

বঙ্গলক্ষ্মীর ২০৫

২/৪৪২

গন্ধরাজ

ব্লিস্

ও

মঞ্জিলা

মূলভে

সর্বোৎকৃষ্ট

প্রসাধন

শুভে

ও

গন্ধে

অতুলনীর

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস

৪-বি, কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



ইং, দশ মিনিট আগে
আমার জীহা
মাথাব্যথা
হজাইল, কিন্তু এখন
সেরেছে

সারিডান

সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও দ্রুত বেদনা-নাশক

২০৫

বাঙ্গালী-রামায়ণ

(বঙ্গীয় সংস্করণ)

২০৫

পুরাকাল হইতে সমগ্র ভারতে আদিকবি মহনি
বাঙ্গালীক প্রণীত মহাগ্রন্থ রামায়ণ নানা শ্রেণীর লোকের
নিকট নানাভাবে আদৃত হইয়া আসিতেছিল। কেহ কেহ
রামায়ণকে বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থরূপে, কেহ কেহ প্রাচীন ইতিহাস-
গ্রন্থরূপে, কেহ কেহ বা অদ্বিতীয় ভাব ভাস্যময় কাব্যগ্রন্থ-
রূপে আদর করিয়া আসিতেছিলেন।

কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতে এই রামায়ণ পশু-
সাধারণের অনয়ে নির্মল আনন্দ প্রদান করিত ও দেশবাসীর
নাতি চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিত। কালক্রমে
পঠন-পাঠন, আলোচনা ও অভ্যাসের অভাবে বঙ্গদেশে
আনন্দ ও সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। আমাদের
বিশ্বাস, রামায়ণের বৈশিষ্ট্য সংস্করণের বহুল প্রচারের অভাবেই
ইহার অজ্ঞতম কারণ।

পুরাণ আলোচনার কেন্দ্রভূমি বঙ্গে পুরাণের এক সম্প্রদায়
অতি প্রাচীনকাল হইতে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার
ফলে পুরাণসমূহের গোড়ায় ও বঙ্গীয় সংস্করণে অনেক
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। তুলনামূলক আলোচনার ফলেও
দেখা যায় যে, বহুতানে গোড়ীয় সংস্করণই প্রাচীন ও
প্রামাণিকরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

ভংগের ও পরিভাষার বিষয়—এই সমস্ত বিদিত হইয়াও
আজ পর্য্যন্ত এতদেদেশীয় কোন মহাচর্চন বঙ্গীয়-পাঠ্য-
রামায়ণপ্রকাশে উদ্যোগী হন নাই।

প্রায় শতবৎসর পূর্বে গোবিন্দচন্দ্র ইত্যাদি হইতে
বঙ্গীয়-পাঠ্য এই রামায়ণ প্রকাশ করিয়া তাহার শতাব্দী
টাকা মূল্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন। কালক্রমে রামায়ণের
সেই সংস্করণও এখন চলিত।

দেশের এই মহা অভাবের আলোচনা করিয়া সংস্কৃত
সাহিত্যপরিষৎ এই মহাগ্রন্থ মুদ্রণের সঙ্কল্প করেন। প্রায় দেড়
বৎসর পরে কোনও অনিবাধ্য কারণে সংস্কৃত সাহিত্যপরিষদের
কাধ্য-নির্বাহক সমিতি রামায়ণ-মুদ্রণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ
করেন।

প্রতিখণ্ডের মূল্য ১২ এক টাকা, ৪৮ খণ্ড (যুদ্ধ-কাণ্ড) প্রকাশিত হইয়াছে।

গ্রাহক হইলে পুস্তক-মূল্যেই বই পাইবেন; পোস্টেজ, চার্জ, ল্যাগিবে নাই।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, লিমিটেড।

হেড্ অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা।

অতঃপর বাঙ্গালার জনসাধারণের সহায়ত্বের উপর
নির্ভর করিয়া আমরা বহুবায়সাপেক্ষ এই কাব্যে হস্ত-
ক্ষেপ করি। আশা করি, জনসাধারণ আমাদের বিমুখ
করিবেন না।

বঙ্গদেশের নিজস্ব সম্পদ এই বঙ্গীয় রামায়ণ যাচাতে
বঙ্গের প্রতিগৃহে পঠিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে দেবনাগর অক্ষরেক
পরিবর্তে বড় বাঙ্গালী অক্ষরে ইহা মুদ্রিত করিতেছি।
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও যাচাতে
বাঙ্গালী-রামায়ণের অন্তরঙ্গের আশ্বাদনে কাহাকেও
বঞ্চিত হইতে না হয়, তজ্জন্তু নিয়ে সরল অনুবাদ
প্রদত্ত হইয়াছে। অনুবাদ আক্ষরিক হইলে অর্থগ্রহণের
অসুবিধা হয়, এজন্য কোন কোন বিষয় টীকা হইতে
সংগ্রহ করিয়া অনুবাদ মণাসম্ভব প্রাপ্তকরণ করা হইয়াছে।
মূল ও টীকার অতিরিক্ত কথ্য অনুবাদে বঙ্গনীমধ্যে
সম্মিষ্ট করা হইয়াছে।

সাধারণের বোধমৌক্যার্থে বিচ্ছিন্ন এবং সরল
টিপ্পনী প্রদত্ত হইয়াছে। টিপ্পনীতে প্রাচ্য, প্রতীচ্য, এই
উভয় দেশস্থ দ্রুহ পাঠসমূহের রাগীভূক্ত, গোবিন্দরাজ,
শিবোদগি, মহেশ্বরভীষ্মপ্রভৃতি-কৃত টীকার সার সংগ্রহ
করা গিয়াছে। অজ্ঞাত দ্রুহ স্থানের মনোগত ভাব বিশদভাবে
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

রামায়ণ বৃহৎ গ্রন্থ, ইহার মুদ্রণ বহু ব্যয়সাপেক্ষ
আমাদের প্রণয়ন অবলম্বন, দেশবাসিগণের অনুগ্রহ। আমাদের
আশা আছে, বিজ্ঞানসাহী ব্যক্তিমাজেই আমাদের এই
কাব্যে সহায়তা করিবেন। এই গ্রন্থের এক এক খণ্ড
(রয়েন্স অটিপেজি আকারে) ১০৪ পৃষ্ঠায় প্রতিমাসে
প্রকাশিত হইতেছে। যাহারা ইহার গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইবেন
ঐহাদিককে প্রতি তিন মাস অন্তর ২৩ খণ্ড পাঠাইয়া
দেওয়া হইবে।

বঙ্গলক্ষ্মীর

প্রস্তুত

ধুতি

শাড়ী

টুইল

লংক্লথ

ছিট্

প্রভৃতি

কিনিবেন কেন ?

যেহেতু ইহা—

- [১] ব্যবহারে অনেক বেশী স্থায়ী হয়।
- [২] অন্য মিল হইতে দামে সস্তা।
- [৩] মোটা ও মিহি সবরকম পাওয়া যায়।
- [৪] পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ।
- [৫] শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্, লিঃ

৪-১, কাউন্সিল্ হাউস্ স্ট্রীট্, কলিকাতা

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

- ১। ব্রহ্মসূত্রশাঙ্করভাষ্য—
২ খণ্ড, নয়টি টাকা সহ। চতুঃসূত্রী।
১৫৮ টাকা।
- ২। বাস্তুক-রামায়ণ—
বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত, বঙ্গানুবাদ সহ,
১২ খণ্ড, যুদ্ধকাণ্ড, যজ্ঞস্থ।
প্রতিখণ্ড—১৮ টাকা।
- ৩। কোলজ্ঞাননির্ণয়—
(মৎস্যস্মৃতি-প্রস্থানভূত বৌদ্ধতত্ত্ব) ৬-
৪। বেদান্তসিদ্ধান্তসূক্তিমঞ্জরী—
(সিদ্ধান্তলেশসিদ্ধান্ত) ৪৮ টাকা।
- ৫। অভিনয়দর্পণ—
(নন্দিকেশ্বর-কৃত) ৫৮ টাকা।
- ৬। কাব্যপ্রকাশ—
মহেশ্বর-কৃত আদর্শটাকা সহ। ৮৮
- ৭। মাতৃকাভেদতত্ত্ব— ২৮
- ৮। সপ্তপদার্থ— মিতভাষিনী,
পদার্থচন্দ্রিকা, বলভদ্রসন্দর্ভ, জিনবর্দ্ধন-
টাকা সহ। ৪৮ টাকা।
- ৯। গ্র্যাম্মত ও অদ্বৈতসিদ্ধি
—সাতটি টাকা সহ। সাক্ষিবোধবিচার
পর্য্যন্ত। ১২৮ টাকা।
- ১০। ডাকার্ণব— ৫৮ টাকা।
- ১১। অধ্যায়রামায়ণ—
২ খণ্ড—১২৮
- ১২। দেবতামূর্ত্তিপ্রকরণ—৫৮
(‘রূপমণ্ডন’ সহ)
- ১৩। কুমারসম্ভব— ১১০ টাকা।
- ১৪। ছন্দোমঞ্জরী— ১৮ টাকা।
- ১৫। সাংখ্যতত্ত্ব-কৌমুদী—
'সাংখ্যতত্ত্ববিলাসী'য় উপোদ্যাত সহ।
১১০ টাকা।
- ১৬। সামবেদসংহিতা—
পূর্ব্বার্চ্চিক, ২ খণ্ড, ১২১০ টাকা।
” মূলমাত্র—১৮ টাকা।
- ১৭। গোভিলগৃহসূত্র—
ভট্টনারায়ণ-ভাষ্য সহ। ১২৮ টাকা।
- ১৮। গ্র্যায়দর্শন— ১০৮ টাকা।
(১-৩ অধ্যায়)
- ১৯। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি—
পূর্ণানন্দ-কৃত তত্ত্ব, ৩ খণ্ড। ১৪৮ টাকা।
” দ্বিতীয় খণ্ড ২৮ টাকা।
” তৃতীয় খণ্ড—১৮ টাকা।
- ২০। রঘুবংশ—২ খণ্ড। ৩১০ টাকা।
” হিন্দীভাষানুবাদ—১১০ আনা।
- ২১। চতুরঙ্গদীপিকা—৩৮ টাকা।
- ২২। গ্র্যায়পরিশিষ্ট—
৫৮ টাকা।
- ২৩। যুক্তিদীপিকা—৫৮ টাকা।
- ২৪। নন্দিকেশ্বর-কাশিকা—
উপমহ্যাকৃত টাকা সহ—১০ আনা।

তত্ত্বচিন্তামণি—(ইংরাজি ভূমিকা সহ) যজ্ঞস্থ।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

হেড অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মহাসমর!

মহাসমর!!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিফল ভারতেও অনুভূত হইতেছে। এই
দুন্দিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর
অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে
হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বাক্সা পরিচিত,
সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত
বিড়ি, বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী
দের জন্ম লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মুল্লক্ষী সিক্কা এণ্ড কোং

হেড অফিস—৪১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা। শাখাসমূহ—২৬৪, ২৬৫,

২৬৬ বংশাল রোড, নবাবপুর, ঢাকা; সরায়গঞ্জ, মঙ্গলপুর,
বি-এন-ডবলিউ আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্.

গোষ্ঠিয়া, (সি. পি.) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের
বিস্তৃত ভান্ডার ও গাড়া খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দের জন্ম লিখুন।

স্বর্ণহীন দেশের ৩পূজার আনন্দে
মেডেলপ্রাপ্ত স্বর্ণের স্থায় সৌন্দর্য্যশালী

২২. পালিস, গঠনে ইহা—(Rega)
গিনি স্বর্ণকে প্রাস্ত করিয়াছে।



গহনা অবিকল গিনি স্বর্ণের অনুরূপে ভারমাস নিঃসন্দেহে ব্যবহার
উপযোগী গ্যারান্টি সহ হাল ক্যানানের হাই পালিস ডায়েন্ড্রো ভীটিয়া চুড়
৮ গাছার ১ সেট চিত্র নং ১১৩ প্রমাণ ২, ছোট ২, ঐ ৪১৩ নং ১
সেট ঐ ২, ঐ ২, ফার্নিন মস্টেন ১ ছড়া বড় ৮, মাং ২, ছোট ৩
মৃগ্য লেমপিন ১টা ২, ৩, পাথর সেটিং ইয়ারিং ১ জোঃ ২, ৩,
এনগ্রোভিং বোতাম ১ সেট ২, নীলকরা হৃদয় বুনকা ১ জোড়া ৩, ৪,
হৃদয় এনগ্রোভিং পাশেরিকা ১ জোঃ ২, ৩, শাড়া আটা এদুজ
এনগ্রোভিং ভোভালি সোপ্টাপন ১টা ২, ৩, ৪, ছেলেদের পাশ
বাজেন ১ জোঃ ৩, ২, ১। বিস্তারিত কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।
আবিকারক—পি, শোভাশ এণ্ড কোং (বি)
১১৫, অপার চিংপুর রোড বিডন উচ্চানের উত্তর কলিকাতা
ভাষণ ভাল— কথা না শুনিয়া ভাক্রূপে দোকানের সাইনবোর্ড দেখিবেন।

সি. সরকার

বি. সরকার

মহাশয়ের পুত্র

জুয়েলাস্

মজুরীর হার অনেক কমান

হইল।

পদধূলিদানে সত্যতা

পরীক্ষা করুন।

৬৬ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩৩৮।



ডাম / ৫ পয়সা

দৈনিক ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

ডাম / ১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ডাম / ৫ ও / ১০ পয়সা; কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বালু, পুস্তক ও ফোটা-ফেলা যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮০ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২৫, ৩৫, ৪৫, ৫৫, ৬৫, ৭৫, ৮৫ ও ১০০/০ মাস্তুলাদি বস্ত্র। শিশি, কর্ক, স্থগার প্লবিউলস ইংরেজী ও বাংলা পুস্তক ৫০ চিকিৎসা সখ্যকীয় যাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাধিরতা

বিজ্ঞানের নূতন আশ্চর্য্য আবিষ্কার!



কাণ পাকা, বাণ কটকট করা, জ্বালা, কাণে শাশী শিটিব মত শব্দ করা, চুলকান, বাথা, কাণের নালী ও কাণের পর্দা ধরাপ হওয়া, জ্বরে অথবা অতিরিক্ত কুই-নাইন সেবনের ফলে আংশিক বা সম্পূর্ণ বাধিরতা বা কাণে কান প্রভৃতি রোগ আমাদের বাধিরতা হরণ তৈল বহায়ে অত্যন্ত দ্রুতপে আরোগ্য হয়। লক্ষ লক্ষ গোণী এই মহৌষধ বহায়ে ব্যাবহৃত হইয়া অবশেষে ফিরিয়া পাইয়াছেন। বিফলে মূল্য ২৫। মূল্য ২৫ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:—আরোগ্য-সদন—৩৭৬নং স্ট্রীট, (কৃষ্ণ বাবা) বোম্বাই ৪

অর্শ



মহাআর নিকট প্রাপ্ত আশ্চর্য্যজনক ঔষধ!

রক্ত পড়া বা না পড়া, পুরাতন বা নূতন, অস্থিরতা ও বহিরলী বা যে কোন প্রকারের অর্শই হউক না কেন, অর্শমারা একবার মাত্র ব্যবহারে অল্পে কল ঘনায়। ইহা অবিলম্বে জ্বালা হরণ, পূজ ও রক্ত পড়া বন্ধ করে। মাত্র তিন দিন ব্যবহারেই দুগরোগ্য অর্শ ও জ্বরগরুর নালী বা বিনা অস্ত্রোপচারেই সারিবে। এই ঔষধ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ লোক নিগময় হইয়াছেন এবং তাঁহারা অপরকে ইহা ব্যবহারের পবামর্শ দিতেছেন। বিফলে মূল্য ২৫। মূল্য ২৫ টাকা।

AN IMPORTANT PUBLICATION

THE INDIAN STAGE

By

Dr. Hemendranath Dasgupta,

M. A., B. L., D. Litt.

Volume I & Volume II.

Price Rs. 5/- each.

METROPOLITAN PRINTING

& Publishing House Ltd.,

শ্রী তত্ত্ব চিন্তা মণিঃ

পরমহংস পূর্ণানন্দ সরস্বতীকৃত
তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পরমোপদেশ
অপ্রকাশিতপূর্ব

তন্ত্রগ্রন্থ ।

আনুষ্ঠানিক হিন্দুগণের সৌভাগ্যক্রমে করুণাময়

পরমেশ্বরের অপার করুণায়

টীকা ভিষ্ণুনাথ ও বিষ্ণুত

সূচীপত্রাদি সহ

জগতে এই প্রথম মুদ্রাপিত হইল ।

তিন খণ্ড মূল্য ২৩/-

—প্রাপ্তিস্থান—

মের্টোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্, লিঃ

হেড অফিস—৪-বি, কার্ডিনাল হাউস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বা দ ল রা মের

কলসুরী ও জাকরণ-সংযুক্ত
কেশর-বিলাস ও কেশরিসা-কিমাম
এবং কাশী-সূত্রী, জর্দা বাজারে সর্বশ্রেষ্ঠ।



মেইন—বেনারস সিটি।

ব্রাঞ্চ—১৪৪এ, হারিসন রোড ও
৮২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এক্সপ্রেস রোড, ৩০২, কলকাতা রোড, বোম্বে।

২৮৮, এডওয়ার্ড স্ট্রীট, রেঙ্গুন।

ক্যালকাতা

কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—২নং ক্লাইভ স্ট্রীট।

ফোন কলিঃ—১৭৫২

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত

প্রভিডেন্ট ডিপোজিট

মাসিক ১০ টাকা জমায়

৬ বছরে ৩৮০ টাকা, ৮ বছরে ১২০০

টাকা, ১০ বছরে ১৬৩০ টাকা দেওয়া হয়।

স্থায়ী আমানত মাসিক ২০ টাকা হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত জমা লওয়া হয়।

স্থায়ী আমানতের সুদ বাৎসরিক ৩ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্যন্ত। সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদ ১০ টাকা

হারে। তিন বৎসরের ১০০ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেটের মূল্য ৮৭ টাকা মাত্র।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ম্যানেজার—এস, আর, রায় চৌধুরী বি-এল

PRINTING

THAT

COMMANDS RESPECT

For all kinds of Art and Commercial Job

Printings at moderate rate

PLEASE CONSULT

METROPOLITAN PRINTING

AND

PUBLISHING HOUSE Ltd.

90, Lower Circular Road—Calcutta.

Phone : CAL. 3418.

THE TRUE PATRIOT

'We should behave toward our country as women behave toward the men they love. A loving wife will do anything for her husband except stop criticizing and trying to improve him. We should cast the same affectionate but sharp glances at our country. We should love it, but also insist upon telling it all its faults. The noisy, empty "patriot," not the critic, is the dangerous citizen.'

—J. H. Pickens

THE WEEKLY BANGASHREE

is a sober, fearless and logical critic of all foolishness from whatever quarter it may emanate.

শ্রীযুক্ত সন্নিধানন্দ ভট্টাচার্য্য-কৃত দুইখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

- ১। ভারতীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থা।
- ২। বর্তমান বিজ্ঞানের স্বরূপ ও প্রকৃত বিজ্ঞানের সংজ্ঞা।

প্রত্যেক খানি গ্রন্থ—দুই খানা।

প্রাপ্তিস্থান—

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, লিঃ
৫৬ অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা।



ত্রিপুরেশ্বর
শ্রীশ্রীযুত মহারাজা
মাণিক্য বাহাদুর প্রদেপোষিত

দি এম্পোসিয়েটেড
ব্যাংক অফ ত্রিপুরা লিঃ

ব্যাংক সংক্রান্ত সকল প্রকার কার্য
করা হয়।

কেন্দ্রসমূহ :—

গঙ্গাসাগর,	আগরতলা,	কৈলাসহর,
নারায়ণগঞ্জ,	শ্রীমঙ্গল,	চক্ৰবর্তী,
ঢাকা,	আজমগঞ্জ,	মুর্শিদাবাদ,
ভালুগাছ,	কমলপুর,	জোড়হাট

মাঃ 'ডক্টর'—

মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রাকিশোর দেববর্মণ

সকল প্রকার বীমার জন্য

লুকুম টাউন লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

৫৬ অফিস—

২৮নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

মাতৃকাভেদতন্ত্রম্

ইংরাজী ও সংস্কৃত ভূমিকা সংবলিত
নিবন্ধবিশিষ্ট প্রামাণিক মূল তন্ত্রগ্রন্থ

‘তন্ত্রমার’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বহু সংগ্রহগ্রন্থে ইহা

প্রমাণরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে।

সাধনমার্গের নিগূঢ়ত্বের সহিত পারদ ভঙ্গ প্রক্রিয়া ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সুবর্ণ-
নির্মাণ পদ্ধতি প্রভৃতি বিস্ময়কর বহু তথ্যের সন্ধানলাভে পাঠকমাত্রেই চমৎকৃত হইবেন।

মূল্য—২১ দুই টাকা মাত্র।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

বঙ্গশ্রী—বিষয়সূচী

[বৈশাখ—১৩৪৭]

৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা]

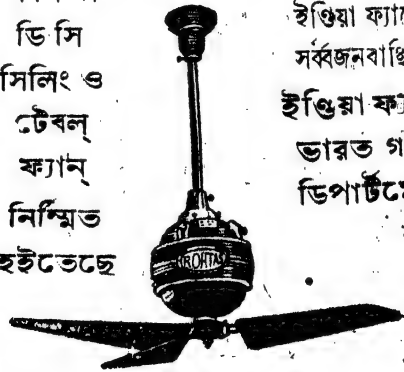
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়.	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য		ভারতবর্ষ (কবিতা)	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৪৯৯
গীতা-বিচার (৪)			মধু বসন্ত (উপস্থাপন)	শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বিজ্ঞানভূষণ	৫০০
মোক-যোগ-বিচার			৪১৫ বংশোদ্ভূত-পরিচিতি (সচিত্র)	শ্রীহীলকুমার বহু	৫০৫
বৈজ্ঞানিকতা : মেঘনাদ সাহা ও			চির-অভিমান (গল্প)	শ্রীলীলাম্বর দে	৫১৩
আধুনিক বিজ্ঞানের অসাফল্য		৪০১	সাহিত্যের সমাদর (কবিতা)	শ্রীকালীকাম রায়	৫১৬
ঐশ্বর্য্য এবং উহা লাভের কি উপায় ?		৪৪৪	পাইন (সচিত্র)	শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ	৫১৭
বর্তমান যুদ্ধের ভবিষ্যৎ		৪৪৯	নতুন দিনের আলোক (কবিতা)	শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫২১
বাগ-দ্বৈরথ এবং মিঃ গান্ধীর বিবাস-			উপ-দেবী (গল্প)	শ্রীপ্রভাতদেব সরকার	৫২২
খাতকতার স্থপতি নিদর্শন		৪৫৩	বিচিত্র আকারের মন্দির (সচিত্র)	শ্রীরমেশ বহু	৫২৭
রবির পিছনে একটা ছায়া	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৪৫৫	বসন্তে (কবিতা)	শ্রীযতেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	৫৩১
বর্ষ-বিদায় (কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	৪৬৪	বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা	শ্রীধরেন মুখোপাধ্যায়	৫৩২
বিজয়ী (উপস্থাপন)	শ্রীঅপরজিতা দেবী	৪৬৫	শিকার-কাহিনী (গল্প)	শ্রীবীর চট্টোপাধ্যায়	৫৩৫
নিজের পায়ে দাঁড়া (কবিতা)	শ্রীঅনিলা দেবী	৪৭৫	বিজ্ঞান-জগৎ (সচিত্র)	শ্রীদেবেশচন্দ্র রায়	৫৪১
নদীয়ার মুগ্ধশিল্প (সচিত্র)	শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য	৪৭৬	দুই দিক (কবিতা)	শ্রীহৃদেধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪৮
বীরকুমার (গল্প)	শ্রীহীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৪৮০	মুরলী-বিলাস	শ্রীরামশর্মা কর্মকার	৫৪৯
কেরাণী (কবিতা)	শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বহু	৪৯০	উনবিংশ শতাব্দীর স্পেনীয় সাহিত্য	শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বসু	৫৫১
বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯১	চৈর দেব পূর্ণ ইতিহাস (কবিতা)	শ্রীমদীপ্তনাথ কাব্যার্থ	৫৫২

যদি পাখা-সংক্রান্ত যাবতীয় দুর্ভোগ হইতে চির-অব্যাহতি চান :

ইণ্ডিয়া ক্যান ব্যবহার করুন

সমগ্র ভারতে ১ লক্ষেরও উপর
ইণ্ডিয়া ক্যান সুখ্যাতি ও সম্ভৃষ্টির
সহিত ব্যবহৃত হইতেছে

এ সি বা
ডি সি
সিলিং ও
টেবল
ক্যান
নির্মিত
হইতেছে



ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং-বিজ্ঞানের সর্বা-
বিধ আবিষ্কারসমূহ কাজে লাগাইয়া
ইণ্ডিয়া ক্যানের সর্বজনবিদিত এবং
সর্বজনবাস্তব মিতব্যয় সত্ত্ব হইল
ইণ্ডিয়া ক্যান গত ১৪শ বৎস
ভারত গভর্নমেন্টের ট্রোব
ডিপার্টমেন্টে তালিকাভুক্ত
রহিয়াছে।

- ইণ্ডিয়া ডি-সি
- ভারত এ-সি
- রঞ্জিত এ-সি
- রোটার্স ডি-সি
- তারা ডি-সি বা এ-সি

প্রস্তুতকারক :

দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিঃ

এভিনিউ হাউস, চৌরঙ্গী। ফোন কাল ৫২৩।

হেড অফিস ও কারখানা :
২৫, সাউথ রোড, কলিকাতা। ফোন পি-কে ৪৬।
টেলিগ্রাম : ম্যাগ্নেটিকার।

শাখাসমূহ : মাদাজ, বোম্বাই, লাহোর, দিল্লী, কানপুর।
সিটি শো-রুমঃ
২০, চৌরঙ্গী রোড। ফোন ক্যান ১২১৫।

চিত্রসূচী—বঙ্গশ্রী—বৈশাখ, ১৩৪৭

দ্বিবর্ণ—

বাল্যলীলা ছবি (২)

শিল্পী শ্রীপারমল গোস্বামী

দ্বিবর্ণ—

কবিতা

" শ্রীগোবিন্দ আশ

বাণিজ্যবাহী

" শ্রীপারমল গোস্বামী

কাটুন—

পতন অভ্যাস...

" শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী

কাচি ও সূচ

" "

বিনিময়

" "

আয় চাঁদ আয়

" "

প্রযুক্তিগত চিত্র—

নদীস্রোত মৎস্যশিল্প

৬৭৬

সরস্বতী মূর্তি; শিল্পী বঙ্কেশ্বর; 'টাইপ' প্রতিমূর্তি; বামে দরবেশ;

দক্ষিণে সরস্বতী; 'টাইপ' প্রতিমূর্তি; বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ; আবক্ষ মূর্তি

(শৈলেশ্বর)।

বিচিত্র জগৎ—

৭৯১

স্বাধীনকালে "উদা-মন্দির"; আমের স্থাপত্যের একটি নিদর্শন;

আমের চান্দী ধাতু রোপণ করিতেছে; আমদেশের টেকশিল্প;

বিদ্যাত বুদ্ধমূর্তির অনুকৃতি; আমের পূর্বে আমের ছেলে।

মণোহর-পরিচিতি—

৫০৫

মধ্য-বঙ্গের নদীর উৎপত্তি; যশোহরের প্রধান নদীসমূহ।

পাইন—

৫১৭

পাইন-বনানী।

বিচিত্র 'আকারের মন্দির—

৫২৭

চণ্ডীভবনের ত্রিকোণ মন্দির, ঈশ্বরীপুর।

বিজ্ঞান জগৎ—

৫৪১

কস্মিক-রশ্মি গবেষণাগার; ট্যাক্স-বাসকারী সৈন্যদের নিশানা-

অভ্যাস; ট্যাক্স-বাসী কামানের আত্মগোপন কৌশল; মৃত্যু-রশ্মির

মাকিন আবিষ্কার; গবাদি পশুর বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা; বৃহৎ কামান

হইতে সজনিগত গোলা; লাবণ্য-নিবারকের বিচিত্র পোষাক;

তরমুজ-চাষের নূতন কৌশল; জল ফিষ্টার করিবার যন্ত্র।

শ্রীমন্ত দাসীন্দ্র পল্লিনাথ
২০০,০০০ টাকার উপহার

ভা গ্য ল শ্রী

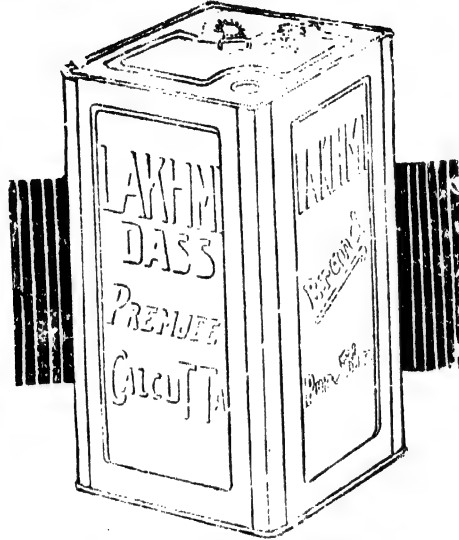
ইন্সটিটিউট লিমিটেড

হেড অফিস:

৩১, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা।

ফোন: কলি: ২৭৪৮

নিমন্ত্রিতেরা লক্ষ্মী ঘিয়ে যেমন তুষ্ট হন
এমন আর কিছুতেই নহে ।



‘লক্ষ্মী ঘি’

শান্তি গাওড়া ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে ও গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত
স্বাদে, গন্ধে ও বিশুদ্ধতায় অদ্বিতীয় ।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ক্রেতাগণ ক্রয়কালীন “সূর্য্যাস্তিত” ট্রেড মার্ক দেখিয়া লইবেন ।

Kanan Dry

ওটীন প্রসাধনের পূর্ণতা ও
উৎকর্ষ আপনিও অনুভব
করবেন।

নিউ থিয়েটার্সের সুন্দরী ও
প্রতিভাময়ী ফিল্ম-তারকা
কানন দেবী কি বলেন পড়ুন :-



Of all the toilet creams
that I have used I unhes-
itatingly prefer Oatine
Cream as being the plea-
santest and most satisfac-
tory for improving the
complexion.

Kanan Dry

Oatine CREAM for nightly
massage
SNOW for daily
protection

অভিনেত্রীর জীবনে রূপ-
চর্চার প্রয়োজন যত বেশী
এমন আর কাহারও নহে।
বর্ণের ঔজ্জ্বল্য এবং ত্বকের
মসৃণতা সম্বন্ধে তাহাদের
সব সময় অবহিত থাকিতে
হয়।

* * *

এই নিখুঁত রূপচর্চার জন্য
যাগা কিছু প্রয়োজন, সবই
ওটীন ক্রীমে বর্তমান।

* * *

ওটীন ক্রীম লোপকৃপের
ময়লা দূর করে, গায়ে ময়লা
জমিতে দেয় না। ফলে
লোমকৃপের কাজ ভাল
চলে।

* * *

এই ক্রীম ত্বকের ভিতর ও
বাহির সতেজ রাখে, ধমনী
সজীব করে এবং স্বাভাবিক
রক্ত সঞ্চালনে সাহায্য
করিয়া যৌবনের দীপ্তি ও
লাবণ্য আনয়ন করে।

* * *

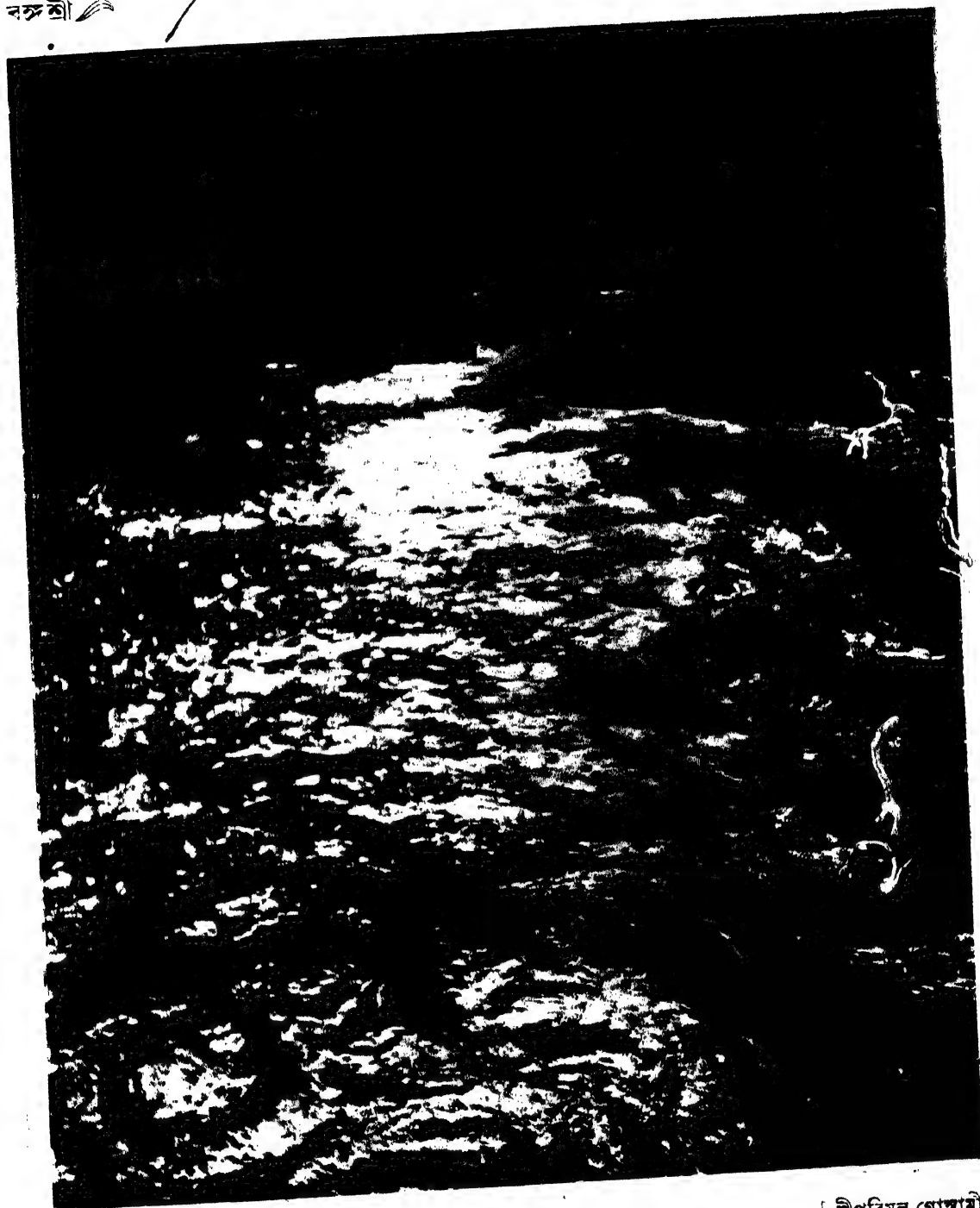
স্নাত্রিতে .ওটীন ক্রীম :: দিবাভাগে ওটীন স্নো

সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য এই দুইটি প্রসাধনই অপরিহার্য্য।

বঙ্গভী

২৫
৪৪০

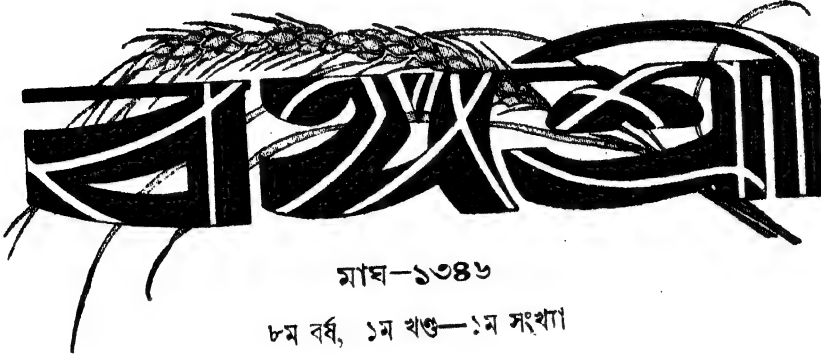
[২৫, — ১৯৪৬]



নিম্নীথ।

[ত্রিপুরা গোস্বামী]

“उद्धमीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणना प्राणदायिनी”



সম্পাদকীয়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

৮৪৭

গীতা-বিচার

অপরিহার্য্য কারণে “গীতা-বিচার” সন্দর্ভের পরবর্ত্তী অংশ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইতে পারিল না। আগামী সংখ্যা হইতে এই আলোচনা পুনরায় প্রকাশিত হইবে। পরবর্ত্তী আলোচনায় তর্করত্ন মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষার বিকৃত জ্ঞানের অধিকতর সাক্ষ্য উপস্থিত করা হইবে এবং প্রসঙ্গতঃ প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহ আলোচিত হইবে।

মনোযোগ সহকারে এই অভিভাষণ পাঠে দেখা যায় যে, সন্ধান লাভ।
মূলতঃ ইহা নিম্নলিখিত পাঁচ ভাগে বিভক্ত :—

(১) তৃতীয় বারের ভক্ত মিঃ সবারকর মহাসভার সভাপতিত্ব করিতে কেন স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা-সহলিত ভূমিকা।

(২) মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর মহাসভার আন্দোলন

মিঃ সবারকরের ধারণাসমূহ মনুষ্যদমাজভুক্ত কোন একজনেরও ধর্ম্ম অথবা রাষ্ট্রগত প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবে কি না, তাহার সন্ধানলাভার্থ আমাদিগকে “ধর্ম্ম” এবং “রাজনীতি” বলিতে কি বুঝা যায়, তৎসম্বন্ধে সুনিশ্চিত ধারণা করিয়া লইতে হইবে। আমাদের মতে, “ধর্ম্ম”

বলিতে কি বুঝা যায়, তাহা পরিষ্কার হইতে হইলে “বিজ্ঞান” তথা “জ্ঞান” বলিতে কি বুঝা যায়, তাহার ধারণা করিতে হইবে। আমাদের ইহা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, এই তিনটি বিষয় (ধর্ম, জ্ঞান ও বিজ্ঞান) পরস্পর অত্যন্ত নিকট সম্বন্ধগুরু এবং অপর দুইটির বিষয়ে ধারণা ব্যতীত ইহাদের কোন একটির বিষয়ে ধারণা করা সম্ভব হয় না। বর্তমান জগতের শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের এই মতবাদের সহিত একমত না হইতে পারেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে, বর্তমানে কোন কথার অর্থবিশয়ক ধারণা-গঠনের প্রণালীর কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি নাই, সুতরাং ইহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা চলে না।

কথার অর্থবিশয়ক ধারণা গঠনের আধুনিক প্রণালীর কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি নাই, আমাদের এই কথা বলবার কারণ এই যে, এই প্রণালী সংস্কারের উপর গড়িয়া উঠিয়াছে এবং প্রায়শঃ দেখা যায় যে, একই কথা হইতে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন অর্থের ধারণা করা হইতেছে। গাণিতিক একটি অঙ্কে যেকোন তন্মিহিত বিভিন্ন সংখ্যা (যথা ২৫, ২৫০, ২০০০ ইত্যাদি) দ্বারা বৃষ্টিতে হয়, এবং সংখ্যা-সম্বন্ধীয় ধারণা যেকোন কণন ও বিভিন্ন হইতে পারে না, সেইরূপ একটি কথা, কিংবা পদাংশ, তন্মিহিত শব্দ-সভায়ে বুঝা যাইতে পারে এবং ফলে কোন কথা বিভিন্ন অর্থবা পরস্পর-বিরোধী ধারণার প্রকাশক হইতে পারে না। আধুনিক জগতের ইহা অস্বীকারিত যে, মনুষ্য, পশু ও পক্ষী প্রভৃতির ভাষা—তাহাদের মধ্যে পার্থক্য বর্তমান বলিয়া মনে হইলেও—সর্বদাই প্রত্যেক ভাষার বাহা অপরিহায্য উপাদানস্বরূপ, সেই অ, ই, উ প্রভৃতি কয়েকটি মূল শব্দের দ্বারা গঠিত। কোন ভাষাতেই এই সকল মূলশব্দের সংমিশ্রণ এবং সংযোজন ব্যতীত কোন কথা এবং বাক্য স্থান পাইতে পারে না। যেমন, ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যার একটি নির্দিষ্ট অর্থ বর্তমান এবং এই সকল সংখ্যার বিভিন্ন সংস্থাপন বিভিন্ন সংখ্যা ও বিভিন্ন ধারণা দান করে, তেমনই অ, ই, উ প্রভৃতি মূল শব্দের এক একটি নির্দিষ্ট অর্থ বর্তমান এবং এই সকল মূল শব্দের বিভিন্ন সংস্থাপন বিভিন্ন কথা ও বিভিন্ন ধারণা গঠন করে। মূল শব্দসমূহের সংযোজনের প্রকৃতিসঙ্গত বিধি এবং মূল শব্দসমূহের সংযোজনা-উদ্ভূত কথার ধারণাগঠন-প্রণালী লইয়াই “ভাষানিহিত

শব্দ-বিজ্ঞান।” এই বিজ্ঞান প্রাচীন ঋষি, তথা প্রাচীন-কালের অপরাপর মনীষিবর্গের সম্পূর্ণ অধিগত ছিল এবং এই বিজ্ঞানকে ভিত্তি করিয়াই বেদ, বাইবেল ও কোরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থসমূহ রচিত হইয়াছে। কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে, বর্তমানকালের মনুষ্যজাতি এই প্রাচীন বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে এবং এই জন্তই বেদ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ তাহাদের বিভিন্ন বাখ্যাকার কর্তৃক সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে বাখ্যাত হইয়াছে। ধর্ম, বিজ্ঞান এবং জ্ঞান, এই তিনটি কথার নিম্নলিখিত সংজ্ঞা ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞানের উপর গঠিত।

ধর্ম, বিজ্ঞান ও জ্ঞানের সংজ্ঞা

এতদ্বিষয়ক বর্তমান আলোচনার অবশ্য লক্ষণীয় যে, আমাদের উদ্দেশ্য হইতেছে “মানবধর্ম”, “মানববিজ্ঞান” এবং “মানবজ্ঞান”ের ব্যাখ্যা এবং মনুষ্য ব্যতীত অপর কোন জীবের এতদ্বিষয়ক আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, মনুষ্যজাতির ধর্ম, বিজ্ঞান ও জ্ঞানের কি অর্থ, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে, “মনুষ্য” কথাটির মূলগত অর্থ কি, তৎসম্বন্ধেও আমাদের ধারণা লাভ করিতে হইবে। মনুষ্যজাতির অবয়ব এবং চলা-ফেরা যথাবিহিতভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক ব্যক্তি প্রধানতঃ দুই প্রকারে কার্যশীল। প্রত্যেক ব্যক্তি একপক্ষে যেকোন কতিপয় শরীর-গঠন-মূলক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শরীর-বিধান-মূলক ক্রিয়াসম্বলিত, তেমনই অপর পক্ষে প্রত্যেক ব্যক্তিরই আবার বোধ এবং বিচারশক্তি এবং অনুভূতি বর্তমান যে, সে মাত্র কয়েকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং কয়েকটি শারীর ক্রিয়া দ্বারা গঠিত। হইতে পারে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বীয় অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া, তথা, কি করিয়া যে তাহার কার্যকরী হয়, বিকাশ লাভ করে এবং ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে এবং অপ্রাসক্তভাবে জানে না, কিন্তু মনুষ্যগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এমন একটি ব্যক্তিকেও পাওয়া যাইবে না, যাহার অপরিজ্ঞাত যে, সে কয়েকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া-সম্বলিত। কোন ব্যক্তিকে অধিকতর বিশ্লেষণে অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্যের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর ক্রিয়ার মূলে দুই প্রকার উপাদান বর্তমান, একটি দৃশ্য অথবা বাক্য, অপরটি অদৃশ্য অথবা অব্যাক্ত।

আরও দেখা যাইবে যে, যেমন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়ার কংক্রিট দৃশ্য এবং অদৃশ্য দুই প্রকারে বিভাগ করা যায়, তেমনই মনুষ্যের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়াকেও আবার দুইটি প্রধান বিভাগে ফেলা যায়, যথা, দৃশ্য অথবা বাক্ত এবং অদৃশ্য অথবা অবাক্ত।

মনুষ্য ও অপর্যাপর জীবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীর-ক্রিয়া বিষয়ে অধিকতররূপে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের এবং জীবদেহের বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীর-ক্রিয়া যেমন পরস্পরসম্বন্ধবিশিষ্ট, তেমনই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীর-ক্রিয়ার অদৃশ্য অথবা অবাক্তাংশেও সহিতও উহার সম্বন্ধবিশিষ্ট। ঠিক একই ভাবে মনুষ্যের, তথা অপর জীবদেহের অবাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়াসমূহ পরস্পরসম্বন্ধবিশিষ্ট এবং উহারও দৃশ্য অথবা বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়াসমূহের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট।

এই সকল বিষয়ে অভ্যাস সত্যো উপনীত হইতে পারিলে বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্মের অর্থসম্বন্ধীয় ধারণাগঠন সুসাধ্য হইবে। যে বিজ্ঞা মনুষ্যের স্বদেহ এবং অপর্যাপর প্রত্যেক জীবদেহের বিভিন্ন দৃশ্য অথবা বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়ার প্রত্যেকটির বিষয়ে, তথা তাহাদের বিকাশ ও ক্ষয়-প্রণালীর বিষয়ে উপলব্ধির সহায়ক হয়, তাহাই “বিজ্ঞান।”

প্রকৃত বিজ্ঞান দ্বারা মনুষ্য নিম্নলিখিত বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে :—

- (১) প্রত্যেকটি জীবদেহের দৃশ্য অথবা বাক্ত বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়ার সমগ্র বিধান।
- (২) জীবদেহের প্রত্যেকটি বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া কি বিভিন্ন রূপে এবং প্রণালীতে পরস্পরসম্বন্ধবিশিষ্ট, তদ্বিষয়ক সমগ্র বিধান।
- (৩) জীবদেহের প্রত্যেকটি বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া কিরূপে বিভিন্ন ভাবে এবং প্রণালীতে অদৃশ্য অথবা অবাক্তাংশের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট, তদ্বিষয়ক সমগ্র বিধান।

এক কথায় বিজ্ঞান বলিতে বুঝিতে হয় সেই বিজ্ঞা এবং উপলব্ধি, যদ্বারা কোন ব্যক্তি তাহার স্বকীয় তথা অপর সকল জীবদেহের বাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়ার সমগ্র বিষয় সম্পূর্ণভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারে।

“জ্ঞান,” অথবা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যাহাকে “দর্শন” বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা সেই বিজ্ঞা, যাহা স্বকীয় তথা অপর্যাপর জীবদেহের বিভিন্ন অদৃশ্য অথবা অবাক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূহের এবং শারীর-ক্রিয়াসমূহের প্রত্যেকটি, তথা তাহাদের দ্বারা বিভিন্ন দৃশ্য অথবা অবাক্তাংশের অভিব্যক্তির প্রণালীবিশয়ক উপলব্ধির সহায়ক হয়। প্রকৃত জ্ঞান অথবা দর্শন সাহায্যে মনুষ্য নিম্নলিখিত বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে :—

- (১) প্রত্যেকটি জীবদেহের অদৃশ্য অথবা অবাক্ত বিভিন্ন অংশ এবং শারীর-ক্রিয়ার সমগ্র বিধান।
- (২) জীবদেহের প্রত্যেকটি অবাক্ত অংশ এবং শারীর-ক্রিয়া কি বিভিন্ন উপায়ে এবং প্রণালীতে পরস্পর-সম্বন্ধবিশিষ্ট, তদ্বিষয়ক সমগ্র বিধান।
- (৩) জীবদেহের প্রত্যেকটি অবাক্ত অংশ এবং শারীর-ক্রিয়া কি বিভিন্ন উপায়ে এবং প্রণালীতে যথাক্রমে বাক্ত অংশ এবং শারীর-ক্রিয়ার গতিবিধি এবং অভিব্যক্তির বিকাশ সাধিত করে, তদ্বিষয়ক সমগ্র বিধান।

এক কথায় “জ্ঞান” অথবা “দর্শন” দ্বারা বুঝিতে হয় সেই বিজ্ঞা এবং উপলব্ধি, যদ্বারা মনুষ্য, তথা অপর্যাপর সকল জীবদেহের অদৃশ্য অংশ এবং শারীর-ক্রিয়াসমূহের যাবতীয় তথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে।

“ধর্ম” অর্থে বুঝিতে হয়, সেই বিজ্ঞা, যাহা একদিকে বোধশক্তি, বিচারসামর্থ্য এবং অহুভূতি এবং অঙ্গদিকে বাক্ত ও অবাক্ত অংশাদি ও শারীর-ক্রিয়ার পূর্ণতার সম্বন্ধ উপলব্ধির সহায়তা করে। বলাই বাহুল্য যে, যদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া মনুষ্যের না থাকিত, তবে তাহার কোন প্রকার বিচারবোধ, বোধশক্তি, এবং অহুভূতিও থাকিত না। এই সত্য হইতে ধারণা করা যাইতে পারে যে, একদিকে প্রত্যেক জীবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীর-ক্রিয়া ও অপরদিকে বিচারবোধ, বোধশক্তি, এবং অহুভূতি, পরস্পর কোন সম্বন্ধ থাকিতে বাধ্য। এই সম্বন্ধের উপলব্ধি অথবা তাহার বিজ্ঞাই “ধর্ম”। এক কথায়, ধর্ম বলিতে সেই বিজ্ঞা এবং উপলব্ধিকে বুঝিতে হইবে, যদ্বারা মনুষ্য তাহার স্বকীয়, তথা অপর্যাপর জীবের প্রত্যেকের “বিচার সামর্থ্য,” “বোধশক্তি” এবং “অহুভূতি” সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয় পরিজ্ঞাত হয়।

ধর্ম্মানুষ্ঠান এই প্রকার উপলব্ধির সহায়ক না হইলে, তাৎকালে বস্তুতঃ ধর্ম্মমূলক বলা চলে না। হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্ট এবং মুসলমান, বর্তমানের এই প্রধান চারিটি তথাকথিত ধর্ম্মমতের আধুনিক আচার-অনুষ্ঠানসমূহ যথাবিহিতভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের প্রত্যেকটি একদিকে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীরিক্রিয়া এবং অপরদিকে বিচার-সামর্থ্য, বোধশক্তি এবং অনুভূতি, এই উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ উপলব্ধির সহায়তা করিবার জন্যই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। আরও দেখা যাইবে যে, বর্তমানে মস্তোপদেষ্টা-দিগের প্রত্যেকেই ধর্ম্মের প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া যে-উদ্দেশ্যে ইহার উদ্ভাবন তাহা ভুলিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানসমূহ অভ্যাস করিয়া চলিয়াছেন এবং তন্মুক্ত তীর্থাবাসীদের সকলেই মনুষ্যজাতির সন্ধনান্তের কারণ হইতেছেন।

আধুনিক মস্তোপদেষ্টারা যেরূপ মনুষ্যজাতিকে বিভ্রান্ত করিতেছেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এবং দার্শনিকগণও সমরূপ কাণ্ডাই করিতেছেন।

ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞানের বিজ্ঞা অগ্রস্ত করিয়া প্রাচীন বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বেদ, বাবেল এবং বোরাগ প্রভৃতি প্রত্যেকটি শাস্ত্র গ্রন্থে প্রকৃত বিজ্ঞান, তথা প্রকৃত জ্ঞান এবং প্রকৃত ধর্ম্ম লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্ম্মের সংজ্ঞা বিষয়ে সঠিক ধারণা করিতে পারিলে স্বতঃই বুঝা যাইবে যে, বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্ম্মের বিষয়ভাগ কোন লৌকিক ভাষাতেই যথাযথ ভাবে এবং অলাভরূপে প্রকাশ করা চলে না, ইহা প্রকাশ করিতে হইলে ভাষা-নিহিত শব্দ-বিজ্ঞানের মধ্যস্থতা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়। আমরা জানি না, প্রাচীন হিব্রু অথবা প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত ‘পাণিনি’র অনুরূপ কোন গ্রন্থ আছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত সত্য যে, শাস্ত্র-গ্রন্থসমূহ, অর্থাৎ বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্ম্মের বিষয়ভাগের প্রকৃত তাৎপর্য্যপাঠের সাহায্যার্থে রচিত বেদাঙ্গসমূহের অন্তর্গত ‘পাণিনি’ অধগত করিতে পারিলে ভাষানিহিত শব্দ-বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অগ্রস্ত হইতে পারে।

বেদ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র-গ্রন্থ ভাষানিহিত শব্দ-বিজ্ঞানের মূলনীতিসমূহ অনুযায়ী অধ্যয়ন করিতে

পারিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের প্রত্যেকটি অধুনা যেরূপ ভাবে বুঝা হয়, তদপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ভাগ-বিশিষ্ট। অতঃপর, এই সকল মহাগ্রন্থের প্রত্যেকটি ভাষা অনুবাদদের সহায় প্রচলিত রহিয়াছে। ইহার সরল কারণ হইতেছে এই যে, মনুষ্যজাতি উর্ভাগ্যবশতঃ ভাষানিহিত শব্দ-বিজ্ঞান বিস্মৃত হইয়াছে। আধুনিক ভাষাবিজ্ঞান প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞানের চরম লাঞ্চার পরিচয় এবং আমরা জোর করিয়া বলিতেছি যে, মনুষ্যজাতি যখন প্রকৃত ভাষাবিজ্ঞান (অর্থাৎ ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞান) পরিজ্ঞাত হইতে পারিবে, আধুনিক ভাষা-বৈজ্ঞানিকগণ যে, সন্দোষিতা নিন্দনীয়, তখনই তাহা সুপরিষ্কৃত হইবে। মনুষ্যজাতির যদি প্রকৃত মনুষ্যোচিত মস্তিষ্ক-সামর্থ্য বিজ্ঞান থাকিত, তবে তাহারা কোন বিশ্ব-বঙ্গালয়ে আধুনিক ভাষাবিজ্ঞান এবং আধুনিক ভাষা-বৈজ্ঞানিকগণের কোনরূপ প্রশংসা দান করিত না, কেন না, প্রকৃত বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্ম্মের সন্ধনান্তের পক্ষে যাহা অবশ্য-প্রয়োজনীয়, সেই প্রকৃত ভাষাবিজ্ঞানের পুনরুদ্ধারের পথে তাহারা ইহা তাহাদের বিভ্রান্তিবারা অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে।

প্রকৃত প্রস্তাবে যাহা বিজ্ঞান, তাহার পুনরুদ্ধার সম্ভব হইলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক কালে যাহা ঐ আখ্যায় প্রচলিত, তাহা বিজ্ঞান নহে, বস্তুতঃ কেবল কয়েকটি ঐন্দ্রজালিক এবং যাত্ৰকরমিষ্ট তেজীস্বরূপ। কি জন্ম বর্তমান কালে এই ঐন্দ্রজাল এবং ভোক্তবাজী সম্ভব হইয়াছে তাহা তাঁহারা জানেন না এবং ইহার কি পরিণাম হইতে পারে তাহাও তাঁহারা জানেন না। ইহা সত্য যে, মনুষ্যজাতি এই তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের মোহকালে অচ্ছন্ন রহিয়াছেন, কিন্তু যখন প্রকৃত বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার হইবে, তখন দেখা যাইবে যে, বস্তুতঃ ঐন্দ্রজালিকের ছলনাস্বরূপ এই আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কারসমূহই মনুষ্যজাতির বর্তমান দুর্দশাসমূহের প্রধান কারণ। আধুনিক কালের এই বৈজ্ঞানিকগণ মনুষ্যের শ্রাণসংহারক এবং তাহার সুখহস্তারক কতিপয় উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু মনুষ্যজাতির জীবনযাপন সুখকর করিবার উপযোগী একটি উপায়ও তাঁহারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। যথার্থ শরীর-বিধান এবং শরীরগঠন-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইয়া আধুনিক এলোপ্যাথিষাটত ঔষধাদি

মনুষ্যের পক্ষে হিতকারী হইয়াছে কি না, তাহা বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার নিরাময়কর অপেক্ষা অধিকৃৎন সময়েই গরলসদৃশ।

উপরে যেরূপ কথিত হইয়াছে, আধুনিক বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিকগণ, তদনুরূপ বটে, কিন্তু আধুনিক দর্শন এবং দার্শনিকগণ আবার এতদপেক্ষাও নিকৃষ্ট। বাহাকে দর্শনবিষয়ে পুনঃগৃহস্থচনা বলা হয়, অর্থাৎ গত ত্রয়োদশ শতাব্দীর সেই প্রথম ভাগ্যকালীন রোজার বেকনের সমগ্রাবধি যে দর্শন কায়ালভ করিয়াছে, ‘দর্শন’ কথাটির প্রকৃত অর্থের অভাবই তাহার প্রায় সমগ্র বৈশিষ্ট্য পর্যাবসিত। জনসাধারণের পক্ষে ইহা ভিত্তিহীন কল্পনা এবং অনুমানের আশ্রয় দানে সহায়ক মাত্র হইয়া তাহাদিগকে বাস্তব জ্ঞানবিবর্জিত করিয়া প্রায়োন্মত্ততার পথে ধাবিত করিয়াছে। শঙ্করাচার্য্যাদি প্রচারিত ভারতীয় দর্শনকে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া অনেকে মনে করেন। আনাদের প্রার্থনা এই যে, ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞানের বিজ্ঞা আয়ত্তপূর্ব্বক কি করিয়া ভারতের মূল দর্শনসমূহের স্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যাহা, সুধীগণ তাহা গরিজাত হউন; তখন তাহারা বুঝিবেন যে, বিভিন্ন ভাষাকারগণের টীকা কি পরিমাণ বিকৃতি সৃষ্টি করিয়াছে।

“ধর্ম্ম”, “বিজ্ঞান” এবং “জ্ঞান”ের প্রকৃত সংজ্ঞার সমাক্ষ ধারণা লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃত “ধর্ম্ম” সংস্থাপিত না হইলে প্রকৃত “জ্ঞান” অথবা “দর্শন” সংস্থাপিত হইতে পারে না এবং প্রকৃত “জ্ঞান” ও “দর্শন” বাতীত প্রকৃত “বিজ্ঞান” সংস্থাপিত হইতে পারে না। ইহাও দেখা যাইবে যে-বিজ্ঞান-প্রবেশার্থী ছাত্রকে প্রথমতঃ তাহার শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-গ্রহণসঙ্গত সামর্থ্যের অস্তিত্বের সহায়ক কয়েকটি প্রক্রিয়ায় অভ্যস্ত হইতে হইবে। বিজ্ঞানবিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করিলে দর্শনে প্রবেশের অধিকার জন্মে এবং জ্ঞান অথবা দর্শন-বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিলে “ধর্ম্ম”লাভ সাধ্যাত্ত হইতে পারে। এই জন্তই প্রাচীনকালে বিধান ছিল যে, প্রকৃত “ব্রাহ্মণ”, অর্থাৎ “বিজ্ঞান” এবং “জ্ঞান” বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকারী না হইতে পারিলে, কাহারও ধর্ম্মাচ্যুতান-চর্যায় অধিকার জন্মে না।

আধুনিক কালে সাধারণতঃ বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নহে, কিন্তু “বিজ্ঞান”, “জ্ঞান”

এবং “ধর্ম্ম” যথাগ অধিকার জন্মিলে দেখা যাইবে যে, এই ত্রয়ের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে মনুষ্যের পূর্ণবিকাশ সাধন এবং এই ত্রয়ীতে সম্পূর্ণ অধিকার জন্মিলে মনুষ্যই নিশ্চিতরূপে পূর্ণবিকাশ লাভ করে। এই ত্রয়ের বিলুপ্তি বশতঃই মনুষ্যজাতির আজ ধারণা দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, মনুষ্যের পূর্ণবিকাশ সম্ভব নহে।

“বিজ্ঞান”, “জ্ঞান” এবং ধর্ম্মের সংজ্ঞা বিষয়ে যথাগ উপলব্ধির সহায়ে অনতিবিলম্বে বুঝা যাইতে পারে যে, একটি বাতীত ধর্ম্ম হইতে পারে না, কেন না, একদিকে মনুষ্যের বিচারসামর্থ্য, বোধশক্তি এবং অনুভূতি এবং অপরদিকে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীরক্রিয়া, এই উভয়েরই পরস্পর সম্বন্ধ সর্বদা এক হইতে বাধ্য।

চক্ষুঃদৃষ্টিশক্তিবিধায়ক, কণ শ্রবণশক্তিবিধায়ক, নাসিকা গন্ধগ্রহণশক্তিবিধায়ক, জিহ্বা রসগ্রহণশক্তিবিধায়ক, চর্ম্ম স্পর্শ-গ্রহণশক্তিবিধায়ক। জীবিতবানীকশেষে সকল মামবের সম্বন্ধেই ইহা প্রযোজ্য।

মুখ দিয়া আত্মগ্রহণ, শুষ্কদ্বার এবং জননেন্দ্রিয়ঃ সাহায্যে পুরাণ ও মূর্ত্ত্যাগ সর্বত্রই মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

বালাস্তে যৌবন, যৌবনাস্তে বাদ্ধক্য এবং বাদ্ধক্যের পর মৃত্যু জ্ঞানী-অজ্ঞানী-নির্কিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে অতিক্রম করিতে হয়।

পাণ্ডাভাবে স্খুবোধ, পানীয়াভাবে তৃষ্ণাবোধ, রিপুত্যাড়না-জনিত উদ্বেজনা সর্বদাই হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান-বৌদ্ধনিকীকশেষে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই এক।

এই নিমিত্ত মনুষ্যের ধর্ম্ম যে এক, এই সিদ্ধান্ত অনস্বীকার্য এবং ইহারই জন্য ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ কেবল এক “মানবধর্ম্ম” বাতীত অপর কোন ধর্ম্মের উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই।

যতগি সকল মনুষ্যের ধর্ম্ম স্বভাবতঃই এক, ধর্ম্মোপলব্ধির পন্থা এক নহে এবং এক হইতে পারে না।

এক পক্ষে, বিচারসামর্থ্য, বোধশক্তি এবং অনুভূতি এবং অপরপক্ষে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীরক্রিয়া এই উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পর পর কয়েকটি অভ্যাসক্রমের মধ্য দিয়া যাঁতে হয়।

প্রথমতঃ, মনুষ্যকে একদিকে তাহার উদ্ভেজিত এবং রিপু-প্রভাবিত অনুভূতি এবং অন্য দিকে তাহার বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শারীরক্রিয়া কি অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই উভয়ের পরস্পর সম্পর্ক উপলব্ধি করিতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ, মনুষ্যকে একদিকে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীরক্রিয়া ও সেন্সারি উদ্ভেজিত অবস্থা এবং অন্য দিকে তাহাদের সংযত অবস্থার পরস্পর সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতে হয়। যে মুহূর্ত্তে কেহ এই পরস্পর সম্পর্ক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন, সেই মুহূর্ত্তে তিনি রাগ-দ্বেষবিমুক্ত হন এবং ফলতঃ অপর সকলের প্রণয়ের পাত্র হইতে পারেন।

তৃতীয়তঃ, মনুষ্যকে একদিকে তাহার রাগ-দ্বেষমুক্ত অবস্থায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং শারীরক্রিয়া, এবং অপরদিকে মনুষ্যদেহস্থ, তথা চর্য্যচরিত্র যে বায়ু, তেজ ও রসের সংমিশ্রণ, এতদুভয়ের পরস্পর সম্পর্ক উপলব্ধি করিতে হয়। যে-মুহূর্ত্তে কেহ এই উপলব্ধি লাভে কৃতকার্য্য হন, তিনি মনুষ্য এবং অপরাপর জীবের “বুদ্ধি” উপলব্ধি বিষয়েও কৃতকার্য্য হন এবং প্রকৃতির বিভিন্ন প্রক্রিয়ার উপলব্ধির উপযোগী যথেষ্ট বুদ্ধিমান হন।

চতুর্থতঃ, মনুষ্যকে একদিকে তাহার স্বীয় আভ্যন্তরীণ বায়ু, তেজ ও রসের সংমিশ্রণ এবং অপর দিকে বায়ু, তেজ ও রসের সর্বব্যাপক সংমিশ্রণের আদিমতম উৎসের পরস্পর সম্পর্ক উপলব্ধি করিতে হয়। যে-মুহূর্ত্তে কেহ এই বিষয় উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনি একদিকে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শারীরক্রিয়া এবং অন্যদিকে তাহার বিচার-সামর্থ্য্য, উভয়ের পরস্পর সম্পর্কও উপলব্ধি করিতে পারেন। অল্প কথায় চারিটি ক্রমের চতুর্থটি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইতে পারিলে মনুষ্য ধর্ম্মোপলব্ধিতে কৃতকার্য্য হয়।

এই চারিটি ক্রম যথাযথভাবে অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রথম স্তর অতিক্রান্ত না হইতে পারিলে, দ্বিতীয় স্তরে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় না। সুতরাং দ্বিতীয় স্তর অতিক্রম করিতে না পারিলে তৃতীয় এক তৃতীয় স্তর অতিক্রম করিতে না পারিলে চতুর্থ স্তরে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় না।

ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এই চারিটি ক্রমের প্রথম ক্রমটিকে প্রাচীন সংস্কৃতে

যেমন “শক্তিসাধনা” বলা হইয়াছে, তেমনই প্রাচীন আরবী ভাষায় তাহাকে “মুসলিম” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। আধুনিক সনাতনপন্থিগণ মুসলমানগণকে অবজ্ঞা করিবার এবং তাঁহাদিগকে অস্পৃশ্য বিবেচনা করিবার জন্য অনেক যুক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা যদি বিবেচনা করিধা দেখেন যে, যাঁহারা শক্তি-সাধনারত, তাঁহাদের আচার-বাবহারের সহিত মুসলমানগণের আচার-বাবহারের পার্থক্য কি, তবে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই।

মুসলমানগণ গোহত্যা করেন এবং জাতিভেদ মানেন না বলিয়া অবজ্ঞাত হন, কিন্তু যাঁহারা শক্তিসাধনা করেন, তাঁহারাও কি অনুরূপ কাধ্যকারী নহেন? তাঁহারাও কি মহিষ-বলি এবং সময়ে সময়ে নর-বলিদান করেন না? শক্তি-সাধনায় রত শাক্তগণজাতিভেদ মানেন না বলিয়াই কি ধরা হয় না? বর্ত্তমানে, নরবলি, এমন কি ছাগবলির অনুমোদনকে অনানুযায়িক বিবেচনা করা হয় বটে, কিন্তু শক্তিসাধনার প্রণালী সম্বন্ধে যথাবিহিত ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সময়ে সময়ে শক্তি-সাধনায় উদ্দেশ্যপূরণার্থ নরবলি পণ্যস্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। ধর্ম্মোদ্দেশ্যে হত্যা কাণ্ড সাধন অপেক্ষা “বলি” বিভিন্ন অর্থতাত্ত্বিক হইতে পারে, কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত হিন্দুগণ কতৃক ধর্ম্মানুষ্ঠান উদ্দেশ্যে “বলি”র নামে মনুষ্য এবং পশুাদি হত্যা করা হইবে, ততদিন নিজেরা যে অনুষ্ঠান করিতেছেন, সেই অনুষ্ঠানহেতুই মুসলমানগণকে অবজ্ঞা করিবার কোন যুক্তিই নাই। সেই জন্য আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, তথাকথিত হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর এই বিবাদ কেন? কোরাণ এবং বেদ, উভয়ই প্রকৃত অর্থে যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাঁহারা হিন্দু নামে নিজদিগকে অভিহিত করেন, তাঁহাদের মধ্যেও যেমন একজন প্রকৃত হিন্দু নাই, তেমনই যাঁহারা নিজদিগকে মুসলমান বলিয়া অভিহিত করেন, তাঁহাদের মধ্যেও একজন প্রকৃত মুসলমান নাই।

চারিটি ক্রমের দ্বিতীয় ক্রমকে প্রাচীন সংস্কৃতে যেমন “বি-মু সাধনা” অথবা গতি-সাধনা অভিহিত করা হইয়াছে, তেমনই প্রাচীন হিব্রু ভাষায় ইহাকে “ক্রিষ্টুস্” আখ্যাত করা হইয়াছে। “ক্রিষ্টুস্” কথাটি আবার “ক্রাইষ্ট” এই কথাটির ল্যাটিন মূল

চারিটি ক্রমের তৃতীয়টিকে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় “শিব-সাধনা” অথবা বুদ্ধি-সাধনা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। যোগগণ এই তৃতীয় ক্রমের সাধনাক্রমেই আখ্যাত হইয়া থাকেন। চারিটি ক্রমের চতুর্থ ক্রমকে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় “ব্রহ্ম-সাধনা” অথবা “বিশ্ব-চরাচরের আদি কারণ সাধনা” অভিহিত করা হইয়াছে। ভাষানিহিত শব্দ-বিজ্ঞান অনুযায়ী “হিন্দু” বর্ণটি আরবীভাষায় “বিশ্ব-চরাচরের আদি কারণ সাধনা”র আখ্যা। ভাষানিহিত এই শব্দ-বিজ্ঞান যথাযথ-ভাবে অনুসরণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “মুসলিম”, “খ্রিষ্টান্”, “বৌদ্ধ”, অথবা “হিন্দু” কোনটিই কোন ধর্মমতের আখ্যা নহে, পরন্তু প্রত্যেকটি “মানব-ধর্মের” উপলব্ধির নির্দিষ্ট এক একটি পন্থার আখ্যা।

সুতরাং “ধর্ম” লইয়া কলহের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। উপরন্তু মনুষ্যজাতির পক্ষে আশ্রয়যোগ্য বিষয় এই যে, তাহার স্বকীয় ধর্মের সম্পূর্ণ উপলব্ধির জন্য ইচ্ছুক হইলে, তাহাকে সর্বপ্রথম প্রকৃত মুসলমান ধর্মের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ প্রকৃত খ্রীষ্টধর্মের সাধনা, তৃতীয়তঃ প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের সাধনা এবং চতুর্থতঃ প্রকৃত হিন্দুধর্মের সাধনায় অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা যদি সত্য হয় এবং ইহা যে সত্য, বেদ-সহায়ে আমরা তাহা প্রমাণ করিতে পারিত, তবে আমাদেরকে অতি অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মনুষ্যজাতির বর্তমান অবস্থায় বখন প্রকৃত ধর্মোপলব্ধির আন্তর্য পয্যন্ত বিঘ্নমান নাই, তখন প্রকৃত মুসলমান ধর্মই সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার অধিকারী, কেন না, ধর্ম-উপলব্ধির ইহাই প্রবেশিকা।

এইবার আমরা সন্দেহের মূল বক্তব্য উপস্থাপন করিব। এই প্রসঙ্গে আমরা পাঠককে স্মরণ রাখিতে বলি যে, মিঃ সবারকের মতবাদ কোন প্রকারে ধর্মোদ্দেশ্য-সাধনের সহায়ক হইতে পারে কি না, তাহাই আমরা পরীক্ষা করিতে চাই এবং এই জন্তই আমরা “ধর্ম” বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহার বিশ্লেষণ প্রয়োজন মনে করিয়াছি।

ধর্মনিষ্ঠ হইবার উদ্দেশ্য কি?

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, ধর্মমার্গী হইবার প্রথম সোপান হইতেছে, একদিকে উদ্ভেজনা-বিশিষ্ট এবং রিপু-

প্রভাবান্বিত অনুভূতি এবং এতদবস্থায় শরীরগঠনগত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং শরীরবিধানগত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াসমূহের পরস্পর সম্বন্ধের উপলব্ধি। ধর্মবিষয়ক এই প্রথম পন্থা-সাধনায় কেহ সচেষ্ট হইলে আংশিক পরিমাণেও তিনি স্বকীয় দেহস্থ বিশেষ বিশেষ কয়েকটি শরীরগঠনগত অঙ্গ এবং শরীরবিধানগত ক্রিয়া উপলব্ধি করিবেন, ইহা নিশ্চিত। এবং যখন তিনি কাম-ক্রোধাদি রিপুতাড়িত হন, তখন কি কি কুফল ঘটয়া থাকে, তাহার একটি নির্দিষ্ট বোধ তাঁহার হইবে। ইহার অর্থ এই যে, একদিকে তিনি অচিরাতঃ কোনরূপ পীড়ার দ্বারা আক্রান্ত হইতে চলিয়াছেন কি না, তাহা স্পষ্টভাবে নির্ধারণ করিবার সামর্থ্য তিনি অর্জন করিবেন, অত্ৰদিকে স্বকীয় উদ্ভেজনা এবং রিপুপরবশতঃ দমনের শিক্ষাও লাভ করিবেন। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, উদ্ভেজনা এবং রিপু-তাড়না ধর্মমার্গী হইবার প্রথম পন্থার বিরোধী এবং যে-ব্যক্তি অস্বাস্থ্যের দ্বারা আক্রান্ত হন, তিনি ধর্মোপলব্ধির মার্গে অগ্রসর হইতেছেন, এমন কথা কখনও বলা চলে না।

ধর্মোপলব্ধির দ্বিতীয় পন্থায় আমরা দেখিয়াছি যে, মনুষ্যকে একদিকে যেমন রিপুপরবশ অবস্থায়, তাহার শরীর-গঠনগত অংশসমূহ এবং শরীরবিধানগত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াসমূহ, তেমনই অত্ৰদিকে সংযত কাবকালীন ইহাদিগের অবস্থা, এই উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতে হয়। ইহার অর্থ এই যে, মনুষ্য এত পন্থায় স্বদেহে বাবর্তীয় রোগের উপসর্গসমূহ উপলব্ধি করিতে পারে এবং রোগমুক্তির উপায়সমূহ শিক্ষা করে। কেবল ইহাই নহে, মনুষ্যগোষ্ঠীভুক্ত কোন ব্যক্তির বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া কিংবা সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন না করিয়া সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সেবাকার্যে স্বকীয় উপযোগিতালাভের উপায়ও তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন।

এই অবস্থায় তিনি স্বীয় আভ্যন্তরীণ শরীরগঠন এবং শরীরবিধানগত বিবিধ সত্য উপলব্ধি করেন এবং তাহার ফলে মনুষ্যসমাজ শরীরগঠনবিষয়ক এবং শরীরবিধানবিষয়ক অত্রান্ত সত্য লাভ করিতে পারে, তথা অধুনা রোগ-যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মনুষ্যকে • যেকোন অসহায় বোধ করিতে হয়, মনুষ্যসমাজের সেই অসহায়তা-বোধ হইতে নিষ্কৃতিলাভের সম্ভাবনা ঘটে। এক কথায়, যাহাদেয়

অধিকাংশই লাইসেন্সপ্রাপ্ত ঘাতক বাতীত আর কিছুই নহেন, সেই আধুনিক চিকিৎসকগণ প্রকৃত চিকিৎসক-দিগের আগমন-পন্থা হইতে তখন নিষ্কাশিত হইতে বাধ্য হন।

আনবা ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ধর্মোপলক্ষিত তথ্য স্তরে স্বায় আভাস্তরীণ “বুদ্ধি” অদ্বায় ভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। বলাই বাহুল্য যে, যে-বাক্তি স্বীয় আভ্যন্তরীণ “বুদ্ধি” তথা ইহার ক্রিয়াকলাপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন, তিনি অচিরেই তাঁহার ভ্রান্তি এবং ভ্রান্তির ফলাফলও বুদ্ধিতে পারেন। সুতরাং যে-বাক্তি ধর্মোপলক্ষিত তথ্য স্তরে উপনীত হইতে সমর্থ, তিনি সকল প্রকার ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইতে বাধ্য এবং সমাজের প্রকৃত হিতদায়কের সামর্থ্যবিশিষ্ট হইতে বাধ্য।

ধর্মোপলক্ষিত চতুর্থ স্তর বর্ণাবলম্ব্য ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, এই স্তরে উপনীত বাক্তি যুগপৎ বিজ্ঞান, জ্ঞান এবং ধর্ম-বিষয়ক সকল সত্যের অধিকারী হন এবং এই বাক্তি নিশ্চয়ই মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন। এই-রূপে, এই স্তরে উপনীত বাক্তি মনুষ্যজাতির আর্থিক, শারীরিক, ইন্দ্রিয়গত, মানসিক, এবং বুদ্ধিবৃত্তিগত সকল প্রকার দুর্দশা হইতে নিরুত্তীর্ণতার উপায়-সন্ধানী শিক্ষার সুযোগ লাভ করেন।

সুতরাং প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্মোপলক্ষিতকেই জীবনের পরম লক্ষ্য বলিতে হইবে। ধর্মোপলক্ষিত সকল পন্থা বর্ণাবলম্ব্য ভাবে অনুসরণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে-বাক্তি প্রথম স্তর ‘অভিক্রম’ করিতে পারেন নাই, তিনি কখনও অপরাপর স্তর উপনীত হইতে পারেন না এবং কানক্রোধাদি রিপুপরবশ হইলে তাঁহার প্রথম স্তরে উপনীত হওয়াও অসম্ভব হয়, ফল না, একদিকে তাঁহার রিপুপরবশ অসুস্থিতি এবং অপরদিকে রিপু-পরবশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ তাঁহাকে এতদ্বারা উপলব্ধি করিতে হয়। যদি’ কেহ তাঁহার প্রবৃত্তিমূলক বাসনা এবং রিপুতাড়িত কামনা-পূরণার্থে ব্যস্ত হন, তবে তৎকর্তৃক এই উপলব্ধি সাধা হয় না। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, হিন্দু-কলহের মনোভাব ধর্মোপলক্ষিত সম্পূর্ণ প্রতিকূল।

মিঃ সবারকরের অভিভাষণে কাহারও বিরুদ্ধে হিন্দু-কলহের মনোভাব উদ্ভেকের সম্ভাবনা আছে কি না, অতঃপর আমরা

তাহার বিচার করিব। আমরা যদি দেখি, সেরূপ সম্ভাবনা রহিয়াছে, তবে পর্য্যসঙ্গত দিক্ হইতে আমাদেরকে ইহা নিম্নলিখিত বালিতে হইবে এবং সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, মিঃ গান্ধী এবং কংগ্রেসের হাই-কমান্ডের পাণ্ডাগণের চায় ভারতের নেতৃত্ব ক্ষেত্রে মিঃ সবারকরও অমুৎসুক।

ধর্মদৃষ্টিতে মিঃ বিনায়ক দামোদর সবারকরের অভিভাষণ বিচার

মিঃ সবারকরের অভিভাষণের প্রথমার্শে নিম্নলিখিত রূপ উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়—“মুসলমান জনতা যে-খুনমুখী নারণমহোৎসবে এই কিছুদিন পূর্বে মাতিয়াছিল...” ইত্যাদি। ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে, কেবল মুসলমান জনতাই এই তথ্য-কথিত “খুনমুখী নারণমহোৎসবে” মাতে নাই। এমন দৃষ্টান্তও বিরল নহে, যথায় হিন্দু জনতাকে এই তথ্যকথিত “খুন-মুখী নারণমহোৎসবে” মাতিতে দেখা গিয়াছে। মিঃ সবারকরকে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, অন্যতরায় যদি কেহ বলেন যে, ‘খুনে’ সবারকরের অধিনায়কত্বে হিন্দু জনতা ‘খুন-মুখী’ নারণমহোৎসবে মাতিয়াছিল, কিন্তু মুসলিম সরকার-চালিত পুলিশবাণিনীর সতর্ক ব্যবস্থায় তাহারা উদ্ভেদ্য সিদ্ধ করিতে পারে নাই” ইত্যাদি, তবে তাঁহার মনে কি ভাব উপস্থিত হয়? মিঃ সবারকরের শিক্ষা-দীক্ষা কিরূপ, তাহা আমাদের অজ্ঞাত, কিন্তু অশিষ্ট উক্তি, অভিজাত শিক্ষাদীক্ষার সহিত খাপ খায় না, ইহা আমরা নিশ্চয়ই বলিব।

বাহাই হউক, মিঃ সবারকরের বক্তৃতার প্রথমার্শে মুসলমান-বিরোধী মনোভাব বিদ্যমান, ইহা নিশ্চয়ই বলিতে হইবে এবং মিঃ সবারকরের এই মনোভাব যদি পুষ্টিলাভের অবকাশ পায়, তবে তাহা হিন্দু-কলহের ভাব বিস্তারক হইবে।

বক্তৃতার দ্বিতীয়াংশে, তথ্যকথিত “নিজাম রাষ্ট্রে নিষ্ক্রিয় প্রতiroধ আন্দোলন”-সম্পর্কে হিন্দু মহাসভার কাধাকলাপ বেখানে বিবৃত হইয়াছে, তন্মধ্যেও একই প্রকার মুসলমান-বিরোধী, মনোভাব দেখা যায়, যেন তথ্যকথিত মুসলমানগণেরই সকল কুক্রম একচেটিয়া, তথ্যকথিত হিন্দুয়া যেন কুক্রমের বিন্দুবিসর্গও অবগত নহে। এই মনোভাব পশ্চাত্তলভ এবং এই সুদীর্ঘ, সর্ববিষয়ক অভিভাষণ-রচনার দৈঘ্য হইতে মিঃ সবারকরের চরিত্রের যে-পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সহিত এই মনোভাব অসমঞ্জস।

তৃতীয়াংশে মহাসভার মূলনীতি এবং বিশ্বাস আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ উক্তি দৃষ্ট হয়, “আসমুদ্র-সিন্ধুবাসী এই যে দেশ, সেই ভারতভূমিকে যে-ব্যক্তি তাহার জন্মভূমি, তথা ধর্মভূমি বলিয়া স্বীকার করে, সে-ই হিন্দু”।

“হিন্দু” কথাটির এই সংজ্ঞায় উপনীত হইবার প্রামাণিকতা কি, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, এই শ্রেণীর ভাব বতদিন প্রচারিত হইতে পারিবে, ততদিন ভারত কখনও “স্বাধীনতা” লাভ করিতে পারিবে না এবং ততদিন ভারত হুং-দুর্দশা হইতে কখনও নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবে না, কেন না, কোন ব্যক্তির প্রতি কোন প্রকার ঘৃণা এবং উচ্ছৃঙ্খিত অমুরাগ হিংসা-দ্বেষের সৃষ্টিকর হইতে বাধ্য এবং ইহার দ্বারা ঐ ব্যক্তির জীবন দুর্বিষহ হইতেও বাধ্য। “হিন্দু”র এই প্রকার সংজ্ঞাকে প্রসার লাভ করিতে দিলে, ইহা নিশ্চিত ভারতের জনসাধারণের একাংশের উদ্দেশ্যে উচ্ছৃঙ্খিত অমুরাগ এবং অপরাংশের প্রতি অবজ্ঞার জনক হইবে। ইহা কেবল দলাদলিতে পথাবসিত হইয়া যে-ভাব-রাশি হুং-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় প্রসারার্থ অতি অবশ্য প্রয়োজন, তাহা বিতাড়িত করিবে। আপাত ভাবে তথাকথিত হিন্দুর পক্ষে এই সংজ্ঞা শ্রুতিসুখকর এবং সুমধুর হইতে পারে বটে, কিন্তু শেষতঃ ইহা সর্বনাশকর বলিয়া প্রমাণিত হইতে বাধ্য, কেন না, দলাদলির মাতামাতি এবং দলাদলির প্রাদিক্কা বাস্তব “স্বাধীনতার” সহিত কখনও এক বস্তু হইতে পারে না। সর্বাপেক্ষা কৌতুকাবহ হইতেছে যে, মিঃ সবারকর একবার বলিয়াছেন, “যে-ব্যক্তি এই ভারতভূমি তাহার জন্মভূমি এবং ধর্মভূমি বলিয়া মনে করে, সে-ই হিন্দু”, আবার পরক্ষণেই বলিয়াছেন, “ক্ষেত্রগত ঐক্য, একবাসভূমিই একটিমাত্র বন্ধন, যাহা জাতিগঠন করিতে পারে, করা উচিত এবং অবশ্য করিবে, এই নির্বুদ্ধিতামূলক ধারণাসম্মত কংগ্রেসের যে ভাবধারা, তাহা প্রথমাবধিই ভ্রান্ত। এই ক্ষেত্রগত জাতীয়তাবাদ অতঃপর ইউরোপে প্রচণ্ড বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছে...” যদি বলা যায় যে, যে-ব্যক্তি ভারতভূমিকে তাহার জন্মভূমি এবং ধর্মভূমি বলিয়া মনে করে সে-ই হিন্দু, তদ্বারা কি বুঝিতে হয় না যে, হিন্দুজাতি ভারতভূমি ক্ষেত্রটির মধ্যেই

সীমাবদ্ধ? ইহা কি ক্ষেত্রগত জাতীয়তাবাদ স্বীকার করিয়া লওয়ার পরিচায়ক নহে? যদি কোন দেশে ক্ষেত্রগত জাতীয়তাবাদের ধারণা প্রচণ্ড বিপর্যয় অনয়ন করিয়াছে বলিয়া দেখা যায়, তবে মিঃ সবারকর ভারতে সেই একই ক্ষেত্রগত জাতীয়তাবাদের পক্ষ সমর্থন করিতে চাহেন কেন?

সুযৌক্তিকতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য যে, মিঃ সবারকরের মস্তিষ্কভ্রান্তরীণ কাথাকারিতায় কিঞ্চিৎ শৈথিল্য বর্তমান, কেন না “হিন্দু” কথাটির সংজ্ঞামূলেই তাঁহার পরস্পর-বিরোধিতা রহিয়াছে, সুতরাং সহস্রাধিক ব্যক্তিকে শ্রোতার আসনে রাখিয়া বক্তৃতামঞ্চ দণ্ডায়মান হইতে তাঁহার ইতস্ততঃ বোধ করা উচিত ছিল।

মিঃ সবারকরের “হিন্দু”র সংজ্ঞা আরও অনেক ভাণ্ডেই কৌতুকাবহ। যদি তিনি জানিতেন, কি উপায়ে পশু পক্ষীর ভাষা অনুসরণ করিতে হয়, তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, ভারতীয় ছাগ এবং গোসমূহও ভারতকে তাহাদের জন্মভূমি এবং ধর্মভূমি বলিয়া মনে করে। আমাদেরিগকে কি মনে করিতে হইবে যে, ভারতের এই ছাগ এবং গোসমূহও হিন্দু এবং মিঃ সবারকর ও তাঁহার সহকারীগণ ভারতীয় ছাগ এবং গোসমষ্টির সমপথায়ভুক্ত? মিঃ সবারকরের এমন ঔদার্য্য হয় তো আছে, যাহাতে তিনি ইহা স্বীকার করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু আমরা নিশ্চিত জানি যে, নিজদিগকে হিন্দু আখ্যায় পরিচয় দান করেন, এমন অনেক ভারতীয়ই মিঃ সবারকরের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিবেন না।

“হিন্দু”র এই সংজ্ঞা মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিশ্চিত ঘৃণা-কলহ সৃষ্টি করিবে। এই তৃতীয়াংশেই মিঃ সবারকর “জাতীয় ভাষা”, “জাতীয় লেখ্যবর্ণ” ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার এই বিষয়ক আলোচনায় প্রমাণ আছে যে, তিনি এ সমস্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এই সকল বিষয় যাহারা অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের উপেক্ষণীয়। এই সকল বিষয়ক বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিবার আমাদের স্থানান্তর, সুতরাং উহা হইতে নিরস্ত থাকিব।

জাতীয় ভাষা এবং জাতীয় লেখ্যবর্ণ সম্বন্ধে মিঃ সবারকর যাহা বলিয়াছেন, তাহা সমাক্রমে অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, উহা দ্বারাও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ঘৃণা-কলহের উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা।

মিঃ সবারকরের অভিভাষণের চতুর্থ এবং পঞ্চম বিষয় তলাইয়া পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের মধ্যেও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিপক্ষতামূলক বর্ণে ভাব বিস্তারিত।

সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, ধর্মসম্বন্ধে দিক্ হইতে বিচারের প্রতি প্রজ্ঞাবান্ হইলে মিঃ সবারকরের অভিভাষণ খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন হইয়া নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইবার যোগ্য। তথাপি দেশমধ্যে এই প্কার বক্তৃতা যে সমাদর লাভ করে, তাহার কারণ হইতেছে, হিন্দু-মহাসভার পতাকাভলে জন কয়েক অতিশয় অধার্মিক ব্যক্তি সমাবিষ্ট হইয়াছেন এবং স্বকীয় স্বার্থভিত্তিকপূরণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় জনসাধারণের ক্রিয়দংশের শোষণই তাহাদের কাম্য। সরকার যে এই শ্রেণীর বক্তৃতা এতাবৎ নিষিদ্ধ করেন নাই, তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, দেশে আইন রচনার ভার যে-সকল রাষ্ট্রপুরুষ এবং শাসকবর্গের হস্তে চতু, মনুষ্যচরণীয় ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা বর্ণাশ্রম নহে, সুতরাং দেশের শাসনকাণ্ডে অংশগ্রহণের পূর্ণ অধিকার এবং যোগ্যতাও তাহাদের নাই। জন-সাধারণকে অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে, তাই বলিয়া সাধারণ ভাবে সরকারের শাসনকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাহারা বুদ্ধি-সম্বৃত্ত ভাবে অভিযোগ আনয়ন করিতে পারেন না, কেন না এসেধনী ও কাউন্সিলসমূহে গৃহীত এবং শাসন-সংশ্লিষ্ট

বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃস্থানীয় নির্দিষ্ট আইন-কানুন সরকার পাশন করিতে বাধ্য। যদি জনসাধারণের কাঙ্ক্ষারও বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করিতে হয়, তবে তাহা প্রাদেশিক শাসন-কর্তা, বড়লাট এবং সমুদ্রপারত্ব পার্লামেন্টের রাষ্ট্রনেতাগণের পূণ্য আসনে যে সকল ব্যক্তি আসীন রহিয়াছেন, তাহাদের কণ্ঠোদ্দেশ্য এবং মন্তব্যসামর্থ্যের বিরুদ্ধে, কেন না জন-সাধারণের হিতার্থে আইনসংস্থার এবং রচনা করিবার মূল দায়িত্ব তাহাদেরই।

বাঙ্গালার লাট, বড়লাট প্রভৃতির পূণ্য আসনে যাহারা আসীন আছেন, তাহাদিগকে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, তাহারা বিচার করুন মিঃ সবারকরের বক্তৃতা অপেক্ষা, ধর্ম-বিষয়ক সাধারণ কল্যাণ, সুতরাং জন-সাধারণের কল্যাণের পক্ষে অধিকতর অনিষ্টকর আর কি হইতে পারে?

অতঃপর আমরা পরীক্ষা করিব, মিঃ সবারকরের মহাবাদ-সমূহ দেশস্থ অথবা বিদেশস্থ মনুষ্যসমাজের কোন একটি ব্যক্তির পক্ষেও রাষ্ট্রীয় ভাবে হিতকারক হইতে পারে কি না।

আমাদের এই সন্দর্ভ সাধারণ পাঠকের ধৈর্যের পক্ষে ইতিমধ্যেই দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বর্তমান সংখ্যায় এই আলোচনার এতথানে থামিব এবং এতদ্বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা পরবর্তী সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করিব। *

ঐক্যদর্শন এবং নব বিশ্বশৃঙ্খলা

ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা এবং আধুনিকতম রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের মূল নীতিসমূহ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের সহায়ক হিসাবে গত ডিসেম্বর মাসের মধ্য-ভাগে ভারতে দুইটি বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া গিয়াছে, একটি, ভারতের সর্বপ্রধান বিচারক, চীফ জাস্টিস, স্যর মরিস গাইয়ারের লেখনীনিঃসৃত বার্ষিকী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, অপরটি কলিকাতার ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে, ইংলণ্ডের যশস্বী ব্যবহারজীবী এবং পার্লামেন্টের সদস্য স্যর ট্যাফোর্ড ক্রিপ্সের কণ্ঠনিঃসৃত। ভারতের রাজনীতি বিষয়ে যাহারা অমুসন্ধিৎসু কিংবা যাহারা নিজেরা রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত, এই উভয় বক্তৃতা ই তাহাদিগের অনুধাবনযোগ্য।

আমরা বেক্রপ বৃষ্টিগ্রাছি, তদনুসারে স্যর মরিস গাইয়ারের বক্তৃতার সারাংশ নিম্নলিখিতরূপে :—

- (১) যাহাদের লইয়া কোন দেশ গঠিত, তাহাদের মধ্যে ঐক্য অথবা সাধারণ মতসাম্য না থাকিলে সেই দেশকে স্ব-সম্পূর্ণ, অথবা স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য রাষ্ট্র বলিয়া বিবেচিত করা যায় না।
- (২) ভারতের জনসাধারণের পরস্পর সাধারণ মতসাম্য দেখা যায় না, সুতরাং ভারত এখনও স্ব-সম্পূর্ণ এবং স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য রাষ্ট্র হইতে পারে নাই।
- (৩) স্ব-সম্পূর্ণ এবং স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্র হইবার নিমিত্ত ভারতকে অতি অবশ্য চেষ্টিত হইতে হইবে এবং

* “দি উইকলি বঙ্গপ্রবীণ”র ৪ঠা জানুয়ারীর সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

ইতিহাসের বৃত্তান্ত পাঠে বুঝা যায় যে, এই চেষ্টার পক্ষে বর্তমান সময় অত্যন্ত উপযোগী।

(৪) যদি প্রকৃত প্রস্তাবে স্ব-সম্পূর্ণ এবং স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্র হইবার উদ্দেশ্যে ভারত চেষ্টিত হয়, তবে জন-সাধারণের মধ্যে ঐক্য অথবা পরস্পরের মতামান্য সম্বন্ধে সর্বপ্রথমেই তাহাকে অতি অবশ্য রূপে চেষ্টিত হইতে হইবে, কেন না, জনসাধারণের মধ্যে মতসাম্য বর্তমান না থাকিলে কোন দেশকেই স্ব-সম্পূর্ণ এবং স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্রের যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

(৫) শাসনতন্ত্র রচনার দ্বারা ঐক্য-অর্জনের চেষ্টা ভারতের পক্ষে ভ্রান্ত নির্দেশ, কেন না, “শাসনতন্ত্র রচনার দ্বারাই স্বতঃ ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয় না।” তদুপরি শাসনতন্ত্র রচনা শ্রমসাধ্য বিষয় এবং এতদ্বারা স্থায়ী ফল কামনা করিতে হইলে তজ্জন্ত সীমাহীন কষ্টসহিষ্ণুতা এবং ধৈর্যের প্রয়োজন, কিন্তু এই শ্রেণীর শ্রমসাধ্য বিষয়ের নিমিত্ত যে সীমাহীন কষ্টসহিষ্ণুতা এবং ধৈর্য আবশ্যক, ভারতীয় জন-সাধারণ আজিও তাহার যোগ্যতা পালনের উপযোগী হয় নাই।

(৬) “কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলী”-রূপ প্রণালীর দ্বারা ভারতে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব, এই বিশ্বাস অশ্রান্ত নহে। বিভিন্ন সময়ে ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে যে সকল বিভিন্ন ‘কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলী’ আহুত হইয়াছিল তাহাদিগের পরিণাম হইতেই ইহা সম্পূর্ণরূপে স্পষ্ট হইবে। অল্প পক্ষে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার শাসনতন্ত্রের ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে, শাসনতন্ত্রের রূপদানের সহায়ক কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলী নহে, ইহার পরিকল্পনা সার্থক করিয়াছেন নগণ্যসংখ্যক প্রতিনিধি।

(৭) দেশে মতসাম্য আনয়নের একমাত্র পন্থা হইতেছে পরস্পর মেলানিমা এবং স্ব-সম্পূর্ণ ও স্বায়ত্তশাসন-শীল রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হইবার চিন্তার পূর্বে ভারতকে সেই পন্থা অনুসরণ করিতে হইবে।

শ্রর ষ্টাফোর্ড নব বিশ্ব শৃঙ্খলা বিষয়ক আলোচনার দ্বারাই তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক স্বাধীনতার স্থায়ী রূপদানার্থ আগামী কিছুকাল ধরিয়া স্থিরচিত্তে এবং ধীরে ধীরে যে নতুন সংগঠনের নিমিত্ত কাধ্য করিতে হইবে, তাহার ভিত্তি বলিতে তিনি যাঁহা বুঝিয়াছেন, এই বক্তৃতায় তদ্বিষয়ক ধারণাদানার্থ তিনি চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রর ষ্টাফোর্ডের বক্তৃতার প্রধান বক্তব্যসমূহ নিম্নলিখিত রূপে :

(১) আমাদের প্রথম স্মরণযোগ্য বিষয় হইতেছে যে, আমরা পৃথিবীব্যাপী জনসাধারণের নির্দিষ্ট একটি অংশ মাত্র এবং আমাদের ভবিষ্যৎ পৃথিবীর অপর প্রত্যেকটি দেশের ভবিষ্যতের সহিত অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কবিশিষ্ট।

(২) আমাদের দ্বিতীয় স্মরণযোগ্য বিষয় হইতেছে যে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি কেবল কল্পনা-প্রসূত হইলে চলিবে না, তাহা বাস্তব হওয়ার প্রয়োজন।

কার্লিনিক রামরাজোর স্রষ্টারা সদাশয় বর্দ্ধিত এবং তাঁহাদের কল্পনা প্রায়শঃ জন-সাধারণকে কার্য-প্রেরণা-দানেও সক্ষম, কিন্তু এই রামরাজোর অত্যন্ত সামান্যসংকেত। যদি বাস্তব ঘটনার বিষয়াভূত করিতে হয়, তজ্জন আমাদের জন-সাধারণের অধিকাংশকে অতি-নিম্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বৈষয়িক মনোভাব লইয়া চিন্তা এবং কাধ্য করিতে হইবে।

(৩) অতঃপর আনাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের অদৃষ্টের নিয়ামক একমাত্র আমরাই নহি। বিভিন্ন জাতির সহযোগিতামূলক প্রয়াস দ্বারা কেবল নব-বিধান গঠিত হইতে পারে। ভবিষ্যৎ বিষয়ক কোন পরিকল্পনাকে আমরা নিজেরা যতই উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি না কেন, তাহারা অপর সঙ্কলের বিনাচুম্বিততে সেই পরিকল্পনা পৃথিবীর অপর জাতিসমূহের স্বক্কে চাপাইয়া দিতে পারি না। অথবা শেষ পর্যন্ত কোন ভাতি, যতই মবল এবং শক্তিমান হউন না কেন, কিংবা তাঁহাদের স্বকীয় অভিলাষকে তাঁহারা যত জ্ঞানগত

বলিয়াই মনে করুন না কেন, অপর সকল জাতির পৃষ্ঠে সেই অভিশাপের ভার তাঁহারা নাস্ত করিতে কখনও পারিবেন না। সকল জাতির সহযোগিতামূলক সম্মতি-বাহিতরেকে পৃথিবীর স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

- (৪) নূতন জগৎ নিৰ্মাণার্থ আমরাদিগকে প্রথম সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে, কি করিয়া জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহাকে একপন্থাবে কার্যকরী করা যায়, যাঁহাতে প্রত্যেক জাতির অধিকাংশ যে নিম্নস্তরের জনসাধারণ, তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষা প্রয়োজনীয় রাষ্ট্ররূপ লাভ করিতে পারে। আমরাদিগের সমস্তা সমাধানের একমাত্র পন্থা যখন ঐক্য এবং সহযোগিতা,—অথচ যাঁহাদিগকে অনেক ক্ষেত্রেই অনৈক্য এবং পরস্পর-প্রতিযোগিতা দ্বারা লাভবান হইতে হয়, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থবিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির দ্বারা যতদিন রাষ্ট্রসমূহ পরিচালিত হইবে, স্তর ষ্ট্যাফোর্ডের দৃঢ় বিশ্বাস হইবে, ততদিন নূতন জগতের নিৰ্মাণ-সমস্তার সমাধান হইবে না।

- (৫) জনসাধারণের হিতসাধনের দিক্ হইতে আমার (স্তর ষ্ট্যাফোর্ডের) পাশ্চাত্যের ইউরোপীয় সংস্করণের গণতন্ত্র সম্পর্কে এমন উচ্চ ধারণা নাই যে, আমি বিশ্বাস করিতে পারি, ইহাই অপর সকল দেশের পক্ষে একমাত্র, অথবা সর্বোৎকৃষ্ট পন্থার গণতন্ত্র। প্রত্যেক জাতিকে তাঁহার অবস্থার উপযোগী করিয়া ইহার রূপ দিতে হইবে। কিন্তু ইহার রূপ যাঁহাই হউক, স্বায়ত্ত-শাসন এবং স্বনিয়ন্ত্রণের প্রকৃত ক্ষমতা জনসাধারণের হস্তে তুলিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যিক, কেন না, একমাত্র তাঁহাই স্বকীয় স্বার্থবোধ হইতে বণাসম্ভব মুক্ত, স্বতরাং একমাত্র তাঁহাই সভ্যতার অগ্রগতির জন্ত যে সকল উদ্দেশ্যপূরণ প্রাথমিক প্রয়োজন, তদ্ব্যতীত একান্ত চিত্তে কাঁসা করিতে পারে।

- (৬) দরিদ্র লগ্না যায় যে, এই পৃথিবীর প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রকাশিত: শান্তি, জীবনযাত্রার উচ্চতর মান,

স্বথ এবং স্বাভাবিক উদ্দেশ্যবিশিষ্ট, অবশ্য ইহার হই একটি ব্যতিক্রম থাকিতে পারে, কিন্তু জনসাধারণ তাঁহাদের অভিশাপহুয়্যী কার্য করিতে পারিলে, তাঁহাদিগকে নগণ্য বলিয়া ধরিতে হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য-পূরণের পন্থায় আজ বাধা উপস্থিত,—জনসাধারণের অধিকাংশ এই সকল আকাঙ্ক্ষা করে না বলিয়া নহে, তাঁহাদের এই সকল উদ্দেশ্য যদি পূর্ণ হয়, তবে রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক শক্তির আধারও আনুশঙ্গিক ভাবে পরিবর্তিত হইবে বলিয়া।

- (৭) এই পরিবর্তন নিবারণার্থ বহু ও বিচিত্র অজুহাত উপস্থিত করা যাঁহাতে পারে, কিন্তু যাঁহারা বর্তমানে শক্তির আধার এবং এই পরিবর্তন-সাধন, অথবা তাঁহার সহায়তা করিবার পক্ষে যাঁহাদের সুযোগ বর্তমান, তাঁহাদের ইহা সাধনের অনিচ্ছার মূলে রহিয়াছে—অবশ্য যেরূপ চলিতেছে, সেইরূপই চলুক, এই অভিপ্রায়, অথবা যদি একান্তই ইহা পরিবর্তিত করিতে হয়, তবে তাঁহা যেন তাঁহাদের স্বার্থের বতদূর সম্ভব সামান্য ক্ষতি সাধন করে।

- (৮) উন্নতির পথে এই যে প্রতিবন্ধকতা, ইহা ভাবাবেগ কিংবা প্রতীতিমূলক প্রয়োচনাদ্বারা দূর করা যাঁহাবে না। যখন সমগ্রভাবে জনসাধারণ রাষ্ট্র অথবা অর্থ-নিয়ন্ত্রণ শক্তি লাভ করিতে পারিলে, কেবল তখনই ইহার উচ্ছেদ সাধিত হইবে।

- (৯) অতীত কালে দেশমধ্যস্থ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ-সামর্থ্যের পরিবর্তনকে প্রায়শই ক্রমোন্নয়ন অপেক্ষা বিপ্লবের সাহায্যে সংসাধিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু তথাপি আমরা ভরসা রাখি যে, পৃথিবীর উন্নতি অর্থাৎ ক্রমোন্নয়নমূলক অগ্রগতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবার নিকরুজ্জিতা প্রদর্শনপূর্বক আজ আর কেহই ইহার অপরিহার্য পরিণামস্বরূপ বিবেচনা, অথবা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়নে ইচ্ছুক নহেন।

- (১০) বর্তমানে অনেকের মুখেই শুনিয়া ভরসা লাগে যে, যাঁহাই ঘটুক, ১৯৩৯ সনের আগষ্ট মাসের অবস্থায়

আর প্রত্যাবর্তন সম্ভব নহে। ইংলণ্ডেও অনেক রক্ষণশীল এবং অপরাপর বহু ব্যক্তিকে বর্তমানে অপরের সহিত এই মত গ্রহণ করিতে দেখা যাইতেছে। তাঁহারা যদি এই মতাবলম্বী ভাবে চলিতে পারেন এবং নিজেদের ব্যক্তিগত, তথা শ্রেণীগত অবস্থার উপর যে-ভাবেই ইহা ক্রিয়াশীল হউক, অন্ততঃ ইংলণ্ডের মধ্যেও এই মতবাদ অনুযায়ী কার্য্য করিতে পারেন, তবে আশা করা যায় যে,— এখন যে-রাষ্ট্রশক্তি বিশিষ্ট শ্রেণীর হস্তে রহিয়াছে এবং জন-সাধারণ বাহ্যিক ভাষা দাবী উপাধন করিয়াছে, ক্রমোন্নয়নের পথ ধরিয়াই তাহার যেকোন পরিবর্তন প্রয়োজনীয়, তাহা সাধিত হইতে পারে।

(১১) ভারত সম্বন্ধে আপনাদিগের প্রথম কর্তব্য হইবে আপনাদের জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন। ইহার সম্ভাবনা চারি মাস পূর্বে যেকোন ছিল, তদপেক্ষা অল্প নিকটবর্তী হইয়াছে। অতঃপর আপনাদের শাসনতন্ত্র রচনার্থ, ইহার রূপ বাহাই সিদ্ধান্ত হউক, —আমার বিশ্বাস এবং ভরসা যে, আপনারা নূতন ভারতের সেই কার্য্যভার যথাযোগ্য হস্তে, অর্থাৎ যে কৃষক ও শ্রমিক, তাহাদের নিরক্ষরতা এবং রাষ্ট্রীয় শিক্ষাহীনতা সত্ত্বেও ভারতের জীবনযাত্রার মেরুদণ্ডস্বরূপ, সেই জন-সাধারণের হস্তে অর্পণ করিবেন।

(১২) আমি নিশ্চিত জানি যে, কেবল এই ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলেই আমরা আকাজক্ষানুযায়ী পন্থায় চালিত হইতে পারি।

(১৩) এইরূপ গণতন্ত্র গঠিত করিবার পরে আমাদিগকে (শিক্ষিত শ্রেণীকে), জন-সাধারণের (শ্রমিক শ্রেণীর), নিজেদের আকাজক্ষানুসারে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধীয় রাষ্ট্র-নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক বিষয়সমূহে নির্দেশদানের যোগ্যতা লাভ করিতে হইবে।

আমরা (শিক্ষিত শ্রেণী) যখন পুঁথি মুখস্থ করিতে নিযুক্ত, তখন তাঁহারা (শ্রমিক শ্রেণী) আমাদিগের আহাৰ্য্য ও বাসগৃহ নির্মাণের জন্য পরিশ্রম করিয়াছে। আমরা অর্থাৎ শিক্ষিত শ্রেণী,

বাস্তবিকই বিশিষ্ট সুবিধাভোগী শ্রেণী এবং সেই জন্যই আমরা যে-ভাবে তাহাদের দ্বারা উপকৃত হইয়াছি, তাহার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ ঐ উপকার আমাদিগকে পূর্ণরূপে প্রত্যাপণ করিতে হইবে।

(১৪) ইহার প্রথম কর্তব্যস্বরূপ আমাদিগকে রাষ্ট্রনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে যথাসম্ভব ব্যাপক জ্ঞানার্জন দ্বারা যোগ্যতাবিশিষ্ট হইতে হইবে। অল্প যদি অল্পকে পথ দেখাইতে চাহে, তবে উভয়েরই পানায় পড়িবার আশঙ্কা। এই শিক্ষালাভার্থ্য সবিশেষ উদ্যোগী হইতে হইবে, কিন্তু অন্ততঃ সামান্য ভাবেও ইহার যোগ্যতা আমরা অর্জন করিতে না পারিলে, জন-সাধারণের মত-পরিচালনা এবং গঠনের দায়িত্বের সহায়তা করিবার যোগ্য অথবা উপযোগী আমরা হইতে পারিব না। আমাদের উদ্দেশ্য হইবে ক্রমোন্নয়নমূলক পন্থায় এমন রাষ্ট্রনৈতিক গণ-তন্ত্র সংগঠন, আর্থিক সামান্য বনিয়াদের উপর একরূপ সূচক ভাবে যাহা গঠিত হইবে যে, রাষ্ট্রাঙ্গ-গত কোন নির্দিষ্ট শ্রেণী অথবা সম্প্রদায় নিজেদের সম্প্রদায়ের অথবা শ্রেণীর নির্দিষ্ট স্বার্থের উন্নয়নার্থ, জন-সাধারণের স্বার্থের ক্ষতি স্বাধন করিয়া, তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিবে না।

(১৫) যথার্থ সাম্যবাদ বিপ্লব বাতীত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, সুতরাং সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহার কার্য্যকারিতামূলক প্রয়োগ বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে।

(১৬) প্রয়োজন হইতেছে, আর্থিক নিয়ামনের শক্তি এবং প্রভূত অর্থ কতিপয় ব্যক্তির হস্তগত হওয়ায় যে-ফল ফলিয়াছে, তাহার সঙ্কোচসাধন এবং বিস্তার নিবারণ। এই শক্তির ফলাফল বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপে ঘটয়াছে দেখা যাইবে।

(১৭) আমাদের স্বকীয় দেশের বাস্তব প্রয়োজনের ঘটনাসংস্থান বিবেচনা করিয়া আমাদিগকে নির্ধারণ করিতে হইবে, সাম্প্রদায়িক নিয়ামন এবং সংগঠনের মূলীভূত বিষয়সমূহ কি প্রকার হইবে, যাহাতে আমাদিগের গণতন্ত্রকে আমরা স্বার্থবিশিষ্ট শ্রেণীর

উচ্ছেদ-প্রচেষ্টার উপরিস্থিত করিয়া গঠন করিতে পারি, জন-সাধারণের জীবনযাত্রা উৎকৃষ্টতর এবং উচ্চতর স্তরে স্থাপনার্থ আমাদের জাতীয় জীবন পরিকল্পিত করিতে পারি ;—এবং বাহাতে অপর-পর দেশের সহিত স্বদেশের খনোৎপাদন-পদ্ধতির সংযোগ সাধিত হইয়া বর্তমানে প্রত্যেক দেশের জন-সাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যমূলক যে প্রতিযোগিতা প্রচলিত রহিয়াছে, তৎপরিবর্তে তাহাদের জীবনযাত্রা সহযোগিতামূলক উচ্চতর স্তর লাভ করে, এমন একটি আর্থিক ব্যবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে।

(১৮) ইহারই (অর্থাৎ ১৭শ দফায় কথিত বিষয়ের) জন্ত পরিকল্পনামূলক আর্থিক সংগঠন প্রয়োজন,— জন-সাধারণের হিতার্থেই এই আর্থিক সংগঠন পরিকল্পিত করিতে হইবে, মুষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তির হিতার্থে নহে।

(১৯) আমরা যে নূতন জগৎ দেখিবার বাসনা, তাহার সকল দেশেই এইরূপ পরিকল্পনা বিহিত হইবে এবং তবেই তাহারা যে-বিশ্ব-মৈত্রী সকল শান্তি-কামীর সুদূরবর্তী হইলেও শেষ লক্ষ্য, তাহা গঠন করিবার নিমিত্ত দ্ব্যস্তরাজ্যাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার উপযোগী হইতে পারিবে।

(২০) লেখনী-সাহায্যে মুহূর্ত্তমধ্যে ইহা সম্ভব হইবে না, কিন্তু এই সমস্তকে ইহার গুরুতর এবং প্রাণঘাতী দিক্ দিয়া আমাদের আক্রমণ করিতে হইবে এবং ইহারই জন্ত আমার মানস-লোকে যুদ্ধ-পরবর্তী যে নূতন জগতের কল্পনা বর্তমান, তদন্তর্গত ভরিতকে গ্রেট ব্রিটেন এবং অপরপর স্বাধীন ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের সহিত পূর্ণ মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ এবং স্বাধীন দেখিতে চাহি।

(২১) সর্বশেষ বক্তব্য : আমরা যেন না ভুলিয়া যাই যে, জন-সাধারণের আর্থিক স্বচ্ছলতা এবং জীবনযাত্রার মান বতই না কেন গুরু বিষয় হউক, তদুপেক্ষাও গুরুতর বিষয় হইতেছে, তাহাদের আত্মিক এবং মানসিক স্বাধীনতা। কোন আর্থিক পরিকল্পনা, বতই না কেন সৃষ্টি হউক, যদি তাহা

পৃথিবীর মনুষ্যজাতির পক্ষে মারকস্বরূপ হয়, তবে আমার মতে তাহা বাহাধীন তাণ্ডবের নিকৃষ্ট সংস্করণ যে-করিয়াই হউক, মনুষ্যজাতির বহুমাত্র রূপান্তরিত হওয়ার পথ বন্ধ করিতে হইবে। মনুষ্য বাহাতে তাহার কৃষ্টিগত এবং আত্মগত স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২২) আমাদের রাষ্ট্র-কারুণ্যের দায়িত্ব হইবে আমাদের নিমিত্ত এমন পন্থা ও প্রণালী আবিষ্কার, যদ্বারা আমাদের দেশের এইরূপ আর্থিক সংগঠন পরিকল্পনা সম্ভব হয়, যাহা জন-সাধারণের পক্ষে সর্বতোভাবে হিতকারী, অথচ তাহাদের স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্র্য ও বজায় রাখিতে পারে।

উপরের দুইটি বক্তৃতা যথাযথ ভাবে অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, এই দুইটি বক্তৃতা মনুষ্যজ-গতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দুইটি বিশিষ্ট ভাব-প্রাধান্তের প্রকাশক—“কালচক্র”র নির্দিষ্ট কয়েকটি কলায় ইহাই বিধান। বর্তমানে “কালচক্র” যে-কলায় সমুপস্থিত, তদধীন অবস্থায় পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই শ্রেণীর ভাব-প্রাধান্তগত বিভাগ সর্বদা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কাল এবং কালচক্র

আমরা উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা বুঝিবার নিমিত্ত আমাদের প্রথমে “কাল” কি, “কালচক্র”ই বা কি এবং “কালচক্র”র কলা কয় প্রকার এবং তাহাদের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য কি, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন।

কাল কিংবা Time, এই কথাটির দ্বারা আমাদের প্রথমে কি ধারণা করিতে হইবে, তদ্বিষয়ক অনুসন্ধানার্থ পাশ্চাত্য গ্রন্থকার-সমূহের শরণ হইলে দেখা যায়, তাহাদের প্রায় সকল বিশিষ্ট কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতিকার কালের উপযোগিতা এবং তাৎপর্য্য-বিষয়ক কথা কহিয়াছেন বটে, কিন্তু কাল বলিতে আমাদের স্পষ্টরূপে ধারণা কি করিতে হইবে, তদপ্রকাশক একটি কথাও কহেন নাই। এমন কি Time কথাটির ব্যুৎপত্তি হইতেও কেহ এই কথাটি সঘনো সম্যক ধারণা প্রদান করেন নাই। যদি মাথা খুঁড়িয়া মরেনও, তাহা হইলে তাহাকে নিরাশ হইতে হইবে। বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষা

ও বিজ্ঞানের ইহাই কোতুববহতা। যাহা কিছু উদ্ভেজক, যাহা কিছু হস্তবুদ্ধিকর, তাহার সমস্ত কিছুই ইহাতে মিলিবে এবং ফলতঃ বিশ্লেষণ-সামর্থ্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া যাইবে, কিন্তু ইহার সাঁহায্যে জগতের কোন কিছুর কার্যাকারণসম্বৃত্ত সুস্পষ্ট ধারণা-লাভ কখনও সম্ভব হইবে না।

যে-সুপ্রাচীন গ্রন্থকারগণ তাঁহাদের বক্তব্য প্রাকাশার্থে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবীর কোন একটির সহায়তা গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে কিন্তু এক কথা বলা চলে না। এই তিন ভাষার বাহা মূল, সেই শব্দবিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে যে-কেহ বুঝিতে পারিবেন যে, এই শব্দবিজ্ঞান অনুযায়ী—বিশ্ব-জগতে সূর্য্য এবং চন্দ্রের বিद्यমানতাসম্বৃত্ত চরাচরব্যাপী যে বায়ু, তেজ ও রসের সংমিশ্রণ-প্রবাহ—পৃথিবী এবং সূর্য্যমধ্যস্থ দূরত্ব এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থান অনুযায়ী ভ্রাসবুদ্ধিশীল হয়, সেই প্রবাহের উগ্রতার ক্রমিক পরিমাপকেই “কাল” বলিয়া বুঝিতে হইবে।

কাল সম্বন্ধে সুস্পষ্ট উপলব্ধির নিমিত্ত আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহসমূহের একটিও স্থির অথবা গতিহীন নহে, ইহাদের প্রত্যেকটিই সতত পরিভ্রমণশীল, অথবা গতিশীল কিংবা সচঞ্চল। অর্থাৎ, পৃথিবী এবং অপরাপর গ্রহাদির পরস্পর দূরত্ব সর্বদা পরিবর্তনশীল।

আমাদিগকে আরও মনে রাখিতে হইবে যে, জীব-জগতের প্রত্যেকের জীবন ও চাল-চলনের উপর প্রভাবশীল যে-সর্বব্যাপক উপাদান, তাহা বায়ু, রস ও তেজের সংমিশ্রণ-সংঘটিত। চতুর্দিকস্থ সমগ্র জগতে এমন একটিনাত্র জীব দৃষ্ট হইবে না, যাহার মধ্যে বায়ু, তেজ ও রসের এই সংমিশ্রণের সম্পূর্ণ অভাব বিद्यমান। সমগ্র জীব-জগতের প্রত্যেকের জীবন ও চাল-চলনের সাধারণ উপাদান স্বরূপ বায়ু, রস ও তেজের এই যে সংমিশ্রণ, তাহার চিরন্তন উৎস-সম্ভাবন-প্রায়সী হইলে দেখা যাইবে যে, সূর্য্য এবং চন্দ্র এই সংমিশ্রণের অনন্ত ভাণ্ডার; এবং চরাচর-সহায়তায় এই বায়ু, তেজ ও রসের যে সংমিশ্রণ জীবের জীবন এবং চাল-চলনের উপর প্রভাববিশিষ্ট, তাহার প্রবাহনিহিত উগ্রতা সর্বদা পৃথিবী এবং সূর্য্য চন্দ্রের পরস্পর অবস্থান ও দূরত্ব অনুযায়ী পরিবর্তিত হইতেছে।

চরাচর-সহায়তায় জীবের জীবন এবং চাল-চলনের উপর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াশীল বায়ু, রস ও তেজের এই সংমিশ্রণ-প্রবাহে এবং সূর্য্য-চন্দ্রের বিভিন্ন অবস্থান ও দূরত্বের পার্থক্যনিবন্ধন, পৃথিবী উগ্রতার ক্রমিকতা অথবা বিভিন্নতাকেই “কাল” বলা হয়।

“কাল”-এর অর্থ বিষয়ে সম্যক উপলব্ধি হইলে কালচক্র কি এবং কালচক্র প্রভাবে মনুষ্যের অবস্থা, তথা চরিত্রের উপর ফলাফল কি, তাহা উপলব্ধি করিতে বিলম্বমাত্র বেগ পাইতে হয় না।

কালচক্রের কি অর্থ তাহা বুঝিতে হইলে আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, সর্বপরিব্যাপ্ত বায়ু, রস ও তেজের সংমিশ্রণের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় কোন গ্রহই নির্দিষ্ট একটি দূরত্ব অতিক্রম করিয়া যেরূপ পৃথিবীর নিকটতর হইতে পারে না, সেইরূপ পৃথিবী হইতে একটি নির্দিষ্ট দূরত্বের সীমাও অতিক্রম করিতে পারে না। অর্থাৎ, পৃথিবী এবং সূর্য্য-চন্দ্রের পরস্পরের মধ্যে দূরত্বের যেরূপ সর্বাধিক, তেমনই একটি সর্বাধিক অনুপাত থাকিতে বাধ্য। এতদ্বারা আরও বুঝিতে হইবে যে, সর্বাধিক এবং সর্বাধিক দূরত্ব বৃদ্ধমান থাকিলে দূরত্বের সর্বমধ্য একটি পরিমাপও নিশ্চয়ই থাকিবে। ইহা হইতে বাস্তব তথ্যে উপনীত হইতে হয় যে, যখন পৃথিবী এবং সূর্য্য-চন্দ্রের দূরত্ব সর্বাধিক থাকে, তখন পৃথিবীর জীবসমূহ সর্বব্যাপক বায়ু, রস ও তেজের সংমিশ্রণ-প্রবাহের সর্বোচ্চ উগ্রতা-প্রভাব লাভ করে। এই ভাবে পৃথিবী এবং সূর্য্য চন্দ্রের দূরত্ব যখন সর্বাধিক থাকে, তখন পৃথিবীর জীবসমূহ এই সর্বব্যাপক সংমিশ্রণ-প্রবাহের সর্বনিম্ন উগ্রতা-যুক্ত হয়; পৃথিবী এবং সূর্য্য-চন্দ্রের দূরত্ব যখন সর্বমধ্য থাকে, পৃথিবীর জীবসমূহ তখন সর্বব্যাপক এই সংমিশ্রণ-প্রবাহের সর্বমধ্য উগ্রতা-যুক্ত হয়। সংমিশ্রণ-প্রবাহের উগ্রতার এই তিন প্রকার ফলাফল ত্রিবিধ কালচক্র বলিয়া অভিহিত হয়।

অঙ্কশাস্ত্র-(আধুনিক কালের নহে, কৃষ্ণ-বজ্রকোদয়োক্ত)-সাঁহায্যে “কালচক্র” সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, উহা আমাদের পারিপার্শ্বিক পৃথিবীর জীব-জগতের জীবন এবং চাল-চলনের ছয় প্রকার বৈশিষ্ট্য এবং সামর্থ্য আনয়ন করিতে বাধ্য। সামর্থ্য এবং বৈশিষ্ট্যের এই ছয় প্রকার লইয়াই কালচক্রের গটকলা। পৃথিবী এবং

সূর্য্য-চক্রেয় দূরত্বের সর্বাধিক্য-নিবন্ধন সর্বব্যাপক বায়ু, রস ও তেজ-প্রবাহ স্বখন সর্বোচ্চ উগ্রতা লাভ করে, তখন মনুষ্য-জাতি সর্বোৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক-সামর্থ্যের অধিকারী হইবার সুযোগ লাভ করে এবং জমী তখন সর্বোত্তম স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি-বিশিষ্ট হয়। ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, কালচক্রের এই অবস্থানে মনুষ্য-মস্তিষ্কের সর্বোৎকৃষ্ট সামর্থ্য এবং যে-মাটির উপর তাহাদের চলাফেরা, সেই মাটির সর্বোত্তম স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি-হেতু মনুষ্য-মস্তিষ্ক বিশ্ব-চরাচরের প্রত্যেকটি ঘটনাসম্বন্ধীয় প্রকৃত বিজ্ঞানের সন্ধানলাভে কৃতকাৰ্য্য হয় এবং তদ্ব্যতীত তাহার সমাজস্থ প্রত্যেকটি ব্যক্তি যাহাতে ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত সর্বপ্রকার দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে, মনুষ্যসমাজের সেই সংগঠন-প্রতিষ্ঠায় সফল হয়। কালচক্রের এই অবস্থানে মনুষ্য-সমাজ হইতে স্বাভাবিক জীবন-স্বাভার প্রয়োজনীয় উপাদানের অনটন এবং দ্বন্দ্ব-কলহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় এবং মনুষ্যসমাজ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর ব্যক্তিতে বিভক্ত হয়, এক, স্বাভাবিক জীবনসমূহের সুখ-দুঃখের বিজ্ঞানের সন্ধান লাভ করিয়া প্রত্যেকটি জীব যাহাতে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকার দুর্দশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জীবন যাপন করিতে পারে, তদনুযায়ী সংগঠনে ব্রতী হন এবং অপর শ্রেণী এই সংগঠনানুযায়ী কার্য্য করেন। এই দুই শ্রেণীর প্রথমকে “বুদ্ধিজীবী” এবং দ্বিতীয়কে “শ্রমজীবী” আখ্যাত করা হয়। এই অবস্থায় সমাজ হইতে বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীর পরস্পর দ্বন্দ্ব-কলহ তিরোহিত হয়, কেন না, বুদ্ধিজীবীগণ প্রত্যেকটি ঘটনাবিষয়ক মূল সত্যের সন্ধান-লাভে এবং সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে সুখী করিবার পন্থার সন্ধান লাভে কৃতকাৰ্য্য হন এবং তাহারা স্বকীয় ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণভাবে শ্রমজীবী-সাধারণের হিতে ব্রতী জীবন যাপন স্থচনা করেন।

ইহাই কালচক্রের প্রথম কলা বলিয়া অভিহিত হয়।

কালচক্রের দ্বিতীয়াবস্থানে পৃথিবী এবং সূর্য্য-চক্রেয় দূরত্বের সর্বমধ্যতা-নিবন্ধন সর্বব্যাপক বায়ু, রস ও তেজের সংমিশ্রণ-প্রবাহ সর্বমধ্য উগ্রতাবিশিষ্ট হয় এবং মনুষ্য-মস্তিষ্ক, তথা যে-মাটিতে তাহার বাস, সেই মাটির উর্বরাশক্তি অপেক্ষাকৃত প্রাথমিক এবং অনধিক কলপ্রস্থ হয়। ইহার ফলে প্রকৃত বিজ্ঞানচর্চার যে-সামর্থ্য মনুষ্য-মস্তিষ্কে যমগ্র মনুষ্য-সমাজের

দুঃখ-দুর্দশা-দূরীকরণে সমর্থ সমাজ-সংগঠনের পন্থার নির্দেশ লাভে সক্ষম করে, সেই সামর্থ্যের অপকর্ষ ঘটে। কিন্তু এই সময়ে প্রকৃত বিজ্ঞান-চর্চার সামর্থ্য হ্রাস পাইলেও সমাজ-মধ্যে দুঃখ-দুর্দশা প্রবিষ্ট হইতে পারে না, কেন না কালচক্রের প্রথম কলায় অর্জিত ক্রৌড়ীন সংগঠনসমূহ বলবৎ এবং কার্য্যকরী থাকে। কালচক্রের এই দ্বিতীয়াবস্থান কালে মনুষ্যসমাজ কোন দ্বন্দ্ব-কলহনিপীড়িত হয় না, এবং তখনও কালচক্রের প্রথমাবস্থানের স্থায়ী মনুষ্য-সমাজ মূলতঃ দুই শ্রেণীতে, অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীতে বিভক্ত থাকে।

ইহা কালচক্রের দ্বিতীয় কলা বলিয়া অভিহিত হয়।

কালচক্রের তৃতীয়াবস্থানে, পৃথিবী এবং সূর্য্য-চক্রেয় দূরত্বের সর্বাধিক্য-নিবন্ধন সর্বব্যাপক বায়ু, রস ও তেজের প্রবাহের উগ্রতা সর্বনিম্ন হয় এবং মনুষ্য-মস্তিষ্ক, তথা মাটির উর্বরাশক্তি যথাক্রমে নিষ্কৃষ্টম এবং সর্বাধম হইয়া পড়ে। ইহারই ফলে প্রকৃত বিজ্ঞান-চর্চার সামর্থ্যের সম্পূর্ণ তিরোধান ঘটে এবং মনুষ্যজাতি কালচক্রের প্রথমাবস্থানে যে-বিজ্ঞান সমাজের কার্য্যকরী সংগঠনের মূল ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হয়। এই অবস্থায়, অর্থাৎ কালচক্রের তৃতীয়াবস্থানে মনুষ্য-সমাজে দুঃখ-দুর্দশা প্রবেশ লাভ করে এবং মনুষ্যজাতির বিভিন্ন দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিদানের সহায়ক যে-বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি, তাহার বিলোপ বশতঃ মনুষ্যজাতি অসহায় হইয়া পড়ে। কিন্তু এই অবস্থায় দুঃখ-দুর্দশা সমাজে প্রবেশ লাভ করিলেও তাহার মারাত্মক হয় না, কেন না, তখনও কালচক্রের প্রথমাবস্থানে লব্ধ সংগঠন কার্য্যকরী থাকে। কালচক্রের এই তৃতীয়াবস্থানে মনুষ্য-সমাজ তেমন কোন তীব্র দ্বন্দ্ব-কলহ দ্বারা বিপদান্ত না হইলেও দুঃখ-দুর্দশার প্রভাবে পরস্পর মৈত্রীবন্ধনে কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটে। তখনও মনুষ্যসমাজে দুই শ্রেণীর কম্মী দৃষ্ট হয়, “বুদ্ধিজীবী” এবং “শ্রমজীবী” এবং পরস্পর মতানৈক্যের তেমন কোন তীব্রতা অনুপস্থিত থাকিলেও কালচক্রের প্রথম এবং দ্বিতীয়, উভয় অবস্থানেই পরস্পর বন্ধুত্ব এবং শ্রদ্ধার যে বন্ধন প্রবল ছিল, সেদূর প্রাবল্য আর পরিদৃষ্ট হয় না। মনুষ্যের বৈশিষ্ট্য এবং চালচলনের দিক্ হইতে ইহাই কালচক্রের তৃতীয় কলা।

পৃথিবী এবং সূর্য্য-চক্রেয় দূরত্বের সর্বাধিক্যান্তে গ্রহ-সমূহের পরস্পরের নিকটতর হইতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু যে-পন্থায় না তাহারা প্রত্যাগরণ পূর্ব্বক দ্বিতীয় চক্রের

পরিধি-সীমায় উপনীত হয়, সে-পর্যন্ত তাহার কালচক্রের তৃতীয়াবস্থাই রক্ষা করে।

এই অবস্থানেও মনুষ্য-সমাজে প্রকৃত বিজ্ঞান-চর্চার সামর্থ্য অনুপস্থিত থাকে এবং কালচক্রের প্রথমাবস্থানে যে-সংগঠন দুঃখ দূর করিয়াছিল, তাহার বিকৃতিবশতঃ মনুষ্য-সমাজ অধিকতর দুঃখ-দুর্দশায় নিপীড়িত হইতে থাকে। এই কালে পরস্পর মৈত্রী ও শ্রদ্ধাবন্ধন সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়, কিন্তু ঘৃণা-কলহ ও মতবৈষম্য প্রবল হইলেও তেমন মারাত্মক কোন বিপর্যায় ঘটে না। তখন পর্য্যন্ত মনুষ্যসমাজ মূলতঃ দুই শ্রেণীতেই, অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীতে বিভক্ত থাকে, যতপি পরস্পর সন্দেহের সূত্রপাত হয়।

মনুষ্যস্বভাব এবং চালচলনের দিক্ হইতে কালচক্রের ইহাই চতুর্থ কলা।

এহসমুচ্চয় প্রত্যাসরণপূর্বক দ্বিতীয় চক্রের পরিধিতে উপনীত হইয়া পুনরায় প্রথম চক্রের পরিধি স্পর্শ করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত ক্রমশঃ দ্বিতীয় চক্র অতিক্রম করিতে থাকে। এই অবস্থায় পৃথিবী এবং স্থা-চক্রের দূরত্বের সর্বমধ্যতা নিবন্ধন সর্বস্বাপেক্ষ বায়ু, রস ও তেজের প্রবাহের উগ্রতা পুনরায় মধ্যমাবস্থা লাভ করে এবং ফলে মনুষ্যজাতির মস্তিষ্ক-সামর্থ্য, তথা মাটির উৎপাদন-সামর্থ্য পুনরায় মধ্যমাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এই কালে, মনুষ্যজাতি পুনরায় বিজ্ঞান-চর্চা আরম্ভ করে বটে, কিন্তু কালচক্রের প্রথম অবস্থানে মস্তিষ্ক-সামর্থ্য যে অবস্থার পূর্ণতা লাভ করে, তদভাবেহু কোন কিছু বিষয়েই প্রকৃত সত্যে উপনীত হইতে পারে না। প্রকৃত বিজ্ঞান অথবা প্রকৃত সত্য সন্ধানে এই ব্যর্থতা হেতু বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি বিষয় লইয়া মতবৈষম্য অত্যন্ত প্রবল হয় এবং মনুষ্যজাতি যেমন তাহাদের সমস্তা-সমূহের, তেমনই তাহাদের সমাধান বিষয়ে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অকৃতকার্য হয়। জ্ঞান ও বিজ্ঞান বিষয়ক এই অসহায়, মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের দুর্দশা, কালচক্রের প্রথম কলায় যে সামাজিক সংগঠন জনসাধারণকে সুখী করিতে পারে, তাহার সম্পূর্ণ বিকৃতি বশতঃ চরমে পৌছে।

এই কালে মনুষ্যসমাজের শ্রম ও কার্যসম্বন্ধে ষাণ্মাষ শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং দুর্দশার প্রাবল্যে

শ্রমজীবীগণ বুদ্ধিজীবীগণের কাষ্যবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে সন্ধি হইয়া পড়ে। অবিশ্বাস এবং স্বার্থপরতায় সমগ্র পারিপার্শ্বিক কটুতা-পরিবৃত্ত হইয়া পড়ে এবং সমগ্র মনুষ্যসমাজ নিকৃষ্ট শ্রেণীর নৈরাশ্র এবং বিশৃংখলার আবাসস্থলে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। প্রকৃতির নিয়ম পূরণার্থ আশার বাণী বহনপূর্বক মস্তিষ্ক-সামর্থ্যসম্পন্ন কতিপয় নৈষ্টিক ব্যক্তি এই কালে আবির্ভূত হইয়া মনুষ্যসমাজকে শাস্তিময় জীবন-যাপনের চুই একটি নির্দেশ দান করেন। মনুষ্যসমাজের এবং মনুষ্যের মস্তিষ্ক-সামর্থ্যের বিশৃংখল অবস্থাহেতু এই সকল নৈষ্টিক কর্মদূত সাময়িকভাবে কৃতকার্য হইলেও স্থায়ী সুফল আনয়নে বিফল হন। ফগতঃ, এই সময়ে ঘৃণা-কলহ এবং মতবৈষম্যের বিষয়সমূহ আরও বৃদ্ধি পায় এবং এই কালে আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক শ্রমসাধ্যতা, মানসিক শাস্তি, দীর্ঘ-যৌবন এবং দীর্ঘ-আয়ুর অভাব প্রাধান্য লাভ করে। এই কালেই সশস্ত্র যুদ্ধলিপ্সা এবং ছল-চাতুর্যাগত মনোভাব প্রবল হয় এবং সমগ্র মনুষ্যসমাজ ধ্বংসের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হয়।

এই কালের শেষভাগে বুদ্ধিজীবীগণ বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন, কেন না, তাঁহাদের অধিকাংশই প্রকৃত বিজ্ঞান এবং সত্যের সন্ধানলিপ্সু হইলেও তাঁহাদের কেহই ইহার সন্ধানলাভে কৃতকার্য হন না। এই পর্য্যায়ের বুদ্ধিজীবীগণকে প্রকৃতপক্ষে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে, যতপি প্রথম প্রথম তাঁহাদিগকে বহু বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত বলিয়া মনে হয়। তাঁহাদের অধিকাংশই বিভিন্ন ব্যাপার ও ঘটনা-সমূহের ক্রমগ্রসার-দৃষ্টে তদনুযায়ী বিজ্ঞান-সন্ধানে চেষ্টিত থাকেন, কিন্তু অপর জনকয়েক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এই সকল ব্যাপার ও ঘটনার কারণ উপলব্ধি করিয়া তাহার সন্ধান-প্রয়াসী হন। এই কালে এই দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের প্রথম দল বিজ্ঞান এবং সত্য বিষয়ে প্রত্যেক পর্য্যয়ে রূপান্তরিত হইয়া পড়েন। তাঁহারা কোন ব্যাপার কিংবা ঘটনার কারণ নির্ধারণ করিতে পারেন না বলিয়া তাঁহারা প্রকৃত বিজ্ঞানে উপনীত হইতে সম্পূর্ণভাবে অকৃতকার্য হন। কালচক্রের এই অবস্থানে মনুষ্যসমাজকে ষাটার ধ্বংসের সীমায় উপনীত করেন, ইহারাই। সেই ব্যক্তিযুগ এবং তজ্জুগই তাঁহাদিগকে মনুষ্যসমাজের স্তূপাশ্রম প্রাণীপরিণামভুক্ত বলিতে হয়। সমাজ

যখন এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তানায়কগণের সম্বন্ধে বিরক্তিবিশিষ্ট হয়, তখন উল্লিখিত দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তানায়কগণের দ্বিতীয় দল কার্যে অবতীর্ণ হন এবং মনুষ্যের দুঃখ-দুর্দশার কারণসমূহের চিন্তা আরম্ভ করেন। এই দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তানায়কগণের দ্বিতীয় দল মনুষ্যের দুঃখ-দুর্দশার কারণবিষয়ক চিন্তা আরম্ভ করিলেও প্রথমতঃ তাঁহাদের নির্দারণ অশাস্ত হয় না এবং কিছু কালের জন্য তাঁহারা ভুলের পর ভুল করিয়া চলেন।

এই দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তানায়কগণের প্রথম দল সমাজের নিষ্কর্মে, কিন্তু দ্বিতীয় দল শ্রদ্ধা, কেন না তাঁহারা কিয়ৎ পরিমাণে আত্ম-বিশ্লেষণের অভ্যাস অর্জন করেন এবং জনসাধারণের এবং দরিদ্র-সাধারণের হিতার্থে জীবনযাপন পছন্দ করেন। প্রথমতঃ ভুল-ভ্রান্তি করিলেও এই সকল ব্যক্তিই শেষতঃ অশাস্ত পন্থার নির্দেশ দান করেন।

মনুষ্য-স্বভাব এবং চালচলনের দিক্ হইতে কালচক্রের ইহাই পঞ্চম কলা।

এইসমুচ্চর প্রত্যাশারপূর্বক প্রথম চক্রের পরিধি স্পর্শ করিলে, পৃথিবী এবং সূর্য-চক্রের দূরত্বের পুনরায় সর্বান্বিত্য হেতু সর্বব্যাপক বায়ু, রস ও তেজের সংমিশ্রণ-প্রবাহের উগ্রতা পুনরায় সর্বোচ্চতা লাভ করে। ফলে মনুষ্যজাতির মস্তিষ্ক-সামর্থ্য, তথা মাটির উৎপাদন-সামর্থ্য পুনরায় সর্বাধিক হয়।

এইকালে, এই দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তানায়ক গণের প্রথম দল ক্রমশঃ তিরোহিত হন। দুর্দশা এবং অনটন-পীড়িত জনসাধারণের চাপ প্রবল হওয়ায় এই দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং কর্মীর প্রথম দল বাধ্য হইয়া এই দুই শ্রেণীর দ্বিতীয় দলের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। এই ভাবে প্রকৃত বিজ্ঞান পুনরায় আবিষ্কৃত হয় এবং যে-সংগঠন সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ সুখ এবং শান্তি প্রদান করিতে পারে, তাহার প্রতিষ্ঠা-সম্ভাবনা ক্রমশঃ নিকট হয়। মনুষ্যজাতি যখন প্রকৃত বিজ্ঞান এবং সমাজ-সংগঠনের প্রকৃত প্রণালীর পুনরুদ্ধার করিতে পারে, মনুষ্যসমাজ তখন পুনরায় কালচক্রের প্রথম কলার পুনঃপ্রবর্তিত হয়।

কালচক্রের ইহাই ষষ্ঠ কলা বলিয়া অভিহিত।

শব্দ-বিজ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া প্রকৃত অর্থে কৃষ্ণ-বজ্রকোদ এবং সূর্য-সিকান্ত অধ্যয়নপূর্বক “কাল”, “কালচক্র”, “কাল-চক্রের কলা” বলিতে বাধ্য বুলিতে হয়, বিভিন্ন দিক্ হইতে তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কালচক্রের প্রত্যেকটি কলা প্রায় দুই সহস্র বৎসরে সম্পূর্ণ হয়। সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, কালচক্রের প্রত্যেকটি কলার প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট কালের পুনরাবৃত্তি ঠিক ষাটশ সহস্র বৎসর পর-পর সাধিত হয়। এই জন্তই অনাদি কাল ধরিয়া প্রচলিত রহিয়াছে যে, মনুষ্যের ইতিহাস পুনরাবৃত্তিমূলক।

কালচক্রের কলা দ্বারা যদি মনুষ্যস্বভাব এবং চাল-চলন এমন ভাবেই প্রভাবান্বিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে—অনেকে প্রশ্ন করিবেন যে,—জ্ঞান এবং শিক্ষাদীক্ষা-অর্জনে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা সম্পূর্ণ অর্থহীন, কেন না, তদ্বিষয়ক কৃতকার্যতা কালচক্রের উপরই অধিকাংশরূপে নির্ভরশীল। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে, কালের প্রভাব প্রায়শঃ অনতিক্রমণীয় হইলেও, সম্পূর্ণতঃ নহে। জ্ঞান এবং শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া যদি পূর্বাহ্ন হইতেই কালচক্রের বিপর্যয় কি ভাবে মনুষ্যকে প্রভাবিত করিবার সম্ভাবনা, তাহা জানিতে পারা যায়, তবে তদ্বিকল্পে অনেকাংশে জয়ী হওয়া সম্ভব হয়। সুতরাং ইহা অবশ্যস্বীকার্য যে, প্রকৃত জ্ঞান এবং শিক্ষা-দীক্ষা কখনও নিরর্থক হয় না। বরং কালচক্রের চার্কিপাকের প্রভাব প্রতিরোধের ইহাই একমাত্র পন্থা।

স্মার মরিস গাইয়ার এবং স্মার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ্পসের বক্তৃতার বিশ্লেষণ

এইরূপে প্রকৃত দৃষ্টিতে, “কাল”, “কালচক্র” এবং “কাল-চক্রের কলা” বলিতে কি বুলিতে হইবে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, গত দুই সহস্র বৎসর মনুষ্য-জাতি কালচক্রের পঞ্চম কলার মধ্য দিয়া অতিক্রম করিয়া বর্তমানে ষষ্ঠ কলার প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। আলোচ্য বক্তৃতা দুইটি অংশতঃ ইহারই উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।

স্মার মরিস গাইয়ারের বক্তৃতার বিশ্লেষণে ধরা পড়ে যে, তন্মধ্যে ভারতবাসী এবং সমগ্র মনুষ্যজাতি, উভয়ের দুর্দশার কারণ কি, তাহা সন্ধানের কুত্রাপি চেষ্টা নাই। কন্টিট্যুয়েন্ট

এসেম্বলীর মধ্যস্থতায় ভারতবাসীরা যদি নিজেদের মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিত, তবে কি ঘটনা, ইহাতে তাহারই আলোচনা দৃষ্ট হয়। অল্প কথায়, ভারতবাসীরা কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলী সংগঠনের আশ্রয় লইলে, তাহার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কিরূপ হওয়া সম্ভব, স্তর মরিস্ কেবল তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোন্ প্রাকৃতিক কারণ চালিত হইয়া ভারতবাসীরা কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলীর কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং যে প্রাকৃতিক কারণ ভারতবাসীদিগকে পরিচালিত করিয়া, তাহাদিগকে কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলীর চিন্তায় চিন্তাঘ্রিত করিয়াছে, তদসমুদয় তাহাদের বর্তমান মনোগত অবস্থায় ভারতবাসীদিগকে কি পছন্দ অনুসরণ করিতে হইবে, স্তর মরিস্কে এই উভয় বিষয়ের সন্ধানে বিন্দু-নাত্র চেষ্টিত দেখা যায় না। আলোচনার প্রণালী এইরূপে ভ্রান্ত হওয়াতে তিনি যে-সব মন্তব্য করিয়াছেন এবং সমাধান-পন্থার ইঙ্গিত দান করিয়াছেন, তৎসমুদয়ই ভ্রান্ত হইয়াছে এবং দেশের কার্যে তিনি যে-আসন অধিকার করিয়া আছেন, তাহার অনুপযোগী হইয়াছে।

তাঁহার প্রথম যে-মন্তব্য, “বাহাদুরের লইয়া কোন দেশ গঠিত তাঁহাদের মধ্যে ঐক্য অথবা সাধারণ মতসাম্য না থাকিলে সেই দেশ স্ব-সম্পূর্ণ অথবা স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না”—তাহা বিচার এবং সিদ্ধান্ত গঠন-সামর্থ্যের দারিদ্র্যের পরিচায়ক। রোমক প্রাধান্ত অপসরণান্তে ইংলণ্ড, তৎদেশীয় অভিজাতবৃন্দ এবং তাঁহাদের অধীন প্রজাবৃন্দ, প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং ক্যাথলিক, রাজা এবং পুরোহিত সম্প্রদায়, পুরোহিত সম্প্রদায় এবং জন-সাধারণ, ইহাদের প্রত্যেকের পরস্পরের দ্বন্দ্ব-কলহ এবং বিবাদ-বিসম্বাদ সত্ত্বেও, স্বায়ত্ত-শাসনশাল রাষ্ট্র-ধারণে যখন সমর্থ হইয়াছিল, তখন স্তর মরিস্ গাইয়ারের এই বক্তব্যের কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণই থাকিতে পারে না।

সুতরাং তাঁহার দ্বিতীয় যে-বক্তব্য, “ভারতের জন-সাধারণের পরস্পর মতসাম্য দেখা যায় না, সুতরাং ভারত এখনও স্ব-সম্পূর্ণ এবং স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্য রাষ্ট্র হইতে পারে নাই”, তাহা অসিদ্ধ।

কেহ যদি ভারতবাসিগণের পরস্পরের এই মতসাম্যের অভাব ব্যতিরেকে অপর কোন কারণ-সম্বলিত যুক্তি প্রদর্শন

করিয়া বলেন যে, ভারত এখনও স্বায়ত্ত-শাসনশাল রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হইবার যোগ্য নহে, তবে তাঁহার সহিত আমরা নিশ্চিত একমত হইব।

স্তর মরিসের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ মন্তব্য তাঁহার কল্পনা-সমুদ্ভূত, কেন না, কোন জাতিসত্তা যুক্তির উপর উহারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যদি দেখা যায় যে, কোন একটি দেশও তাহার জন-সাধারণের মধ্যে সাধারণ মতসাম্য ব্যতীত স্বায়ত্ত-শাসন রক্ষা করিতে পারিতেছে, তাহা হইলে অপর একটি দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশাল অবস্থা লাভ করিতে চাহিলে, তাহার ঐক্যলাভ অপরিহার্য ভাবে প্রয়োজনীয়, এইরূপ যুক্তি প্রদর্শনের কোন কারণই থাকিতে পারে না।

ইহা সত্য হইতে পারে, এবং সম্ভবতঃ ইহা সত্যই যে, ভারত এখনও নীতিসঙ্গত ভাবে ভারতবাসীর প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী তেমন কোন কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলী গঠনের যোগ্য নহে, কেন না, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ উৎকোচাদির দ্বারা ভোট-প্রভাবান্বিত করিতে দিবা রপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু যে-হেতু কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলী অপরোপদেশে এবং অপরোপদেশে কালে বার্থ হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় এবং বর্তমান কালে ইহা ভারতেও বার্থ হইবে, এরূপ অনুমান করিবার বিন্দুমাত্র যুক্তি নাই।

স্তর মরিসের ষষ্ঠ বক্তব্যের বাহা শেষাংশ, অর্থাৎ “শাসন-তত্ত্বের রূপদানের সহায়ক কন্সটিটিউয়েন্ট এসেম্বলি নহে, ইহার পরিকল্পনা সার্থক করিতে পারেন নগণ্যসংখ্যক প্রতিনিধিবৃন্দ”, দেশবাসী জনসাধারণের সমক্ষে তাঁহার জ্ঞান যে কিরূপ সীমাবদ্ধ, তাহারই পরিচায়ক। ইহা সাধারণ জ্ঞান-বিষয়ক দার্শনিক সত্য যে, সমগ্র দেশের হইয়া কোন একজন ব্যক্তি কিংবা অল্পসংখ্যক ব্যক্তি শাসনতত্ত্ব কেবল তখনই গঠন করিতে পারেন, যখন সেই ব্যক্তি কিংবা ব্যক্তিবৃন্দ দেশের সমগ্রসংখ্যক অধিবাসীর প্রয়োজন এবং মনোভাব উপলব্ধি করেন এবং তজ্জন্ত দেশের সমগ্র-সংখ্যক অধিবাসীর জ্ঞানগত অর্জন ঐ ব্যক্তি কিংবা ব্যক্তিবৃন্দ দ্বারা সম্ভব হয়। স্তর মরিস্ গাইয়ার কি ভারতের কিংবা ভারতের বাহিরের এমন দুই ডজন ব্যক্তিরও নাম করিতে পারিবেন, যাহারা সমগ্র ভারতের নীতিসঙ্গত জ্ঞানগত লাভ করিয়াছেন? এমন জন কয়েককে হয়তো পাওয়া যাইবে,

যাঁহারা নিজেদের অমুচরবৃন্দের বিপুলসংখ্যকতা লইয়া গর্ব প্রকাশ করেন, কিন্তু যথাযথভাবে বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা যাইবে যে, সমগ্র ভগবতের মধ্যে এমন একটি ব্যক্তির অত্যাধি দর্শন মিলে নাই, যিনি ভারতের সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা এমন কি একাংশেরও নীতিসঙ্গত আনুগত্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া যুক্তিবুদ্ধ ভাবে দাবী করিতে পারেন। গায়ের জোরে অথবা বাধ্যতামূলক আনুগত্য হয় তো সম্ভব হইয়াছে বলিয়া বলা যাইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের কোন একটি ব্যক্তির উল্লেখযোগ্য পরিমাণের নীতিসঙ্গত আনুগত্য আজিও সম্ভব হয় নাই।

শ্রম মরিসের প্রথম মন্তব্য “দেশের মতসাম্য আনয়নের একমাত্র পন্থা হইতেছে পরস্পর মেলা-মেশা” অবোধ। পরস্পর মেলা-মেশা দ্বারা মতসাম্য নিশ্চিতভাবে লাভ করা যদি সম্ভব হইত, তবে মিঃ গান্ধী এবং মিঃ জিন্নায়, মিঃ গান্ধী এবং মিঃ সুভাষচন্দ্রের পরস্পর কোন প্রকার বিবাদ দেখা যাইত না। আর যাহাই হউক, পরস্পর মেলা-মেশায় তাঁহাদের ঘাটতি হয় নাই। ইহা সাধারণ সত্য যে, পৃথিবীর বর্তমান ব্যবস্থায়, যখন রিপু-দমন শিক্ষার কোন আয়োজন নাই, উপরন্তু রিপু-উদ্রেকের শিক্ষা প্রবল, তখন পরস্পর মেলা-মেশা, পরস্পর ঘেঁষ এবং তাহা হইতে পরস্পর হৃদ-কলহের উদ্ভব হইতে বাধ্য। যেখানে যেখানে পরস্পর মেলা-মেশা বর্তমান, তাহার কোন একটি ক্ষেত্রের সংস্কার বর্জিত বিশ্লেষণ দ্বারা এই সত্যের সারবস্তু প্রমাণিত হইবে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা হইতে সুপরিস্ফুট হইবে যে, শ্রম মরিসের উল্লেখযোগ্য বক্তব্যের একটিও বিচারসহ নহে। সুতরাং, কালচক্রের পঞ্চম কলায় যে দুই শ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং বৈজ্ঞানিকবৃন্দের আবির্ভাব হয় বলিয়া বলা হইয়াছে, শ্রম মরিসকে তাহাদের প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিতে হইবে, কেন না, তিনি নিজেকে চিন্তাশীল বলিয়া বিবেচনা করেন, যতপি তাঁহার বক্তৃতা হইতে স্পষ্টতঃ বুঝা যায় যে, চিন্তাশীল হইবার নিমিত্ত যাহা প্রাথমিক উপাদান, তাহাও তিনি অত্যাধি অর্জন করিতে পারেন নাই।

আমাদের মতে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান দশকের মূলে যে-সকল ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধর বর্তমান, শ্রম মরিস

তাঁহাদের অন্তর্গত একজন। গুরু দায়িত্বমূলক পদ অধিকারের নিমিত্ত ব্যক্তি-নির্বাচন বিষয়ে ব্রিটিশ জন-সাধারণ যদি সতর্ক হইতেন, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অথবা ব্রিটিশ জন-সাধারণের কোন দফট উপস্থিত হইত না, ইহা জোর করিয়া বলিবার স্থায় যুক্তি রহিয়াছে। অজ্ঞতা, তথা অনিষ্টকারিতা-জনিত পাপ বাতিরেকে কুফল উপাধৃত হয় না, এবং বিশ্বাস করিবার স্বপক্ষে আমাদের যুক্তি বর্তমান যে, ব্রিটিশ জন-সাধারণ পাপাচরণ হইতে একরূপ মুক্ত যে,—যাঁহারা বিরুদ্ধ এবং স্বপক্ষীয় সকল বিষয়ের যথাযথ বিবেচনা না করিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হন,—সেই শ্রম মরিসের শ্রেণীর ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক-গণ দ্বারা তাঁহারা বিভ্রান্ত না হইলে তাঁহাদিগের মূষিকো-চিত জীবন-যাপনের কারণ উপস্থিত হইত না।

আমাদের প্রার্থনা এই যে,—দায়িত্বশূন্য পদাধিষ্ঠিত তাঁহাদের এই বিবেচনাশীল রাষ্ট্র-ধুরন্ধরগণকে ফিরাইয়া লইয়া পৃথিবী সমক্ষে তাঁহারা প্রমাণ প্রদর্শন করুন, তাঁহাদের ভ্রান্তিসমূহ উপলব্ধি করিয়া তাহার সংশোধনে তাঁহারা পশ্চাদ-পদ নহেন,—অবিলম্বে ব্রিটিশ জন-সাধারণ এই স্মৃতি লাভ করুন।

শ্রম মরিসের এই বক্তৃতা বেক্রম পরিচয় দান করে যে, তিনি মূল কারণের প্রতি অবহিত না হইয়াই ঘটনাসমূহের ক্রমিক বিকাশ অনুসরণ করিয়া তাঁহার প্রতিপাত্তে উপস্থিত হইতে চেষ্টা পান, সুতরাং চিন্তাশীল ব্যক্তিবৃন্দের বিবেচনার যোগ্য কোন চিন্তাশীলতায় উপস্থিত হইতে তিনি অপারগ,—শ্রম ট্যাফোর্ডের বক্তৃতা সেইরূপ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

কালচক্রের পঞ্চম কলায় এমন এক শ্রেণীর চিন্তাশীল এবং বৈজ্ঞানিকগণের আবির্ভাব হয়, যাঁহারা ভিত্তিহীন চিন্তা এবং প্রতিপাত্ত দ্বারা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করেন, শ্রম মরিসের বক্তৃতা যেমন এই সত্যের প্রকাশক, তেমনই কালচক্রের এই একই পঞ্চম কলায়, আত্মপ্রবঞ্চক চিন্তানায়ক এবং বৈজ্ঞানিকগণের ভিত্তিহীন চিন্তা এবং প্রতিপাত্ত দূরীভূত করিয়া তৎপরিসর্তু, যাঁহারা ঘটনাসমূহের বিষয়-পারস্পর্যের কারণ বিশ্লেষণ পূর্বক চিন্তা এবং প্রতিপাত্ত গঠন করেন, তদ্রূপ চিন্তাশীল ধারণা এবং প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিবৃন্দের আবির্ভাব নিশ্চিত হয়, শ্রম ট্যাফোর্ডের বক্তৃতা সেই বাস্তব ঘটনার প্রকাশক।

শ্রম ষ্ট্রাকোর্ডের বক্তৃতার যথাযথ অনুশীলন দ্বারা বুঝা যাইবে যে, শ্রমদ্বারা সমগ্র মনুষ্যজগতের প্রত্যেকটি ব্যক্তির শান্তি, উৎকৃষ্টতর জীবন-যাত্রার প্রণালী, সুখ এবং স্বাস্থ্য বাবস্থিত হইতে পারে, এমন একটি বিশ্ব-শৃঙ্খলার নিমিত্ত তিনি অতিনাজায় উদগ্রীব। এইরূপ অবস্থায় উপনীত হইবার জন্য সমগ্র জগতের পক্ষে প্রয়োজন, বিভিন্ন জাতি-সমূহের “সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টা এবং দেশের মধ্যে বাহাদের কোন প্রকার কায়মনো স্বার্থ বর্তমান নাই, তদ্রূপ জন-সাধারণের হস্তে শাসন-পরিচালনের দায়িত্ব সমর্পণ”, শ্রম ষ্ট্রাকোর্ড এই ধারণা পোষণ করেন বলিয়া মনে হয়।

শ্রম ষ্ট্রাকোর্ডের ধারণানুযায়ী দায়িত্বের এই প্রকার হস্তান্তর—বাহাদের দেশের মধ্যে কায়মনো স্বার্থ বর্তমান, তাঁহার পরিবর্তনের কোনরূপ বিরুদ্ধতা না করিলে—ক্রমোন্নয়ন-মূলক প্রণালীর দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে। শাসন-পরিচালনার দায়িত্ব জন-সাধারণের হস্তে অর্পিত হইলে স্বতঃই মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের শান্তি, উৎকৃষ্টতর জীবনযাত্রা-প্রণালী, সুখ এবং স্বাস্থ্য লাভ হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন বলিয়া প্রতীতি হয়। শিক্ষিত শ্রেণীর, অর্থাৎ সুবিধাভোগী সম্প্রদায়ের একমাত্র কর্তব্য হইবে, জন-সাধারণ কি ভাবে তাহাদের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক বাবস্থাপন করিবেন, তদ্বিষয়ক পরামর্শ দান।

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শিক্ষার উপর শ্রম ষ্ট্রাকোর্ডের যথেষ্ট ভরসা আছে বলিয়া মনে হয় না এবং সেই নিমিত্তই তিনি তাঁহাদিগকে রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে যথাসম্ভব এবং যতদূর সাধ্য জ্ঞানার্জন করিয়া যোগ্যতা-লাভের নির্দেশ দান করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি—“অন্ধ যদি অন্ধকে পরিচালনা করে, তবে উভয়েরই পানায় পড়িবার আশঙ্কা রহিয়াছে।” এই যুক্তি বস্তুতঃ আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। জনসাধারণের নিকট শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বে-ঈশ্বর রহিয়াছে, তাহার দায়িত্বপালনের নিমিত্ত তিনি তাঁহাদিগকে সচেতন হইবার অনুরোধও জ্ঞাপন করিয়াছেন। এতদ্বিষয়ে তাঁহার যুক্তি এইরূপ, “শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন পুঁজি মুখস্থ করিয়াছেন, তখন শ্রমজীবীগণ তাঁহাদিগেরই খাজ এবং বাসগৃহ নির্মাণের জন্য শ্রমসাধ্য কার্য করিয়াছে।” এই যুক্তি সত্যই প্রশংসার যোগ্য এবং শ্রম ষ্ট্রাকোর্ড যে

নহদাশয়, ইহা তাহারই পরিচায়ক। কতিপয় ব্যক্তির হস্তে আর্থিক নিয়ন্ত্রণ এবং প্রচুর অর্থসঞ্চয়হেতু বর্তমানে যে কুফল ফলিয়াছে, সেই কুফল হ্রাস এবং তাহার প্রসার নিবারণ দ্বারা সমাজে আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি উদগ্রীব। মুষ্টিমেয় ব্যক্তির পক্ষে লাভজনক না হইয়া বাহা জন-সাধারণের প্রয়োজন-পূরক হইবে, এমন একটি আর্থিক পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠার্থ তিনি নির্দেশ দান করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, নাজ লেখনী পরিচালনা করিয়াই ইহা সম্ভব নহে, ইহার জন্য প্রয়োজন হইবে সমস্যাকে তাহার প্রাণবাতী এবং গুরুতর দিক হইতে আক্রমণ। তিনি মনে করেন যে, এই প্রকার একটি “আর্থিক পরিকল্পনা” বাবস্থিত করিতে হইলে ভারতের স্বাধীন হওয়া আবশ্যিক এবং গ্রেট ব্রিটেন, তথা অপরাপর স্বাধীন ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের সহিত ভারতের মৈত্রীমূলক সম্পূর্ণ সহযোগিতা আবশ্যিক

জন-সাধারণের আধ্যাত্মিক এবং চিন্তাগত স্বাধীনতার প্রয়োজনের প্রতি এবং “মনুষ্যকে যন্ত্রমাত্রে পরিণত” করার প্রতিগোপের প্রয়োজনীয়তার প্রতি জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তিনি বক্তৃতার উপসংহার করিয়াছেন।

এই প্রকার অনুশীলন-সাহায্যে শ্রম ষ্ট্রাকোর্ডের সমগ্র বক্তৃতা যদি কেহ অনুবাহন করেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে, শ্রম ষ্ট্রাকোর্ডকথিত “উৎকৃষ্টতর জীবন-যাত্রা” প্রণালীর অর্থ কি তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। তাঁহার মতে, ইহার অর্থ যদি আধুনিক সমাজের অভিজাত-মূল্য জীবনযাত্রার প্রণালী ধরিতে হয়, তদন্তরে আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে, তাহা বেক্রপ আদর্শ সমাজের কাহারও পক্ষেই উৎকর্ষসূচক নহে, তেমনই সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে তাহা অর্জনও সম্ভব নহে। “উৎকৃষ্টতর জীবনযাত্রার প্রণালী” অর্থে তিনি যদি জনসাধারণের শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য-রক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী কোন প্রণালী বুঝিয়া থাকেন, আমরা নিশ্চিতই তাঁহার সহিত সে-বিষয়ে একমত। বে-বিশ্ব শৃঙ্খলা সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তির শান্তি, যুক্তিবৃত্ত জীবনযাপন প্রণালী, সুখ এবং স্বাস্থ্য-লাভ-সহায়ক সংগঠন সম্বলিত নহে, তাহা ঐ নাম-ধারণের উপযোগী প্রমাণ্য নহে, এমন কথা বলিতে চাহিলে তিনি সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলিয়াছেন।

এই উদ্দেশ্যপূরণার্থ শ্রম ষ্ট্রাকোর্ড মনুষ্যসমাজের বিভিন্ন

জাতির পক্ষে আচরণীয় হিসাবে নিম্নলিখিত কার্যক্রম নির্দেশ করিয়াছেন :—

- (১) অনেকগুলি বিভিন্ন জাতির সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টা।
- (২) সুবিধাভোগী শ্রেণী হইতে শাসন-পরিচালনার দায়িত্ব জনসাধারণের নিকট হস্তান্তর।
- (৩) বৈপ্লবিক পন্থা প্রতিরোধ এবং ক্রমোন্নয়নমূলক পন্থা অবলম্বন।
- (৪) কায়মী স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ যাহাতে জন-সাধারণের প্রতি এই দায়িত্ব হস্তান্তরনের বিপক্ষতা না করেন, তাহার জন্য চেষ্টা করা।
- (৫) রাষ্ট্রীয়, অর্থ-নৈতিক এবং সামাজিক বিষয়ে ব্যাপকতর জ্ঞানার্জনপূর্বক শিক্ষিত সম্প্রদায় জন-সাধারণ-পরিচালিত শাসনতন্ত্রের যাহাতে উপদেষ্টা হইতে পারেন, তাহার জন্য চেষ্টা করা।
- (৬) শাসন-দায়িত্ব জন-সাধারণের নিকট হস্তান্তরিত হইবার পর সমাজে আধিক সাম্য প্রতিষ্ঠা।

এই সকল নির্দেশপ্রসঙ্গে স্মরণ ষ্ট্যাফোর্ডকে আমরা নিম্ন-লিখিত বিষয়সমূহ বিবেচনা করিতে বলি :—

- (১) পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে খাদ্যবস্তুর পরিমাণে যখন ঘাটতি উপস্থিত এবং এই ঘাটতি-নিবন্ধন যখন জন-সাধারণের কিয়দংশ সম্পূর্ণ অথবা অংশতঃ অনাহার ভোগে বাধ্য এবং যখন জীবনযাত্রার নূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জনার্থেও প্রতিশ্রুতি যখন অপরিসীম, তখন কোন প্রকার সহযোগিতা-মূলক প্রচেষ্টা সম্ভব কি না?
- (২) নিরক্ষর জন-সাধারণের হস্তে দায়িত্ব ভার হইলে কোন শাসনকার্য্য ষথাবিধিত ভাবে পরিচালিত হইতে পারে কি না? হস্তের এবং পদের দ্বারা মস্তিষ্কের কর্তব্য সাধিত হইতে পারে কি না?
- (৩-৪) শাসন-দায়িত্ব পরিহারার্থ শিক্ষিত সম্প্রদায়কে এবং তাহার কায়মী স্বার্থবিশিষ্ট তাহাদিগকে তাহাদের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ অর্জনার্থ বলিলে, তাহাদের সকলেই কি ত্রিম উপস্থিত না করিয়া অসুযোগ রক্ষা করিবেন?

তাহারা ইহা রক্ষা না করিলে, বিপ্লবের কারণ আপনা হইতেই উপস্থিত হইবে না কি?

- (৫) বর্তমান রাষ্ট্রীয় এবং অর্থ-নৈতিক জ্ঞানের ক্রটি কি, তাহা সুস্পষ্টভাবে না দেখাইয়া দিলে রাষ্ট্রীয় এবং অর্থ-নৈতিক বিষয়ে ব্যাপকতর জ্ঞানার্জন শিক্ষিত সম্প্রদায় দ্বারা সম্ভব কি না?
- (৬) কোন সমাজেই সম্পূর্ণ আধিক সাম্য-প্রতিষ্ঠা সম্ভব কি না? পরিশ্রমসাধ্য এবং বুদ্ধিসাধ্য কার্য্যের মূল্য-নির্ধারণের একই হার প্রকৃতিসম্মত কি না?

স্মরণ ষ্ট্যাফোর্ড যদি স্বীকার করেন যে, নিম্নলিখিত প্রকার সংগঠন সাধিত হইলেই বিশ্ব-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা সম্ভব, তবে তাহার সহিত আমরা একমত; যদি সেই সংগঠন—

- (১) মনুষ্যজাতির প্রত্যেককে বেতনভোগী নফরগিরির অধীন না হইয়াও জীবনধারণের নূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপার্জনের সুযোগ দান করে।
- (২) ইঞ্জিয়-সামর্থ্য, মন এবং বুদ্ধি-সামর্থ্যের উপযোগী উপার্জন করিতে পারিতেছেন বুঝিয়া মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের সম্ভব বিধান করে।
- (৩) মনুষ্যজাতির প্রত্যেককে মানসিক অশান্তি হইতে নিষ্কৃতিলাভের সুযোগ দান করে।
- (৪) মনুষ্যজাতির প্রত্যেককে শারীরিক অযোগ্যতা হইতে নিষ্কৃতিলাভের সুযোগ দান করে।
- (৫) মনুষ্যজাতির প্রত্যেককে অকালবার্দ্ধক্য হইতে নিষ্কৃতিলাভের সুযোগ দান করে।
- (৬) মনুষ্যজাতির প্রত্যেককে অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতিলাভের সুযোগ দান করে।

নির্দিষ্ট বিশ্ব-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার্থ এই সকল উদ্দেশ্য কার্য্যকরী করিতে হইলে, স্মরণ ষ্ট্যাফোর্ডের পক্ষায়ে য-সকল ব্যক্তি স্বার্থপরিহারপূর্বক জন-সাধারণের হিতার্থে জীবনধারণে আনন্দ বোধ করেন, তাহাদিগকে প্রথমতঃ যে-সকল সংগঠন এই উদ্দেশ্যসমূহ কার্য্যকরী করিতে পারিবে, গবেষণাপূর্বক তাহার সন্ধান লাভ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে গবেষণায় ব্যাপৃত হইলে দেখা যাইবে যে, কেবল নিম্নলিখিত দুইটি অবস্থাতেই এই সকল উদ্দেশ্য পূর্ণ হওয়া সম্ভব :—

- (১) যখন পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের সমগ্র জন-সাধারণের প্রত্যেকের মাথাপিছু দৈনিক অর্ধপের পরিমাণ হিসাবে বার্ষিক প্রয়োজনের পক্ষে প্রত্যেকটি দেশের ধাতু কিংবা গম উৎপাদন যথেষ্ট হইবে ;
- (২) বিশ্ব-শৃঙ্খলা লাভার্থ সকল উপযোগী বিষয় এবং রিপুদমন-বিষয়ক শিক্ষার ব্যবস্থা বিস্তার লাভ করিবে।

শ্রম ষ্ট্যাফোর্ডের পর্যায়ের ব্যক্তিবৃন্দ এই সকল বিষয়ে যদি গবেষণায় ব্যাপৃত হন, তবে দেখিতে পাইবেন যে, অধুনা অধিকাংশ দেশেই তাহার সমগ্র অধিবাসীর বার্ষিক প্রয়োজনীয় পরিমাণের পক্ষে ধাতু এবং গমের বার্ষিক উৎপাদন যেমন যথেষ্ট নহে, তেমনই বিশ্ব-শৃঙ্খলা লাভার্থ উপযোগী বিষয় এবং রিপুদমনের শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার সহায়ক কোন প্রকার শিক্ষা-পদ্ধতিবিষয়ক অভাবও তাহাদের বর্তমান। তদুপরি দেখা যাইবে যে, সমগ্র জগতে বর্তমান প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য এবং কাঁচামালের বার্ষিক শতকরা ৪০ ভাগ ঘাটতি চলিয়াছে এবং রিপু-উদ্বেককারী শিক্ষা বর্জ্য রহিয়াছে। এই জন্যই অধুনা জন-সাধারণকে পরম্পর বিবদমান হইতে দেখা যায় এবং সমগ্রভাবে সহযোগিতামূলক চেষ্টা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

স্যর ষ্ট্যাফোর্ডের পর্যায়ের ব্যক্তিবৃন্দ এই সত্য বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে অতঃপর তাঁহাদিগকে উৎপাদনের ঘাটতির কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে হইবে এবং যে-শিক্ষানীতিতে যুবকবৃন্দ রিপুদমনে অভ্যস্ত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উৎপাদনের ঘাটতির কারণ বিষয়ে গবেষণায় তাঁহারা ব্যাপৃত হইলে উপলব্ধি করিবেন যে, ইহার একমাত্র কারণ জমীর স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তির হ্রাস এবং তাহার মূলে রহিয়াছে প্রত্যেক দেশের নদীসমূহের স্রোতে বিবিধ বাধাবিঘ্নের সৃষ্টি। তাঁহারা আরও উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, নদীস্রোতের এই সকল বাধা দূর করিতে পারিলে এবং মুক্তপ্রচলন-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা বিতরণ-সাম্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির আর্থিক প্রাচুর্য্য

স্বতঃই সাধিত হইয়া যাইবে। অতঃপর যুবকবৃন্দকে রিপুদমনের শিক্ষায় অভ্যস্ত করিতে পারে, এমন শিক্ষা ব্যবস্থিত করিতে পারিলে, মানসিক অশান্তির, শারীরিক অস্বাস্থ্যের, অকালবার্দ্ধক্যের এবং অকালমৃত্যুর কারণসমূহ চিরতরে বিদূরিত হইবে। এতদুসংশ্লিষ্ট সমগ্র গবেষণাস্ত্রে দেখা যাইবে যে, স্যর ষ্ট্যাফোর্ডের উদ্দেশ্যমূরূপ বিশ্ব-শৃঙ্খলা সংগঠন সূচনায় যতখানি কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হইতেছে, বস্তুতঃ ততখানি কষ্টসাধ্য নহে। পছার সন্ধান যতখানি কষ্টসাধ্য, পছারমুখ্য কার্য্য অস্বস্তঃ ততখানি কষ্টসাধ্য হয় না। জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তির ক্রমিক হ্রাসের নিবারণোপায় সম্বন্ধে একবার কৃতনিশ্চয় হইতে পারিলে, তখন কেবল জনসাধারণের পক্ষ হইতে স্বাভাবিক উর্বরশক্তির ক্রমিক হ্রাস-নিবারণের আন্দোলন উপস্থিত করিতে হইবে মাত্র। জনসাধারণের পক্ষ হইতে ইহার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত হইলে কোন রাষ্ট্রই তাহার প্রতিরোধে সক্ষম হইবে না এবং প্রত্যেক রাষ্ট্র সর্বতোভাবে জনসাধারণের ইচ্ছাপূরণে বাধ্য হইবে। অতঃপর যদি এমন আইন করা যায়, যদ্বারা যে-ব্যক্তি তাঁহার রিপু-দমন, তথা তাঁহার কার্য্য-সংশ্লিষ্ট দায়িত্ব-পরিচালনার উপযোগী গুণার্জনে কৃতকার্য্য না হইবেন, তিনি সরকারের কোনও কার্য্য-দায়িত্বলাভের যোগ্য বিবেচিত হইবেন না, তবে বর্তমান রাষ্ট্রসমূহের বিপক্ষাচরণের কারণ চিরকালের জন্ত অপসৃত হইবে।

আমরা উপরে যে পরিকল্পনা উপস্থিত করিলাম, তাহাষয়ে উৎসুক ব্যক্তিমাঝকেই আমরা ইহার বিস্তৃত বিবরণ জানাইতে প্রস্তুত। রক্তপাত এবং বিপ্লব ব্যতিরেকে পৃথিবীতে উদ্দেশ্যমূরূপ শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করিবার সহায়ক ইহাই একমাত্র পরিকল্পনা।

আমরা প্রার্থনা করি যে, স্যর মরিসের শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ ক্রমশঃ প্রাধান্যচ্যুত হউন এবং শ্রম ষ্ট্যাফোর্ড পর্যায়ের ব্যক্তিবৃন্দ পৃথিবীকে অলঙ্কৃত করুন।*

* দি উইক্লি বস্‌জীর ২৮শে ডিসেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত প্রকাশিত মূল ইংরাজী সম্পর্ক হইতে।

অপরাধের গুরুত্ব

জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণার পর হইতে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কি কি ঘটনা ঘটিয়াছে, তদ্বিষয়ক চিন্তায় নিম্নলিখিত ঘটনাবলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে :—

- (১) ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতৃগণের নিকট যুদ্ধের উদ্দেশ্য ইত্যাদি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণার নিমিত্ত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক একটি প্রস্তাবে দাবী জ্ঞাপন।
- (২) সংখ্যালঘিষ্ঠ সংক্রান্ত সমস্তার সমাধান করিয়া কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ, অথবা এক কথায় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের অবসান দ্বারা প্রকৃত ঐক্য গঠিত হইলেই ভারতকে 'ডোমিনিয়ন-স্টেটস' দান করা হইবে, ভারত সচিব, তথা বড়লাট প্রমুখ ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতৃগণ কর্তৃক এই উত্তর দান।
- (৩) কংগ্রেস কর্তৃক অধিকৃত মন্ত্রিসভার পদত্যাগ।
- (৪) বড়লাট কর্তৃক বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে, বিশেষতঃ কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দকে পরস্পরের বিবাদ মিটাইবার অনুরোধের উদ্দেশ্যে আহ্বান।
- (৫) কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে আপোষ-আলোচনা এবং বর্তমানে উভয়ের ঐক্য প্রতিষ্ঠার সকল সম্ভাবনার অবসান।
- (৬) মিঃ জিন্না কর্তৃক "মুক্তি ও ধন্ববাদ জ্ঞাপন দিবস" উদ্‌যাপনার্থ ঘোষণা এবং কংগ্রেস-পরিচালিত সরকারসমূহের বিরুদ্ধে তাঁহার অতিযোগ অনুসন্ধানার্থ রয়াল কমিশনের বিষয় উত্থাপন।
- (৭) "মুক্তি ও ধন্ববাদ জ্ঞাপন দিবস" বিষয়ে এক পক্ষে মেসার্স জিন্না ও ফজলুল হক এবং অত্র পক্ষে মেসার্স গান্ধী ও জহরলাল কর্তৃক বাদ-প্রতিবাদমূলক বিবৃতি দ্বারা দ্বন্দ্ব-কলহের ক্ষেত্র প্রসার।
- (৮) দেশের মধ্যে এই সকল দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারণার্থ ব্যক্তিগত ভাবে অথবা বড়লাট হিসাবে লর্ড

লিনলিথগোর দিক হইতে কোনপ্রকার চেষ্টার অভাব। এই সম্বন্ধে লর্ড লিনলিথগোর পালিত একমাত্র কর্তব্য, তৎকর্তৃক স্থানে স্থানে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর বিবাদ মিটাইয়া ঐক্যবদ্ধ হইবার উচিত্য সম্পর্কে সহপদেশ দান।

- (৯) সকল উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র কর্তৃক হয় এক পক্ষ, নয় অপর পক্ষ সমর্থনের প্ররুতি প্রদর্শন এবং সর্বতোভাবে দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারণ প্ররুতির অবিজ্ঞমানতা।

রাষ্ট্রনীতি-সংক্রান্ত এই সকল ঘটনার গভীর পর্যালোচনা দ্বারা প্রকাশ পায় যে, হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ পরস্পরের মধ্যে নির্দোষোচিত কলহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন এবং তদ্বারা সমগ্র দেশের কোন হিত সাধিত না হইয়া কেবল দ্বন্দ্ব-কলহেরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি সাধিত হইতেছে।

হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ একদিকে যখন এইরূপে কার্য-নিবিষ্ট, যে সকল ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতার হস্তে আইন-গঠনের কর্তৃত্ব শাস্ত, অত্রদিকে তাঁহারাও এতাবৎ জনসাধারণের নিশ্চিত সর্বনাশ-সাধনমূলক এই প্রকার দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারণার্থ কার্য্যতঃ কিছুই করেন নাই। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতৃগণের এই আচরণ হইতে তাঁহাদের বিরুদ্ধে বর্তমান সন্দেহ সঙ্গতভাবে প্রমাণিত হইতে পারে যে, হয় তাঁহারা জনসাধারণের সর্বনাশ-সাধনমূলক নেতৃবৃন্দের পরস্পর এই কলহ-নিবারণের পছা অবগত নছেন, সুতরাং তাঁহারা কোন দেশ-শাসনের সম্পূর্ণ অযোগ্য, নয়, তাঁহারা এই দ্বন্দ্ব-কলহের নিবারণ চাহেন না, অত্র কথায় নেতৃবৃন্দের পরস্পর এই দ্বন্দ্ব-কলহবৃদ্ধিই তাঁহারা কামনা করেন। দেশের রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ঘটনার রূপ যখন এই প্রকার, রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত এই অবস্থায় যেরূপ আশঙ্কা করা যাইতে পারে, দেশের অর্থনীতিগত অবস্থাও তদনুরূপ। এতদ্বক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নিম্নানু-যায়ী :—

- (১) প্রায় সকল পল্লীগামের চাষীদিগেরই শতকরা নিরানব্বই জনের আহার্য্য সঙ্কলনের বিষয়ে

বর্তমান বৎসরের কৃষিজাত আহার্য দ্রব্য চারি মাল কালের পক্ষেও যথেষ্ট না হইবার আশঙ্কা।

(২) ভারতের পল্লীগামবাসী শতকরা যে নিরানব্বই জন লইয়া শ্রমজীবী-শ্রেণী গঠিত, বৎসরের ৩৬৫ দিনের উপযোগী ন্যূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংগ্রহকল্পে উপযোগী কার্যনিয়োগ সন্ধানে অসামর্থ্যহেতু তাহাদিগের মধ্যে ক্রমশঃ অসহায়তার বৃদ্ধি।

(৩) পল্লীবাসী শতকরা নিরানব্বই জনের মধ্যে অনশন ও অর্দ্ধাশনের অবশুজ্ঞাবী পরিণাম স্বরূপ নৈরাশ্রজনক ভাবের ক্রমশঃ বৃদ্ধি। স্বকীয় আত্মাভিমান অথবা পদমর্যাদা নিবন্ধন অঙ্কতা হেতু সমূহ বিপদ উপস্থিত না হইলে ঐহাদের কিছুই বোধগম্য হয় না, তাহাদের দৃষ্টিতে এই অবস্থা ধরা পড়িতে না পারে, কিন্তু প্রকৃত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন যে-কোন ব্যক্তি এই অবস্থা লক্ষ্য করিতে পারিবেন।

(৪) মফঃস্বলের চিকিৎসক ও ব্যবহারজীবীগণের শতকরা নিরানব্বই জনের শিশু-সন্তান-সহ স-পরিবারে দুই বেলা দুই মুষ্টি আহার্য সহযোগে দিন-বাপন প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ায় তাহাদের প্রায়শঃ হীনহীন ও পাপাপ-জ্ঞানশূন্যতা।

(৫) মফঃস্বলের জোতদার ও বণিক শ্রেণীর শতকরা নিরানব্বই জনের মধ্যেও মফঃস্বলের চিকিৎসক ও ব্যবহারজীবীগণের এই ভাবের ক্রমশঃ সংক্রামণের প্রাবল্য।

পল্লীবাসীদিগের আর্থিক অবস্থা যেরূপ এই প্রকার, শহরবাসীদিগের অবস্থাতেও সেইরূপ নিম্নলিখিত ভাব সুপরিষ্কৃত বলিয়া দেখা যায় :—

(১) শহরবাসী জন-সাধারণের শতকরা ঐহারা একাংশ পর্য্যন্ত নহেন, সেই মাল-বাধাইকারী ও ফাটকাবাজের দলকে কাগজের নোট ও ধাতু-মুদ্রারূপ অর্বসঙ্কে এবং লাভের আশায় উৎসুক দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও অতি সামান্যতঃশকেই প্রত্যাশাময়ী কার্য্যতঃ

এতাবৎ সফল হইতে দেখা যায়। ইতিমধ্যেই তাহাদের একাংশকে ঝুঁকিদারী বাণিজ্যের লোকসানে উষ্ম হইতে দেখা যাইতেছে।

(২) যে-সকল শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়-সামগ্রী সরকারের ক্রয়-দ্রব্যের অন্তর্ভুক্ত, তাহারা নিজেদের ব্যবসায়ের বাধাহীন প্রসার সন্দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন বটে, কিন্তু শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর সমগ্রাংশের তাহারা এমন কি শতকরা আড়াই ভাগ পর্য্যন্ত নহেন, অথবা শহরবাসী সম্পূর্ণ জন-সংখ্যার শতকরা একাংশের অর্দ্ধভাগও নহেন।

(৩) যে-সকল শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়-সামগ্রী সরকারের ক্রয়দ্রব্যের অন্তর্ভুক্ত নহে, তাহারা তাহাদের উৎপাদন ও বিক্রয় ব্যাপার ক্রমশঃ কষ্টসাধ্য হইতেছে দেখিয়া উদ্বেগান্বিত হইয়াছেন। কাঁচামাল ও কলকল্লার যেগুলি আমদানী করিতে হয়, তাহাদের অনেক উল্লেখযোগ্য দ্রব্যসমূহেরই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বিক্রয়-সঙ্কোচ সাধনের প্রয়োজন হেতু, উৎপাদনের ব্যাপারে কষ্টসাধ্যতা উপস্থিত হইয়াছে। ক্রয়শক্তির হ্রাস নিবন্ধন বিক্রয়-ব্যাপারে কষ্টসাধ্যতার ফলে বিক্রয় বিষয়ের হ্রাস-সূচনা।

(৪) সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা যে নিরানব্বই জন, সেই জন-সাধারণের ইতিমধ্যেই দুর্দশাজনিত কষ্টভোগ শুরু হইয়াছে এবং তাহাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহের মূল্য তাহাদের ক্ষমতা-তিরিক্ত ভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে জীবন-তাহাদিগের দুর্কিষহ হইয়া পড়িয়াছে।

(৫) দীর্ঘকাল বেকার থাকিবার ফলে অনশন ও অর্দ্ধাশনের জালায় অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকের তারুণ্যের অভাব হেতু ত্রিয়মাণতা।

সমগ্র আর্থিক অবস্থা যথাবিহিত ভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিলে সুপরিষ্কৃত হইবে যে, দেশীয় এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের একমত্য এবং সম্পূর্ণ একাধিকতা

স্বাভিকের আদর কোন পছাতেই জনসাধারণকে আগর সর্জনশ হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে।

আমাদের মতে, যে-সকল দেশীয় এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতা—যে-কোন ‘মহাত্মা’, কিংবা বড়লাট, কিংবা প্রধান-মন্ত্রী তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত হউন না কেন,—তাঁহাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে অক্ষম এবং বর্তমান অবস্থায় দ্বন্দ্ব-কলহ-নিবারণার্থ কার্যক্রম বাহারা অনুসরণ করিতেছেন না, তাঁহারা নিজদিগকে কেবল দায়িত্বহীন প্রমাণ করিতেছেন যে তাহা নহে, কার্যকলাপের দ্বারা গুরু-অপরাধজনিত আইনকর্তৃক তাঁহার দণ্ডনীয়ও হইয়াছেন

“অপরাধ (offence)” কথাটির অর্থের সম্যক অনুধাবন দ্বারা বুঝা যাইবে যে আমরা অগ্রায় বলিতেছি না। বেঙ্কামের কথায়, “অপরাধ হইতেছে নিষিদ্ধ কার্য, অথবা এমন কার্য, আইনে বাহার বিপরীত বিধিবদ্ধ হইয়াছে (an offence is an act prohibited, or an act of which the contrary is commended by law)” ‘অপরাধ’-এর এই সংজ্ঞার যথার্থ উপলব্ধি করিতে হইলে, “আইন” কথাটির প্রকৃত অর্থ পরিজ্ঞাত হইতে হইবে।

প্রচলিত ভাব-অনুযায়ী, “যে-সকল বিধি, হয় যথা-বিহিতভাবে গৃহীত হওয়ায় কিংবা রীতি নীতিহিসাবে কোন রাষ্ট্র অথবা সমাজ তদন্তর্গত প্রজা অথবা সদস্যবৃন্দের পালনীয় বলিয়া মনে করেন, তাহাই আইন (law is the body of rules, whether proceeding from formal enactment or from custom, which a particular state or community recognises as binding on its members or subjects.)”

আইন কথাটির এই অর্থের সহিত প্রত্যেক রাষ্ট্রের বাহা প্রাথমিক দায়িত্ব, “জনসাধারণের হিতার্থে পরিচালনা”, তাহা পাশাপাশি রাখিয়া পাঠ করিলে স্পষ্ট হইবে যে, যদি কোন বিধান ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগতভাবে জনসাধারণের স্বার্থসাধনের প্রতিকূল হয়, তবে সেই বিধানকে স্তায়সঙ্গতরূপে “আইন” অভিহিত করা চলে না। সুতরাং বুঝিতে হয় যে, রাষ্ট্র-প্রতিনিধি অথবা জনসাধারণের প্রতিনিধিবৃন্দের কোন কার্য যদি জন-

সাধারণের হিত-সাধনে অক্ষম হয়, অথবা জনসাধারণের অহিত সাধন করে, তবে সেই কার্যকে “অপরাধ” বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। দ্বন্দ্ব-কলহ কখনও জনসাধারণের হিত-সাধক হয় না, বরং দ্বন্দ্ব-কলহ জনসাধারণের নিশ্চিত রূপে অহিত সাধন করে।

সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যদি কোন বড়লাট ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণের দ্বন্দ্ব-কলহ কাণ্ডাতঃ নিবারণ না করিতে পারেন, তবে যে-পুণ্য আসন তিনি অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাকে তাহার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে, অথবা তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া অভিযুক্ত করিতে হইবে

যুক্তি প্রদর্শিত হইতে পারে যে, ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে ধর্ম-বিষয়ে অন্তত ধারণার বিচ্যুতমানতা-বশতঃই ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণের দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারিত হইতে পারে না। তদন্তরে আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, ভারতের বড়লাট বাহাদুর যদি ভারতবর্ষের জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধিসাধনের ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া প্রত্যেক কৃষিককে বেতনভোগী নফরগিরির অধীনতা ব্যতীত জীবন-যাপনের ন্যূনতম প্রয়োজনীয় জ্বালাভের সুযোগ দান করেন, তবে এই সকল দ্বন্দ্ব-কলহপরায়ণ নেতৃবৃন্দকে কারাগারে বদ্ধ করিয়া তাহাদের সর্জনশকর দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারণে তাঁহাকে মোটেই বেগ পাইতে হইবে না।

ইহা অবশ্যস্বীকার্য যে, আমাদের রাজ-প্রতিনিধি বড়লাট বাহাদুরের বিরুদ্ধভাষণ আমরা করিতে পারি না, কিন্তু বড়লাটের পদাভিযুক্ত ব্যক্তির যোগ্যতা এবং কার্যকলাপের সমালোচনায় আমাদের অধিকার আছে বলিয়াই আমরা মনে করি। সুতরাং যতদিন ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণের দ্বন্দ্ব-কলহ নিবারণ করিয়া তিনি জনসাধারণের শতকরা নব্বই জনকে প্রত্যাসন্ন অনাহার-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দান করিতে না পারেন, ততদিন বড়লাট বাহাদুরের পুণ্য আসন অধিকারের যোগ্য বলিয়া তিনি নিজেকে বিবেচনা করিতে পারেন কি না, তদ্বিষয়ক আশ্রয়-বিশ্লেষণার্থ আমরা লর্ড লিনলিথগোকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

ইহা স্বতঃসিদ্ধবৎ সত্য যে, ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির পুনরুদ্ধারের সহায়তা করিলে ভারতের জনসাধারণকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা, তথা অবশিষ্ট পৃথিবীর সমগ্র জনসাধারণের আহাৰ্য্যাদান এবং জগতে ব্রিটিশ জাতির প্রাধান্ত্যরক্ষার ব্যবস্থায় বিন্দুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না।

আমরা ব্রিটিশ জনসাধারণ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হিতার্থী এবং সেই নিমিত্তই ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ বাহাতে সময় থাকিতে সাবধান হন, আমরা তাহাই চাই।

তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, রাষ্ট্রীয় নেতাদের পরম্পর এই দ্বন্দ্ব-কলহ ফলতঃ স্বাধীনতা এবং ডোমিনিয়ন স্টেটসের দাবী হইতে তাঁহাদিগের আত্মরক্ষার সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু অদূরতবিষ্মতে ভারতীয় জনসাধারণের সমগ্রাংশের শতকরা ৯৫ জনের অনাহার এবং বিবিধ দুর্দশায় ক্ষিপ্ত হইয়া যে-বিপর্যায় আনয়নের সমূহ আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহা হইতে রাষ্ট্রীয় নেতাদিগের এই কলহ ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণকে কোন উপায়েই রক্ষা করিতে পারিবে না। এই বিপদ নিবারণের একমাত্র উপায় হইতেছে জমীর উর্বরাশক্তির সমস্ত সমাধানার্থ আন্তরিক

ভাবে চেষ্টিত হইয়া তৎকরে বিচক্ষণ পন্থানুসরণ, কিন্তু যতদিন দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের কোনরূপ প্রাবল্য থাকিবে, ততদিন এই সমস্তার প্রতি যথোচিত ভাবে অবহিত হওয়া সম্ভব হইবে না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতীয় রাষ্ট্র-ধুরন্ধরগণের ডোমিনিয়ন স্টেটসের দাবী ব্রিটিশ জাতিদের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্ত্য হইতে কখনও বিচ্যুত করিতে না পারিলেও জনসাধারণের শতকরা নব্বই জনের ক্ষুধা ও দুর্দশাক্ষিপ্ত বিপর্যায় যে-কোন সুগঠিত ও সবল-ভিত্তি রাষ্ট্রের বিনাশ সাধন করিতে পারে।

সুতরাং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণকে মনেপ্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, দেশের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব-কলহ বস্তুতঃ তাঁহাদের উপকার অপেক্ষা অপকার অধিক সাধন করিতেছে।

ভগবান্ তাঁহাদিগকে এই সরল সত্য কথাগুলি বুঝিবার সুমতি দান করুন।*

* “দি উইকলি বঙ্গলী”র ২১শে ডিসেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত হুল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

কংগ্রেস ও আমরা

...বঙ্গশ্রীর মতে, ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইয়াছিল প্রাকৃতিক কারণে এবং প্রকৃতির হস্তক্ষেপ বিজ্ঞমান ছিল বলিয়াই মূল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ইংরাজ ও ভারতীয়ের মিলনে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানের ঐকান্তিকতায় সাধিত হইয়াছিল। ঠিক পথে পরিচালিত হইলে ঐ ভারতীয় কংগ্রেসেই প্রকৃত কংগ্রেসরূপে দণ্ডায়মান হইতে পারিত এবং আজ উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনও কিছু কহিবার থাকিত না।...

কাছেই, বঙ্গশ্রীর বিরোধিতা অথবা বিরোধিতা প্রকৃত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নহে, গুরুত্ব বর্তমান পরিচালনার বিরুদ্ধে।

কংগ্রেসের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রথমভাগে দেশীয় গবর্ণমেন্ট বাহাতে লোকহিতকর হয়, তাহা করাই কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু, কি করিলে যে গবর্ণমেন্ট প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণভাবে লোকহিতকর হইতে পারে, তাহা তৎকালীন পরিচালকবর্গ গবেষণা করিয়া আবিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে যথাযথ পথে কংগ্রেস পরিচালিত হয় নাই।...

...এখনও জনসাধারণকে তাহাদের হুঃখ হইতে মুক্ত করিতে হইলে, বাহাতে কংগ্রেস রাষ্ট্রর কবল হইতে মুক্ত হইয়া পুনরায় সুপথে পরিচালিত হয়, তাহার প্রচেষ্টার উদ্ভব হইবে হইবে।...

স্থিতি ও গতি

—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

(৩০)

“আম্রন মিষ্টার সরকার, good evening।”

“Evening! ভাল আছেন মিষ্টার রায়?”

“এই যেমন দেখছেন, চলে যাচ্ছে এক রকম। বাঃ, অতীন বে! এস।”

হাসিয়া অতীন উত্তর করিল, “এসেছিই ত, যদিও সেটা বিশেষ স্বাগত বলে তুমি মনে করে নিতে পারছ কি না, আমি না। তবে আসতে আমাকে হয়েছে, কারণ ভিক্টর সাহেব টেনে নিয়ে এলেন—”

“বটে! এর সঙ্গে তোমার—”

“বহু দিনের আলাপ পরিচয়, বন্ধুত্বও বলতে পার। ঘটে গেছে, কারণ সর্ব্বঘণ্টাই আমি বিরাজ করি; হতাশনবৎ সর্ব্বজ্ঞও বটে। মোটা বাপের ছেলে ত নই; পরমা কুড়িয়ে পাই, যেখানে যা পাই।”

হাসিয়া ভিক্টর কহিল, “অতীন আমাদের বড় একজন বন্ধু আর খুব helpful একজন agentও বটে।”

“এজেন্ট!”

“বা দালাল! নতুন একটা প্লে খুলতে টাকার দরকার হয়—সেটার দালালী করি, আর artist-দের সঙ্গেও যোগাযোগ অনেক সময় ঘটয়ে দিই। একটা mass scene আনতে হয়, বহু লোক তখন লাগে, জুটিয়ে-পাটিয়ে আনা তাতেও expert hand ছই একজন দরকার। পরমাও আছে, শৃঙ্গিও আছে; আরার exuberance of animal energy যে একটা আছে তারও outlet একটা চাই—কাজেই জুটে গেছি দলে।”

ভিক্টর কহিল, “হাঁ, যথেষ্ট সাহায্য ঠিক থেকে আমরা পাই। সৰ্ব্ব রকম acting এও—comic কি serious—খাসা aptitude আছে। Artist-দের coachingও চমৎকার দিয়ে থাকে, ইচ্ছে করলে ফাষ্ট ক্লাস একজন টারাই হতে পারত, তবে নামাতে কখনও পারলাম না।”

রবীন কহিল, “কেন, এতই যদি aptitude আর taste

আছে, নামতেই না তবে চাও কেন অতীন?—এত বড় একটা profession, আর তার এই rising popularity—”

“নবই স্বীকার করছি রবীন। তবে কি জান, সদরে একেবারে নাম জাহির করতে চাই নি। Professionটা popularও বেশ হয়ে উঠছে আর খাসা attractiveও বটে। তবে অসুবিধেও কিছু আছে। সকল মাঠেই ঘাস আর সকল ঘাটেই জল খেয়ে এখনও বেড়াতে হয়। সর্ব্বত্র অবাধ গতি-বিধি এখনও এদেশে film-star কি stage-star-দের চলে না। ছোকরা-মহলে যতই আদরে এঁরা অভিনন্দিত হন, serious গেরস্থ খাঁরা তাঁদের বাড়ীতে এঁরা কলকে বড় পান না, যদিও মজলিসে বেশ একটা হৌ-টৌ এঁদের সঙ্গে অনেকেই এসে করে থাকেন। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব খাঁরা আছেন, তাঁদের বাড়ী-ঘরের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বর্জন করে চলব এতটা দুঃসাহস এখনও হয় নি। ভবিষ্যতের অনেক স্বার্থও এঁদের অনেকের সঙ্গে বেশ কিছু জড়িত আছে।”

“হু।”

রবীন একটু ক্রকুটি করিল। একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “তোমার দুঃসাহস বলে যে কিছু আছে, সেটা জানতাম না। তবে স্বার্থ—কোন স্বার্থের আশায় এ কাপুরুষতা তোমার আসছে জানি না। সে বাই হক, এ দুঃসাহসটা—দুঃসাহসই যদি বল—আমি করতে প্রস্তুত হয়েছি।”

“তা তোমরা হলে ‘রাজার নন্দিনী প্যারী, যা কর তা শোভা পায়’; আর আমরা হলাম ‘অবলা কুলকামিনী, পায়ে পায়ে বিপদ গণি, কথায় কথায় নিষ্কার মানি’—কাজেই বেশ একটু সময় করেই চলতে হয়।”

“হাঃ হাঃ হাঃ! Bravo! Bravo!! খাসা উত্তোরটা চাপিয়েছ দাদা, just like you!—ইনি ত রাজার নন্দিনী, আর তুমি এখনও অবলা কুলকামিনী, আর আমি—”

“একদম সত্তরে কুলটা, স্তত্রাং তরলজীববিক্রিত।”

“উহু! কুল তোমরা বাকে বল তার সঙ্গে কোনও

সবকিছু কোনও কালে কখনও ছিল বলে কখনও জানি না।
Perfectly free from early youth—never owning
any trammels of your social conventions, সুতরাং
কুগটা নামটা স্বীকার করে নিতে পারছি নি দাদা, ভয়লজ্জা-
বিবজ্জিতা বতই হই।”

“হঁ। তাহলে যে নামটা দেওয়া যেতে পারে,
সেট—সেটা—”

“হাঃ হাঃ হাঃ! You have hit it rightly অতীন!
Well, a truth's a truth and no use shelving it.
ঠিক কথা! আমরা জন্মেছি, মানুষ হয়ে উঠেছি—in a
sphere of life out and out modern, perfectly
free from all social conventions, all prudery
and nonsense! And there's real life in it if
life's worth living!—আর অতীন ভায়ার এই foolish
cowardly code—ধরি মাছ না ছুঁই পানি—ওসব কখনও
মনে চলতে নশিধি নি। ঐ কোথায় ভাল পড়েছিলাম না
গুনেছিলাম—

‘কটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে।

দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে?’

কথার মত একটা কথা বটে। কমল তুলতে চাও,
কটার খোঁচা ছটারটে খেতেই হবে। আর তা না পার,
থাক হাত গুটিয়ে ব’সে, কমলের কোমল স্পর্শ, তার মধু আর
গন্ধ—সব থেকে আপনাকে বঞ্চিত করে—vegetating in
dull colourless cold muddy earth, while bright,
happy and warm heaven is within your reach.”

অতীন তখন কহিল, “একটু বাকসংযম এখন কর দাদা,
টের ও সব কথা শোনা আছে! কাজের কথাই এখন এস!”

টেবিলের উপরে চুরুট ছিল। ভিক্টর চুরুট ধরাইয়া ছই
একটা টান দিয়া কহিল, “হঁ—enough of this foolery
and now let's come to business. শুরু করেই দাও
দাদা। But excuse me, Mr. Roy, I think—I
think—the talk would be pleasanter over a cup
of tea.”

একটু হাসিয়া রবীন কহিল, “Excuse rather me,
Mr. Sircar. Certainly it would be.” বলিয়া ফটোটা
টিপিল। খানসামা আসিয়া আদেশ লইয়া গেল, চা ও

কয়েকখানা কাটলেট সহ কিছু টোষ্ট আনিয়া রাখিয়া গেল।
আহার ও পানের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

ভিক্টর কহিল, “হঁ। বোধে থাকতেই আমাদের একজন
friend and partner গসোয়াসী (গোষাামী) আপনার
সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমাদের প্রস্তাব তখনই আপনাকে
জানান হয়। আপনার শকুন্তলার unique success
দেখে সবাই একটা ঝোঁক পড়ে গেছে সংস্কৃত নাটকগুলিকে
নাচ-গানে অমনি ধরা! modernise করে ফিয়ে তুলবার
দিকে। ছোটো বই আমরা পর পর ধরব, আগে
রত্নাবলী, তারপর মালতী-মাধব। বই ছোটোর বাদালা
অনুবাদও ক’দিন আগে আপনাকে দিয়ে গেছিলাম।
বোধ হয় দেখাও হয়েছে আপনার?”

“হঁ, হয়েছে। খাসা বই, খাসা ওৎরাবে বলেই ত মনে
হয়, যদি শকুন্তলার মত নাচ-গান modern style এ attrac-
tive করে তোলা যায়। আর নায়ক-নায়িকার per-
sonal contact কিছু কম আছে। আরও ছুটারটে রকমারী
scene তার দেওয়া দরকার বলে মনে হয়।”

“হঁ, আমরাও সেটা ভেবেছি। Scenario-র প্লান-ট্যান
সব তৈরী হয়ে গেছে, অতীন ভায়া নিজেই দেখে করিয়ে-
ছেন। গান-টান গুলোরও composition, music
setting, সব হয়ে গেছে—সব আপনাকে দেখাব। এখন
আমরা চাই, জানানও আপনাকে হয়েছে নায়ক উদয়নের
ভূমিকায় আপনি নামবেন। বলতে কি মিষ্টার রায়, আপনার
দৃশ্য যে public দেখেছে, আর কারও উদয়ন তাদের
চোখেও ধরবে না।

“এত বড় একটা compliment দিচ্ছেন, ধন্যবাদ!”
বলিয়া রবীন একটু হাসিল; আসিয়া শেষে কহিল, “তা হলে
নায়িকার ভূমিকায় কি সেই শকুন্তলা ছাড়া আর কেউ
publicকে attract করতে পারবে বলে মনে করেন?”

“শক্ত। Professional বড় বড় star আর বঁচরা আছে,
কেউ ঐ শকুন্তলাকে approach করতেও পারবে না।
She was a real and living শকুন্তলা, just as you
were a real, living দৃশ্য—not merely an actor
and an actress, not a bit artificial, through and
through fresh, natural and life-like।”

“কিন্তু তাঁকে কি পাবেন আপনার?”

“টোপ কেলেছি, দেখছি—হয় ত বা ঘটেও যেতে পারে।”

“কিসে ঘটটা আশা করতে পারেন?”

“আর কিছুই নয়। তবে তিনি এখন একদম helpless হয়ে পড়েছেন। অবশিষ্ট এটা আমাদের বলতেই হবে—আপনি জানেন না বোধ হয়—তিনি আমার sister রেজিনার sister-in-law—সুতরাং—”

“হাঁ, শুনেছি সব। ধীরেশ আপনার ভগ্নী রেজিনাকে বিবাহ করেছে। সুতরাং একটা relationship (আত্মীয়তার সম্বন্ধ) আপনারদের ঘটেছে, যদিও—যদিও—মাফ করবেন মিষ্টার সরকার, সেটা বিশেষ স্তরের একটা সম্বন্ধ হয় নি।”

“না। বলতেই হবে আমাকে—I am very sorry—Regina has treated her very shabbily—as cruelly as a spiteful woman could be cruel—turned her out of her home—at least which ought to have been hers—virtually into the street. বলতে—কি মিষ্টার রায়, যখন মনে হয়, রাগে আমার পা থেকে মাথা অবধি জলে ওঠে। I have cut off all connection with Regina. ভগ্নী বলে তাকে স্বীকার করতেও আমার ঘেঁষা বোধ হয়। তবে কি না একটা কথাই আছে, out of evil cometh good; রেজিনা যা করেছে, যে অবস্থায় নিয়ে তাঁকে ফেলেছে, তা থেকেই একটা opportunity আমাদের আসতে পারে।”

“কিসে এটা ভরসা করেন?”

“বন্দুর জ্ঞানি কোনও সম্বল তাঁর নেই। তাঁর চাকরাণী টাকে নিয়ে ছোট একটা establishment করে তিনি রয়েছেন, পুরোনো সেই নোংরা ঘিঞ্জি নেটিভ কলকাতার ভেতর। সেটাও কদিন কি ভাবে চালাবেন জানি না। কাজ-কর্মের চেষ্টা না কি করবেন, কি করছেন। কিন্তু এমন কি কাজ-কর্ম তিনি পেতে পারেন যুঁতে পারছি নে, যার আয়ে ঐ establishmentও তাঁর চলতে পারে।”

একটু হাসিয়া অতীন কহিল, “কিছুই পারে না। অগুণ-গ্রাজুয়েট একটা মেয়ে, কাজ ত তাদের এক টিচিং টুইসনীটা, কতই এক আর রোজগার তাতে করতে পারে? আবার পুঙ্খলাব হাবিতে বাজারে যে নাম তাঁর জাহির হয়েছে, তাও

কোথাও পাবে না। এক ফিল্ম প্রফেসর ছাড়া গতিই তার আর নেই। তবে সহজে এদিকে ভিড়তে চাইবে না। কিন্তু ভিড়তে হবেই, শীগগিরই হবে, কারণ কিছু সম্বল শুঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা, এখন যা করছে, তাতে সুবিধে কিছু হবে না।”

“চেষ্টা! কি চেষ্টা করছে?” চমকিয়া রবীন চাহিল।

একটু হাসিয়া অতীন কহিল, “কিছু গয়না তার আছে, এলোকেশীকে দিয়ে তাই বিক্রী করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু গয়না যা আছে সব জড়োয়া। ও সব জড়োয়া গহনা বাজারে বিকোবে না। আর তা না বিকোলে ছুটা একটা মাসও তার চলতে পারে না।”

“কি করে তুমি জানলে?”

“জানাটা এমন কঠিন কিছু নয়। ঢের লোক আছে, কিছু পয়সা দিলে বহু খবরাখবর সংগ্রহ করে তারা দিতে পারে।”

“ও! তা হলে বল, চর লাগিয়েছ ওদের পেছনে?”

“এ সব খবর চাইলে তাই সবাইকে করতে হয় রবীন।”

“তা হয়। কিন্তু এ সব খবরে তোমার কি এমন গরজ?”

“আর কিছুই নয়। তবে আমি চাই ফিল্ম প্রফেসর সে নামুক, কতক ভিক্টর ভায়ার খাতিরে আর কতক তোমার খাতিরে।”

“আমার খাতিরে?”

“হাঁ। কারণ এ ছাড়া তার সঙ্গে তোমার মিলমিশের, এমন কি দেখাশুনারও সুযোগ একটা ঘটতে পারে, তার আর কোনও সম্ভাবনাই নেই। গিয়েছিলে ত এক দিন মোলাকাৎ করতে। তা সুবিধে বোধ হয় কিছু হয় নি। কারণ বেশ একটু ভ্রুকুট-কুটিল আধার মুখেই নেমে আসতে তোমাকে দেখা যাক। ঢুকবার সময়ও এলোকেশী যেলাই চেষ্টামেচি করে।”

রবীনের মুখখানি ভ্রুকুটকুটিল আধার হইয়াই তখন উঠিল।

কেমন যেন একটা বিষয়ের ভাবে দীর্ঘ কুণ্ঠিত-ভ্রুকুট ভিক্টর উভয়ের দিকে চাহিতেছিল; হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “O I see! You have been in love,

Mr. Roy, quite Dushyanta like with your charming peerless Sakuntala! Well it's no wonder that you should be. রেজিনার ওখানে তাকে যখন দেখলাম, and it was a very delightful surprise—মনেও তখন আমার হ'ল, she was a girl, one in a million and very well—worth loving, wooing and winning in marriage and our relationship might give me a chance too. But excuse me, Mr. Roy, I did not know that she had already been her Dushyanta's real Sakuntala. তবে কি না—মনে হচ্ছে there is already a rift within the lute, though I don't see how it could be, and that so soon after—after—”

রবীন বলিয়া উঠিল, “Excuse me, Mr. Sircar—such personalities are think, out of place! এখন আপনাদের কি terms তাই শুনে চাই।”

“Terms—” বলিয়া ভিক্টর অতীনের মুখপানে চাহিল।

অতীন কহিল, “হ্যাঁ, ওঁরা প্রস্তাব ক'রতে চান, মোট পাঁচ হাজার টাকা তোমাকে দেবেন। কন্ট্রাক্ট সইয়ের সঙ্গে সঙ্গে দু'হাজার, আর বাকী তিন হাজার তিন কিস্তিতে রিহার্সাল আর হুটিং যেমন হ'তে থাকবে—শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চুকিয়ে দেবেন।”

রবীন উত্তর করিল, “অবিশ্রি এ প্রফেসনে কখনও বাই নাই। আইডিয়া আমার কিছুই নেই। তবে কি না—এদেশে—”

“হ্যাঁ এদেশে ওদের মত এমন সব fabulous price কেউ দিতে পারে না, প্রত্যাশাও কেউ করে না। এঁরা এই বা offer ক'রছেন, এতটাও সঁচরাচর কেউ করে না। তবে তোমার পেছনে দুশ্যন্তের যে reputationটা রয়েছে, তার বেশ একটা মূল্যই আছে। তাই এটা এঁরা তোমাকে offer করেছেন।”

“বেশ। আমিও টাকায় এই terms accept ক'রতে প্রস্তুত আছি। তবে অন্য একটা term আমারও আছে—”

“কি বল?”

“সাগরিকার পার্টে যদি মীন—এই মিস্ মোকাজ্জিকে ওঁরা কানতে পারেনক তবে এই ফিল্মে নামতে আমি রাজি আছি। নইলে দশ হাজার, পনের হাজার, বিশ হাজার দিলেও নামব না।”

অতীন একটু হাসিল।

“তা হ'লে ভিক্টর ভায়া কি বলতে চাও?”

ভিক্টরের মুখেও চটুল একটু হাসি ফুটল। মনে মনে একটু দীর্ঘার জাগাও যে না জলিয়া উঠিয়াছিল, এমন নয়। তবে মীনাকে সে যে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, সেটা প্রেমের আকর্ষণে তত নয়, যত না কি ফিল্ম-স্টাররূপে তার প্রচুর উপার্জনের লোভে। সেটা—মীনা একবার এই ব্যবসারে নামিলে একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। A film-star wife may be liberal in loves but a husband is a husband! উহাদের প্রেমের এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে, বাহাতে ভালাভাদির মতই কিছু একটা হইয়া পড়িয়াছে। নইলে এতদিন বিবাহ ওদের হইয়া যাইত। সেটা হয় নাই, শুধু কিছু একটা অন্তরায় বোধ হয় আসিয়া জুটিয়াছে। বাহা হউক, অতীনের কাছে সব জানা যাইবে। বিবাহটা যদি ওদের না ঘটিতে পারে, তার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হইবে। Mina' might be won over as a wife and her income would be his and he might very well shut his eyes to her loves outside as all husbands of film-stars do, as well as all wives of film-star husbands. চিন্তার গতি অতি দ্রুত এবং অতিক্রম্য, প্রায় একমুহূর্তেই, এই চিন্তাগুলি ভিক্টরের মানসক্ষেত্রে দেখা দিল এবং দেখিতে দেখিতে এইরূপ একটা সিদ্ধান্তেও তাহাকে উপনীত করিল। এক আধ মিনিটের মধ্যেই অতীনের প্রশ্নের উত্তরে সে কহিল, “দেখি, ভরসা ত করি, পারব বাগাতে। কারণ অর্থের অভাবে আমি শীগ্গরই একেবারে নিরুপায় হয়ে তাঁকে পড়তে হবে।”

“যদি না ইতিমধ্যে সব বুঝতে পেরে তাঁর স্ত্রীওরা এসে তার সহায় হয়ে দাঁড়ান, আর সহায়তা গ্রহণে তাঁকে বাধ্য না করেন।”

অতীন এই টপ্পানী কাটিল।

“ফ্রেণ্ড! কে ফ্রেণ্ড? কারা ফ্রেণ্ড?” বলিতে বলিতে টেবিলে রবীন এক মৃগাঘাত করিল।

অতীন একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, “সেটাই—তা কি করব বল? তবে জানই ত সব, ঐ ত জানকীনাথ বাবু রয়েছেন, ঐ মহুতোষ রয়েছে—আর সেই আজকাল তার একরকম protector (পরিরক্ষক) হ’য়েই দাঁড়িয়েছে।”

“But this must be prevented! তারা কিছু বুঝতে পারবার আগেই ওকে নামাতে হবে, অন্ততঃ একটা কণ্ট্রাঙ্কে।”

ভিক্টর কহিল, “সেটার ফ্রট কিছু করব না, মিটার রায়; করছিও না। তাঁকে আমাদের এই ফিল্মে নামাতে পারা আমাদেরও বড় একটা interest, তাঁর সাগরিকা, তাঁর মালতী, why, would be two veritable mints of money, rather two real gold mines for us, and excuse me, Mr. Roy, I don’t want to enter into any personalities—money is far more substantial than what you call love, just as blood is thicker than water.”

রকীন কহিল, “সেটা আপনি কি করছেন? তাঁর সঙ্গে কি দেখা আপনার হয়েছে? আপনাকে receive করেন তিনি?”

“তা—সে favourটুকু পেয়েছি। রেজিনার দুর্ভাবহারে সমবেদনা তাঁকে জানিয়েছি। আর ইঙ্গিতও কিছু দিয়েছি, এই একটা প্রফেশনও রয়েছে, যা না কি আজকাল বেশ respectable. অবিভি মুখে এসব বখা বেশী কিছু বলবার সুবিধে হয় নি, তবে সম্প্রতি একটা চিঠিতে এসম্বন্ধে তাবেই অনেক কথা লিখেছি বোঝাবার সেটা করেছি, European societyতে ফিল্ম-ষ্টাররা আজ কাল high সব aristocratic সার্কেলেও কত বড় মধ্যাঙ্গ পান, লর্ডরাও কেউ কেউ এঁদের বিবাহ করে কি-হানে এঁদের তুলে নেন—”

“উত্তর পেরেছেন কিছু?”

“না। সেটা প্রত্যাশাও করি নি। কেবল fieldটা তৈরী করে রাখছি মাত্র। এখন একটা সুযোগ ঘটলেই formal প্রস্তাবটা করব, আর সুযোগের ধবর অতীন ভায়ার কাছেই পাব।”

“আচ্ছা, তবে তাঁর সঙ্গে আগে বন্ধোবস্ত একটা করে ফেলুন। তাঁর সই করা কণ্ট্রাঙ্ক এনে আমাদের দেখান,

আমার কণ্ট্রাঙ্ক তখনই আমি সই করব, with this express proviso that she shall be in the role of সাগরিকা।”

“বেশ, দেখি কি করতে পারি। করতেই হবে, যদি আপনারা চাই। আর আপনারা ছাড়াও পেটা তেমন উত্তরে উঠবে বলে হয় না। আচ্ছা, তাহলে উঠি আজ, good bye”

“Yes, good bye to-night and Godspeed after!”

উঠিয়া দুই জনে করমর্দন করিল।

“হাঁ, তুমি একটুখানি বস অতীন। গোটা কত কথা আছে আমার।”

(৩১)

ভিক্টর বিদায় হইল। অতীন বসিল। একটা চুরুট অতীনের হাতে দিয়া আর একটা চুরুট নিজে ধরাইয়া রবীন ঘণ্টাটা টিপিল। খানসামা আসিয়া আর গুপেয়ালা চায়ের আদেশ লইয়া গেল।

“তার পর?”

“বলছি।”

চুরুটে কয়েকটা টান দিয়া রবীন কহিল, “কি মনে কর তুমি? মীনা আসবে?”

“আসতেই হবে। কারণ এ ছাড়া তাঁর আর গত্যন্তর নেই। গমনা তাঁর একখানিও বিজ্ঞী হবে না। হলেও জলের দরে। টুইশনী-ফুইশনী—পড়ার কি গান-বাজনা শেখাবার—কাজ জোটাতেও যদি কিছু পারে, কটা টাকা আর মাসে তাতে হবে? দশ, পনের, হদ্দ কুড়ি! কি করে চালাবে তা দিয়ে? কাজেই ভিক্টর যে চতুর চালে জাল ফেলেছে, সে জালে এসে তাকে পড়তেই হবে। তবে তোমার মত সৰ্ত্ত একটা সে দাবী করতে পারে, তোমার সৰ্ত্তেরই ঠিক পান্টা।”

“পান্টা! কি সৰ্ত্ত?”

“বলতে পারে, তোমার সঙ্গে অভিনয় সে করবে না। তোমাকে যদি উদয়নের ভূমিকাও ওয়া আনে, সে এসে তাঁর সাগরিকা হবে না।”

“বটে! কি করে বুঝবে উদয়নের ভূমিকার আয়াকে ওয়া নিতে চাইবে?”

“শকুন্তলাকে যারা এত আগ্রহে সাগরিকায় চাইছেন, তারা যে দৃশ্যটিকেও উদয়নে চাইবে, এটা অনুমান করা কিছু আশ্চর্য নয়, করাই বরং স্বাভাবিক। আরও সে জানে দৃশ্যস্ত হাতের কাছে এই কলকেতায়ই উপস্থিত।”

“হুঁ! তাহলে কি করবে তোমরা? একজনকে ছাড়তেই হবে। আর সে একজন হচ্ছে আমি।”

“ছাড়তে আমরা কাউকে চাই না; ছাড়বও না, যদি এই প্রেটায় নামাতে হয়।”

“এই পণ যদি সে করে?”

“পণটা থাকবে মুখের কথায়; কণ্ট্রাক্টেও দলিলে কালিও আখরে উঠবে না?”

“যদি রাজি না হয়?”

“সেটা আমরা দেখব। একটা মেয়ে ত? পাকা কোনও উকিলের পরামর্শও নিতে যাবে না। আর তুমি কণ্ট্রাক্টেও সই করবে ত তার কণ্ট্রাক্টটা দেখে? বেশ, দেখেই তখন নিও proviso এমন কিছু আছে কি না।”

“হুঁ—”

রবীন একটু কি ভাবিল। চুরুটে ধীরে ধীরে গোটা কয়েক টান দিয়া কহিল, “হুঁ!—তাহলে এমন করে তাকে ঠকাবে ভাবছ? অবলা একটা মেয়ে—”

“হাঃ হাঃ হাঃ।” উচ্চ হাস্য করিয়া অতীন কহিল, “রবীন! তুমি তাকে যে ঠকানটা ঠকাবার ফিকিরে ফিরেছ, আজও ফিরছ; তাতে করে এ অভিযোগটা আমাদের সম্মুখে করতে পার না। আমরা এই ঠকাবার ফিকিরে তোমাকে help করছি। আমরা—হৃদ বলতে পার abettor, আসল offender নই।”

“কিন্তু এই abettorইবা কেন তোমরা হচ্ছে? হাঁ, সরকারের গরজটা বুঝতে পারছি, সে-তার ফিল্মের success চায়। কিন্তু তুমি? তোমার কি গরজ? আর এই প্লানটাও এল তোমার মাথা থেকে; সরকারের সঙ্গে কোনও পরামর্শও আগে হয় নি। এমন একটা পণের কথা যে ওপক্ষ থেকে আসতে পারে, এটা সে ভাবেও নি বোধ হয় কখনও।”

“না। তোমার এই পণের কথাও এই মাত্র শুনে গেল।”

“তুমিও ত এই মাত্র শুনলে। আর শুনেই অমনি এতখানি ভেবে একটা প্লানও ঠাউরে নিলে।”

“সেব ভাববার মত, আর ভেবে কি করতে হবে সেটা তক্ষুণি অমনি ঠাউরে নেবার মত, মাথা সকলের থাকে না। আর ভিক্টরের সেটা একদম নেই।”

“কিন্তু গরজটা তোমার কি?”

“মানার গরজ—সে যাই থাক, আমার আছে। তোমার এমন গরজ কিছু নেই, সেটা জানবার কি বুঝবার। তোমার আসল এই গুরু গরজটা যে হাদিল হতে পারে আমার এই প্লানে তাই যথেষ্ট নয় কি?”

“না। তোমার গরজটা বুঝবারও গরজ বেশ একটা আমার হয়েছে। আর সেটা বুঝতেও যে না পেরেছি তা নয়।”

“পেরে থাক ভাগ্যই। তা হলে আর আমার মুখে কেন সেটা শুনতে চাইছ?”

“বেশ বুঝতে পারছি, অতীন, মীনার সঙ্গে আমার আবার একটা contact ঘটে, এটাতে বেশ একটা আগ্রহ তোমার আছে। আমার চাইতেও তোমার আগ্রহটা বড় কম নয়।”

“হাঁ, এটা তোমার মনে হতে পারে বটে।”

“আগেও তোমার এমনই একটা আগ্রহ ছিল। অতি আগ্রহেই তুমি চেয়েছিলে তার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আনার ঘটক, স্বামী স্ত্রী রূপে না হক, অন্ততঃ প্রেমিক-প্রেমিকা রূপে। ভেঙ্গে যে গেল, ভাঙ্গবার পরেও তুমি চাইছ, আগার চাইতে কম আগ্রহে চাইছ না—আবার আমাদের তেমনি একটা সম্বন্ধ ঘটক। এই সুযোগটা তাই এমনি করে আঁকড়ে ধরেছ।”

“হাঁ, এটা ভাববারও তোমার যথেষ্ট কারণ আছে, স্বীকার করছি। আর সেটা ভেবে নিতে এমন কিছু বুজিরও দরকার হয় না। মাথায় একটু ঘিলু আছে, এমন যে-কেউই তা পারে।”

“পারে, কিন্তু কেন তুমি এটা চাইছ সেটা ধরতে পারা এমন সোজা কিছু নয়। রহস্যটা এতদিন বুঝতে পারি নি অতীন, এখন গেরেছি।”

“পেরেছ! বটে! কি পেরেছ?”

চকিত দৃষ্টিতে অতীন রবীনের মুখের পানে চাহিল। চাহিয়াই মুখখানি একটু ঘুরাইয়া লইল।

“হুঁ!—তারপর।”

রবীন কহিল, “তুমি চাঁও বিন্দুর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ আমার না ঘটে; যে বিচ্ছেদটা আছে, সেটা থেকেই যায়।”

“যদি চাই-ই তা—তা ?”

“আর কিছুই নয়, তবে তার একটা কারণ—strong একটা motive কিছু তোমার থাকবেই, আর সেই motiveটা—”

“ধরতে তুমি পেরেছ? পেরেছ বেশ! আমার এমন লজ্জা পাবার কিছু নেই তাতে, অন্ততঃ তোমার কাছে, কারণ, নামে মাত্র তুমি বিন্দুর স্বামী, বিবাহ করে ঠকিয়েছ তাকে! আর তা ঠকিয়েছ কাপুরুষের মত, কেবল এই ভয়ে পাছে পিতার অর্থ-সাহায্যো তুমি বঞ্চিত হও।”

অগ্নিদৃষ্টিতে আরক্ত মুখ থানি তুলিয়া রবীন চাহিল

অতীন কহিল, “হাঁ, রাগ হচ্ছে তোমার খুব। এত বড় sharp একটা home thrust, জাঁতে গিয়ে বা লেগেছে, রাগ এতে সবারই হয়। But I don't care! হাঁ স্বীকার করছি আমি আজ—নিঃসঙ্কোচে, নির্ভীক ভাবে—with perfect frankness—with brutal frankness if you like—without mincing matters, স্বীকার আমি করছি, বিন্দুকে আমি ভালবাসি! ক'বছর ধরেই গভীর ভাবে, তাকে ভাল বেসে আসছি!—যখন প্রথম তাকে দেখলাম, উদ্ভিন্নযৌবনা কেবল একটি বালিকা—সেই তার মুখের শোভা, দেহের গঠন, চোক-মুখ ভরা সেই মধুর মোহন হাসির ছটা—দার এ পৃথিবীতে কোথাও যার তুলনা নেলে না—তখনই—তখনই আমি একদম মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তোমাকে সে আকৃষ্ট করতে পারল না? আশ্চর্য্য হয়ে দাঁই, কেন পারল না? অমূল্য রত্ন বলে যখন তাকে বৃকে ধরতে পারতে, তুচ্ছ এক টুকরো পেতল-কঁাসার মত হেলায় তাকে তুমি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে এলে।”

ভীত একটা ঈর্ষার জ্বালা রবীনের প্রাণ ভরিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল। যাহা হউক, কোনও মতে চাপিয়া কহিল, “এসেছিলাম, তার কারণ অন্ত একজনকে ‘তখন ভাল-বেসেছিলাম।’”

“বিবাহ করাই এ অবস্থায় একদম তোমার উচিত হয় নি, মানুষের মত কাজ হয় নি?”

রবীন উত্তর করিল, “তুমিই বা কেন বিবাহ আগে কর

নি তাকে? পরিবারের কুটূষ, বন্ধু, আবার এত ভালও বেসেছিলে—”

“করি নি, করতে পারি নি, তার কারণ they considered me too small for her and preferred a big golden ass like you -”

“সাবধান হয়ে কথা বল অতীন। জান, কাকে কি বলছ?”

“জানি। যাকে যা বলতে পারি তাই বলছি।—Well I must have my say, when we have begun a frank talk! পছন্দ না হয়, বিদায় হচ্ছে।” বলিয়াই অতীন উঠিল।

“না না! বসো—বসো অতীন, I too must have my say!”

বলিয়া অতীন কহিল, “হাঁ, পৃথিবীর সব মানুষ মনুষ্যত্বের—সত্যাকার পৌরুষের কদর কমই করে। ক'রতে চায় না বড় কেউ, খোঁজেও না কখনও, অন্ততঃ মেয়ের বিয়ের বেলায়, প্রকৃত সেই মনুষ্যত্ব, সেই পৌরুষ কোথায় আছে। খোঁজে কেবল টাকা, বিশ্ববিদ্যালয়ের যত অসার উপাধি, যা না কি লাভের চেষ্টা সকল মনুষ্যত্বকে, সকল পৌরুষকে একদম পিষে ফেলে এদেশের যুবকদের ভেতর থেকে। গুঁরাও তাই খুঁজছিলেন, আর বেছে নিয়েছিলেন কেবল একটা ধনীর ছল্লাল তোমাকে!”

রবীন উত্তর করিল, “সেই মনুষ্যত্বের, কি থাকে পৌরুষ বল, তার এমন কি তোমাতে আছে আর তার পরিচয়ও বা কি তুমি দেখিয়েছ, তাও ত জানি না, অতীন।”

“দেখবার মত চক্ষু, বুঝবার মত বুদ্ধি, যদি থাকত, দেখতে, বুঝতে, জানতে। কাকে তুমি মানুষ বলবে, পুরুষ বলবে? বাপের টাকা যে ঘরে বসে খায়, আর ফুকুড়ী করে বেড়ায়, তাকে? না, নিজের অধ্যবসায়ে যে তা অর্জন করে, যে কাজে হাত দেবে, যেভাবে হ'ক ক'রে তা তুলতে পারে—পিছপাও কিছুতে হয় না, নির্ভীক নিঃসঙ্কোচ ভাবে নিজের লক্ষ্যের দিকে চলে, ভয় কাউকে বা কিছুকেই করে না।”

“হাঁ, সেটাকে পৌরুষ বলা যেতে পারে, আর সে পৌরুষ তোমার কিছু আছেও বটে। But you are thoroughly unscrupulous in the means you take to gain your ends; সুতরাং তোমার এ পৌরুষকে মনুষ্যত্ব বলতে আমি প্রস্তুত নই।”

“পৌরুষই হ’ল পুরুষের মনুষ্যত্ব ! শক্তিমান পুরুষ, কাজ যদি কাজের মত করতে চায়, ও-সব so-called moral scruples (সাধু অসাধু নীতি বলে কোমল ও বিধা) মেনে চলতে পারে না, কেউ কোথাও কখনও চলে নি। যে চলেছে, চলতে চেয়েছে, পদে পদে পেঠকেছে, সিদ্ধিলাভ কোনও কাজেই ক’রতে পাবে নি। ধর্মপুত্র এই সব যুক্তির কেউ পৃথিবীর লোকসমাজে বাস করবার যোগ্য নয়, এর কোনও কাজেও হাত দেবারও যোগ্য নয়। যেখানে দেবে ভেস্টেই সব ফেলবে, গুছিয়ে কোনও কিছু তারা করতে পারবে না। ভীম অর্জুন ছিল, আর নারীর মত নারী তেজী ঐ দ্রৌপদী ছিল, আর ছিল পাক্কা চালবাজ ঐ কৃষ্ণ তাই রক্ষে। নইলে গোথায় কবে ভেসে যেত। ব্যাসঠাকুরের মহাভারতও হ’ত না। আর এই যে যুক্তির, কারে পড়ে তাঁকেও একদিন অসাধু হ’তে হয়েছিল ‘যথা অস্থখামা হত ইতি গজঃ’ তা সে যাক, এ পৃথিবীতে, পৃথিবীর মানুষের সমাজে এঁদের কোনও স্থান নেই। সম্রাস গ্রহণ ক’রে বনে গিয়ে এঁদের বাস করা উচিত। And this earth—earth of real men and women would be well rid of them ! হাঁ, আমি unscrupulous. But what are you ? What have you been ? Are you, have you been very of scrupulous in your means to gain your ends ?”

“না। তবে আমি মনুষ্যত্বের বড়াইও কখনও কিছু করি নি।”

“সেটা আমিও কখনও করি নি। ক’রেছি পৌরুষের বড়াই। আর পৌরুষের সঙ্গে এই scruples-এর সম্বন্ধ কিছু নেই।”

“থাক ওসব কথা। ওসব তর্ক-বিতর্ক more or less academic and out of place here in our immediate interests ! হাঁ, বুঝতে পারছি, বিন্দুকে তুমি ভাল-বাস, আর আমার সঙ্গে তার এই বিচ্ছেদটা বজায় রাখতেও প্রাণপণ করছ। কিন্তু ভরসা কর কী কখনও তাকে পাবে ?”

“না, একদমই করি না। করি না, তার কারণ she is a foolish girl, quite out-of-date—altogether unconscious of her rights as a woman. কিন্তু সে তোমার হবে এটাও I am not prepared to endure ! তাই এই বিচ্ছেদটা বজায় রাখতেই আমি চাই।”

“কিন্তু পারবে না অতীন। বিন্দুর সঙ্গে কোনও দিন স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে গিয়ে আমি মিলতে পারি। জানি, চাইলেই তাকে পাব।”

“জানি তা পাবে। আর ঠিক কোনও আকর্ষণ না হক, অন্ততঃ আমাকে জব্ব করবার অভিপ্রায়েও সেটা তুমি করতে পার।”

“আকর্ষণও কিছু একটা অনুভব না করছি তাঁ নয়, I tell you frankly if that will be of any satisfaction to you.”

“কিন্তু মীনাকে হারাতে হবে।”

“না, হুজুনেই আমার হবে।—এক নারীর স্বামী আর অন্য এক বা একাধিক নারীর প্রেমিক—এটা অস্বাভাবিক কি অসাধারণ একটা ব্যাপার পুরুষের পক্ষে কিছু নয়। সচরাচরই এটা ঘটে থাকে, বিশেষ যদি সে পুরুষের ধনবল কিছু থাকে।”

“But there are women and women, তার বন্ধু বিন্দুর স্বামীকে আত্মদান মীনা কখনও করবে না।”

সে সম্বন্ধে বিন্দুর সঙ্গে আমি আস্কার আগেই মীনা আমাকে আত্মদান করবে।—সাগরিকা হ’য়ে উদয়নের কোলে এসে একবার বসলে নামতে আর সে পারবে না। একবার যে সুযোগ আমি হারিয়েছি, দ্বিতীয়বার তা হারাব না।”

“পারবে না রবীন। Mina is a girl a too stiff and stern for that, a veritable prototype of বিন্দু।”

“Well that’s my lookout and you needn’t bother about it.”

অতীন বলিয়া উঠিল, “Any such attempt of yours will throw her into the arms of your rival Anuteosh !”

“But Anuteosh is not going to think of marrying a film-star ! And he is not a man of that type merely to be a lover of such a woman. সে আশঙ্কা আর আমি করি না অতীন।”

“তবে এটি জানবে রবীন, মীনার সঙ্গে এ জাতীয় একটা সম্বন্ধে আসতেও যদি পার, বিন্দুকে পাবে না।”

“সেটা আমি বুঝব। তোমার এ interested warning falls altogether flat.”

অনুটি করিয়া অতীন কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। শেষে কহিল, “তা’ হলে আমিও বলে যাচ্ছি রবীন, I am determined to have Mina at least as a mistress, if not as a wife ! এই প্রক্ষেপনে সে নামলে, অনেক সুযোগ আমি পাব। আমি যত পাব, আর নিতে পারব, তুমি তা পারবে না। নেবার মত ক্ষমতাও কিছু তোমার নেই।”

বলিয়াই অতীন উঠিল—গম গম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত

মানবের নব অধিকার

—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

সমাজতন্ত্রে মানুষের অধিকার কতদূর, সে সম্বন্ধে সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের নূতন দশম অধ্যায়ে “দেশবাসীর অধিকার ও কর্তব্য” লিপিবদ্ধ হইয়াছে।* সোভিয়েট তন্ত্রের অগাধ অধ্যায়ের চেয়ে এই অধ্যায় অনেক অধিক আলোচিত হইতেছে। সিডনি ওয়েব এবং বিয়াক্রিশ ওয়েবের মতে ইহা “মানুষের অধিকারের” নূতন একটা সমষ্টি; তাহাদের ধারণা এই অধ্যায় শাসনতন্ত্রে গুরুতম পরিবর্তন আনিয়াছে। “গুরুত্ব এবং গভীরত্ব ইহার সমান হইতে পারে কেবল সমাজতন্ত্রের সমাধগঠন-স্বাক্ষরী প্রথম খণ্ড, যাহার সহিত ইহার বাস্তবিক ‘নিবিড় সম্পর্ক আছে’—এই অধ্যায় সম্বন্ধে কন্সটিটিউসনাল কমিশনের সভ্য, বিখ্যাত সোভিয়েট-আইনজ্ঞ ক্রাইলেনকো একরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কন্সটিটিউসনাল কংগ্রেস কর্তৃক গঠনতন্ত্রের শেষপাঠ এবং গ্রহণের সময়ে প্রতিনিধিগণ এই অধ্যায় সম্বন্ধে, কেবল এই অধ্যায়ের বিধিগুলি সম্বন্ধেই আনন্দধ্বনি করিয়াছিলেন। রাশিয়াবাসীর অধিকারের এই ফর্দ হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যাইবে যে, রাশিয়া নূতন ভিত্তিতে কি নূতন জগৎ গড়িতে চাহে।

মধ্যযুগে (যখন ইউরোপীয় রাষ্ট্রতন্ত্রে, ফিউডেলিজম, প্রতিষ্ঠিত ছিল; ইহার মূল কথা প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধ বন্দকলহ হইতে উদ্ধৃত)—দেশবাসীদের সমান অধিকার ছিল না। বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর ছিল বিভিন্ন অধিকার। দুইটি সর্বোচ্চ স্তর—অভিজাত এবং ধর্মযাজকগণের সর্বোচ্চ অধিকার ছিল। নগর ও গ্রামের সাধারণ অধিবাসী দ্বারা গঠিত তথাকথিত তৃতীয় স্তরের অনেক কম অধিকার ছিল। এমন কি তৃতীয় স্তরের মধ্যেও অধিকারভেদ ছিল। বহুচালক এবং ধাবসারীদের যে-সকল সজ্ব নাগরিক সমাজ-গুলিকে গঠন করিত, তাহাদের মধ্যে শিকারী ও কর্মনিবৃত্তদের অধিকার নিয়োগকর্তা শিল্পপ্রভুদের চেয়ে কম ছিল।

* আনো জুইলি ট্রুগের “দি নিউ সোভিয়েট কন্সটিটিউশন” নামক পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদের দ্বিতীয়খণ্ড।

কৃষকগণ তৃতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত হইলেও কার্যতঃ তাহাদের কোন অধিকার ছিল না। দাস হিসাবে যে জমির সহিত তাহারা সম্পৃক্ত, সেই জমির মালিক তাহাদের কেবল আর্থিক প্রভুই ছিল না, রাজনৈতিক নেতা এবং স্থানীয় বিচারপতিও ছিল।

“স্বাভাবিক অধিকারের” নামে ক্রমশঃ বর্ধমান ধনবল মধ্যযুগের সমাজ ভাঙিল। ঘোষণা করা হইল, প্রত্যেক মানবের কতকগুলি অপরিভাজ্য অধিকার আছে, যাহা শাসনতন্ত্র হইতেও প্রাচীন এবং যাহা হরণ করিবার শক্তি কোন শাসকের নাই। জন্মগত অষ্টাদত্ত মানবাধিকার ছাড়া দেশবাসীর নানা রাষ্ট্রিক অধিকারও ঘোষণা করা হইল।

এই সকল অধিকারের আদর্শ-বিবৃতি—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রাণবন্ত, অথচ অস্পষ্ট স্বাধীনতা ঘোষণা নহে—তাহাদের ঘোষণায় “বাঁচিয়া থাকা, স্বাধীনতা এবং সুখসম্পদ”।* মানুষের অপরিভাজ্য অধিকার—ঠিক আমেরিকার “অধিকারসমূহ” নহে, শুধু বক্তৃতা দান, মুদ্রণ এবং সভা-করার স্বাধীনতা থাকা করিতে যাহা কংগ্রেসকে নিষেধ করে। এই তত্ত্বগুলির আরও দার্শনিক এবং বিস্তৃত বর্ণনাবিহীন ফরাসীবিদ্রোহ করিয়াছিল কয়েক বৎসর পরে। ১৭৮৯ সালে “মানবমাত্রের ও দেশবাসীর অধিকার ঘোষণা” অপরিভাজ্য অধিকার বলিয়া ধরিয়াছিল, এই কয়টি,—মুক্তি, সম্পত্তি, নিরাপত্তা এবং অত্যাচার রোধ করিবার দাবী। বিপ্লবের পতাকাতে ফ্রান্সের উদীয়মান ধনিকগণ তৃতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত মজুর, কৃষক, বুদ্ধিজীবীদেরকে একত্রিত করিল মধ্যযুগীয় সমাজের বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ সুখসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিতে। ১৭৯৫ সালের রাষ্ট্রতন্ত্র বিধিবদ্ধ হওয়ার মধ্যেই অত্যাচার-রোধের অধিকার নূতন শাসকদের

* আমেরিকার স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রের মূল ভাষা এইরূপ: Life, Liberty and Property। পরে ফ্রান্সের প্রভাবে ইহা অধিকতর আদর্শিকতামণ্ডিত ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছিল।

মতে অবাহনীয় হইল। ইহার স্থানে “সাম্য” শব্দ ব্যবহার করা হইল আইনের চোখে সমান অর্থে।

এই সকল অধিকার তখনকার আর্থিক উন্নতির ভিত্তি-স্বরূপ ব্যক্তিগত ধনোৎপাদনের শক্তিকে মুক্তি দিল। লাভ-অর্জনে ব্যস্তিসম্পত্তি প্রায় অবাধ অধিকার পাইল। নিরাপত্তার অর্থ করা হইল “দেহ, অধিকারসমূহ এবং সম্পত্তি”রক্ষা। কিরূপে সম্পত্তি অর্জিত হইল, অথবা সমাজের দিক হইতে বাঞ্ছনীয় কিবা অবাঞ্ছনীয় উদ্দেশ্যে উগা ব্যবহার করা হইল কি না, তাহা বিবেচিত হইল না। এমন কি ব্যস্তিসম্পত্তির ক্ষুদ্রতর অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার সরকারেরও ছিল না—আইনের আশ্রয় ও ক্ষতিপূরণ ব্যতীত।

এই সকল ঘোষণার লক্ষ্য ছিল দেশবানীকে সরকারের হস্তক্ষেপ হইতে মুক্ত করা। এইরূপে মুক্ত অধিবাসী ছিল উদারগান ব্যবসায়ী। দেড়শতাব্দী ধরিয়া ধনবাদের বিস্তার-হেতু সাধারণভাবে গৃহীত হইল যে, ব্যক্তিগত ব্যবসায় সরকারের হস্তক্ষেপ অত্যাচার, রাষ্ট্রের খবরদারী যত কম হয়, ততই ভাল এবং এইরূপ হস্তক্ষেপ কেবল তখনই সম্মত করা উচিত, যখন ব্যবসায় বিপন্ন এবং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা আরও লাভবান ও নিষ্ফল হওয়ার ভয় সাহাবাপ্রাণী। টমাস্ ব্রেকাসন্ বলিয়াছিলেন, “সেই শাসনতন্ত্রই সর্বোত্তম, যাহা শাসন করে সব চেয়ে কম”। বর্তমান ব্যবসায়-জগৎ তাঁহার এই একটি নীতিকে অন্তরের সহিত সমর্থন করে।

ধনবাদী প্রজাতন্ত্রের অধিকার-সমষ্টি সবলে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল এমন শাসকশ্রেণী হইতে, যাহাদের কাণে সাধারণ লোকের স্বাভাবিক অধিকারের ওড়ুটি শোনায অকথা এবং রাষ্ট্রদ্রোহী। এই সকল বিপ্লবাত্মক অধিকার-সমূহের নামেই পুরাতন শাসনতন্ত্র ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়া হইয়াছিল। যাহা হউক, শীঘ্রই এ তথ্য স্পষ্ট হইল (এবং ইতিহাস আশ্রয় স্পষ্ট করিয়াছে) যে, এই সকল ঠাট-রাখা অধিকার মধ্যযুগের সমাজের বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ সুবিধাগুলি দূর করিলেও কার্যতঃ ধনী-নিধনের ক্রমাগত-বাড়িয়া যাওয়া বৈষম্য দূর করিল।

রয়-হাওয়ার্ড সাক্সাৎকারে টালিন বলিলেন, “একজন ক্ষুধার্ত, কর্মহীন বেকার কিরূপ ‘ব্যক্তি-স্বাধীনতা’ ভোগ

করে তাহা আমার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন।” সম্পত্তির “নিরাপত্তা” মালিকের হাত হইতে গরীবের ঘর রক্ষা করে না, মালিকের স্থানচ্যুত করার অধিকার রক্ষা করে। ধন-তন্ত্রগত মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার কল্যাণে হার্ট’ টাঁহার একজন গ্রাহক অপেক্ষা লক্ষগুণ বেশী মনোভাব প্রকাশের সুযোগ পান, কারণ তিনি গ্রাহকের চেয়ে লক্ষগুণ অধিক লোকের নিকট নিজের কথা বলিতে পারেন। আইনের সম্মুখে “সমত্ব” ধনী-নিধন উভয়কেই উকিল ডাকিবার সমান অধিকার দেয়, কিন্তু উকিল প্রচুর অর্থ ছাড়া কথা বলে না। এইরূপে আইনের মধ্য দিয়াই অধিক বৈষম্য প্রবল হয়। আনা-তোল ফ্রান্স বলিয়াছেন, “রাষ্ট্রোচিত নিরপেক্ষতা লইয়া আইন ধনী-নিধন উভয়কেই নিষেধ করে সেতুর নীচে নিজা ঘাইতে, অর্থ অপহরণ করিতে এবং কুটি ভিক্ষা করিতে।”

এই সকল সাম্যের অধিকারও অক্রান্ত হইয়াছে শক্তিশালী ধনতন্ত্র দ্বারা। বিপ্লবীদের দলিল যে বক্তৃতাদান, মুদ্রণ ও সভা করার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিল, কাল শুকাইতে না শুকাইতেই সেই স্বাধীনতার কণ্টরোধ করা হইল। সেই কণ্টরোধ নানারূপে বহু বৎসর ধরিয়া চলিল। ধনবাদ যতই অগ্রসর হইল, ধন ততই একত্রিত, বলশালী এবং নিজ বলরক্ষা সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদল বৃদ্ধি পাইল এবং ক্রমে ক্রমে নতুন ও বিস্তৃত স্বাধীনতা দাবী করিল। ক্রমে-বাড়িয়া-ওঠা এই ধর্মের চাপে ধনবাদ ত্যাগ করিল সেই নীতিগুলি, যাহার নাম করিয়াই ইহা একদিন শক্তিশালী হইয়া উঠিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের জন্মদাতা অগাস্ট কঁতে দাবী করিতে-ছিলেন “অধিকার” শব্দটির বর্জন রাজনীতির ভাষা হইতে, প্রত্যেক মানবের না কি কতকগুলি কর্তব্য আছে, কিন্তু “অধিকার” বলিয়া কোন অধিকার নাই। বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মতটি পরিণত হইল এই তত্ত্বে যে, ব্যক্তি বা সমষ্টি কাহারও কোন “অধিকার” নাই; কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির কতকগুলি কর্তব্য আছে, ধনীর কাজ সমাজের খাতিরে সম্পত্তি অধিকার ও চালনা করা। এই ভিত্তির উপর গঠিত হইল কর্পোরেট স্টেটের ভাব, যাহা কাসিজমের দার্শনিক ভিত্তি এবং যেখানে স্বাধীনতা ও সাম্যের সকল ভাগ ত্যাগ করা হইয়াছে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন বিপক্ষীত দিকে গেল। ফাসিজম যেমন মানবের স্বাধীনতা ও সামা ধ্বংস করিল আর্থিক খেঁজাচার রক্ষা করিতে, বলশেভিকগণ তেমনি চূর্ণ করিল আর্থিক খেঁজাচার, মানবের স্বাধীনতা ও সামা বাঁচাইতে। ষ্টালিন বলিয়াছেন, “প্রকৃত স্বাধীনতা সেখানে, পর বা পরস্পর নিজ নিজ স্বার্থে নিয়োগ করা যেখানে অচল, যেখানে নাই বেকার সমস্তা, দারিদ্র্য এবং মানুষ যেখানে জন্ত নয় এই ভাবিয়া যে, আগামীকাল হয়তো কর্ম, গৃহ, খাদ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইবে। কেবল একরূপ সমাজেই (শুধু কাগজ কলমের নয়), প্রকৃত ব্যক্তিগত ও অস্ত্রাঙ্গ স্বাধীনতা ও অধিকার সম্ভব। আমরা এই সমাজ (সমাজতন্ত্র) গঠন করি নাই ব্যক্তিস্বাধীনতা ধর্ম করিতে, করিয়াছি এই জন্ত যে, মানুষ যেন নিজকে বাস্তবিক মুক্ত বোধ করিতে পারে। আমরা গঠন করিয়াছি এই সমাজ সত্যকার ব্যক্তি-স্বাধীনতা ‘উদ্ধৃতি-চিহ্নবিহীন স্বাধীনতা’র জন্ত।

বলশেভিকগণের আশা ছিল না এই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করার, ইহার আর্থিক ভিত্তি—সম্পদে সমাজের অধিকার—লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত। স্বাধীনতা তাহাদের লক্ষ্য, উপায় নয়। তাহারা স্মরণ করে নাই সকলের জন্ত স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া, ধনীদেহ ও বাদ না দিয়া। ধনবাদের বিনাশ ব্যতীত স্বাধীনতা সম্ভব, এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিত না। কতকগুলি “দেশবাসীর অধিকার” ঘোষণা করা হইল ১৯১৮ সালের গঠনতন্ত্রেই, প্রত্যেকটির জন্ত উপযুক্ত বৈষয়িক আশ্বাস ছিল। কেবল সরকারের ঘোষণা নয়, রাষ্ট্র হইতে গির্জার বিচ্ছেদ ও বিবেককে মুক্তি দিল। শ্রমিকদের জন্ত ঘোষণা করা হইল, বক্তৃতাদান, মুদ্রণ এবং সভা করার স্বাধীনতা। ধনীদেহ হাত হইতে ছিনাইয়া লওয়া হইল ছাপাখানা, কাগজ সরবরাহ এবং সভাগৃহ শ্রমিকসংঘের হাতে দেওয়া হইল। শ্রমিক ও দরিদ্রতম কৃষকদের বায়হীন সর্বস্বাধীন শিক্ষা একটা সম্পন্ন ব্যাপার নয়; সম্পন্ন করিতে হইবে, বলা হইল। ধনী ও ধনবাদী কাহারও মুদ্রণ এবং সভা করার স্বাধীনতা রহিল না। অপরগণকে বৃহৎ বৃহৎ শ্রমিক সমাজ এবং দরিদ্র কৃষকগণ ভোগ করিতে পাইল আত্মপ্রকাশের অনাবাদিত, বিস্তৃততম মুক্তি—কেবল রাজনৈতিক নয়, ব্যবসায়ের উদ্ধৃতন কর্মচারীদের নিরীকনে, সমালোচনায় এবং পদচ্যুত করায়।

বর্তমান সোভিয়েট গঠনতন্ত্রে ঘোষিত মানুষে অধিকারের নূতন সনদ সম্ভব হইল কেবল সমাজতন্ত্রের বৈষয়িক ভিত্তি স্থাপনে এবং সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠায়। এই অধিকার-সমূহ “বিধাতৃদত্ত” “স্বাভাবিক অধিকার” নয়। বলশেভিকরা অতীন্দ্রিয় সম্বন্ধে নিকণ্ণসাহ। তাহারা বলে যে, মানব-সমাজের একটা উন্নত অবস্থাতেই মানবের অধিকার জন্মে এবং রক্ষিত হয় এবং বিশেষ চেষ্টা দ্বারা প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই আশ্বাস থাকে। জীবিকার মূল উপায়গুলির সমাজতান্ত্রিক প্রভুত্বেই আছে অধিকারগুলির সমগ্রভাবে রক্ষার আশ্বাস। তাহা না হইলে, এই সকল অধিকার আশামাত্র, কল্পনামাত্র।

“সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসীদের কর্ত্তে অধিকার আছে, অধিকার আছে আশ্বস্ত কর্মনিয়োগে এবং কর্মের গুণপরিমাণ অনুযায়ী মজুরী পাওনায়।” এইভাবে দশম অধ্যায়ের মূচনা এবং বোধ হয় এই কথাটি বিদেশে বেশী মন্তব্য জাগাইয়াছে গঠনতন্ত্রের অন্ত্যন্ত বাক্যের চেয়ে। ক্রাইলেকো বলেন, ইহাই “মূল অধিকার”, “যাহার উপর অন্ত্যন্ত অধিকারের বাস্তবিকতা নির্ভর করিতেছে।”

কর্মস্বাধিকারের দাবী প্রাচীন। এমন কি মধ্যযুগেও ইহা উত্থাপিত হইয়াছিল সজ্ঞপ্রভু ও শ্রমিকদের দ্বন্দ্ব। প্রথমকার স্বপ্নবিলাসী সমাজ-তত্ত্ববাদী রবার্ট ওয়েন ও ফুরিয়ার, এই অধিকারকে ভবিষ্যৎ সমাজতন্ত্রের একটি স্তম্ভ হিসাবে ধরিয়া ছিলেন। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে কর্মস্বাধিকারই ছিল ফরাসী শ্রমিকদের মুখ্য বিদ্রোহধ্বনি। পৃথিবীব্যাপ্ত বেকার-সমস্তার চাপে ধনতন্ত্রী দেশসমূহে আজ ইহার আলোচনা একটা সম্ভাবনা হিসাবেও হয় না। ধনবাদী অর্থনীতিকগণ ধরিয়া লইয়াছেন একটা বৃহৎ বেকার-সংখ্যা স্বাভাবিক। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বেকারদের কাছে কর্মস্বাধিকারের আশ্বাস স্বপ্নলোকের ভরসার মত। ইংরেজ রাজনীতিক মাননীয় ডি. এন্. প্রিট লিখিয়াছেন, “যদি পৃথিবীর আর কোনও দেশ গঠনতন্ত্রে এই অধিকার রাখিবার ইচ্ছা পোষণ করিত, তবে হস্তান্তর হইত।”

রাশিয়ার কর্মস্বাধিকারের আশ্বাস আছে : গঠনতন্ত্রের ভাষায়, (আর্টিকুল ১১৮) “জাতীয় সম্পদের সমাজতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ, সোভিয়েট সমাজের উৎপাদিকা শক্তির স্থিতির বৃদ্ধি, অর্থ-সঙ্কটের সম্ভাবনা নাশ এবং বেকার-সমস্তা দূর করা”র ।

১৯৩১ সালে রাশিয়ায় সামাজিক সমস্তা হিসাবে বেকার সমস্তার গোপন একটা জগৎবিখ্যাত ঘটনা। দেশকে দ্রুত শিল্পপ্রধান করিয়া তোলার ফলে নিযুক্ত শ্রমিকদের সংখ্যা ১৯২৮ সালের ১৬৬ নিযুত ১৯৩৫ সালের ২৫.১ নিযুত পর্যন্ত উঠিল। ইতিমধ্যে কৃষি-সমবায় প্রতিষ্ঠা করাতে পল্লীর আর্থিক ও সামাজিক জীবন পুনর্গঠনের কাজে অতিরিক্ত গ্রামা শ্রমিকদল নিযুক্ত হইয়াছিল। বিদেশে ধরিয়া লওয়া হয় যে, এত শ্রমিক-চাহিদার হেতু শিল্প-বিস্তারের প্রাথমিক অবস্থা (যদিও ধনতন্ত্রী দেশসমূহে এরূপ অবস্থায় বেকার-সঙ্কট হইয়াছিল এবং ইহা দেশ-গঠনের শেষে থাকিবে না। সোভিয়েট শ্রমিকগণ কিন্তু কোন ভবিষ্যৎ বেকার-সমস্তা আশঙ্কা করে না। তাহারা জানে যে, সমাজ-অধিকৃত, জাতি-পরিকল্পিত শিল্প অতিরিক্ত উৎপাদনের অবস্থায় পৌঁছাইলে খাটুনির সময় হ্রাস এবং বিজ্ঞান ও কলা-সংক্রান্ত ভিন্ন কাজে সময়ের প্রয়োগ, একটা সানাত্ত চেষ্টার ব্যাপার। কোন স্বার্থপর মালিক নাই যে বাধা দিবে। ইহাই গঠনতন্ত্রগত কর্মস্বাধিকার রক্ষার অর্থ নৈতিক নিশ্চয়তা।

কর্মস্বাধিকারের সাথী অবসরের অধিকার, যে অবসর বেকারের ছুটিগ্রস্ত আলস্য নয়, তালিকাভুক্ত বিশ্রাম ঘণ্টা এবং বিশ্রাম-সপ্তাহও বটে।

১১৯ আর্টিকুল বলে, “বেশীর ভাগ শ্রমিকদের দৈনিক কর্মকাল কমাইয়া সাত ঘণ্টা করা, শ্রমিক ও অল্পাঙ্গ কর্ম-নিযুক্তের জন্ত বেতনসহ বাৎসরিক ছুটিগুলির ব্যবস্থা দান এবং শ্রমিক স্বাস্থ্য-নিবাস, বিশ্রাম-গৃহ ও ক্রীড়ালয়ের জালে দেশ ছাইয়া ফেলায় বিশ্রামের অধিকার বাস্তব হইয়াছে।”

রাশিয়ার দৈনিক কর্মকাল পৃথিবীর মধ্যে স্বল্পতম। সোভিয়েট আধিপত্যের তৃতীয় দিবসে ১৯১৭ সালের ১১ই নভেম্বরে স্থির করা হইল, আট ঘণ্টার শ্রম-দিবস ধায়া করা হইবে। ইহা কমাইয়া সাত ঘণ্টা করা হয় ১৯২৮ সালে, বিদ্রোহের দশম বর্ষোৎসবে (অধিক পরিশ্রমের বিপজ্জনক কাজে ছয় ঘণ্টা)। এই অবসরের উপরও সোভিয়েট শ্রমিক পায় আইনদত্ত বেতনসহ বাৎসরিক ছুটি, দুই সপ্তাহ হইতে দুই মাস পর্যন্ত। পৃথিবীর অল্প কোনও দেশে অল্পাঙ্গ শ্রমিক সমাজের জন্ত এত বড় উদার ব্যবস্থা আর নাই।

সোভিয়েট ইউনিয়নে অবসর কেবল বৈচিত্র্যহীন কর্মস্বাভাব

নয়, বরঞ্চ বিশ্রাম, আমোদপ্রমোদ, খেলা ও শিক্ষার নানাবিধ সুযোগ দ্বারা পরিপূর্ণ, যাহার ব্যয় সরকার অথবা শ্রমিকসত্ত্ব বহন করে। বিশ্রাম ও আমোদ-প্রমোদের সুব্যবস্থা করাতে ব্যাপৃত আছে স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগ, শ্রমিকসত্ত্ব, শিল্পকলাক্রীড়া কমিশন্ (যাহার প্রধানগণের জাতীয় প্রতিনিধিসভায় পদমর্যাদা কেবিনেট মন্ত্রিস্বের তুল্য) এবং রাষ্ট্রের পরিকল্পনা কমিশন (যাহা আলোচনা সভার ব্যবস্থা করে, এই সব প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কর্মধারার সংহতির জন্ত, যাহাতে সকল অবসর সময়—কারখানার ভোজনের ঘণ্টা হইতে বাৎসরিক ছুটি পর্যন্ত আনন্দের উপযুক্ত ব্যবস্থায় বিচিত্র হইয়া উঠে)।

রাশিয়ার অবসররঞ্জনের কয়েকটি মাত্র উদাহরণ এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কাজের ফাঁকে সঙ্গীত ও বক্তৃতার ব্যবস্থা করে দোকানকমিটিগুলি এবং বহু কারখানায় কর্মদিনের একঘেষ্মি ভগ্ন করে সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্ত ব্যায়াম-চর্চার বন্দোবস্ত করিয়া। স্থানীয় স্বাস্থ্যবিভাগ-সকল রচনা করে বিবিধ, (আশ্চর্য্যকরকম বিবিধ) কর্মসূচী-বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও বিশ্রাম উদ্ভান। মস্কোর কেন্দ্রীয় বিশ্রাম-কুষ্টি-উদ্ভান—ঐ নগরের সনান চারিটির একটি ও সমগ্র রাশিয়ার মধ্যে ২২৮টির একটি—এই উদ্ভানে সার্কাস হইতে আর্কটিক সম্বন্ধীয় বক্তৃতা, ভলিবল, স্কিয়ার ও লঘুবায়াম হইতে দাবাগাদ, রাষ্ট্রনৈতিক সভাগৃহ ও গীতিনাট। পর্যন্ত নানাবিধ মনোহর ব্যবস্থা আছে। ১৯২৬ সালের গ্রীষ্মে কেবল এই উদ্ভানে জনসমাগম হইয়াছিল ১১,৫০০,০০০, (মস্কোর লোকসংখ্যার তিনগুণেরও অধিক)। বাৎসরিক ছুটির সময় বিভিন্ন রুচির জন্ত অবকাশ-ভ্রমণ, বিশ্রামভবন ও স্বাস্থ্যনিকেতনের বন্দোবস্ত আছে। ১৯৩৬ সালে ত্রিশ লক্ষ লোক চিকিৎসাধীন হইয়া তাহাদের ছুটি ব্যয় করিয়াছিল স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে; বাত্ৰঘর, সমুদ্রতীর এবং পর্বত দেখিবার জন্ত পদভ্রমে, অশ্বপৃষ্ঠে, নৌকায় এবং রেলের ভ্রমণ করিয়াছিল ৭০ লক্ষ। কলাপ্রদর্শনী, নৃত্যগীতশালা, সন্ধ্যার উদ্ভাবকদল, সন্ধ্যার কলাভবন বাড়িতেছে এবং বিজ্ঞানিকলার কাজে ছুটির ব্যবহারে অল্পপ্রেরণা দিতেছে।

“বৃদ্ধ বয়সে, রোগে ও কর্মক্ষমতার অভাবে আর্থিক নিরাপত্তার অধিকার” (আর্টিকুল ১২০)—সমাজতত্ত্বে

যেবিধ দেশবাসীর তৃতীয় অধিকার—দনঃস্বী দেশগুলির লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে প্রতীয়মান হইবে, কন্যাধিকারের পরেই, সর্বাপেক্ষা অদ্বিতীয়, সর্বাপেক্ষা কাল্পনিক। যে-কয়টি প্রগতিশীল দনঃস্বী দেশ বেগে, বার্ষিক আংশিক নিরাপত্তা প্রদান করে, তাহার সমাজ-বীমার মধ্য দিয়াই তাহা দেয়—যে বীমা শ্রমিকের মজুরী দ্বারা আংশিক রচিত। প্রত্যেক সমাজতন্ত্রবাদী জাতীয় ধনের অংশীদার হওয়ায় অক্ষমতার দিনে তাহার ভরণপোষণ করণা নয়, মালিক হিসাবে মূল-অধিকার। এই অধিকার সত্য হইয়াছে সরকারের বায়ে শ্রমিকদের মধ্যে সমাজবীমার বিস্তারে, অবৈতনিক চিকিৎসার এবং শ্রমিকদের কল্যাণার্থে দেশব্যাপী স্বাস্থ্যনিবাসের ব্যবস্থায়।

সোভিয়েটতন্ত্রের আশ্রয়ের প্রথম মাসেই ১৯১৭ সালের নভেম্বরে ঘোষণা করা হইল যে, ইহার “পতাকা” স্থাপিত হইয়াছে, “নগর ও পল্লীর দরিদ্র ও শ্রমিকদের পূর্ণ সমাজ-বীমা”। কিন্তু দেশের চরম দারিদ্র্য এবং ইউরোপীয় যুদ্ধ ও গৃহযুদ্ধের পরে বিধবা, প্রকৃত-মাতৃহীন শিশু ও অক্ষম লোকের অত্যধিক সংখ্যাবৃদ্ধির দরুন প্রথম প্রথম এই নীতির বিস্তৃত প্রয়োগ বাণপ্রাপ্ত হইল। প্রথম পেন্সন গৃহযুদ্ধের সৈনিকদিগকে দেওয়া হইল। রাষ্ট্রশিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের সমাজবীমা আসিল। বৃদ্ধ ও অক্ষম কৃষকদের কৃষি আরও পরে উদ্ভিষ্ট। কৃষি-সমবায় স্থাপনের পরে ইহা বিস্তৃতভাবে সম্ভব হইল, অগ্নি নয়, এবং এই বিষয়ে এখনও কৃষকগণ সহরের শ্রমিকদের অনেক পশ্চাতে আছে। সমাজতন্ত্র-প্রতিষ্ঠানগুলির আবলম্বন-ভাণ্ডার কৃষকদের যত্ন নিতেছে এবং ১৯৩৫ সালে ৬৫,০০০ বৃদ্ধ কৃষকের পেন্সন বাবদ ৮০ লক্ষ রুবল ব্যয় করিয়াছে। এই ভাণ্ডারগুলি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। উপরি-উক্ত শ্রেণীগুলির মধ্যে বাহারা পড়িল না, যেমন গৃহপরিচারিকাগণ, তাহাদের ভার “সমাজকল্যাণ” প্রতিষ্ঠানের অন্নভাণ্ডার দিয়াছে।

১৯৩৬ সালে রাষ্ট্রশিল্পের ধন দ্বারা পুষ্ট এবং শ্রমিকসম্বন্ধে পরিচালিত সমাজবীমা উপকৃতিতে সমগ্র জাতীয় আয়ের দশমাংশ—৮,০০০,০০০,০০০,০০০ রুবল—ব্যয় হইয়াছিল। ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বীমাকরা লোকদের চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যভবনের কাজে নিয়োজিত হইয়াছিল। ১৯৩৫ সালে সমাজবীমার স্বাস্থ্যভবনগুলি ১,২৫৭,০০০ লোকের শুশ্রূষা করিয়াছে। সমাজবীমার ষষ্ঠাংশ ব্যয় করা হইয়াছিল পেন্সনে, বাহা পঞ্চায় হইতে ষাট বৎসর বয়স্কদের দেওয়া হয়। পেন্সনের পরিমাণ নানাবিধ এবং নির্ভর করে অতীত মজুরী ও অন্যান্য অঙ্কুর উপর। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা পৃথক

পাকার পক্ষে যথেষ্ট, অন্যান্য ক্ষেত্রে বৃদ্ধগণ বাহাতে তাহাদের পরিবারের বোঝা না হয়, সেই হিসাবে যতটুকু না দিলে হয়, ততটুকুই দেওয়া হয়। দেশের সম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পেন্সনের পরিমাণ বাড়িবে। পেন্সনের পরিমাণের চেয়ে সকল অবস্থায় গুরুতর এই নীতি যে, সমাজতন্ত্র প্রত্যেক দেশবাসীর সম্পূর্ণ ভরণ-পোষণের জন্ত দায়ী।

অক্ষমদের ভরণ-পোষণের একটা বিশেষত্ব এই যে, তাহা-দিগকে পুনর্বার শিক্ষা দেওয়া হয়, অবশ্য তাহাদের সাধাণীত নয় এমন কাজে শিক্ষা। কন্যাধিকার একটা মূল্যবান অধিকার বাহা আত্মগোরবের পক্ষে অত্যাশঙ্কক। একজন্মই অক্ষমগণ বাহাতে স্বাভাবিক জীবনযাপন করিতে পারে, সে জন্ম সমাজতন্ত্র যথাসাধ্য চেষ্টা করে। গত চারি বৎসরের মধ্যে এক নিযুত লোকের দুই-তৃতীয়াংশ পুনর্বার শিক্ষিত হইয়া সাধারণ শিল্পকাধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। অধিকতর, অক্ষমগণের নিজেদেরই উৎপাদক সমবায় আছে, এরূপ ৫,০০০ সম্বৎ ৮,৩০০ লোক নিযুক্ত আছে। অন্ধ ও বধিরদিগকে ব্যবসা-শিক্ষা দেওয়ায় ১৫,০০০ অন্ধ এবং ১৪,০০০ বধির সরকারী কারখানার নানাবিধ কর্ম পরিচালনা করে। অন্ধদিগকে কাজ দেওয়ার জন্ত অনেক কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। মস্কোর এক বৈজ্ঞানিক নোটর কারখানায় ২৭০ জন অন্ধ এক শত ভাগের পঁচানব্বই ভাগ কাজ চালাই করে। সকল দেশবাসী এমন কি, অক্ষমও বাহাতে কাজ পায়, এরূপ বাবস্থা যে কেবল সমাজতন্ত্রেই সম্ভব, তাহা সহজেই বোঝা যায়।

শিক্ষাধিকার সমাজতন্ত্র কর্তৃক স্বীকৃত চতুর্থ অধিকার (আর্টিকল ১২১)। এই অধিকার “সার্বজনীন বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা”—যাহা সকল প্রগতিশীল দেশেই আছে—এবং “অবৈতনিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা পধ্যস্ত”—(যাহা যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে) কেবল এই দুই ব্যাপারেই শেষ হয় নাই। কিন্তু সমগ্র শিক্ষাকাল-ব্যাপী নিম্নবিদ্যালয়সমূহে রাষ্ট্রবায়ে আহাৰ, পাঠাগ্রহ এবং গবেষণাগারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাবস্থা এবং “উচ্চ-বিদ্যালয় সমূহে অত্যধিক অংশের জন্ত সরকারী বৃত্তির নিয়ম” এই অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। ১৯৩৬ সালে ছাত্রগণের বৃত্তিতে ব্যয় হইয়াছিল ২,০০০,০০০,০০০,০০০ রুবল, সমগ্র সরকারী বাজেটের একশত ভাগের তিন ভাগ। শিল্পের যে সকল শাখার জন্ত ছাত্র প্রস্তুত হইতেছে, সেখান হইতে এই সকল বৃত্তি আসে। কারণ এই যে, ছাত্রের ভবিষ্যৎ কণ্ঠ হইতে যে সমাজ মুখ্যতঃ উপকৃত হইবে, ছাত্রের ভরণ-পোষণসহ শিক্ষার ব্যয় বহন করা উচিত তাহারই।



বিজয়ী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

সাগরে উঠিল ঢেউ

আনন্দের ভাবী পাত্রীটি যে কে—অধিকাংশ লোকই জানে না। খানন্দ সকলের প্রিয়। সুতরাং বড়লোক বলিয়া কেহ তাহাকে দূর ঠেলিয়া রাখে না। তাহার বিবাহে সকলেরই আনন্দ—আনন্দের আতিশয্যেই বোধ হয় ভাবী বধূটির পরিচয় জানিতে তুল হইয়া গিয়াছে।

ত্রানগর ও শহরের তদ্র সন্ধ্যাস্ত ব্যক্তির প্রশ্নকারীর উত্তরে বলেন—“ও—হ্যাঁ—যেমন ঠাঁর, তেমনি ঘর থেকে মেয়ে আসছে বৈ কি, দেবনাথ বাবুর কাজে কেউ খুঁত দেখেছে কখনো?”

নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া আলবোলের নল হাতে অঙ্কাসীন গিরিরাজ মিত্র বলিলেন, “হঠাৎ যে বড় বিয়ের আয়োজন হচ্ছে! বউরাণীটি আসছেন কোথা থেকে বলতে পার কেউ?”

একজন তরুণ পার্শ্বদ বলিল, “আজ্ঞে ছকুম হলেই পারি।”

সকলের কোতুক-চঞ্চল চোখ গিয়া পড়িল তাহার উপর—গিরিরাজ সাগ্রহ প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় হে, কোথায়?”

“ষষ্ঠীতলায়। ষাদবের বাড়ী প্রায়ই যাই কি না—এক সঙ্গে পড়েছি আমরা। তার বাড়ীর কাছে বিনোদ বোসের বাড়ী—মাষ্টারী করে—তিরিশ না পয়ত্রিশ টাকা মাইনে পায়, তারই ছোট বোন।”

“আঁ—”গিরিরাজের দুই চক্ষু কপালে উঠিল। তাহার গারেই অটুহাস্তে ঘর ভরিয়া গেল।

“সত্যি পরেশ—সত্যি? আমিও মনে মনে ঠিক এইরকম আন্দাজ করেছিলাম। আমার নাতনীকে ঘরে নিতে ঠাকুরগের সাহস হ'ল না—ছোট-লোকের মেয়ে এনে বিয়ের মত খাটাবে! শুনেছি ওদের বাড়ীর মেয়েরা রাত দিন আটে।”

“আপনার নাতনী? সে যে সাক্ষাৎ সরস্বতী।—অমত হ'ল কিসে?”—বহু কণ্ঠে ব্যগ্র প্রশ্ন উঠিল।

তাছলিলার সুরে গিরিরাজ বলিলেন, “কে জানে! চৌবাগী বললেন, মেম-সাহেব তাঁর ঘরে মানাবে না! সত্যিই ত, মানাবে কেন? বলেছে ঠিক। আমার নাতনী হাঁড়ি ধরতে জানে না। কলকাতা থাকা পছন্দ করে—পাড়াগায়ে সে থাকতে চায় না। ওঁরা ত কলকাতা যান কালে ভদ্রে। ও ভালই হয়েছে। তা সে রাজকন্তা না দেবকন্তেটির বয়স কত জান?”

পরেশ বলিল, “আমি ভাল করে দেখিনি, শুনেছি খুব ছোট—আহা আপনার নাতনীকে যে অপছন্দ করে—তার এইরকম হাবাতে ঘরই দরকার—।”

“যেমন কর্ম তেমনি ফল হবে বৈ কি, ও দিক পানে নজর রেখ তোমরা—মজাটা হবে খুব।”

ছোট পাড়াটি ষষ্ঠীতলা, ফুলিয়া-ফাঁপিয়া ঢেউ উঠিয়াছে, একি কাণ্ড রে বাপু! ম্যানেজারের নিজের বাদামী রঙের গাড়ীটি যখন তখন আসিয়া বিনোদের দ্বারে দাঁড়ায়। বলি দেশে কি আর মেয়ে জুটিল না? এমন কথা শুনিয়াছে কখনও কেউ—আনন্দ চৌধুরীর গলায় মালা দিবে বিনোদ বোসের বোন?

পুকুর-ঘাটে বড়-গম্বী বলিলেন, “লক্ষণ যে ঘাটে আসা ছেড়েই দিলে? রাম না হতে রামায়ণ! বিয়ে না হ'তে আবরু? করুণাকেও দেখতে পাই নে আর, দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না।”

ষাদবের দিদি বলিলেন, “কি জানি! আমি কিছু ভাল বুঝছি নে, মিস্ত্রির-বাড়ীর মেয়েটি একেবারে মেম-সাহেবের মত দেখতে, মিস্ত্রির মশায় শুনেছি হাজার হাজার টাকা খরচ করতে চেয়েছিলেন।”

নাপিত-গম্বী বলিল, “মেম-সাহেব দেখেছ দিদি?”

“দেখেছি না? শহরেই কত আছে।”

মাগরে উঠিল ঢেউ

আনন্দের ভাবী পাত্রীটি ঘে বে—অধিকাংশ লোকই জানে না। আনন্দ সকলের প্রিয়। সুতরাং বড়লোক বলিয়া কেহ তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখে না। তাহার বিবাহে সকলেরই আনন্দ—আনন্দের আতিশয্যেই বোধহয় ভাবী বধূটির পরিচয় জানিতে ভুল হইয়া গিয়াছে।

শ্রীনগর ও শহরের ভদ্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির প্রশংসার উত্তরে বলেন—“ও—হাঁ—যেমন ওঁরা, তেমনি ঘর থেকে মেয়ে আসছে বৈ কি, দেবনাথ বাবুর কাজে কেউ খুঁত দেখেছে কখনো?”

নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া আলবোণার নল হাতে অক্ষম গিরিরাজ মিত্র বলিলেন, “হঠাৎ যে বড় বিয়ের আয়োজন হচ্ছে! বউরাগিটি আসছেন কোথা থেকে বলতে পার কেউ?”

একজন তরুণ পার্শ্বদ বলিল, “আজ্ঞে হুকুম হলেই পারি।”

সকলের কৌতুক-চঞ্চল চোখ গিয়া পড়িল তাহার উপর—গিরিরাজ সাগ্রহ প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় হে, কোথায়?”

“ষষ্ঠীতলায়। ষাদবের বাড়ী প্রায়ই যাই কি না—এক সঙ্গে পড়েছি আমরা। তার বাড়ীর কাছে বিনোদ বোসের বাড়ী—মাস্তারী করে—তিরিশ না পয়ত্রিশ টাকা মাইনে পায়, তারই ছোট বোন।”

“জ্যা”—গিরিরাজের দুই চক্ষু কপালে উঠিল। তাহার পরেই অটুহাস্তে ঘর তরিয়া গেল।

“সত্যি পরেশ—সত্যি? আমিও মনে মনে ঠিক এইরকম আন্দাজ করেছিলাম। আমার নাতনীকে ঘরে নিতে আকর্ষণের সাহস হ’ল না—ছোট-লোকের মেয়ে এনে কিয়ের মত খাটাবে। শুনেছি ওদের বাড়ীর মেয়েরা রাত দিন খাটে।”

“আপনার নাতনী? সে যে সাক্ষাৎ সরস্বতী।—অমত হ’ল কিসে?”—বহু কণ্ঠে ব্যগ্র প্রশ্ন উঠিল।

তাচ্ছিল্যের সুরে গিরিরাজ বলিলেন, “কে জানে। চৌধুরাণী বললেন, মেম-সাহেব তাঁর ঘরে মানাবে না। সত্যিই ত, মানাবে কেন? বলেছে ঠিক। আমার নাতনী হাঁড়ি ধরতে জানে না। কলকাতা থাকা পছন্দ করে—পাড়ারগায়ে সে থাকতে চায় না। ওঁরা ত কলকাতা যান কালে ভদ্রে। ও ভালই হয়েছে। তা সে রাজকন্তে না দেবকন্তেটির বয়স কত জান?”

পরেণ বলিল, “আমি ভাল করে দেখিনি, শুনেছি খুব ছোট—আহা আপনার নাতনীকে যে অপছন্দ করে—তার এইরকম হাবাতে ঘরই দরকার—।”

“যেমন কর্ম তেমনি ফল হবে বৈ কি, ও দিক পানে নজর রেখ তোমরা—মজাটা হবে খুব।”

ছোট পাড়াটি ষষ্ঠীতলা, কুলিয়া-কাঁপিয়া ঢেউ উঠিয়াছে, এ কি কাণ্ড রে বাপু! মানেগারের নিজের বাদামী রঙের গাড়ীটি যখন তখন আসিয়া বিনোদের দ্বারা দাঁড়ায়। বলি দেশে কি আর মেয়ে জুটল না? এমন কথা শুনিয়াছে কখনও কেউ—আনন্দ চৌধুরীর গলায় মালা দিবে বিনোদ বোসের বোন?

পুকুর-ঘাটে বড়-গিন্নী বলিলেন, “লক্ষণ যে ঘাটে আসা ছেড়েই দিলে? রাম না হতে রামায়ণ! বিয়ে না হ’তে আবরু? ককণাকেও দেখতে পাই নে আর, দেবাকে মাটিতে পা পড়ছে না।”

ষাদবের দিদি বলিলেন, “কি জানি! আমি কিছু ভাল বুঝছি নে, মিত্র-বাড়ীর মেয়েটি একেবারে মেম-সাহেবের মত দেখতে, মিত্রের মশায় শুনেছি হাজার হাজার টাকা খরচ করতে চেয়েছিলেন।”

নাপিত-গিন্নী বলিল, “মেম-সাহেব দেখেছি দিদি?”

“দেখেছি না? শহরেই কত আছে।”

“আমিও ত দেখেছি। ছেলেরা বলে ঐ মেম সাহেব। তা’ সাহেবও টুপি মাথায়—মেমও টুপি মাথায়, কে যে কোনট’ আ’মি টি’ফ করতে পারি নে—বডু ধাঁধা লেগে যায়।”

যাদবের দিদি বলিলেন, “ক্ষেপেছ না কি, সাহেবরা কৈট প্যান্টালুন পরে, মেমেরা ঘাঘরা পরে, দেখলেই বোঝা যায়।”

চিন্তিত মুখে নাপিত-গিন্নী বলিল, “কি জানি ভাই, আমি কিছু বুঝতে পারি নে।”

এস এস বধূ প্রীতিময়ী—এস এস কল্যাণরূপিণী

সতেরই বৈশাখ রুক্মিণী বধু বরণ করিয়া তুলিলেন। কৈকেয়ী ক্ষণিক বালিকাকে কোলে বসাইয়া বলিলেন, “আমায় চিনতে পারছিস?”

বস্ত্রাঙ্গারের ভায়ে এবং অচেনা জন-সমূহের মধ্যে পড়িয়া শ্রীমতী সুদেবী নির্বাক হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে কৈকেয়ীই তার চেনা, সে সাগ্রহে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

“ও মা, বৌ চেয়ে রয়েছে দেখ!”—আশ-পাশের মেয়েরা হাসিতে লাগিল।

সুদেবী চোখ নামাইল। কৈকেয়ী বলিলেন, “লজ্জা করতে শেখে নি, এইটি আমার ভাল লেগেছে।”

নিজের ঘরে কেশব অধ্যয়নে রত। কৈকেয়ী বলিলেন, “কেশব! আজকার দিনে অস্তুতঃ লেখাপড়াটা রাখ—যেন ইঙ্কলের ছেলে হয়েছিস! তারাত্ত এনন পড়া পড়ে না। তোর ছেলের বিয়ে তুই ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছিস নে।”

কেশব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “আমি কি করব মা?”

“তা’ বটে!—তুই আর কি করবি? একবার গিয়েই দেখ তোর কেমন বোমা—”

কেশব ফিরিয়া চাহিলেন, শুভ্রবসনা মহিমময়ী মায়ের কাছে সালঙ্কারা আরক্ত-বসনা বালিকা বধু। কোলে বসাইয়া মুখেরদিকে চাহিয়া কেশব বলিলেন, “এ কি বউ মা? এ যে মেয়েটি—”

সুদেবার চোখের পল্লব কিছু ভয় ও কিছু সঙ্কোচ জড়ান। লজ্জার চিহ্নও নাই।

“পক্ষ থেকে পড়া তুলে এনেছি না? পছন্দ হয়েছে?”

“বডু বেশী মা—ভয় হচ্ছে।”

“কি ভয় হচ্ছে? পাছে নিজের মায়ের চেয়ে এই নতুন মা-টিকে বেশী ভাল বেসে ফেলিস?”

“অমন কথা বলোনা, আমার মায়ের সঙ্গে তিন লোকে কারো তুলনা হয় না। আবার সে কথা আমার চেয়ে আমার মা-ই ভাল জানেন”—বলিয়া কেশব মায়ের দিকে চাহিলেন।

পাঁচ বছরের ছেলের মত কেশব মায়ের উপর নির্ভরশীল। আজন্ম এই রকম কথা শোনাই কৈকেয়ীর অভ্যাস—বু ছেলের কথায় মন ভরিয়া উঠিল।

বৌভাতের দিন সকাল বেলা মিত্রবাড়ী ও যজ্ঞীতলার মেয়েদের নিমন্ত্রণ—রাতে শ্রীনগর ও শহর।

মিত্রবাড়ী হইতে গাড়ী ফেরৎ আসিল—আর আসিল আশীষাদী দুটি গিনি।

সকলে নাক তুলিয়া বলিতে লাগিল, “ওমা, এই না কি মিত্রর-বাড়ীর কুটুম্বিতে? ও আর দেওয়া কেন? নিজেদের ঘরে রেখে দিলেই পারত।” কেহ কেহ বলিল, “ফেরৎ দিলেই ভাল হয়।”

কৈকেয়ী শুনিয়া বলিলেন, “ও কি কথা? ভালবেসে বা দিয়েছেন সেই ভাল, দামী জিনিষ না হলে আদর করতে নেই এমন বিস্ত্রী কথা যেন আর না শুনি। বোমা, গিনি দু’টে তুমি নিজে নতুন কোটায় তুলে রাখ। আর বৌভাত দশটার আগে যেন সারা হয়, নইলে ওরা কষ্ট পাবে।”

রুক্মিণী বলিলেন, “গুঁরা কেউই এলেন না কেন মা?”

“সে গুঁরাই জানেন।”

এদিকে যজ্ঞীতলার মেয়েরা নিজেদের নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া আছেন, ঘরের মেঝেয় গালিচা পাতা। দুই দিকে ঢাল বিছানা, বালিশ দেওয়া, মাথার উপরে বিজলী পাখা পাখানা, দুই জন কি ফরমাসের জুতো নিযুক্ত, সুখলা বাড়ী প্রধানা কি—সেও এক একবার আসিয়া দেখিয়া যায়। তাহা ফরাসডাঙ্গার কাপড়ে কাপড়, গলায় মোটা বিজুট হার হাতে অনন্ত, চুড়ি, বালা, গর্জিত চালচলন, তারি তারি টানের কথা—কৈকেয়ী ছাড়া আর কেহ তাহাকে কদম্ব করিতে সাহস করে না।

রুক্মিণী একবার পরিচয় ও অভ্যর্থনা করিয়া গিয়াছেন

আবার আসিয়া বলিলেন, “যখন যা দরকার বলবেন, মনে করবেন এ নিজেদের বাড়ী, নইলে বড় কষ্ট পাব মনে।”

ঝিয়েরা, পান, জল, ছেলেদের দুধ, বাটা, কিছুক সরবরাহ করিতেছে, মেজ-গিন্নীরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলিয়া একটি ঝিকে বলিলেন, “ঠাকুর-বাড়ী যেতে পারি একবার?”

বিন্দু ঝি বলিল, “বড্ড ভিড় এখন। সঙ্গে বেলা আরতি দেখবেন।”

“পুকুরের দিকে যাওয়া যাবে না?”

“তা যাবে, আসুন দেখিয়ে আনি।”

ঘরের বাহির হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া বড়-গিন্নী বলিলেন, “রান্না-বাড়ী কোন্ দিকে?”

“রান্না-বাড়ী দেখবেন? তবে এই দিকে আসুন।” বিন্দু ফিরিয়া অস্ত্র দিকের সিঁড়ি ধরিল।

ষষ্ঠী ওলা-বাসিনীদের জমিদার-বাড়ী দর্শন এই প্রথম। মনে মনে সজ্জাচ থাকিলেও আসিবার ইচ্ছা ছিল অদম্য। কাজেই সকলে আসিয়াছেন। খুব বড় বাড়ী জানা আছে, সেই বড় যে এতটাই বড় সেটা ধারণা ছিল না।

নীচে নামিয়া সামনে আসিনা, আসিনায় নামিতে হয়।—ঘেরা বারান্দা দিয়া পথ। বারান্দার ওপারে আবার এক আসিনা, মাঝখানে প্রকাণ্ড ইঁদার। বিন্দু বলিল, “এই রান্না-বাড়ী।”

চারি দিকের ঘরে সারি সারি অলস উদান—মাথায় বুটি খা উড়ে ঠাকুরের দল। মুখে পান-দোস্তা, ঝিয়েরা ও তা হাতে টুলে বসিয়া হুকুম জারি করিতেছে। বারান্দার দি সারি বঁটি পাতা—ঝিয়েরা কুটনা কুটায় ব্যস্ত। দলে লে জারীরা জিনিস পত্র বহিয়া আনিতেছে। কয়েক জন ঝিকি লোক তদারক করিয়া ফিরিতেছে। ইঁদারের চারি কৈ ভেলেনীরা মাছ কুটিতে বসিয়াছে। তাহাদেরই বাহার নী। চওড়া-পেড়ে কাপড় পরা, গায়ে পোনার গহনা, ভারি ভারি।

বড়-গিন্নী বলিলেন, “তা ধুম হবে বৈকি। কত লোকের মন্তর—যোগাড়ও তেমনি।”

বিন্দু বলিল, “এখানে তো সব রান্না হচ্ছে না, রান্না হচ্ছে আরগায়—এখানে, বাইরে, নতুন চালায়, অতিথ-শালে র ভোগের ঘরে। বায়ন পণ্ডিত আর শুকু আচারী বার

তারা পেসাদ পাবেন। অতিথ ভিখারীদের অতিথ-শালে। আর সব নেমন্ত্রণের জরই ফুলের পেছনে নতুন চালা উঠেছে দেখানে। এইখানে শুধু বাড়ীর লোকের আর নেমন্ত্রণে মেয়েদের ভর্তে।”

সেখান হইতে গোটা দুই ঘর পার হইয়া বিন্দু একটা দরজা খুলিল। সামনে চাতাল, দুদিকে বকুল ও শেফালি গাছ, উঁচু মঞ্চের উপর নতুন পল্লবিত তুলসী গাছ—চাতালের চার দিকেই অনেক ফুলের গাছ। বেল-ফুলের গাছে অসংখ্য কুঁড়ি। চাতালের শেষে ঘাটের সিঁড়ি—নীচ নীচ চওড়া। লাল রঙের ধাপ, পুকুরের দিকে খেজুর ও নারিকেল গাছ। গাছের পরে থানিকটা ভদ্রী, তারপরে বাড়ীর প্রাচীর।

বড়-গিন্নী বলিলেন, “এই জলে রান্না হয়?”

বিন্দু বলিল, “না এটা নাইবার, রান্নাঘরের পেছনে আর ছ’টো পুকুর আছে। একটায় রান্না আর একটায় বাসন-ধোয়া হয়। ছেলে-পিলেরা আপনাদের সঁতার জানে ত?”

সুখামা বলিল, “জানি গো জানি।”

“জানলেই ভাল, আমাদের বৌদি-মণি সঁতার জানে?”

“একটু একটু, আমাদের মতন না।”

“দরকার কি, ওপরেই সে নাইবে।”

বড়-গিন্নী বলিলেন, “এখানে কি কেউ চাষ করে না?”

“হাঁ, ওপরে ঘরে ঘরে নাইবার ঘর, কল, তবু ওনারা পুকুরে নাইতে বেশী ভালবাসে।”

সুলেখা বলিল, “হ্যাঁ, লক্ষণ কিছু দেখতে পেলেন না।”

সুনীলা বলিল, “তোমার কথা শুনে বাঁচিলে।”

সুনন্দা বলিল, “আচ্ছা ওকে ওঁরা বৌ করলেন কেন ভাই?”

সুনীলা জবাব দিল না। সুলেখা বলিল, “সুন্দর দেখতে বলে।”

“কি এমন সুন্দর? ওর চেয়ে সুন্দর টের ফরসা।”

সুখামা একটু খুসী হইয়া বলিল, “মা বলে ও সব কপালের কথা।”

কথার কিছু কিছু বিন্দুর কানে গেল। সে সুখামার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমিও কোন রাজার ঘরে পড়বে গো?”

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “বড়-বাগান কোন্ দিকে?”

“সে ঠাকুর-বাড়ীর ওপাশে। এবার আসুন বাই।”

বিন্দু যে পথে আসিয়াছিল সেদিকে গেল না। সামনের দিকে কয়েক হাত দূরে দেয়ালের গায়ে একটা দরজা, সেইটা ঠেলিয়া খুলিয়া একটা সরু বারান্দায় উঠিল। ঠিক সামনে, উপরে উঠিবার সিঁড়ি।

বড়-গিন্নী অবাক হইয়া বলিলেন, “এত কাছে? আমরা যে মল্লুক ঘুরে এলাম?”

বিন্দু বলিল, “এইটে দিয়েই আসছিলাম। আপনারা রান্না-বাড়ী দেখতে চাইলেন, তাই ওদিক দিয়ে নামলাম। মা-রা এই পথে নাহঁতে নাগেন।”

উপরে উঠিয়া করুণা মৃদুস্বরে বলিল, “তোমাদের বৌ কই?”

“তাকে সাঙানো হচ্ছে, এখনি বোভাত হবে।”

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “তবে চল সেখানে যাই।”

লাল রঙের মেঝেতে সাদা আলপনা “বৌ ছত্র” আঁকা, তার উপরে আলপনা দেওয়া সিঁড়িতে সূদেষ্ণা বসিয়া আছে—গোলাপী রংয়ের বেনারসী পরা, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা ঘন চুলের গোছা, মাথায় মুকুট, হাতে, গলায়, কানে এত গহনা উঠিয়াছে যে, সূদেষ্ণা প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। প্রতিমা মেয়েটিই সবচেয়ে বাস্তব—এখনও তার নিজের সাজ হয় নাই, বৌ লইয়াই অজ্ঞান।

সজিনীদের দেখিয়া সূদেষ্ণার মুখে একটু হাসি ফুটিল—করুণার কোলের খুঁকটির দিকে চাহিয়া রহিল। করুণা অনেক করিয়া তাহাকে শিখাইয়াছে যে, চূপচাপ থাকিতে হইবে। সে কথা সূদেষ্ণা ভোলে নাই; তাই খুকীকে চাহিল না।

সুখদা ছয়রে দাঁড়াইয়া বলিল, “মা জানতে চাইলেন কঙ্গুর?”

“আর দেবী নেই, আমি কাপড় ছেড়ে আসি”—বলিয়া প্রতিমা দৌড় দিল।

ঘরের একদিকে মেয়েদের বসিবার জন্ত গালিচা বিছানো হইল। অতঃপর ছয়রা দিয়া বোভাতের থালাগুলি আসিতে আরম্ভ করিল। সুখদা সূদেষ্ণার হাত ধরিয়া তুলিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। একটি এঘো পিড়িটা তুলিয়া লইয়া গেল, আর একটি এঘো দুখানি সোনালি জরির কল-আঁকা লাল তেলভেটের আসন সেই ‘বৌ-ছত্রের’ উপর পাতিয়া দিল।

এক ছয়রা দিয়া আনন্দের হাত ধরিয়া সবুজ বেনারসী-পরা প্রতিমা ঘরে ঢুকিল, আনন্দকে একটা ‘আসনের উপর দাঁড়াইতে বলিয়া নিজে বোভাতের জিনিসগুলির উপর কুঁকিয়া পড়িল।

এতক্ষণে সকলের বর দেখিবার সুযোগ হইল। কি সূন্দর বর! সাঁচ্চার পাড় বেনারসী ধূতি-পরা, গায়ে সাঁচ্চা পাড়ের হালকা নীল চাদর, চাদরের এক কোণ আনন্দ ছুঁইয়াছে, গলায় দু’নর মুক্তার মালা—দুই হাতের আঙ্গুলে চারটি চার রঙের পাথর-বসান আংটি। সূকুমার চেহারা, মুখে একটু রাগ রাগ বিরক্তির ভাব।

আর এক ছয়রা দিয়া ঢুকিলেন রুক্মিণী, বাম হাতে একটু তুলা, ডান হাতে প্রদীপ, মেজ-গিন্নীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তুলা পাকাইয়া প্রদীপটির সলিতা সাজাইতে বসিলেন। কপালে একটি বড় সিঁহরের ফোঁটা, জরদা রঙের এক হাত চওড়া আঁচলানার বেনারসী-পরা, একরাশ ঘন কালো চুল মাথার কাপড়ের বাঁ-পাশ দিয়া পিঠে ছড়ানো।

প্রতিমা চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল, বলিল, “বকুনি খেয়ে বুঝি কাপড় ছাড়া হ’ল?”

রুক্মিণীও হাসিয়া বলিলেন, “মার কথা ছেড়ে দে।”

সুখদা বলিল, “ছেড়ে দেবে বৈ কি, মার সামনে না পড়লে ত সাদা কাপড়েই আসতে? সাথে কি মা বকে?”

বড়-গিন্নী চুপি চুপি বলিলেন, “কি রূপ! যেমন ছেলে তেমনি মা, বয়েস হয়েছে কে বলবে?”

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “বয়েস কই? তিরিশ বত্রিশের বেশী হবে না।”

“তাও মনে হয় না, ঘেন কুড়ি বছরের বৌটি, কি রঙে, কি চেহারায়—লক্ষী শাস্ত্রীর কাছে দাঁড়াতেও পারে মা”, বলিতে বলিতে বড়-গিন্নী একটা নিখাস চাপিয়া লইলেন, সুষমা হইত এই শাস্ত্রীর যোগ্য বৌ।

প্রতিমা সূদেষ্ণাকে আনন্দের সামনের আসনে দাঁড় করাইল, রুক্মিণী প্রদীপ হাতে উঠিয়া অলস শিখার শীষ দিয়া ছেলে ও বোয়ের কপালে ফোঁটা দিলেন। শান-মুর্খী দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বরণ-ডালা তাহাদের কপালে ছোঁয়াইয়া এঘোর হাতে ফিরাইয়া দিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনখানা বড় বড় রূপার থালা সাজানো, একটায় কাপড়-গহনা ও সিঁদুর-হালতা। একটায় মিষ্টান্ন, একটায় অন্ন-বাজন।

প্রতিমা থালাগুলির গোলাপী রেশমী ঢাকনা খুলিয়া কাপড়ের থালাটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “নাও দাদা, বৌদিকে দাও, বল, আমি তোমায় বস্ত্রালঙ্কার দিচ্ছি।”

আনন্দ সরোষে প্রতিমার দিকে চাহিল, বেলা বেণী হয় নাই, কিন্তু পর পর কব্জীর অত্যাচার সহিয়া আজ সে কিঞ্চিৎ ধৈর্যহীন। এরকম নিয়ম বাধন তাহার সহ্য নাই।

রুক্মিণী বলিলেন, “নাও বাবা, ধর।”

প্রতিমার দিকে একটা তীব্র চাহনি হানিয়া আনন্দ থালাটি লইয়া স্নেহের হাতে দিল। প্রতিমা বলিল, “বৌদি, কপালে ছুঁইয়ে নামিয়ে রাখ।”

শীথ বাজিতে লাগিল, জলপান উঠিল। দ্বিতীয় থালাটি আনন্দের হাতে দিয়া প্রতিমা বলিল, “বল, আমি তোমায় অন্ন দিচ্ছি, আজ থেকে তোমার অন্নবস্ত্রের ভার আমার।”

মা সাননে দাঁড়াইয়া, আনন্দকে বলিতেই হইল, তবে যে রকম আস্তে আস্তে বলিল, একটু দূরে যাহারা, তাহারা শুনিতেই পাইল না।

“হয়েছে, এবার ভাই বৌদি, দাদাকে প্রণাম কর, পায়ে হাত দিয়ে নয়, পায়ে মাথা ঠেকিয়ে।”

স্নেহের ভূমিষ্ঠ হইয়া আনন্দকে প্রণাম করিল।

রুক্মিণী বলিলেন, “এবার বৌমাকে নিয়ে তোরা খেতে বোস”, মেজ-গিন্নীদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা দেখুন—করুণা, তুমি বৌমার কাছে এসে বসো মা, ছেলে আমার বড় রোগে গেছে, ওকে খাইয়ে আসি”—বলিয়া আনন্দের হাত ধরিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

প্রতিমা বোভাতের লাল বেনারসীটি স্নেহের সঙ্গে পরাইয়া দিল, মুকুট খুলিয়া টায়রা পরাইল। নূতন কোটা হইতে আর একবার সিঁদুর দিয়া দিল। কোটাটি সোনার—ডালার উপর লাল পাথরে লেখা “স্নেহেরা”, নামের নীচে সবুজ পাথরের বাঁকা রেখা টানা। লেখাটি হাতের লেখার ধরণে।

বোভাতের খালায় অন্ন অন্ন করিয়া সব রকম খাবার

সাজাইয়া দেওয়া হয়। বৌ বসিবে সমস্ত সঙ্গিনীগণ সঙ্গে, সেইটিই নিয়ম। স্ত্রীরাং এযোরা এবার থালা, বাটি, রেকাব বহিয়া আনিতে আরম্ভ করিল।

আয়োজন কি! এমন কিছু নাই যা নূতন বৌকে দেওয়া হয় নাই, নানা আকারের নানা বর্ণের নানা পাত্রে সাজান রাজভোগ। রূপার বড় বড় থালা, ছোট ছোট রূপার বাটী ও রেকাব—যেন তারাদল চাঁদকে ঘিরিয়াছে।

স্নেহেরা বৌ-দিকে লইয়া সমস্ত বালিকাদের ডাকিয়া প্রতিমা খাইতে বসিল। বিজলা-পাখার বাতাসে চুল এলো-মেলো হয় বলিয়া ক্ষান্ত-কণ্ঠ বোয়ের পিছনে বসিয়া ভিজা খসখসের পাখা দিয়া হাওয়া দিতেছে।

করুণাকে রুক্মিণী দেখিতে বলিয়া গেছেন, করুণা দেখিবে কি? তাহার আঁচল-ঘরা লক্ষ্য করি? কৈকেয়ীর পৌত্র-বধূর হীরা-মুক্তার কাজ-করা বগনলে চেহারার মধ্যে সে দান মেয়েটি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে!

প্রতিমা স্নেহেরা হাতে হাতে খাবার তুলিয়া দেয়—একবার চাহিয়া দেখে পিসীমারা হাত গুটাইয়া আছে, চৌধুরীদের এক সারিকের মেয়ে উমাও ছিল—সে বলিল, “তুই বৌদিকে দেখ—এঁরা আমার।”

সুনীলা বড় চতুর—দলের সে নেতা—বিপদ দেখিয়া চুপ করিয়া আছে, কেমন করিয়া নান বজায় রাখিবে এতগুলি চোখের সাননে তাহার রকম দেখিয়া অল্প মেয়েরা তো ভয় পাইবেই।

উমা বলিল, “সে কি ভাই, তোমরা খাচ্চনা যে? সে হবে না, তা হলে আমরাও হাত তুলছি।”

“এই খাচ্ছি, ক্ষিদে নেই তেমন”—সুনীলা একটা বাটি টানিয়া লইল।

“ওটা যে অম্বল, এখনও মাছের দিকেই হাত পড়ে নি, আগেই অম্বল?” উমা হাসিল।

অপ্রতিভ সুনীলা আর একটা বাটী ধরিল।

“ওটাও অম্বল—চাটুনা। এদিককার সবটাই অম্বলের—দেখছ না পাথরের বাটী?”

ইহার পরে সুনীলা উমা ও প্রতিমার হাতের দিকে নজর রাখিয়া ভুল শোধরাইয়া লইতে লাগিল। তাহার দেখাশোনা আর সকলে বিপদ হইতে একরূপ পরিত্রাণ পাইল।

খাওয়ার পরে স্নান না করে স্নান করার হাত-পা ধোয়াইয়া দিল, নিজের আঁচল দিয়া মুছাইল, রূপার থালায় গোলাপ-ফুলের লাল ও সাদা পাণ্ডা দিয়া সাজা পান সামনে ধরিল। স্নান করা একটি পান তুলিয়া লইল দেখিয়া হুঃখিত হইয়া স্নান বলিল, “তোমার জন্তেই আমি ছোট ছোট করে সাজেছি নৌ, লক্ষ্মী, আর দুটো নাও ?”

স্নান করা মাথা নাড়িল। প্রতিমা বলিল, “বৌদি নেবে না তবু সাধু, আমাদের দাও না।”

“ইস এত যতন করে তোমাদের জন্তেই সাজেছি ! ভিক্ষে কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখি গে—ঐ যে শর্শা তোমাদের পান এনেছে নাও না।” বলিয়া থালাটি লইয়া স্নান করা হেলিয়া হুঃখিত প্রস্থান করিল।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “স্নানার্থী আমাদের মানুষ মনে করে না।”

উমা বলিল, “দিদিমা ছাড়া কারেকই বা মনে করে ?”

“এবার বৌদি শোবে, রাত্তিরে ফুলশয্যা আছে আবার—এস।”

প্রতিমার সঙ্গে আলতা-পরা পায়ে চরণপদ্ম ও তোড়ার খুন্ খুন্ শব্দ তুলিয়া স্নান করা ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই মেয়েদের খাইবার ডাক পড়িল। কাক্সী আসিয়া সকলকে লইয়া গেলেন।

পুষ্পে পুষ্পময়ী

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “করুণা ঘুমালি না কি ?” করুণা চুপ করিয়া শুইয়া আছে—বলিল, “না।”

খালা ভরা পান-জরদা। জ্বারের পর্দার বাহিরে ঝিয়েরা বসিয়া। প্রতিমা ও জন দুই আত্মীয় নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিল মেয়েদের। দুপুরে বোভাত ও রাত্রে ফুলশয্যা দেখিবার নিমন্ত্রণ।

এ দিকে ধনীদের মধ্যে চৌধুরীরাই বিখ্যাত। তাহাদের চাকচাক্য বসবাস সমান ঘরের অনেক উচুতে, কৈকেয়ী ত দেশবিদিতা অধিতীয়া। ঐশ্বর্য্য হিসাব করিলে চৌধুরীদের চেয়ে অনেক বড় ঘর আছে বটে, কিন্তু চৌধুরীদের সঙ্গে আর কোন দিক দিয়াই তুলনীয় নয়।

এ ছেন চৌধুরী-বাড়ীর নিমন্ত্রণ খুব ভাগ্যেরই কথা, জন্ম ও সার্থক—চক্ষু ও সার্থক। মেজ-গিন্নীরা নিমন্ত্রণে আসিতে দ্বিধা

তো করেন নাই, বরং বিনোদের ভাষায়—‘নাচতে নাচতে চললেন’!

আদরবস্ত্রের সীমাই নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাক্সী আসিয়া দেখিয়া বান—যেন তাঁর মিলি কথা, তেমনই মধু বাবহার, কে বলিবে কোন দিন পরিচয় ছিল না।

চারিটি ঘণ্টা ধরিয়া ধনরত্নের সমাবেশ ও ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর দেখিয়া পল্লীবাসিনীদের চোখ ঝলসাইয়া গিয়াছে। হুঃখিত অকারণ ব্যয়ের সীমা নাই, একের কাছে যা নিত্য সাদারণ অপরের তাহা স্বপ্ন! এত মণিমুক্তা সোনারূপাও জগতে আছে? দিনে দশ বার দশ রকম সাড়ী বদলাইতে আগন্তু নাই—যেন অতি সহজ ব্যাপার—যাহাদের অভ্যাস নাই, দেখিয়াই তাহাদের প্রথমে লাগে চমক ও বিস্ময়, পরে আসে অবশ্যস্তাবী ক্রান্তি।

ইচ্ছা ও অনিচ্ছায় করুণাকে আসিতে হইয়াছে—তিনদিন স্নান করা তার কোল ছাড়া—তাহারই বোভাত, করুণা দেখিবে না? সে বড় ভীত, বড় নরমস্বভাব, সেইজন্য সঙ্কোচ। এখন করুণা ফিরিতে পারিলে বাঁচে নিজের ঘরটির জন্ত মন কাঁদিতোছে।

মেজ-গিন্নী মানুষ ভাল, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর ভাল লাগছে না, রাত অবধি থাকতে হলে তো গেছি।”

আর একজন বলিলেন, “কেন গা, ঘরে কি এমন সামগ্রি ফেলে এসেছে? এক নেপালের বাপ—তা তারিও তো আসছে রাত্তিরে নেমন্তন্ন।”

করুণা চোখ চাইয়া বলিল, “মেজদি, চল না আমরা ঘাই—সত্যিই ভাল লাগছে না আর।”

মেয়েরা বলিল, “ফুলশয্যে দেখে যাবে না? কত ধুমধাম হবে—ঘর সাজানো হচ্ছে।”

বড়-গিন্নী বলিলেন, “তোরা না হয় থাক।”

সকলের কথাই এক সুরে বাঁধা। নিজের নিজের সামান্য স্বচ্ছন্দ আরামের নিখাস কতক্ষণে মিলিবে, সকলেরই মনে সেই কথাটি জাগিয়াছে।

এমন সময় বিন্দু আসিল—মেজ-গিন্নী তাহাকে বলিলেন, “ঘরদোর খালি পড়ে আছে—কাজ কর্ম্ম রয়েছে, এবার আমরা যেতে চাই।”

বিন্দু বলিয়া গেল, “আচ্ছা আমি বলছি থাক।”

বড়-গিন্নী বলিলেন, “করুণা অত করে কাপড়খানা আনা, তাকে পরতে দেখলাম না?”

মেজ-গিন্নী বলিলেন “পরবে—এখুনি কি হয়েছে, তবে ত হুঁকার কাপড় ছাড়া দেখলে—রাত অবধি থাকলে আরও দেখবে কত বার।”

“হ্যাঁ, যত কাপড় তত গয়না। ঐটুকু নেয়ে—অত যে গয়না গড়িয়েছেন—বছর না ঘুরতেই ছোট হয়ে যাবে না?”

“এ কি হোনার আমার মত? একটি বো—সবই তার।”

“এ খুব কম করে দশহাজার টাকার গয়না হবে—দেমন হীরে জলছে, চোখ বলসে যায়, কাপড়ই এক একখানা কি—শুনেছি ফরমাস দিয়ে আনা, কেনা নয়।”

“হ্যাঁ, উমারা বলছিল না তখন? আনন্দের ঠাকুমা আনন্দের মার জন্তে ঐ জরদা সাড়ীটি—যেটা পরেছিলেন, ঐটে আনিয়েছেন, লাল কি গোলাপী উনি পরতে চান না, সেইজন্তে। সীতা-হারটার পরেন না বলে একটা নতুন চেন-হারও করেছেন, তা সেটা দেখলাম না।”

“তা দেবেন বৈ কি, এক ছেলের এক বো—তাও বোয়ের মত বো, শাস্ত্রীর কাছে যেন কচি বউটি, খুব বড় ঘরের মেয়ে কি না, তেমনি চলন।”

রুক্মিণী পর্দা দরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া অস্থবোধের সুরে বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা চলে যেতে চাইছেন? শুভ-রাত্রের মিস্ত্রিমুখ না করে যেতে দিচ্ছনে, কেন যাবেন? কি হয়েছে?”

বড়-গিন্নী বলিলেন, “কিছু হয় নি মা, অনেকগ এসেছি—রইলামও অনেকগ। কাজকর্ম রয়েছে, ঘরে সন্ধ্যা পড়বে না।”

এ একটা কথা বটে, গৃহস্থ-ঘরে সন্ধ্যায় আলো জলিবে না—সেটা হইতেই পারে না। হুংখিত হইয়া রুক্মিণী বলিলেন—“আমি আশা করেছিলাম থাকবেন—তবে মাকে বলি গে।”

হুমার পধ্যস্ত গিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “করুণা কিন্তু বাদ।”

করুণা ভয় পাইয়া উঠিয়া বসিল—“সে কি দিদি আশায় ফেলে যাবে? আমি চলে যাবার জন্তে কখন থেকে ভাবছি।”

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা, তাকে রাখতেই পারেন জোর করে। তুই যদি এখন বাস, লক্ষণ কাদবে।”

“না, একা আমি কিছুতেই থাকব না—তোমরা যদি থাক, রাত অবধি না হয় থাকবো।”

হুই গিন্নী পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন—মেজ-গিন্নী থাকিবেন।

সুধীমা বলিল, “আমিও থাকব।”

বড়-গিন্নী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তুই যদি রইলি আমিও না হয়—”

মেজ-গিন্নী বলিলেন, “সেই ভাল, ওরা আমাদের ঘরে আলো দেবে।”

খবর আসিল গাড়ী তৈয়ারী।

করুণা, হুই গিন্নী এবং তিনটি মেয়ে ছাড়া অন্ত সকলে বিদায় লইল। রুক্মিণী তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পরে বড়-গিন্নীরা মন্দির দেখিয়া বাগান ঘুরিয়া উঠিলেন ছাদে। ছাদে একটি মাত্র ঘর—ঘরটির উপর বিরাট আকারের ছুঁটি দ্রুপ্তা-বিকশিত পাথরের সিংহমূর্তি—সোজা দাঁড়াইয়া ভীষণ ভঙ্গিতে মিত্রবাড়ীর উদ্দেশে চাহিয়া আছে। মিত্রবাড়ীর ছাদেও ছুঁটি বন্দুকধারী পাথরের সৈনিক এই দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া—তবে এতদূর হইতে রাত্রি দেখা যায় না। সিংহ ছুঁটির পাথরের কাছে বৃহৎ একটা বিদ্যুৎ-বাতি জলিতেছে—এটি বহুদূর হইতে দেখা যায়—ছোট তারার মত। বাড়ীর চারিদিকে আলোয় আলোময়—যেন দিনের বেলা। রূপার সাজ-পরা শালা ও রঞ্জন মন্ড মন্ড গর্বিত পা ফেলিয়া বেড়াইয়া ফিরিতেছে—তাহাদের গলার ছোট ছোট ঘণ্টার তালে তালে টুং টাং শব্দ হইতেছে।

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চারিদিকের উৎসব-মুগ্ধর দৃশ্য দেখিয়া নামিবার সময় দেখা গেল, তেতালার ঘরটিতে প্রদীপ জলিতেছে, বিন্দু বলিল, “যাবেন না, পিসী ভপে বেগেছেন।”

বড়-গিন্নী বলিলেন, “উনি এখানে থাকেন?”

“না, গোলমাল সহিতে পারে না, তাই এখানে রয়েছে।”

জানালায় পথে জানকীকে দেখা গেল, শুদ্ধা তপস্বিনী মূর্তি—বই খুলিয়া বসিয়াছে, রুদ্ধ চুল বাতাসে ছলিতেছে।

কৈকেয়ী একবার নিজের শয়নঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন,

তাহার বিছানার পাশে নিজের বিছানায় আনন্দ শুইয়া আছে, বলিলেন, “সে কি রে—তুই এখানে যে?”

উদাসীন ভাবে আনন্দ জবাব দিল, “কোথা যাব তবে?”

“কেন তোর নিজের ঘরে?”

“এই ত আমার ঘর”—আনন্দ নিশ্চিত ভাবে পাশ ফিরিল।

চঞ্চল বাতাসের মত প্রতিমা আসিয়া বলিল, “মা গো মা, কোথায় না খুঁজতে বাকী রেখেছি, কখন ফুলশয্যা হবে?”

“বাঃ বিরক্ত করিস নে।”

“কি মজার কথা গো! দিদি বলুন না, আমাদের যোগাড় হয়ে গেছে।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “বাও নাণিক, শুভ কাজের নিয়ম কি না মানলে চলে?”

“যাচ্ছি, কিন্তু এইখানে এসে শোব।”

হাসিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “তোর ঘর ঠিক করে দিয়েছি, আর এখানে থাকতে হবে না।”

“তবে আমি যাব না।”

প্রমাদ গণিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “আজকার রাত্রিটা অস্তিত্ব থাকবে, কাল থেকে এখানে থেকে।”

আনন্দ চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

“আজ জুইুমি করতে নেই, ৪ঠা দাদামণি, রাত হয়ে যাচ্ছে।” আদর করিয়া কৈকেয়ী আনন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। প্রতিমার উপর একটা তীর চাহনি হানিয়া আনন্দ উঠিল। “ওঃ ভয়ে মরে গেলাম আর কি? চল আগে সাজ-পোষাক করে নেবে”—বলিয়া প্রতিমা আনন্দের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

আনন্দের নূতন শয়নঘরে ফুলশয্যার আয়োজন। ঘরের দেওয়ালে হাল্কা গোলাপীর সঙ্গে একটু কমলা রঙ করা। দেওয়ালের উপর দিকে সবুজ রঙের লতায় লাল ফুল। আলো জ্বলিতেছে চারি দেওয়ালে চারিটি, তার মধ্যে ছুটি আলোর রঙ লাল এবং শাঁখের মত প্যাচ দেওয়া। মেজে জড়িয়া লাল গোলাপী ফুল তোলা পুরু গালিচা, গালিচার মাঝখানে বিয়ের নূতন পাটীতে সূদেষ্ণা বসিয়া আছে। ঘন-জড়ানো চোখ, মাথাটি একটু নীচু, গোলাপী রেশমের জরির ফুলপাড় সাজী পরা। মুকুট হইতে সমস্ত গহনার

হীরাগুলিতে বিজলীর আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সূদেষ্ণার সামনে ফুলশয্যার জিনিসপত্র। গালিচার উপরে মেয়েটা বসিয়া আছে আনন্দের অপেক্ষায়। তাঁদের সামনে পানের থালা।

ঘরের এক দিকে নূতন মেহগনি খাট, পুরু বিছানায় গোলাপী রেশমী কভার, মশারিতে গোলাপী রেশমী বালর, লাল ও গোলাপী ফুলের মালা খাটের ছম্বী হইতে ঝুলিতেছে এবং রেলিংয়ে ঝুলিতেছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, মাথার বালিশের উপর কুণ্ডলাকার মালা, দরজার গোলাপী রেশমের পর্দা, চারিদিক গোলাপে গোলাপময়; ঘন ফুলের রাণী গোলেবকা ফ্যালার ঘর।

ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে চওড়া ফ্রেম-আঁটা একখানা মাদ্রাস-সমান আয়না। খাট, বিছানা, গালিচার মেয়েদের বসবার ভদ্রী, হাত-মুখ নাড়া, হাসি, সজ্জিতা সূদেষ্ণা—সমস্ত দৃশ্য সেই আয়নায় সুন্দর পুটিয়াছে।

প্রতিমা আনন্দকে লইয়া ঘরে ঢুকিল।

শুভ রাত্রের রাত্রি, লাল গোলাপের জয় জয়কার! আনন্দের মুখে রাগ, বিরক্তির ভাব, চুলগুলি একটু রঙ্গ, একটু এলোমেলো, এটা তার ফ্যাশন, কিংবা হয় তো প্রতিমার উপর রাগ করিয়া। জরিপেড়ে হাল্কা বেগুনী রঙের রেশমা ধুতি, হাল্কা গোলাপী রঙের চাদরে জরির সরু পাড় ও ছোট ছোট জরির ফুল তোলা। চাদরটি গায়ে জড়ানো। গলায় মুক্তার মালা, আবার একটি সরু সোনার হার। বাঁ-হাতে বাজুবন্ধের আকারে একটি বড় এনগ্রেভ করা কবচ বিছায় আটকানো, পায়ে জরির কাজকরা লাল ভেস্তেটের জুতা।

এরোরা উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন আনন্দকে সূদেষ্ণার ডান দিকে বসাইল, একজন এক খানা থালা সামনে রাখিল, প্রতিমা ও উমা সেরা এয়ো, তাহারা ব্যস্ত ভাবে কাজে লাগিয়া গেল। উমা বলিল, “দাদা, থালার উপর পা রাখ।”

প্রতিমা ডাবের জলভরা রূপার বাটী সূদেষ্ণার হাতে দিয়া বলিল, “ধর বৌদি, এই জলে দাদার পা ধুইয়ে দাও।” সূদেষ্ণা বাটীর জল আনন্দের পায়ে ঢালিল, “থাক থাক আর না—চুল দিয়ে মোছাতে হয়, তা আঁচল দিয়ে মুছে দাও।”

সুদেষ্ণা নিজের আঁচলাদার আঁচলাটি দিয়া আনন্দের পা মুছাইতে শুরু করিবারাত্র আনন্দ পা টানিয়া লইল।

“এই নাও মিষ্টি, এই নাও সরবৎ, দাদাকে দাও।”

সুদেষ্ণা বেকাবী ও গ্লাসটা আনন্দের সামনে রাখিল— আনন্দ গ্লাসটা একবার মুখে তুলিল, বেকাবীটা ঠেলিয়া সরাইয়া দিল।

প্রতিমা ক্রকুটি করিয়া বলিল, “মিষ্টি খেলে না? বৌদির হাতের প্রথম মিষ্টি, আচ্ছা বেশ, মজা বুঝবে নিজেই, বৌদি বড় হয়ে যখন আচ্ছা ঝাল বাড়বে।”

আনন্দ মুখ ভারী করিয়া বসিয়া রহিল, জবাব দিল না।

মেজ-গিল্লী বলিলেন, “থাক সরবৎ খেয়েছে, সেও তো মিষ্টি।”

“নাও ভাই বৌদি, ডিবে খুলে দাদাকে পান দাও।”

সুদেষ্ণা ভিবাটি আনন্দের সামনে ধরিল, আনন্দ একটি পান তুলিয়া গাঁথা গোলাপ-পাপড়ীটা তুলিয়া ফেলিয়া মুখে পুরিল।

প্রতিমা বলিল, “বৌদি, ঐ পা-ধোয়া জল তোমায় একটু খেতে হবে, হাত পাত আমি ঢেলে দি—দাদারই দেবার কথা—তা উনি কি কথা শুনবেন?”

উমা সুদেষ্ণার হাতখানি পাতিয়া ধরিল, প্রতিমা সেই অঞ্জলিতে আনন্দের পা-ধোয়া জল একটু ঢালিয়া দিল।

“এবার দাদার প্রসাদ খেতে হয়—সরবৎ একটু রাখতে বলতে ভুলে গেছি। দেখি,—না আছে অর্ধেকটা, এইটে খাও। দাদা, এবার বৌদিকে পান দাও—তুমি নিজে হাতে করে।”

আনন্দ নিশ্চল নির্ঝাঁক। একটু অপেক্ষা করিয়া প্রতিমা বলিল, “উমা তুই দে বৌদিকে পান, দাদার বড় বাড় বেড়েছে।”

এয়ারা দু’টি রূপার বড় বড় থালা পিছন দিক্ হইতে সামনে আনিয়া রাখিল। একটিতে মোটা মোটা দু’টি গোলাপ ফুলের মালা, অপরটিতে লাল, গোলাপী ও সাদা ফুলের গহনা।

বড় মালাটি তুলিয়া লইয়া প্রতিমা বলিল, “বৌদি, এই মালা তুমি দাদার গলায় পরিয়ে দাও।”

করুণায় শিক্ষা দেওয়া সার্থক, উপদেশ দেওয়া সার্থক,

সে অবাক্ হইয়া বসিয়া বসিয়া দেখিতেছে—শাস্ত্র নর নীরব সুদেষ্ণা কেমন কলের পুতুলের মত প্রতিমার কথা শুনিতেছে। দুই হাতে মালাটি ধরিয়া উঠু হইয়া সে আনন্দের গলায় পরাইয়া দিল।

আয়নার সে ছবি সুন্দর ফুটিয়া উঠিল। ঘর ভরিয়া হাসির রোল উঠিল। সুনীলা হাসিতে হাসিতে গালিচার উপর গড়াইয়া পড়িল। প্রতিমাও হাসিয়া বলিল, “বৌদি, বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে, নামেও লক্ষ্মী কাজেও লক্ষ্মী।”

সুখদা বলিল, “লক্ষ্মী বই কি, ছোটটি না হলে কি বিয়েতে আমোদ হয়? খেড়ে মেয়ে হত যদি গোঁ ধরে বসে থাকত, কিছুতে কি কথা শুনত?”

উমা বলিল, “তা সত্যি, দাদা যদি বড় হয়ে বিয়ে করতে—তবে আর দিদি এমন সব গয়না পোষাক ঠের করাতেন না—এমন মানাতও না, কি বল দাদা?”

আনন্দ সকোপে উমার দিকে চাহিল।

“থাক থাক, উমাকে আর ভয় করে কাজ নেই। বেচারীর সব বিয়ে হয়েছে। নাও, এই গয়নাগুলো বৌদিকে পরিয়ে দাও, আগে মালা পরাও।”

দ্বিতীয় মালাটা প্রতিমা আনন্দের হাতের উপর দিল, আনন্দ ধরিল না, মালাটা আনন্দের পায়ে উপর পড়িল।

“ও কি ছেলেমানুষ! বৌদি সব করলে, আর যত আপত্তি তোমার। ও রকম করতে আছে? গয়না না হয় আমরা পরাচ্ছি, মালা ত পরাতে পারি নে? ধর, নাও।”

ফুলের গহনাগুলি সুদেষ্ণার হাতে, বাহুতে, মাথায়, গলায় পরাইয়া দিয়া মালাটি তুলিয়া আবার প্রতিমা আনন্দের সামনে ধরিল।

প্রতিমার উপর একটা জলন্ত চাহনি ফেলিয়া বা-হাতে মালাটি ধরিয়া আনন্দ সুদেষ্ণার দিকে এক রকম ছুড়িয়াই ফেলিল, ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিল না।

আনন্দের ঘুম-জড়ান চোখ ও রাগ-রাগ মুখ দেখিয়া করুণার মন মায়ায় ভরিয়া গিয়াছে—এই অভিমাত্রী বালকটি যেন স্বপনেরই বড় ভাই। রাজবধু সুদেষ্ণাকে মনে হইতেছে নাগালের বাহিরে—আবার আনন্দের উপর পড়িয়াছে তীব্র স্নেহের টান।

“বৌদি, এবার ভাই দাদাকে একটা প্রণাম কর, তাহলে তোমরাও বাঁচ, আমরাও বাঁচি, দাদা ত আমার মুণ্ডপাত করছে।”

সুদেষ্ণা মাথা নীচু করিতে না করিতে আনন্দ পা সরাইতে গেল, অমনি সুদেষ্ণার কপালে আনন্দের পা লাগিয়া অর্দ্ধ পথেই প্রণামটা গেল সারা হইয়া।

মেয়েরা সম্বন্ধে উলু দিলেন। প্রতিমা বলিল, “ডেড তোমার বাড়াবাড়ি, কেন বাপু, ওবেলা তুমি যা যা দিলে বৌদি সব নিলে। ওবেলা তুমি নিলে বৌদির অন্নবস্ত্রের ভার, জীবনটার ভার, এ বেলা বৌদি নিলে তোমার সেবা-যত্নের ভার। বৌদির কাজ বৌদি ভাল করেই করলে, তুমিই করলে না; সেবার ভার ত তোমার, তা তুমি না দিলে পান, না মিষ্টি, মজা বোঝাবে বৌদি ভাল করে এর পরে, জেনো তখন প্রতিমার কথা।”

আনন্দ অত্যন্ত কষ্ট ভাবে মুহু ও কঠোর স্বরে বলিল, “আর কিছু বাকী আছে?”

“না”—বলিয়া সুদেষ্ণার হাত ধরিয়া প্রতিমা বিছানার কাছে লইয়া গেল, “কেমন ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, এবার শুয়ে ঘুমিয়ে পড় বৌদি—”

সুদেষ্ণা প্রতিমার হাত চাপিয়া ধরিল, বিছানায় উঠিল না। প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“আমি এখানে শোব না”—বলিয়া সুদেষ্ণা সরিয়া গিয়া করুণার আঁচল ধরিল।

প্রতিমা বলিল, “কি রকম হবে তবে?”

জিজ্ঞাসা করিল করুণাকেট, কিন্তু করুণার সাধ্য কি যে জবাব দেয়, কি বলিবে থুঁজিয়াই পাইল না। উমা বলিল, “দিসিকে জিজ্ঞাসা করে আয়।”

প্রতিমা ছুটিয়া গেল। করুণা মুহূর্ত্তে বলিল, “হ্যাঁ রে শুবিনে এখানে? দেখ দেখি কি সুন্দর বিছানা।”

সুদেষ্ণা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “হোকগে আমি কাল যেখানে ছিলাম, সেইখানে থাকব, আজ তুমি আমার কাছে থাকবে না?”

প্রতিমা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি বললেন, তাঁর কাছেই থাকবে। এবার আমরা ছুঁম দাদা, জীবন আসছে

মেয়েয় শোবে। বীর পুরুষ, দোর বন্ধ করো না, আজ একা থাকতে নেই।”

ঘর নির্জন হইলে আনন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ বেগ নন দিয়া নিজেকে দেখিতে দেখিতে বিরক্তিতা কাটিয়া গিয়া মুখে ফুটল হাসি। চাদরটা গালিচার উপর ফেলিয়া একটা লাল আলো ছাড়া আর সব বাতি নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। হাত পা ছড়াইয়া একটু আরাম করিয়া লইয়া আপন মনে বলিল, “কে না কে এমন বিছানাটার অর্ধেকটা জুড়ে থাকত আর আমি ভয়ে জড় সড় হয়ে এক কোণে পড়ে থাকতাম, আপন গেছে না বৈশেছি! এবার দিবি আরামে ঘুমানো যাবে।”

রামানুজ লক্ষ্মণ

কৈকেয়ী বলিলেন, “বোমা, করুণাও যাচ্ছে? পঞ্চ সুদেষ্ণার সঙ্গে ত এলই না, যদি বা ওবেলা নৈমন্ত্য রাখতে এল এখুনি যেতে চাইছে? এ’কদিন থেকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না?”

“না মা, বিনোদের অসুবিদে হবে, ইচ্ছুক আছে।”

“ক দিন বেশী ছুটি নেয়নি?”

“না।”

“তা চলবে একরকম করে।”

“কি করে চলবে মা, নিজে রেঁধে খেয়ে ইচ্ছুক করতে হবে যে?”

“সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি।”

“না মা, করুণা থাকবেই না, কাকা সব বলেছেন তো আপনাকে।”

কৈকেয়ী ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন, কিছু বলিলেন না।

রুক্মিণী সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন, করুণাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “মা তুমি যা দিয়েছ আমাদের, তার তুলনা নেই।”

করুণা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “লে আপনাদেরই।”

উপরে উঠিতে সিঁড়ির মাথায় কৈকেয়ীর সঙ্গে দেখা হইল, কৈকেয়ী বলিলেন, “বোমা এবার তুমি যাও, কেশবের মাথা

ধরেছে, আর খোঁজ নিতে পারি নি, সব ত মিটে গেছে, বেটুকু বাকী আছে সুখদা দেখবে এখন।”

কৈকেয়ীর সাদা ধবধবে বিছানায় সুদেষ্কা ঘুমাইয়া আছে, তাহার ফুলের গহনার গোরভে, মাথার চন্দন তেলের সোরভে ঘরের বাতাস গন্ধমধুর। বিন্দু রহিয়াছে পাহার।

এতক্ষণে জানকী নামিয়া আসিল, কৈকেয়ীর পিছনে দাঁড়াইয়া বলিল, “কি দেখছ মা?”

“দেখ ঠিক যেন লক্ষ্মীটি, না?”

“লক্ষ্মী?” জানকী বিছানার কাছে সরিয়া আসিল, “আমি দেখছি সাক্ষাৎ লক্ষ্মণ, কে এমন মিলিয়ে নাম রেখেছে মা? ঠিক যে রামায়ুজ লক্ষণ। আমাদের দেশের রামণীলার কথা মনে নেই তোমার? ঠিক এতটুকু, এমনি সাজ, এমনি কপালে চন্দন, এমনি কালো চুলের বাবরি, তা তুমি কি সারারাত বসে ওকে দেখবে না কি? নিয়ে এখন পুরাণ ঠাণ্ডা করে শোও।”

কৈকেয়ী একটি একটি করিয়া সুদেষ্কার গা হইতে সাধানে জড়োয়া গহনাগুলি খুলিয়া লইলেন, বিন্দু সেগুলি আলমারীতে তুলিয়া রাখিল, কাঁধের ব্রোচ খুলিয়া জামাটিও খুলিয়া দিলেন, বলিলেন, “ঘুমিয়ে অজ্ঞান! গয়না ফুটে ফুটে ক’ট গায়ে কত দাগ পড়েছে, তোরা খুলে নে, চরণপদ্ম থাক।”

বিন্দু সুদেষ্কার আলতা-পরা পা দুটি হইতে তোড়া খুলিয়া লইল। একটা বড় মাটির প্রদীপ জালিয়া ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর বসাইয়া রাখিয়া বিজলী বাতি-গুলি নিভাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বিছানায় শুইয়া কৈকেয়ী সুদেষ্কাকে ধীরে ধীরে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। বিবাহ-রাত্রিটা তাহার কাটিয়াছে বাসর-ঘরে—উমা, প্রতিমা ও এয়োদের কাছে। কাল-রাত্রিটা কৈকেয়ীর কাছে—আজও সে তাঁহারই কাছে। স্নান আলোকে সুদেষ্কার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কৈকেয়ীর চোখে জল আসিল—আহা, নীড়হারা পাখী কেমন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছে!

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া সুদেষ্কা দেখে ঘরে তাহার শাশুড়ী, নন্দ, এয়োরা সবাই আছে—নাই কেবল কল্পণ। প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদি কই?”

“তাঁরা রাত্তিরেই চলে গেছে।”

সুদেষ্কার মুখ মলিন হইয়া গেল—প্রতিমা বলিল, “ও কি—ও কি বৌদি, তুমি মুখ ভার করোনা বাপু! দিদি আমাদের জ্যাস্ত রাখবেন না তা হলে—”

সুদেষ্কা মুখ নীচু করিয়া রহিল। প্রতিমা বলিল, “তবে চললাম—বার সঙ্গে তোমার শুভরাত্রি কাটিল—তাঁকেই ডেকে আনি, না হইলে তোমায় বোঝাবে কে?”

রুক্মিণী জিভ কাটিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

উমা বলিল, “প্রতির মুখে আগল নেই—ও দিদি কে যেমন কবে বলে।”

সুখদা মস্ত নখটি ছুলাইয়া বলিল, “সামনে বল, তবে বুঝ।”

রুক্মিণী বধূকে কোলে টানিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি তোমার কেমন দুটি নন্দ—এদের সঙ্গে ননের স্মৃতি থাক,—আর ত মোটে পাঁচটা দিন—তার পরই বৌদির কাছে যাবে?”

“কিছু না—মাসীমা, তুমি কিছু ভেব না—আমরা সব ঠিক করে নিচ্ছি ছ’মিনিটে। তার পর দেখবে তোমার বৌটি সারা বাড়ী কেমন মাগায় করে তোলে—ইন্তক পুকুরপাড়ের গাছ অবধি চড়ে বসবে।”

প্রতিমার কথায় সুদেষ্কার মুখে হাসি দেখা দিল, লজ্জা পাইয়া সে রুক্মিণীর কোলে মুখ লুকাইল।

রাত্রি আটটা—কৈকেয়ী বসিবার ঘরের বিছানায় শুইয়া আছেন, বৈকালে সিঁড়ি উঠিতে হঠাৎ পা মচকাঠা গিয়াছে—বন্ট। কয়েকের মধ্যে বাথাটাও হইয়া উঠিল

মেঝের নূতন বৌ সখীদের সঙ্গে পুতুল খেলিতেছে—নূতন-পাওয়া নানা আকারের ছোট-বড় পুতুল। সেগুলির কোনোটা যোদ্ধা সাজিধা কাঠের ঘোড়ায় চড়িয়াছে, কোনোটা বা বৌ হইয়া ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত।

সুখদা মুখ বাড়াইয়া উঁকি দিল, কৈকেয়ী বলিলেন, “তুই আবার এগি কেন? বৌমা ত হাতে পায়ে ধরে আমায় ঘরে রেখে গেল, এই কি শুয়ে থাকবার দিন? বৌমা একা কি করবে? তুহ যা তার কাছে।”

“আমার পাঠিয়ে দিলে তুমি ঘুমিয়েছ না কি দেখতে।”

একটু পরে কুন্সিনী একটা ছোট কলাই-করা বাটী হাতে করিয়া তুলিয়া কৈকেয়ীকে পায়ে কাঁচ বসিলেন। কৈকেয়ী বলিলেন, “ও কি?”

“একটু গরম তেল—আরো ছ’একটা কিছু মিশিয়ে এনেছি—বড় ফুলে উঠেছে যে—বললে তো শুনবেন না।”

“কি তেল?”

“তা বললে ফল হবে না—পরে বলব।”

আন্তে আন্তে কুন্সিনী কৈকেয়ীর পীড়িত পায়ে মালিশ আরম্ভ করিলেন,—আরাম পাইয়া কৈকেয়ী চোখ বুজিলেন।

একটু পরে বলিলেন, “তুমি কেন এলে—আর কাউকে পাঠালেই হত—ওদিকে কি না জানি হচ্ছে।”

“কিছু হচ্ছে না মা, আজ ত বেশী কাজ নেই।”

“ঠাকুর-পোর বাড়ীর বারকোশগুলো সাজিয়ে দিলে কে?”

“আমি দিয়ে এলাম।”

“অতিথ-শালে ষাট সিঁধে চেয়েছিল, তারা রান্না চড়িয়েছে কি না খবর নিয়েছ?”

“হ্যাঁ, রান্না করবে না—সিঁধে নেয় নি, প্রসাদ পাবে।”

“কেশব কোথায়?”

“গিথছেন।”

“আনন্দ?”

“বাগানে বেড়াচ্ছে।”

কৈকেয়ী চোখ চাহিয়া বলিলেন, “বাগানে? এই রাত্রে? গায়ে-হলুদের গন্ধ বায় নি, অষ্টমঙ্গলা গেল না,—বিন্দু লীগঙ্গির জীবনকে গিয়ে বল আনন্দকে ডেকে আনুক। বাড়ীতে জায়গা নেই—গেছেন বাগানে, আমার পা পড়ে তার পা বড় বেড়েছে।”

বিন্দু চলিয়া গেল। কৈকেয়ী বলিলেন, “তুমিও নিশ্চিত রয়েছ, আমাকেও শুইয়ে রেখেছ।”

“ওতে কি হয় মা? ভালমন্দ ভগবানের হাতে।”

“আত্মরক্ষার বুদ্ধিও তিনেই মানুষকে দিয়েছেন”—বলিয়া একটু বিরক্তভাবে কৈকেয়ী পাশ ফিরিলেন।

ঘণ্টা দেড়েক পরে তাঁহার ঘুম ভাঙিল—বিন্দু এক কড়াই গঙ্গনে আগুনে ফ্রানেল গরম করিয়া দিতেছে, কুন্সিনী তাঁহার পায়ে সেক দিতেছেন। বাথা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে—জ্বর-জ্বর ভাবটাও আর নাই।

“এখনও বসে আছ বোন? তোমার হাত ধরে গেল যে?”

“হাত ধরবে কেন, এ-কি জোরের কাজ মা?”

“খাক, আর না, তুমি যাও এইবার ওদিকের খবর নাংগে।”

[ক্রমশঃ]

‘স্নেহ’ কাহারা?

...সংস্কৃত ভাষায়, হাঁহার শব্দ-বিজ্ঞানের পদ্ধতি পালন না করিয়া যথেষ্টভাবে শব্দের অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে ‘স্নেহ’ বলা হয়। এতদনুসারে আধুনিক মুসলমান ও খৃষ্টান পণ্ডিতগণকে ‘স্নেহ’ বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু প্রাচীন সময়ে মুসলমান ও খৃষ্টান পণ্ডিতগণ এমন ছিলেন যে, তাহাদিগকেও সংস্কৃত ভাষানুসারে ‘স্নেহ’ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারিত না। সংস্কৃত ভাষা মানিয়া চলিলে, শুধু যে আধুনিক মুসলমান ও খৃষ্টান পণ্ডিতগণকেই ‘স্নেহ’ বলিতে হয় তাহা নহে, আধুনিক হিন্দু-পণ্ডিতগণকেও ‘স্নেহ’ বলিতে হয়, কারণ ইহারাও শব্দ বিজ্ঞানের পদ্ধতি পরিজ্ঞাত নহেন এবং শব্দের অর্থ গ্রহণ করিতে ও উহা পালন করিতে পারেন না এবং করেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এতদূর স্নেহগণ আজ বাংলার হিন্দুসমাজের স্বমি-ধর্ম পালনের এবং সংস্কৃত শিক্ষার কর্ণধার হইতে চাহেন। মানুষ আর কত কাল বোহান্ন হইয়া থাকিবে? মনুষ্য সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত যে আজ টলটলমান!...

ও শান্তি !



[প্রকাশ যে, ১৯৩৯ সনের ডিসেম্বর মাসে দেয় নোবেল শান্তি-পুরস্কার বিতরণ
আগামী বৎসরের ডিসেম্বর পর্যন্ত স্থগিত থাকিল]।

সভ্যতা—প্রতীচা ও প্রাচ্য

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আজকাল আমরা কথায় কথায় সভ্যতার দোহাই দেই। এই শব্দটা যেন সাহিত্যিক গীতের ধূয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুদ্ধ হইতেছে কেন? 'সভ্যতা' রক্ষার জন্ত। দেশজয় করা হইতেছে কেন? সভ্যতা-বিস্তারের জন্ত। মাইন ফাটিতেছে, তরী ডুবিতেছে কেন? সভ্যতার কেরামতি দেখাইবার জন্ত। কামান গজ্জিতেছে এবং রণ-বিমান উড়িতেছে কেন? সভ্যতার জয়-ঘোষণার জন্ত। সমাজ-সংস্কারের এত ছল্লাড় কেন? সভ্যতার মর্ম্ম বুঝাইবার জন্ত। সভ্যতা শব্দটি এখন রাজার দরবার হইতে গরিবের পর্ণ-কুটার পর্য্যন্ত সর্বত্রই সকল কাজের কথায় ব্যবহৃত হইতেছে। সভ্যতা বেচারীকে এখন সকল কাজের দায়িত্ব বহন করিতে হইতেছে। সকল রচনায়, সকল সাহিত্যে, সকল বক্তৃতায় এবং সকল গবেষণায় সভ্যতা-শব্দটিকে 'চৌদ্দ শাকের মধ্যে ওল পরমাণিকে'র মত বিরাজ করিতে হইতেছে। অথচ সভ্যতা জিনিষটা কি, উহার স্বরূপট বা কি তাহা অনেকেই বুঝেন না। অনেকে উহা জানিতে চাহিলেও উহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন না। এ-পর্য্যন্ত ঐ জিনিষটার বা ভাবটার সংজ্ঞা কেহই ঠিকমত নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন তাহা মনে হয় না। আমাদের দেশে এখন সভ্যতা শব্দটি যে-অর্থে চলিত রহিয়াছে, তাহা মুক্তি-ফৌজের মহিলাদিগের মত বাঙ্গালার শাড়ী পরা বিলাতী মেমের মত ইংরাজী civilization শব্দটির বঙ্গানুবাদ। সভ্যতা শব্দটি বাঙ্গালা বটে, কিন্তু উহার লক্ষণা এবং বাঙ্গনা—ছইটিই বিলাতী civilization শব্দেরই নিজস্ব। এখন এই শব্দটি যে অর্থে চলিয়া গিয়াছে, আমি সেই অর্থেই উহাকে গ্রহণ করিব। পাকা 'গুটি' আর 'কালাইবা'র চেষ্টা করিব না।

এখন দেখা যাউক, civilization শব্দের অর্থটা কি? উহার অর্থ বর্ধরতা পরিহারপূর্ব্বক প্রগতির পথে প্রধাবিত মানুষ-সমাজের এক একটি দশা বা অবস্থানের ভাব মাত্র। প্রগতির সুদীর্ঘ যাত্রা-পথে সকল মানব-সমাজ সমান অগ্রসর নহে,—প্রত্যেক সমাজ কিছু কিছু অগ্রসর হইয়া যেন বিভিন্ন

স্থানের পাখ-নিবাসে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, অথবা চলিতে চলিতে বিভিন্ন 'মাইলষ্টোনে'র নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত সকলের সভ্যতা এক নহে। গ্রীসের সভ্যতা এবং বাবিলোনিয়ার সভ্যতা এক ছিল না। কাল-ডিম্বার সভ্যতা এবং চানের সভ্যতা সমান নহে। উহার রূপগত ভেদ আছে,—তাহা হইলেও উহার অল্প-বিস্তর সভ্য। কেহ সভ্য বা বর্ধর নহেন। কৈন সমাজই আদিম যুগের বা ইতিহাসের উৎকালের মানব-সমাজের মত নহে—সকলেই সভ্যতার অনন্তাবসারী পথের গতিশীল যাত্রী। সকলেই আদিম যুগের বর্ধরতাকে অল্প বিস্তর পরিহার করিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, সেই জন্ত সকলেই অল্প-বিস্তর সভ্য।

এখন জিজ্ঞাস্য, আদিম যুগের বর্ধরতা কি ছিল? উহার উত্তরে পাশ্চাত্যগণের পণ্ডিতেরা বলেন যে, মানুষ যখন ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে ক্রম-বিবর্তনের নিয়মের বেশে স্বীয় দৈহিক আকৃতিতে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল, তখন সে পশুবৎ হই বনে বনে বিচরণ করিত, তখন তাহার যে মানসিক এবং ব্যবহারিক অবস্থা ছিল, তাহা পশু হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। তখন তাহার চেষ্টার বিষয় ছিল আহার, নিদ্রা এবং মৈথুন। মন ছিল হিংস্র এবং কোপন। তখনকার মানুষের বিচার-বুদ্ধির এবং চিন্তা-শক্তির ক্ষণ উন্মেষও হইয়াছিল কি না সন্দেহ। স্বভাবতঃ তাহাদের প্রকৃতিতে চিন্তা-শক্তি এবং বিচার-বুদ্ধির বীজ উগ্ৰ ছিল, তাহা না থাকিলে তাহাদের ঐ শক্তি বিকশিত হইল কিরূপে। প্রকৃতি বাহা দেন নাই, তাহার বিকাশ হইতে পারে না। সেই জন্ত তথাক্ত প্রাণীর নানা অসুস্থায় পড়িয়াও বিচার-বুদ্ধির এবং চিন্তা-শক্তির পরিচয় দিতে পারে নাই। সৃষ্টির আদিকাল হইতে তাহারা প্রায় একই-ভাবে আছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, মানুষ যখন গৌড়ায় বহুভাবাপন্ন ছিল, অর্থাৎ বহু পশুর-ন্যায় তাহারা জীবন যাপন করিত, তখন তাহাদের অবস্থা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা বলা বড় কঠিন—

কারণ ঠিক সে-অবস্থার মানুষ কেহ দেখেন নাই। সকলেই সভ্যতার পথে একটু না একটু অগ্রসর মানুষ দেখিয়াছেন। সবাই অন্ন-বিস্তার সমাজবদ্ধ। নিত্যন্ত অসভ্য মানুষ বনে বনে বানর বা গরিলার মত নারী লইয়া বিচরণ করিত। কোন স্থানে স্বচ্ছন্দ বনজাত ফলমূলের অভাব ঘটিলে তাহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাদের ভিতর চিন্তা-শক্তির বীজ নিহিত ছিল, বুদ্ধিরও কিছু উন্মেষ ছিল। সেই জন্ত তাহার সমান অবস্থায় পতিত পশু অপেক্ষা তাহার মনে চিন্তার কিছু প্রাণলা নিহিত ছিল। কাজেই সে সর্বপ্রাণে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া অল্প কোন অল্পকূল স্থানে বাইত। অল্প বাইলে অল্প মানুষের সহিত স্থান লইয়া তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইত। যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাকে চিন্তিত হইতে হইত। সে চিন্তার দোড় খুব অধিক ছিল না। প্রায় পশুদিগের মতই সঙ্গী গণ্ডীর মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তবে তাহাদের অন্তর্নিহিত চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি ছিল বিকাশী বা প্রসূর-শীল। আদিম মানুষ প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে যে চিন্তা-শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির সঞ্চালন করিতে থাকে, তাহার ফলে সে কাল-সহকারে উন্নতি-পথের সন্ধান পায়। স্বাভাবিক অন্ন-সঞ্চালন অবস্থায় মানুষ আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতে করিতে অল্পশীলন-ফলে চিন্তা-শক্তির এবং বুদ্ধি-বৃত্তির উন্মেষ ঘটাইতে থাকে। সে তখন ক্রমশঃ আত্মরক্ষার জন্য লাঠি, পাথরের অস্ত্র, তীর, ধনুক প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া তাহা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। অবশ্য সে পুরুষ-পরম্পরাক্রমে ধীরে ধীরে এই কার্যে অগ্রসর হইতে থাকে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে এইরূপ অবস্থার চাপে পড়িয়া আদি যুগের মানুষ শেষে দলবদ্ধ হইয়া বাস করিতে শিখে। ফলে অবস্থার প্রতিকূলতার পরিহারের চিন্তাই মানুষের উদ্ভাবনী-বুদ্ধির বিকাশ সাধন করিয়া তাহাকে সভ্যতার পথ ধরাইয়া দেয়। অমঙ্গল হইতে যে মঙ্গলের উদ্ভব ঘটে—ইহা তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত। আদি হইতেই বুদ্ধির বিকাশই সভ্যতার প্রবর্তন করিয়া আসিতেছে। ফলে সভ্যতা সম্পূর্ণ মানস ব্যাপার—অল্প কোন প্রাণীর বুদ্ধির তাদৃশ বিকাশ হয় না বলিয়া তাহার একই ভাবে রহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু চিন্তা-শক্তির এবং বিচার-বুদ্ধির উন্মেষ হইলেই কেবলমাত্র উদ্ভাবনী প্রতিভার সুরণ হয় না, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান

মানস-বৃত্তিও সুরিত হইতে থাকে। কারণ তাহার পরস্পর অনুরন্ধী (co-related)। অতএব চিন্তা-শক্তির ও বিচার-বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে হ্লাদিনী-বৃত্তিগুলি (aesthetic faculties) স্ফুর্তি পায়। তাহার হৃদয়ের পশুত্বা যৌন লাগসার প্রান্তভাগ যেন একটু প্রেমের স্পন্দনে নাচিয়া উঠে, মন দীর্ঘে দীর্ঘে সৌন্দর্যের দিকে আকৃষ্ট হয়। বন-বিহঙ্গের ঐক্যতান সঙ্গীত তাহার হৃদয়ে আচম্বিতে আনন্দের বজ্রার তুলে। সে একদিন প্রভাতে গিরিকন্দের হইতে বাহির হইয়া সুদূর দিক্‌চক্রবালের কোলে উদীয়মান ভাস্কর জবাকুসুম-সঙ্গাশ শোভা দেখিয়াই মুগ্ধ নৈত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মনে যেন পরম স্নহের একটা অস্পষ্ট অনুভূতি উদ্ভূত হয়। তৎপূর্বে সে হয় ত বহুদিন ভাস্করের ভাস্কর সৌন্দর্য দেখিয়াছে, কিন্তু সে তাহা উপভোগ করিতে পারে নাই; কারণ এতদিন তাহার সামর্থ্য ভয়ে নাই। সে বৃক-ব্যাঘ্রের ভ্রায় অথবা উল্লুক-ভল্লকের ভ্রায় উহা উপেক্ষা করিয়াই চলিয়া গিয়াছে। যে প্রতিকূল অবস্থার কঠোর কশাঘাত তাহার চিন্তা-শক্তি এবং বিচার-বুদ্ধি সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার নব জন্মলাভের বেদনাধরূপ হইয়াছিল। তাহার দেহের বিকাশ রুদ্ধ হইয়া মনোবিকাশ ঘটিতে থাকিল। সে তখন হইতে ক্রমশঃ উদীয়মান তপনে এবং জ্বালামালী দাবাঘিতে একটা অতীন্দ্রিয় সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করিয়া তাহারই নিকট মাথা নোয়ায়। তখন তাহার মানস সরোবরে প্রকৃতির নব নব সঙ্কলনী শক্তির প্রভাবে নব নব স্বর্ণকমল ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। সে নবজীবনের স্মৃতিকাগারে উপস্থিত হইয়াছে এবং নিজ অক্ষমতায় বা অসম্পূর্ণতায় বেদনায় আকুল হইয়া ক্রন্দনে সেই স্মৃতিকা-গৃহ মুখরিত করিতেছে। তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মনে অপরিচ্ছন্ন মহাপ্রকৃতির সত্তাজ্ঞানের অতি ক্ষীণ ছায়া হযত পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় তাহা ধারণা করিতে পারে না, তাই সে বিশ্বের সমস্ত গোরবময় বস্তুতে একটা পরিচ্ছন্ন চৈতন্যময়ী সত্তা অনুভব করে। সভ্যতার স্মৃতিকাগারে শায়িত সেই সত্তাজাত শিশু নিজ জননীকে না দেখিয়া ধাত্রীমাতাকে ধরিয়া যেন নিজ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছে। পুত্র-শোকাভূত রমণীর মর্মাস্তিক রোদনে সে ক্রমশঃ বিষাদ-সঙ্গীতের মর্মাস্তিকতা অনুভব করিতে থাকে। তাহার মন

হানুভূতির স্বর্গীয় পীযুষধারায় সিক্ত হইয়া উঠে। সেই হানুভূতিই ক্রমে সহস্র-বাহু জননীর হায়ে তাহার পশু-বুথের হায়ে গোষ্ঠীগত দলকে মানব সমাজ-ধর্মের দিকে চালিত করে। মানব সমাজের সকল উচ্চ উপভোগ্য বস্তু ও বাপার লাভ ধরিবার জন্ত তাহার নবজীবনের জয়যাত্রা ক্রমশঃ আরম্ভ হয়। মাজ সভ্যতার উচ্চ পদবীতে আরুঢ় মানবজাতি ব্যষ্টি এবং সমষ্টি ভাবে যে সম্পদ লাভ করিয়াছে, ইহাই হইল তাহার গোড়ার কথা। অর্থাৎ যখন জীবের দৈহিক ক্রমবিকাশ এক হইয়া যায় এবং মানস ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয় তখনই সেই ক্রমবিকাশের মোড় ঘুরিয়া যায় যে-অবস্থা উপস্থিত হয় তাহাই হইতেছে “সভ্যতা”। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন সভ্যতা কৃত্রিম; ইহা মানুষের চিন্তার এবং শিক্ষার ফল। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া মানুষ স্বীয় চেষ্টির ফলে এবং বুদ্ধির বলে ইহা অর্জন করিয়াছে। ইহা প্রকৃতির দান নহে।* পাশ্চাত্য বিবর্তনবাদীদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, মানুষের মানস ভাব হইতেই সভ্যতার প্রেরণা আসে।† হার মূলকেন্দ্র হইতেছে মানুষের মন; তবে বাহিরের অবস্থা ভদ্রে ইহার নানা রূপ আছে। এক কথায় মানুষ প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভের ফলে নিজ সম্পদের ব-বিস্তার সাধন করিয়াছে এবং তাহা ভোগের যে-অধিকার অর্জন করিয়াছে, তাহাই হইল পাশ্চাত্য মতে “সভ্যতা”।

প্রতীচা, বিশেষতঃ ভারতীয় মতে ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আর্ষ মতে এই বিশ্ব মহাপ্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। হাপ্রকৃতি পরমাত্মার শক্তি। সুতরাং এই বিশ্বের কোন জুই আত্মিক শক্তি হইতে বিযুক্ত নহে। মহাপ্রকৃতি ইতে নিঃসৃত মহাজ্ঞানালিনী নীহারিকাও চৈতন্যশক্তি ইতে বিচ্ছিন্ন নহে। সুতরাং জীবোৎপত্তির বীজ উহাতেও রূপ আছে। তাহার পর যখন ধরা জীবধারণের উপযুক্ত ইয়া উঠিল, তখন এই ধরণীবক্ষে প্রথমে স্থাবর তৎপরে চলজ জীব, তৎপরে উচ্চর সরীসৃপ (কুম্ভাদি), পরে পক্ষী তৎপরে পশু এবং ক্রমশঃ বানর এবং মানুষ পর্য্যন্ত

বিবর্তিত হইয়াছে। মানুষ আবার প্রকৃতির ক্রোড়ে থাকিয়া ক্রমশঃ জ্ঞানের, বিচারের এবং ধর্ম ও সৌন্দর্যভোগের অধিকারী হইয়াছে। তবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, জীব-সকল অবস্থার চাপে পড়িয়া পুরুষ-পরম্পরা ক্রমে দৈহিক উন্নতি লাভ করে, কিন্তু হিন্দুরা বলেন যে, জীবাশ্ম প্রথমে অতি নিম্ন স্তরের স্থাবর যোনিতে (উদ্ভিদ রূপে) জন্মে এবং কর্ম দ্বারা জাড্য পরিহার পূর্বক ক্রমশঃ যেমন কিছু কিছু আত্মিক শক্তির বিকাশ সাধন করে, তেমনই ঐশ্ব্যাহুরে তাহার পর পর বিকশিত আত্মশক্তির অনুযায়ী দেহ সে গঠন করিয়া লয় বা প্রকৃত তাহাকে গঠন করিয়া দেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত উপনিষদেও ইহার আভাস পাওয়া যায়। একই জীবাশ্ম জন্ম ও মরণের মধ্য দিয়াই ক্রমশঃ উচ্চস্তরের প্রাণীতে উন্নীত হইতে থাকে। তথ্যিক প্রাণীর জন্ম এবং মরণের ভিতর দিয়া অদৃষ্টবশে এবং প্রকৃতির প্রেরণায় ক্রমশঃ ৮৪ লক্ষ জীবদেহ ধারণ করিয়া মনুষ্যদেহ পায়।* এ পর্য্যন্ত সে প্রকৃতির নির্দেশেই (instinct) কার্য্য করে। তাহার পর সে নরদেহ ধরে। নরদেহ ধরিয়াও সে কিছুদিন প্রকৃতির নির্দেশে চলে। শেষে যখন তাহার বিচার-বুদ্ধি এবং চিন্তাশক্তির বিকাশ হয়, তখন সে ক্রমশঃ কর্ম করিবার স্বাধীনতা ধীরে ধীরে পাইতে থাকে এবং নিজ কর্মফলের অধিকারী হয়। জীব যতদিন পূর্ণ মাত্রার প্রকৃতি কর্তৃক চালিত হয়, ততদিন সে নিজ ধর্ম হইতে বিচলিত হয় না। সেই জন্ত তাহার ক্রমশঃ উদ্ধগতি অব্যাহত থাকে। কিন্তু সে যখন মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করে, তখন প্রকৃতি তাহাকে চিন্তাশক্তির ও বিচারবুদ্ধির বীজ দিয়া তাহাকে কর্মদ্বারা আত্মোন্নতি করিবার স্বাধীনতা দিয়া থাকেন। সে তখন নিজ বশ্মের দ্বারা আত্মোন্নতি করিবার স্বাধীনতা পায়। প্রথমে করুণাময়ী প্রকৃতি সেই আদিম কালীন শৈশবাবস্থায় মানুষকে মাতৃবৎ পালন করিয়া কয়েক জন্ম তাহার সেই চিন্তা-শক্তির এবং বিচারবুদ্ধির স্ফুর্তি-সাধনের জন্ত শিক্ষা দিয়া থাকেন। তিনি তাহার মনে স্ফাদিনী বৃত্তির

* Civilization comes of reflection and education. Civilization is artificial.—Clive Bell

† It is in the mind of man that we must seek the cause and origin of civilization.—Clive Bell

বৃহৎ বিষ্ণুপুরাণ যথা :—

“স্থাবরং বিংশতির্লক্ষং জলজং নবলক্ষকম্।”

কুম্ভাশ্চ নবলক্ষঞ্চ দশলক্ষং চ পাক্ষিকং।

ত্রিশলক্ষং পশুনাং চ চতুর্লক্ষং চ বানরাঃ। ইত্যাদি

এবং ভক্তির কতকটা বিকাশ করিয়া দেন। সে যদি ধর্মবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া চলে, তবে তাহার ক্রমোন্নতি ঘটে। অতীত তাহার অবনতি অবশ্যস্বাভাবিক। সাংখ্যকারিকায় বলা হইয়াছে—“বৈশ্বাণ গমনমুক্তং গমনমধস্তাদ্ভবতাপম্বেণ।” ধর্মদ্বারা উর্দ্ধগতি এবং অধর্মদ্বারা অধোগতি ঘটে। উর্দ্ধগতি লাভ করিতে হইলে ধর্মকে আশ্রয় করিতে হয়। এই ধর্ম বলিলে কেবল মাত্র তপ-জপ, উপাসনা বুঝায় না। যাহার দ্বারা জীবের প্রকৃত মঙ্গল এবং উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। তপ-জপ প্রকৃতি ধর্মের একটা অংশ বটে, কিন্তু ইহা ধর্মের সবটাই নহে। ধর্মের কতকগুলি লক্ষণ আছে। যদ্বারা সেই লক্ষণগুলি লাভ হয়, তাহাই ধর্ম। যথা ধৃতি, ক্ষমা, দম, অশ্রদ্ধা, শৌচ, হস্ত্রয়নিগ্রহ, ধী, বিদ্যা, সত্য এবং অক্ৰোধ এই দশটি ধর্মের লক্ষণ। মানুষের কায্যকলাপ যখন এই কয়টি বিষয় অধিগত হইয়াছে—ইহা প্রকাশ করে, তখন বুঝিতে হইবে সে বাক্তি ধর্মপথে আকৃষ্ট হইয়াছে। যখন সেই মানব পদাধীনে আকৃষ্ট বনচর আদিম মানবের মনে ধীরে ধীরে ধারণাশক্তি (ধৃতি), ক্ষমা (অপকারীকে উপেক্ষা), দম (উদ্দাম মনের অসংযত গতি-নিবৃত্তি), শৌচ, হস্ত্রয়-নিগ্রহ (একাদশ হস্ত্রকে আত্মবশ করা), ধী (বুদ্ধি-শক্তি) বিদ্যা (জ্ঞানোজ্জান), সত্য (কায, মন এবং বাক্যে যথার্থবাদ), এবং অক্ৰোধ এই দশটি ধর্মের লক্ষণ প্রস্ফুট হয়। বলা বাহুল্য এই লক্ষণগুলি ধর্মের পরিণতি অবস্থায় সম্পূর্ণ বিকশিত হয়। কিন্তু আদিম অবস্থায় মানুষ যখন ধর্মপথে কেবল পাদভ্রাস করে, তখন তাহার যে ধৃতি বা ধারণাশক্তি প্রকাশ পায়, তদ্বারা সে কেবল মাত্র তাহার অতীত অতিশ্রুতা স্মরণ করিবার শক্তিলাভ করে। সে যে-কাজ করিয়া একবার বিপদে পড়িয়াছে সে-কাজ আর করিতে যায় না। সেইরূপ যখন সেই সভ্যতাপথে সবেমাত্র আকৃষ্ট মানব প্রকৃতির অনন্ত মৌরবে স্তম্ভিত হইয়া যত্র তত্র একটা দেবতার কল্পনা করিয়া বসে, ঝোপে ঝোপে ভূত দেখে, তখন বুঝিতে হইবে প্রকৃতি দেবী তাহাকে আধ্যাত্মিকতার প্রথম পাঠ দিয়াছেন। সে তখন বিশ্বাধিদেবতার বিধকল্প খণ্ডিতভাবে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। ইহা তাহার অধ্যাত্মবিজ্ঞান শিক্ষার ‘হাতে খড়ি’। সেই প্রকৃতি-নির্দিষ্ট জ্ঞান (instinct) দ্বারা চালিত হইয়া এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। প্রকৃতি তাহাকে

ঠেঁকাইয়া অনেক বিষয় শিক্ষা দেন। তখন তাহার সভ্যতার পথে প্রথম পাদভ্রাস হয়, ইহাই হিন্দুর কথা।

আমরা আজকাল যাহাকে সভ্যতা বলি প্রাচীন হিন্দুরা তাহাকে সাংখ্যিক অভ্যাস বলিতেন। অভ্যাস অর্থে উন্নতি বা মঙ্গল। মানুষ-সমাজ যখন পশুভাব পরিহার করিয়া মানুষত্বের দিকে গতি করিতে থাকে, তখনই হয় তাহার মানস অভ্যাসের আরম্ভ। ইহা ক্রমবিকাশের একটা নূতন পর্গায় মাত্র। মানব-সমাজের এই ক্রমবিকাশশীল অবস্থাই অভ্যাস। আর্ষমতে কর্ম বা সাত্ত্বিকতাটী সভ্যতাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দেয়। পশুতে সাত্ত্বিকতা নাম মাত্র বীজাকারে থাকে। সেই জন্ত জীবাত্মা যতদিন পশুদেহে নিবদ্ধ থাকে তত দিন তাহার মানসিক উন্নতি ঘটে না। সে রজস্তমঃ গুণে বদ্ধ থাকিয়া স্বীয় অবস্থায় থাকিয়া যায়। সাত্ত্বিকতার উদ্যোগক্ষেপেই মানুষ সভ্যতার পথ ধরে। জীবাত্মার উর্দ্ধগতির দ্বন্দ্ব হইয়া যখন তাহার মানস ক্রমবিকাশের ফলে তাহাতে সাত্ত্বিক ভাব দেখা দেয়, তখন সে সভ্য হইয়াছে বুঝিতে হইবে। বুঝিতে হইবে সে তখন অভ্যাসের পথ ধরিয়াছে।

এখন উভয় মত আলোচনা করিয়া বুঝা গেল যে, সভ্যতার মূল কেন্দ্র মানুষের মনে। মনে সাত্ত্বিক ভাব অকুরিত হইলেই সে হয় সভ্য। এখন উভয় মতের পার্থক্য কোথায় তাহাই দেখা যাক। প্রাচ্য বা আর্ষমতে জীবাত্মার ক্রমবিকাশ হয় ক্রমশঃ জাড্য (তমোগুণ) পরিহার দ্বারা। প্রকৃতির বা প্রাকৃত শক্তির নির্দেশে জীবাত্মা ক্রমে কর্ম দ্বারা নিজ নিজ তমোগুণের ক্ষয় এবং রজোগুণের উপচয় করিয়া ক্রমশঃ জন্ম-মরণের ভিতর দিয়া নিজ নিজ দেহের বিকাশ সাধন করে। সে কর্ম করে প্রকৃতির কঠোর শাসনাধীনে। জ্ঞানকৃত কর্মের দ্বারা সে নিজ উন্নতিসাধন করিতে পারে না। কারণ সে অজ্ঞান। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে পুরুষাত্মক জীবদেহের ক্রমোন্নতি ঘটে। তাঁহারা পশুর আত্মা স্বীকার করেন না। জীবের দেহ ক্ষয়েই জীবাত্মার বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু কাল-স্রোতে ভাসমান জীব প্রতিবেশ প্রভাবে বংশধারা-ক্রমে ভিন্ন জীব পরিণত হয়। এই পাশ্চাত্য মত সর্ববাদিসম্মত নহে। ইহা অভিব্যক্তি বাদ (theory of evolution)

নায়ে অভিহিত। এখনও সকলে এ-মত অশ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করেন না। বর্তমান যুগের অভিব্যক্তিবাদের বিশিষ্ট সমর্থক অধ্যাপক হেকেলও একস্থানে বলিয়াছেন : বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকারীরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ক্রমবিকাশবাদ,—বিশেষতঃ ডারউইনের মত—শ্রান্ত ; উহার সমর্থন করা যায় না।*

উভয় মতের কোন মতই প্রাচ্য সিন্ধু নহে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এই ধরাঃলে জীবের আবির্ভাব কি করিয়া হইল, তাহা বলিতে পারেন না। আর্য মত এই বিষয়ে চৈতন্যশক্তি সর্বত্র ওতঃপ্রোতঃ হইয়া রহিয়াছে বলেন। তবে সেটা যোগগম্য জ্ঞান দ্বারা বুঝা যায়। ফলে ক্রমবিকাশের ধারা যখন দৈহিক বিকাশের ধারা হইতে মোড় ঘুরিয়া মানসিক বিকাশের ধারা ধরে, তখন মানুষ সভ্য হইতে থাকে। যুগোপায় সভ্যতা চিন্তাশক্তির, বুদ্ধি-বৃত্তির এবং ফলাদিনী বৃত্তিগুলির বিকাশ সাধনে রত হইয়াছেন ; মনের দিকটারই অনুশীলন এবং বিকাশ সাধন করিতেছেন। তাঁহাদের ধারণা সভ্যতার লক্ষ্য ভোগ। ফলাদিনী বৃত্তিগুলির বিকাশ সাধনে তাঁহারা সৌন্দর্য উপভোগ করিতে এবং সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বুদ্ধি-বিকাশের দ্বারা জড়-বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করিতেছেন। কিন্তু হৃদয়বৃত্তির তাদৃশ উন্নতিসাধনে সমর্থ হইতেছেন না। তাহার ফলে তাঁহারা বোমা, বিস্ফোপ, টর্পেডো প্রভৃতি উদ্ভাবিত করিয়া মানবজাতির সংহার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। ইহার

ফলে আজ নিখিল যুরোপে নরককুণ্ড জলিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরস্পর পরস্পরকে দোষ দিতেছেন, ধর্মের দৃষ্টিতে, জ্ঞানের দৃষ্টিতে দোষ যে কাহার কম, তাহা বুঝা কঠিন। কৃশিয়ার কর্তৃক ফিনল্যান্ড আক্রমণে ইতালী নৈতিক ক্রোধ প্রকটিত করিতেছেন, কিন্তু ইতালীই সে-দিন নিতান্ত নির্ধন ভাবে আবিসিনিয়া গ্রাস করিয়াছেন। ধর্মজ্ঞান বা হৃদয়ের উন্নতির অভাবই এই শোচনীয় পরিণামের কারণ।

পশ্চাত্যের ভারতীয় মতে, যখন ক্রমবিকাশের ধারা মোড় ফিরিয়া দৈহিক বিকাশের দিক হইতে মানসিক বিকাশের দিকে গতি করিয়াছে, তখন হইতে তাঁহারা হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনে অধিক অবহিত হইয়াছেন। তাঁহারা ধর্মকেই ঐহিক এবং পারত্রিক মঙ্গলের নিদান বলিয়াছেন।* তাঁহারা বলেন ধর্মের উপরই এই বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত, ধর্মই ঐহিক মঙ্গলের পরিপন্থী সমস্ত প্রতিকূল শক্তিকে প্রতিহত করেন। ধর্ম দ্বারা ধৃত হইয়াই সমস্ত স্বাবরজ্জগৎ বস্তুর আত্মসত্তা রক্ষা করিতেছে, সেই জন্ত ধর্মই সকলের উপর।† এখানে বলা বাহুল্য, ধর্ম বলিতে কেবল উপাসনা (religion) বুঝায় না। যে প্রাকৃতিক শক্তি মানুষকে সুস্থ রাখে তাহাই ধর্ম। উপাসনা হৃদয়বৃত্তির অনুশীলন। উহা ধর্মের সবটাই নহে। তাই বলিয়া উপাসনা উপেক্ষণীয় নহে। ভারতীয় সভ্যতায় কেবল উপাসনাই প্রধান ছিল না। উচ্চাভিলাষ বুদ্ধি, হৃদয়বৃত্তি এবং ইচ্ছাশক্তির যথেষ্ট স্ফূরণ করা হইয়াছিল। এখন উভয় সভ্যতার পার্থক্য কোথায় তাহা বলা হইল। অন্ত্যান্ত কথা পরে বলা হইবে।

* "Most modern investigators of science have come to the conclusion that the doctrine of evolution, and particularly Darwinism is an error and cannot be maintained."

অধিকন্তু টাইলএণ্ডের *Collapse of Evolution* এবং ম্যাকক্যানের *God or Gorilla* দেখুন।

* যতো অভ্যুদয়নিঃস্রবঃ সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ—বৈশেষিক দর্শন।

† ধর্মোবিস্তৃত জগতঃ প্রতিষ্ঠা ধর্মোপ পাপং মুদতি, ধর্মো সর্বত্র প্রতিষ্ঠিতঃ। তস্মাক্ষর্মে পরমং বদন্তি।—খেতা ধর

গীতা বলিতে কি বুঝি ?

...“পরিদৃশ্যমান বস্তুসমূহকে বিভিন্ন ভাবে গ্রহণ করা।” পরিদৃশ্যমান বস্তুসমূহকে দেখা ‘চক্ষু’র কার্য, আর ঐ বস্তুসমূহকে বিভিন্ন ভাবে গ্রহণ করা “অনুভবশক্তি”র কার্য। কবেই, কেন আমরা পরিদৃশ্যমান বস্তুসমূহকে বিভিন্ন ভাবে গ্রহণ করি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে চক্ষু ও অনুভবশক্তির মধ্যে যে কি সম্বন্ধ তাহা উপলব্ধি করিতে হয়। “গীতা” বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় সেই অনুভূতিমূলক তথ্যকে, যে অনুভূতিমূলক তথ্যের দ্বারা সর্বপ্রথমে চক্ষু ও অনুভব-শক্তির মধ্যে যে কি সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়।...

ইন্দ্ৰাণীর পাখী

—শ্রীরজত সেন

অবিনাশকে দূরে যেতে হল। ইন্দ্ৰাণীর সংসার পাখীর কলরবে মুগ্ধ হতে হয়ে উঠল। অবিনাশের বাবধান পেল বুদ্ধি। মক্ষ্মলের এক ছোট সহরের প্রান্তে অবিনাশ ইন্দ্ৰাণীর স্বপ্ন দেখে : ইন্দ্ৰাণী অলস মধ্যাহ্নে পাঁচা-বন্দী পাখীগুলার সঙ্গে পরিচয় করে; সুন্দর, কমণীয় হাতে দূর করে দেয় খাঁচার মলিনতা; তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একাগ্রতা, দেহের শিথিলতা হয়ে ওঠে কঠিন।

পিতৃালয়ে প্রেমের অভাবে পাখীরা হয়ে উঠেছিল তার প্রিয়, বখাটময় এল প্রেম, আকাশে আর শোনা গেল না পাখীদের পাখার স্পন্দন। বাড়ীর আশে পাশে গাছের শাখায় কত আশ্রয় সুন্দর পাখী গান গেয়ে উঠেছে, কিন্তু ইন্দ্ৰাণীর মনোবীণার তারে সে সুর তখন বাজার দেয় নি।

ভূতপূর্ব প্রেমের পরে এল প্রশান্তি, গাছে ফুল ফুটল অনেক, কিন্তু দেখা দিল না ফল। ইন্দ্ৰাণীর ঐকান্তিকতা, অবিনাশের মনোযোগ, তার মায়ের জপ-তপ এবং দান-দ্যান কিছুতেই কোন ফল হল না, ইন্দ্ৰাণী সন্তানবতী হবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। স্বপ্নমাতা দোষারোপ করিলেন, ‘অপয়া’, অবিনাশের বহু-সন্তান-পীড়িতা ভগিনী বললে, ‘অযোগ্য’।

সন্তান ইন্দ্ৰাণী আশা করেছিল; সে আহত হল, হল ক্ষুব্ধ; হঠাৎ কেন সে পরিচিত পথ থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ল। শোকের পাখী তার কাছে ম্লান, বিবর্ণ হয়ে এল; আসক্তিতে শিথিল হয়ে এল আকর্ষণ। পাখীর অস্বস্থি সম্বন্ধে সে সচেতন হল। আকাশের পাখীরা খাঁচায় এসে উড়ে ভুগে গেল। অবিনাশের জামার বোতাম ভাঙাই রইল, পকেটে ছেঁড়া রুমাল, খোঁপায় হারাল জামা; ইন্দ্ৰাণী তৈরী করেছে খাঁচর একটা আবরণ, শীত আসছে, পাখী-গুলার ঠাণ্ডা সাগবে।

একটা পাখীওয়ানার সঙ্গে ইন্দ্ৰাণীর দরদস্তুর ঠিক হয়ে গেছে। দুপুরে খিঁচাকর যখন বাড়ী থাকবে না, অবিনাশের ছোট নাই বর্ষন কলেজ বাবে আর অবিনাশের বন্ধু বন রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুম আসছে, ঠিক সেই সময়

পাখীওয়ানার আসবে তার দীর্ঘা স্বপ্ন আশ্রয় পাখী নিয়ে। অবিনাশের এক সম্ভ্রাহে তৃতীয় পত্র অপঠিত অবস্থায় ড্রেসিং টেবলে পড়ে আছে।

“এরই মধ্যে তোমার খাওয়া হয়ে গেল বোমা?”—মা ভিজ্জেস করলেন।

মুখ ধুতে ধুতে ইন্দ্ৰাণী চমকে উঠল, মাথায় জ্বালাতন তুলে দিয়ে সে বললে, “অনেকক্ষণ ত বসেছি।”

ইন্দ্ৰাণীর স্বাভাবিক প্রতি তিনি যত্নশীল। তার কারণ ইন্দ্ৰাণী তাঁর সন্তানের জ্ঞান, মেয়ে হিসাবে তাঁর মনে ইন্দ্ৰাণীর ভবে অমূল্য ছিল না। পুত্রের অবর্তমানে ইন্দ্ৰাণী তাঁর কাছে গচ্ছিত, তাই তার এতটুকু ক্ষয় যোগমায়ায় সহ হয় না। তা ছাড়া, এর মধ্যেই তিনি হাল ছাড়তে পারেন না, ইন্দ্ৰাণী বসে তরলী, এখনও আশা আছে। আশার প্রতি অস্বাভাবিক অবহেলা তিনি কয়েক দিন লক্ষ্য করে আসছেন। “অনেকক্ষণ বসেছ মানে? এই ত গেলে দেখলাম, দু’মিনিটও হয় নি।”

“মেয়ে মাঝুষের খেতে আবার কতক্ষণ লাগে?”—ইন্দ্ৰাণী হাক্কা সুরে বললে।

“কতক্ষণ লাগে, সে এই বুড়ো বয়সে আর তুমি শিথিল না।”

ইন্দ্ৰাণী শব্দ হয়ে দাঁড়াল, যোগমায়া তাকে যে ভাল চোখে দেখেন না সেটা তার অবিদিত নয়। “শেখাবার না-শেখাবার কি হল এখানে?”—সংঘত কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, “যতক্ষণ খেতে লাগে ততক্ষণই বসেছিলাম, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে প্রভোক্তার নিজের একটা স্বাধীন ইচ্ছা আছে।”

সকাল থেকেই তার মনের আকাশে আশ্রয় পাখীরা সব উড়ে যাচ্ছে; তাদের সোনালী পালক, তারা রূপালী কণ্ঠে গান গায়। সে হাত দিয়ে স্পর্শ করবে তাদের, আদর করবে, ভাবতে ভাবতে ইন্দ্ৰাণীর নিঃশ্বাস জারি হয়ে আসছিল। সময়ের বাবধান যতই হাস হতে লাগল ততই আনন্দে আর

উত্তেজনার সহিত হয় উঠল। খেতে বসে কি যে খেয়েছে, সে নিজেই জানে না, হয় ত কিছুই খায় নি।

যোগমায়া শুধু আজ নয় গত কয়েক সপ্তাহ থেকেই পুত্র-বধূর ভাবগতিক লক্ষ্য করে আসছেন। আজ আর তাই কিছু না বলে তিনি থাকতে পারলেন না। তিনি ভেবেছিলেন ইস্রাণী তার অপরাধ স্বীকার করে আহারসম্বন্ধে মনোযোগী হবার প্রতিশ্রুতি দেবে, কিন্তু ঠিক বিপরীত দেখে তিনি রেগে গেলেন। “শুধু খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে কেন, সব ব্যাপারেই দেখছি, তুমি আজকাল স্বাধীন হয়ে উঠছ! এমন ত তুমি ছিলে না কখনও?”

“ছিলাম, সব সময়েই ছিলাম!”—ইস্রাণী বেশ ছোর গলাতেই বললে, “শুধু আপনাই বদলে যাচ্ছেন দিন দিন। আমার বা ভাল লাগে তাই আমি করব! পাখী নিয়ে কতদিন আপনি আমায় গোঁটা দিয়েছেন, ঠাট্টা করেছেন, গালাগালি দিয়েছেন, কেন শোনাবেন আমায় কথা? পাখী-গুলোকে আপনি উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, এ হিংসা ছাড়া আর কি?”

যোগমায়া বিস্ময়ে নির্মম হয়ে গেলেন; ইস্রাণীর কথায় যে এত ধার আছে, সেটা তিনি কখনও জানতেন না, তারা যে তাঁকে ক্ষতিবিক্ষিত করে ফেলতে পারে এ তিনি বিশ্বাস করতেন না কখনও। তিনি ধৈর্যচ্যুত হলেন, তর্কের খেই ফেললেন হারিয়ে, প্রায় কাঁপতে কাঁপতে তিনি বললেন, “তোমাকে হিংসা করব আমি? তুমি আমার পায়ের যোগাও মও, তা তুমি জান?” যোগমায়া রোগা লোক, অসুখে ভুগে ভুগে স্বাস্থ্যহীন, রাগে আর অপমানে তিনি শুকনো পাতার মত কাঁপছিলেন। কিন্তু ইস্রাণীও হারবার পাত্রো নয়, সে হঠাৎ যোগমায়ার দিকে রুদ্ধ অক্রোশে এগিয়ে গেল, প্রায় মুখের ওপর একটা আঙ্গুল তুলে বললে, “গবরদার! মুখ সামলে কথা কইবেন, আপনাদের বাড়ীতে ভিথিরী আসি নি!”

“কি! আমি মুখ সামলে কথা কইব!” যেন হঠাৎ মেঘ গর্জে উঠল, “আমাকে চোখ রাঙানি, তেড়ে আসা? আমার মুখের ওপর আঙ্গুল তুলে কথা বলা? আমি—” তিনি আর সামলাতে পারলেন না, ছোট মেয়ের মত কঁদে উঠলেন, তার পর ছুটে ছুটে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলেন।

যাক! ইস্রাণী বাঁচল হাঁফ ছেড়ে। যোগমায়া না গেলে তাকেই স্থানত্যাগ করতে হত, বগড়া করবার সময় তার নেই। এখনও পড়ে আছে তার কত কাজ। আজ তার পাঁচা পরিষ্কার করবার দিন। পাখীগুলোকে স্নান করাতে পারে নি অনেক দিন। বারান্দায় ভারি অসুবিধে। গোলমালে যোগমায়ার আফিকের না কি অসুবিধে হয়, দিন-রাত কিচির-মিচির। তার পর খোলা বাগান-পাখীগুলোর যে ঠাণ্ডা লাগে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ না। ছাদের ওপর যে ঘরখানা সম্প্রতি খালি করা হয়েছে ইস্রাণী পাখীদের নিয়ে বাবে সেখানে! চমৎকার জায়গা! সেখানে একাকী সে পাখীগুলোকে আদর করবে, খাওয়াবে আর পোষ মানাবে। আচ্ছা এমন হয় না? তারা পোষ মানলে খাঁচার দরজা সে একদিন খুলে দেবে; বন-জঙ্গল ঘুরে সন্ধ্যার সময় আবার তারা ফিরে আসবে ইস্রাণীর কাছে; বেচারাাদের আর খড়কুটো সংগ্রহ করে বাসা তৈরী করতে হবে না; ঐ ঘরের কোণে সে নিজেই বসে করে তাদের জঙ্গে বাসা বানিয়ে রাখবে। সে শুধু চায় পাখীগুলো তাঁর কাছে থাকুক। ভাবতে ভাবতে ইস্রাণী অন্তমনস্ক হয়ে যায়, পখিব বস্তুর প্রতি তার আকর্ষণ ক্রমেই কমে আসে।

বিশেষ করে যেদিন থেকে পাখীগুলোর সঙ্গে তার কথাবার্তা স্থির হয়েছে সেদিন থেকে ইস্রাণীকে সংসারের কোন কাজেই পাওয়া যায় না। যোগমায়া ভেবেছিলেন অবিনাশের জঙ্গে পুত্র-বধূর মন বিরহ-কাতর। কিন্তু অবিনাশ যে তার মনের কাছেও কোথায় নেই, এটা অবিস্কার করে তাঁর মাথা প্রায় খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম।

কালকেই তিনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, অবিনাশের চিঠি সে পেয়েছে কি না।

“পেয়েছি, সে ত আপনি জানেনই।”

“জানি, তাতে হয়েছে কি? জানলে কি কোন কথা হ’বার জিজ্ঞেস করতে নেই?”

“অনাবশ্যক!” বলেই ইস্রাণী অস্তিত্ব গিয়েছিল।

যোগমায়া পুত্রবধূর এই উদাস ভাব দেখে ভীষণ রেগে গিয়েছিলেন; কিন্তু সে তখন নাগালের বাইরে।

বিকেলের দিকে তাঁর ক্রোধ প্রায় উপশম হয়ে এসেছিল, তিনি সাহসী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। “চিঠির উত্তর দিয়েছ?”

“সময় মত দেওয়া যাবে,” সব ব্যাপারে যোগমায়ার অনাবশ্যক মাথা-খামান ইজ্রাণী মোটেই পছন্দ করে না।

“সময় তোমার কখনও হবে কি না—সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।”

“না হলেই বা কি এসে যায়?” ইজ্রাণী জবাব না দিয়ে পারেনি। “আমি স্ত্রীর আসন থেকে এক ধাপ নীচে নামব না। চিঠির জবাব না দিলেই আমার ভালবাসা কমে গেছে। এটা প্রমাণ হয় না।”

ইজ্রাণীর মেজাজ দেখে তাঁর স্বর নরম হয়ে এসেছিল, “তোমার ভালবাসা কমেছে কি বেড়েছে,” যোগমায়া বলেছিলেন, “এটা প্রমাণ করার জন্য মোটেই আমি ব্যস্ত হই নি, ছেলেটা গেছে বিদেশে, একেবারে একা আছে, নিয়মমত তোমার চিঠি-পত্র পেলে কাজ-কর্মে উৎসাহ পেল।”

যত দিন যাচ্ছে ততই ইজ্রাণীর এই প্রায়-বৃদ্ধা স্ত্রীলোক-টিকে সহ্য করা মুশ্কিল হয়ে উঠছে। তার দাম্পত্য-জীবনের প্রথম দিকে যোগমায়ার অনাবশ্যক আধিপত্য তার প্রায় ধৈর্যচ্যুতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল; কিন্তু হতাশ হবার পাখী সে কখনও ছিল না, নিজেকে সে তাঁর প্রভাব ত কাটিয়ে উঠেই ছিল, অবিনাশকেও সে চেয়েছিল, তাদের প্রেম যেন মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্তি পায়। অবশেষে একদিন যোগমায়াকে তা স্বদয়স্বয় করতে হয়েছিল।

কিন্তু তবু যোগমায়ার সাধনা ছিল; তিনি দূরে থাকুন, এ ছুটি নর-নারীর ভালবাসা নিবিড় হয়ে উঠুক, অবিচ্ছিন্ন হয়ে থাক তার পরস্পরের নিকট। কিন্তু তাঁর বিস্মিত হবার দিন সম্পূর্ণ গত হয় নি, তিনি একদিন বুঝতে পারলেন, ইজ্রাণীর মনোমাজ্য থেকে শুধু তিনি নিজে নন অবিনাশও আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে, অনেক দূরে। তাদের ব্যবধানের বিস্তৃতি দেখে তিনি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। তার পর অবিনাশকে দূরে যেতে হল। তিনি অল্পরোধ করেছিলেন, সে যেন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যায়। মৃতন বারগায় অগোহাল সংসারের নানা বিশৃঙ্খলার মধ্যে ইজ্রাণীর কষ্ট হবে মনে করে অবিনাশ রাজী হয় নি। ইজ্রাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস হেড়ে বাঁচল।

তার পর পাখী : ভেবেই পেলেন না, কৈমন প্রবধকে নিরস্ত করা যায়। তিনি রাগান্বিত হলেন,

বাক্যালাপ বন্ধ করলেন, তাঁর সম্মুখে অবিনাশকে জাগিয়ে রাখবার যথেষ্ট প্রয়াস পেলেন। কিন্তু একজন স্বরক্ষা, বুদ্ধিমতী মেয়ে কৈমন করে এই ছেলেমানুষী ব্যাপারে এমন করে মেতে উঠতে পারে, এ তিনি ভেবে পেলেন না। অবশ্য ইজ্রাণী যে তাঁর অগোচরে পাখীগুলোকে বাড়ীতে আসতে বলেছে, এ-বিষয়ে তিনি কোনই সংবাদ রাখেন না।

ছাদের ঘরখানা দেখতে দেখতে পাখীদের আশ্রয় হয়ে উঠল। নানা রকমের পাখী দিন-রাত কিচির-মিচির করে, ইজ্রাণী দূরে দাঁড়িয়ে সে-শব্দ শোনে আর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। লোহার তাঁর খাটিয়ে তাতে সে খাঁচাগুলো ঝুলিয়েছে, দিন-রাত তাদের তদারক করে, দানা খাওয়ায়, জল বদলে দেয়; কোন খাঁচার কাছে গিয়ে কোনটিকে বা আদর করে ডাকে, তাদের সঙ্গে কথা বলে, নানা কথা। স্নান-আহারের সময় যায় অতীত হয়ে, যোগমায়া ক্ষেপে যান, কিন্তু ইজ্রাণীর সেদিকে অক্ষিপ নেই।

ব্রত-পার্কণ উপলক্ষে যোগমায়া প্রায়ই উপবাস করেন। উপবাসের পরদিন শ্রান্তির দরুণ তিনি আর রান্না করেন না, ইজ্রাণীই সেদিন তার রান্না প্রস্তুত করে, কিন্তু ইদানীং রান্না দূরে থাক, সে যোগমায়ার ছায়া পর্যন্ত আড়ায় না। অভিমানে যোগমায়া পুত্রবধূর উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেন, কোনরকমে কষ্ট করে তাঁকেই প্রস্তুত করে নিতে হয় আহাৰ্য্য। অবিনাশের আগমন-প্রতীক্ষা ব্যতীত আর কিছুই তাঁর কল্পনায় রইল না। অবিনাশের টান কোথায়, সেটা যোগমায়ার অজানা নেই, ইজ্রাণীর বদনাম করে চিঠি লিখলে সেটা খুব সু-বিবেচনার কাজ হবে না, এটা তিনি বুঝতে পারলেন। অবিনাশের জন্তে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে ইজ্রাণী একদিন করল কি রাজ্যে শোবার সময় খাঁচা-গুচ্ছ পাখীগুলোকে বিছানার পাশে নিয়ে এল। যোগমায়া কাণ্ড দেখে বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলেন, ভাবলেন আপত্তি করবেন, কিন্তু আপত্তি তাঁর টিকবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ। ইজ্রাণীর স্বভাব মারমুখো হয়ে দাঁড়িয়েছে, অবিনাশকে যে-কোন রকমে কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে তিনি আসতে লিখেছেন, সে এসে পড়লে যদি এর কোন কিনারা হয়। মাহুঘের যে সংসারে কত পরিবর্তন হয়, তাই তিনি রাজ্যে বিছানার শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন।

তার মাঝে পাশের ঘর থেকে ছ'একটা পাখীর কিচ্, কিচ্, পাখা-ঝাপটানির শব্দ শোনা যেতে লাগল। যতবার শব্দ তাঁর কানে এসে পৌঁছায়, ততবার তাঁর তন্ত্রা ভেঙ্গে যায়, কিন্তু আক্রোশে তিনি ছটফট করিতে থাকেন।

ইজ্রাণী মাঝরাতে উঠে পাখীদের দেখে, পর্যবেক্ষণ করে, পাহারা দেয়। কোথায় বাড়ীর কোন্ প্রান্তে গভীর রাতে একটা বিড়াল হঠাৎ বারকয়েক চৌকিয়ে ওঠে, ইজ্রাণীর চট করে ঘুম ভেঙ্গে যায়, সে বাড়ীটা পর্যবেক্ষণ করে আসে দশম্বে, গোলমালে যোগমাযার ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে সেটা তার খেয়াল থাকে না। কিন্তু পাখীর নিরাপদ অবস্থিতির কাছে যোগমাযার ঘুম-ভাঙ্গা এমন কিছু একটা বড় জিনিষ নয়। ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক এই নিশাচর ক্ষুদ্র জন্তুটি! একবার এই সেদিন—একটা বিড়াল খাঁচা আক্রমণ করেছিল, কিন্তু ঝটপট শব্দে ইজ্রাণীর ঘুম ভেঙ্গে যায়।

যোগমাযার পাতলা ঘুম, ইজ্রাণীর পায়ের শব্দে তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হল, তিনি আতঙ্কিত গলায় চৌকিয়ে উঠলেন। “কে?”

“আমি!”—ইজ্রাণী বললে।

“এত রাতে ভূতের মত সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?”—সাহস করে যোগমায়া জিজ্ঞেস করলেন।

“আমার ইচ্ছে!” ইজ্রাণীর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। যোগমায়া অপমানের জ্বালায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করলেন জেগে। সামনের ছুটিতে অবিনাশ যদি বাড়ী এসে এর একটা প্রতীকার না করে, তা হলে তিনি যেদিকে ছ'চোখ যায় চলে যাবেন।

অবিনাশের চিঠিগুলো পড়ে রইল আবর্জনার স্তুপে কয়েক দিনের মধ্যেই সে আসছে—কিন্তু তাতে ইজ্রাণীর কোন ভাবান্তর ঘটল না। আহা-নিদ্রা ভুলে সে পাখী নিয়ে মেতে রইল। স্বাস্থ্যের দীপ্তি তার মূর্খান হয়ে গেল, মুখে প্রাণ্ডির চিহ্ন, চোখের চার পাশে অবসাদের কালো দাগ। চলে তার তেল দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চুলের রাশি বিবর্ণ হয়ে জট পাকিয়ে আসছে; প্রসাধনে তার মনোযোগ নেই, পরিচ্ছদে নেই পারিপাট্য। যোগমায়া ভগবৎ-প্রেমে ডুবিয়ে রাখলেন নিজেকে। ধর্মকন্ডে তাঁর একাগ্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে বিপুল।

তারপর—একটা লম্বা ছুটির সঙ্গে আরও কিছুদিন বাড়িয়ে অবিনাশ কলিকাতা এল।

“এ কি! তোমার শরীর এমন হয়ে গেছে কেন?” অবিনাশ অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলে প্রথম-দর্শনের সম্ভাষণ-বৈচিত্র্যের উত্তেজনায় টেনে সে ভাল করে ঘুমোতে পারে নি।

“কেন? বেশ ত ভাল আছি।” ভয়ং অকৃতমনস্ক হয়ে সে উত্তর দিল। কণ্ঠে তার প্রকাশ পেল না অল্পরাগ। যখনই কিছুদিন বিচ্ছেদের পর তাদের সাক্ষাৎ হয়, ইজ্রাণী মাথার আঁচল তুলে দিতে কখনও ভুল করে না। কিন্তু আজ বিশ্রুত পরিচ্ছদ কোন রকম বিস্তৃত করে “নেবার বিন্দু-মাত্র উৎসাহ সে দেখাল না।

“মা কোথায়?”—অবিনাশ জিজ্ঞেস করলে।

“কি জানি! বোধ হয় গঙ্গা নাইতে গেছেন।”

“বোধ হয় কেন?”—অবিনাশ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “তুমি কোথায় ছিলে?”

“কোথায় আবার থাকব?”—ইজ্রাণীর মুখের রেখা-গুলো কঠিন হয়ে উঠল, “এখানেই ছিলাম, ওপরে—”

“ওপরে কি?”

“পাখী!”—ইজ্রাণীর মুখে এক টুকরো হাসি দেখা দিল।

“খী?” অবিনাশের মনে ঘনিয়ে এল একটা অস্বস্তির ছায়া। সংস্কৃত ক'থানা চিঠি সে ইজ্রাণীকে লিখেছিল? চিঠিতে প্রথম সম্বোধনের শব্দটা নির্জন, নিঃসঙ্গ মুহূর্তে কতদিন তার বুকে রঙের ডেউ তুলেছে, কিন্তু পাখী দিয়ে ইজ্রাণী কি করে? “কি পাখী?”

“পাখী পুষেছি”, ইজ্রাণী আত্মাদিত কণ্ঠে বললে, “অনেক-গুলো পাখী! দেখবে এস না!” এগিয়ে গেল সে সিঁড়ির কাছে—ওপরে ওঠবার জন্তে।

“কিন্তু আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দাও দেখি!” অবিনাশ সামনের সরু বারান্দায় অনেক দিনের পুরোন ইজি-চেয়ারটার গা ঢেলে দিলে। পাখী কেন? ইজ্রাণীর সময় কাটে না? সবসময় অনেকগুলো চিঠি সে লিখেছিল! ইজ্রাণীর যে পাখীর সখ ছিল, এটা ত কোনদিন সে বুঝতে পারে নি!

জল এল। কাঁচের গ্লাসেই সে জল গড়িয়ে এনেছে।

কিন্তু সমস্ত রাস্তাই ত সে কলের জল খেয়ে আসছে। বরফের দোকানটা কি উঠে গেছে? অবিনাশ হাত বাড়িয়ে মাসটা নিলে তাকালে একবার ইঞ্জাণীর দিকে। ইচ্ছে হল শুকে একবার নিকটে টেনে নেয়, বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্রোধ এবং বিবর্তিত স্রোত দোলা দিয়ে গেল তাঁর সমস্ত রক্তে! আশ্চর্য! এই গরমে এক মাস সরবৎ সে আশা করতে পারে না? আসবে সে ত পুস্কেই চিঠি দিয়েছিল? বাজারে কি ডাবের দাম চড়ে গেছে?

জলের মাসে চুমুক দিয়ে অবিনাশ বললে, “এক পয়সার বরফ আনাশেই পারতে।”

“বরফ কি হবে?”

বন্ বন্ করে উঠল অবিনাশের রক্ত, কোন উত্তরই সে দিতে পারলে না; হেমন্তের সকাল এক মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে এল। ইঞ্জাণী কি অসুস্থ? কোন মানসিক বিকৃতি?

“তোমার আবার পাখীর সখ কবে থেকে হল?” অবিনাশ আবহাওয়া হালকা করে আনবার জন্য প্রশ্ন করলে।

“কেন?” ইঞ্জাণী ভাল করে শুনল না তার প্রশ্ন, “পাখী খুব ভাল, আমি আদর করি জান? অনেক পাখী আছে—নানা রকম, এস না দেখবে!” ইঞ্জাণী অবিনাশের হাত ধরে তাকে চেয়ার থেকে উঠে তুললে।

ছাদে এসে অবিনাশ অবাক হয়ে গেল। একটা ছোট খাট চিড়িয়াখানা, নানা রকম পাখীর ভিড়।

“এত পাখী!” অবিনাশ কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল “তোমার যে নেশা ধরে গেছে দেখছি!”

ইঞ্জাণী উত্তর দিলে না, তার মনোযোগ আকৃষ্ট হল পাখীর দিকে।

“চল, নীচে যাই”, অবিনাশ বললে।

ইঞ্জাণী উদ্ভ্রম দিলে না।

সিঁড়িতে যোগমায়া'র পায়ে'র শব্দ শোনা গেল। তিনি জান করে বাড়ী ফিরেছেন। অবিনাশের বাড়ী আসবার কথা আছে বলে তিনি ভাল করে জান করতে পারেন নি। ওপরে উঠে এলেন তিনি। অবিনাশ চকিতে তাকালে দ্রীর দিকে, যোগমায়া'র পায়ে'র দলা নিলে। ইঞ্জাণীর কোন ভাবান্তর ঘটল না, খাঁচা সামনে দাঁড়িয়ে বৃহৎ কণ্ঠে একটা পাখীর সঙ্গে যে আলোচনা করতে লাগল। আঁচলটা পঘাত

মাথায় টেনে দেবার কথা তার মনে নেই। অবিনাশ ইঞ্জাণীর আচরণে ফুঁক হল।

“আসতে না আসতে তুইও পাখী নিয়ে মেতে উঠলি না কি?”—যোগমায়া হাসি মুখেই বললেন, “ভাল আছিস ত? রোগা দেখাচ্ছে যে!”

“রোগা কোথায়? তোমার কাছে এলাম ত, আবার খেয়ে দেয়ে মোটা হয়ে যাব! কিন্তু না, তোমার শরীর সতিসতিই খারাপ হয়ে গেছে, তুমি কি—”

“নিজে আর সংসারের বামেলা কত সামলাব? তোমাদের সংসার তোমরা শুছিয়ে নিয়ে আমার ছুটি দাও!”

ইঞ্জাণীর মুখ স্বগত আলোপ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ছ'পা এগিয়ে এসে সে তাকালে যোগমায়া'র দিকে। অবিনাশ বললে, “চল মা, নীচে যাই এখানে বড় রোদ্দুর।”

যোগমায়া আগে, অবিনাশ পেছনে ওরা নীচে নেমে এল। সংসারের কাছে ইঞ্জাণীর শৈথিল্য এবং অবহেলা দেখে সম্প্রতি একটা ঠাকুর রাখা হয়েছে, একতলায় সে রাখা ছিল, দোতলার তিনটি ঘরের মধ্যে একটা ঘরে অবিনাশের ছোট ভাই সুপ্রকাশ বি. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল।

অবিনাশ পেছনে তাকালে; ইঞ্জাণী আসে নি।

রাত্রি:

অবিনাশ অপেক্ষা করছিল।

ইঞ্জাণী এল। ঘরে বাতি জলছিল; অবিনাশ আধ-শোয়া অবস্থায়, হাতে একখানা মাসিক পত্রিকা। বিবৃত বৃহৎ শব্দার দিকে ইঞ্জাণী অগ্রসর হতে অবিনাশ মুহূর্তে আহ্বান করলে, “এস!”

ইঞ্জাণী উত্তর দিলে না।

“দরজাটা বন্ধ করবে না?”

“করব।” ইঞ্জাণী খাটে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে অবিনাশ স্রিয়মাণ হয়ে পড়ল; ইঞ্জাণী—তার ইঞ্জাণী আজ দু'রে সরে গেছে, অনেক দূরে! কেন এমন হল? ব্যবধান? অল্পপস্থিতি? ইঞ্জাণীকে পূর্বে যেমন নিঃসন্দেহে বুকের কাছে নিতে পারত আজ তার সে ইচ্ছা দুর্ভেদ্য অপরিচিতির প্রাচীরে বাহত হয়ে রইল। আজ রাত্রি তার মনে হ'ল,

ইস্রাণীর পক্ষে তার চিঠিও জবাব না দেওয়া বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। মায়ের চিঠিতে সে জেনেছিল, সংসারের প্রতি অমুরাগ তার শিথিল হয়ে এসেছে, রাজ্যের পাখী নিয়ে মাতা-মাতার অসর অস্ত নেই। অবিনাশ ভেবেছিল, সম্পূর্ণ দোষ তার নয়, পাখীর প্রতি অকারণ ঔৎসুক্যের হেতু তার দীর্ঘ অমুপস্থিতি।

সমস্ত দিন নানা কাজের ভিড়ে অবিনাশের কোন কথাই তার সঙ্গে হয় নি। এখন অবিনাশ তার মনের বোকা লাগা করতে প্রস্তুত করল; “তোমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে কেন?” “একেবারে বুঝি শরীরের যত্ন নিতে না?”

“কৈ খারাপ হয় নি ত”, ইস্রাণী স্বচ্ছন্দে বললে।

“ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে।” অবিনাশ হেসে বললে, “এ দিকে এস দিকি! ভাল করে দেখি তোমায়!”

“আমার ঘুম পাচ্ছে। আচ্ছা পাখীরা কি রাত্রে চোখ বুজে ঘুমায়? স্বপ্ন দেখে?”

“কি জানি! এস না কাছে”। অবিনাশ হাত বাড়াল।

ইস্রাণী উঠে এল শয্যায়। চাদর টেনে শুতে শুতে সে বললে, “আমায় কাল কয়েকটা বাতী কিনে দেবে?”

“কি বাতী?” অবিনাশ আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

“পাখীদের জল খাবার। বাতীগুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে।”

“দেব।” অবিনাশ উঠে দরজা বন্ধ করে বাতী নিবিয়ে শুতে এল।

“পাখীগুলোই দেখছি তোমার কাছে সব”, অবিনাশ বললে, “আমি আর কিছুই নই। তুমি ভুলে গেছ, তোমায় আমি কত ভালবাসি।” অবিনাশ তার বাছতে হাত বুলায়ে দিতে লাগল। শেষে কথা কটি তার নিজের কানেই অভিনয়ের মত শোনাগেল।

সকাল থেকে আর ইস্রাণীর দেখা নেই। পাখীদের পরিচয়্যায় সে ব্যস্ত। বাস্তবিক সংসারের আকর্ষণ আর তাকে বশীভূত করে না। যোগমায়ায় সঙ্গে তার আলোচনা হল; আগেই তাঁর মন পুত্রপুত্র উপর বিরূপ হয়েছিল। “পাখীগুলোকে সব খাঁচা খুলে ছেড়ে দে।” যোগমায়া অনিশ্চিত কণ্ঠে বলিলেন, “বল—সে যদি ভাল ভাবে না চলে তা হলে এ বাড়ীতে তার জায়গা হবে না, বেশ শক্ত করে বস, ভালমতভাবে কাজ চলবে না।”

“এ বাড়ী ছাড়া আর যাবে কোথায় সে?”—অবিনাশ বললে।

“কেন ভাই-এর ওখানে!”

“বললেই ত সে চলে যাবে, আর কখনও ফিরেও আসতে চাইবে না।”

“ধাক না! মেয়ের অভাব কি?”—যোগমায়া ক্ষীণ হয়ে উঠলেন, “পাগল নিয়ে ত ঘর করা চলে না।”

অবিনাশ একটু চমকে উঠল। বেদনায় টন টন করে উঠল বুকের মধ্যে।

খানাসুরে গিয়ে সে বাঁচল।

কোন সিদ্ধান্তই অবিনাশের কাছে সহজ মনে হল না। পাখীগুলো উড়িয়ে দিলে পাগলামি বেড়ে যাবে, হয় ত আহা-সুখ-দুঃখ ভোগ করবে, বা কাম্বাকাট করে এক অনর্থ বাধাবে। তাকে জাগাতে হবে ইস্রাণীর ঘুমজাগ্রত; তাকে সে ভাল বাসবে আরও গভীর ও একান্ত ভাবে; যে নারীত্বের মহিমায় একদিন সে স্বেচ্ছামগ্নিত ছিল, তাকে সে নিয়ে আসবে সেই সহজ, রমণীয় মাপুখো।

কিন্তু সেদিন গভীর রাত্রেই ইস্রাণী আর একটু হলোই গোপমাগ বাধিয়ে ফেলেছিল আর কি! হঠাৎ সে বলে বসল, “তোমার সঙ্গে শোব না!” খাট থেকে সে প্রায় নেমে আসছিল।

“কি! যাচ্ছ কোথায়? তুমি কি পাগল হয়েছ? এত রাত্রে—”

“ছেড়ে দাও!” ইস্রাণী বললে।

কিন্তু অবিনাশ তাকে ছাড়তে পারে না। তার প্রয়োজন ইস্রাণীকে শুধু আজ একরাত্রির জন্মে নয়, তার সমস্ত জীবনের জন্মে! ইস্রাণীকে সে ভোলে নি, তার প্রেম আজও শিথিল হয় নি। তাই শীতের রক্ত প্রকাশ-দেখে অত্যন্তিত সে হল না; বসন্তের আগমন প্রতীক্ষায় সে অপেক্ষা করবে। ইস্রাণীর পত্রহীন বুক নতুন পত্রের উন্মীলন হতে পারে! তাকে অবিনাশ বেঁধে রাখবে, মাহুযের সমস্ত সাধারণ অভিব্যক্তির শৃঙ্খলে।

আদেশের সুরে অবিনাশ বললে, “পাগলামি কর না এত রাত্রে! এস, শুয়ে পড়।”

কাটল অনেকগুলি দিন ।

সেদিন সকাল থেকে ইজ্রাণীর ভাবগতিক দেখে অবিনাশ বিস্মিত হল, তবে খানিকটা প্রস্তুত সে হয়েই ছিল। বার বার কাজ-কর্মের নানা অজুহাতে সে ইজ্রাণীর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছে, অকারণ হেসেছে তার উদ্দেশ্যে, কখনও বা হাতখানা তুলে নিয়েছে নিজের হাতে। ইজ্রাণী গম্ভীর, আজ আর তার কথায় ফুটে উঠল না বিন্দুমাত্র উচ্ছলতা। যোগমায়া লক্ষ্য করলেন, সংসারের কাছে তার কিঞ্চিৎ অধিক মনোযোগ। তিনি সন্তুষ্ট মনে ইজ্রাণীর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কয়েকটা সাংসারিক ব্যাপারে তার পরামর্শ চাইলেন, ইজ্রাণী তেমনি মিতভাষিনী। পাঁচবার জিজ্ঞেস করলে একবার উত্তর দেয়। উদাসীন, নিকংসাহী।

তবু পাখীদের সে জোলে নি। তেমনি তাদের পরিচিন্তা করলে, পরিবর্তন করে দিলে তাদের পানীয়, তাদের আহাৰ্য্য। কিন্তু আজ তার কাজে প্রকাশ পেল না বিন্দুমাত্র অসংযম।

অবিনাশ একটা জিনিষ লক্ষ্য করলে। ইজ্রাণীকে প্রথম দিন এসে দেখেছিল হতশ্রী; পরিধানে মলিন বস্ত্র, অবিহ্বল চুলের রাশি। কিন্তু আজ সে পরিচ্ছদে যত্নশীলা, কবরী-বিহ্বাসে মনোযোগী। নান করতে যেতে যেতে অবিনাশ দেখলে তার দাড়ি কামাবার রেড দিয়ে সে নখ কাটছে। সে নিজেই কাল ভেবেছিল তাকে নখ কাটতে বলবে।

নান সেরে বারান্দা অতিক্রম করবার সময় অবিনাশ দেখলে, ইজ্রাণী বা হাতের একটা আঙ্গুল চেপে ধরেছে, খানিকটা বস্ত্র, খানিকটা উৎসাহিত তার ভাব। অবিনাশ বুঝতে পারলে, এগিয়ে এল সে। “কি হল? ইস! আঙ্গুল কেটে ফেলেছ, দেখি, দেখি!”

ইজ্রাণীর মুখে ফুটে উঠল কিঞ্চিৎ লজ্জা; হাতখানা সে বাড়িয়ে দিলে। হাত তুলে নিয়ে অবিনাশ জিজ্ঞেস করলে, “কি ভাবছিলে নখ কাটতে কাটতে? তোমার পাখীর কথা না আমার কথা?”

ইজ্রাণী নিজের অজান্তেই বলে ফেললে, “তোমার কথা!”
বলেই না, পাখীদের দেখতে লাগ হয়ে উঠল মুখ।

তার পর হঠাৎ একটু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে সে বললে, “হাত ছেড়ে দাও না!”

“কেন, কি হল?”

“হয় নি কিছু, হাত ছেড়ে দাও,”—দৃঢ়কণ্ঠে ইজ্রাণী বললে।

“না”, পরমুহূর্তেই স্বাভাবিক সহজ গলায় অবিনাশ বললে,

“চল, একটু আইডিন লাগিয়ে দিই, এস।”

ইজ্রাণী আর দ্বিধা করল না, উঠে পড়ল।

তুপুরে এক ফাঁকে যোগমায়া হঠাৎ এসে অবিনাশকে বললেন, “তুই ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দে!”

“কেন?” অবিনাশ স্তম্ভিত হয়ে গেল।

“ওই মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, শেষ কালে পাগল হয়ে মারধোর করবে।”

অবিনাশ হো হো করে হেসে উঠল প্রচণ্ড শব্দে। “কিছু হয় নি ওর”, সে বললে।

“হাবভাব দেখে বুঝতে পারিস না?”

“হাবভাব দেখেই ত বলছি, কিছু হয় নি, তোমার আমার মতই ও ভাল আছে।”

যোগমায়া উত্তর শুনে ক্রুদ্ধ হলেন। স্থানভাগ করতে তিনি এক মুহূর্তও বিলম্ব করলেন না।

সারাদিন অবিনাশ আর ইজ্রাণীর দেখা পেলেন না।

রাত্রেও অনেকক্ষণ তার জন্তে অপেক্ষা করে সে প্রায় বিরক্ত হয়ে উঠছিল। ইজ্রাণী এল।

অনুজ্জল আলোকে স্তম্ভিত পরিচ্ছদে তাকে দেখাচ্ছিল অপূর্ণ! অবিনাশ মুগ্ধ হয়ে গেল। শুধু প্রেম! ওর অন্তরে জাগাতে হবে প্রেম। অবিনাশ তার ঘুম ভাঙাবে, তাকে জাগাবে। তার চারধারে তৈরী করবে ক্লেহের প্রাচীর, বন্ধনের শৃঙ্খল। তাকে বেঁধেন করে বিরাজ করবে সংসারের পার্থিব সুখমা!

“এস!” ইজ্রাণীকে সে আহ্বান করলে।

ইজ্রাণীর মস্তক চলে আলোর কয়েকটা তির্ধ্যাক রেখা চিক্ চিক্ করছে, হাতের চূড়িতে অশ্রুট টুংটাং মিঠে আওয়াজ; অস্পষ্ট সঙ্গীতের ইঙ্গিত।

“দেখী হয়ে গেছে?”—ইজ্রাণী জিজ্ঞেস করলে।

প্রশ্ন শুনে অবিনাশ চমৎকৃত হল। সকালবেলা মা

যা বলছিলেন, মনে পড়ল। ইস্রাণী যদি পাগল হয়ে যায় তবে সংসারে তার অস্তিত্বের মূল্য কি? যদি ইস্রাণী তার জীবনে না আসত, তা হলে এসে যেত না কিছুই, কিন্তু এতদিন পরে একক জীবনের কথা ভাবলে তার ভয় হয়। তাই তাকে শৃঙ্খলিত করবার অবিনাশের এত গভীর আগ্রহ।

অবিনাশ তাকে দ্বৈধ আকর্ষণ করে বললে, “আচ্চা দিনরাত তোমার পাখী নিয়ে থাকতে ভাল লাগে? তোমার পাখীরাই আমাকে তোমার কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে।”

“না”, মুহূর্তে ইস্রাণী উত্তর দিলে।

কয়েকটি মুহূর্তের ছেদ। অবিনাশ বললে, “আমায় ভুলে যাও নি ত?”

ইস্রাণীর নিশ্বাস ভারি হয়ে এল; মুহূর্তে সে কি বললে অবিনাশ বুঝতে পারলে না।

অবিনাশের ছুটি প্রায় সুরিয়ে এল। কর্মস্থলে ফিরে যাবার আর দেরী নেই। ইস্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাকে পীড়া দিতে লাগল; স্রীর প্রতি ক্রম-বর্ধমান আকর্ষণ এমন প্রকট হয়ে উঠল যে, যোগমায়া ঐকমিত শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। পুত্রের প্রস্তাবটির জঙ্কে তিনি ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ইস্রাণীর পাখীরা আর তার কমনীয় হাতের সেবা পায় না; অভ্যাসবশতঃ সে শুধু একবার কিছু দানা দিয়ে যায়, তারও কোন সময় নেই।

“আপনার এবেলার রান্নাটা আমি তৈরী করলেই ত পারি,”—ইস্রাণী হঠাৎ একদিন বললে, “আমি ত কোন কাজই করি না।”

কোমল কণ্ঠস্বরে যোগমায়া বিস্মিত হলেন, “পাখী-গুলো?”

“পাখী ত আছেই!” তেমনি হাল্কা সুরে ইস্রাণী বললে, “একবার খাবারটা দিয়ে এলেই চুক গেল।” কয়েক মুহূর্তের ছেদ। “ভাবছি পাখীগুলোকে উড়িয়ে দেব, কি আর হবে?”

যোগমায়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন ইস্রাণীর দিকে, আর একরকমের পাগলামি বোধ হয়।

কিন্তু সত্যিই যখন ইস্রাণী বস্ত্র পরিবর্তন করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যোগমায়া আনন্দিত না হয়ে পাশলেন না।

পরদিন দুপুরবেলায়।

অবিনাশ যাবার আয়োজন-বশতঃ কয়েকটা গুচরো জিনিষ কিনতে বাইরে গিয়েছিল। ফিরে এসে ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলে ইস্রাণী একেবারে তন্দ্রায় হয়ে একথানা চিঠি পড়ছে। কার চিঠি?

অবিনাশের জুতার শব্দে ইস্রাণী ভীষণ চমকে উঠে চিঠিখানা জামার নীচে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলে।

“কার চিঠি?”—নিজের অজ্ঞাতেই অবিনাশের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ইস্রাণীর পত্র অপসরণ করা আর হল না। “আমার!”—সে বললে।

অবিনাশ চেয়ে বইল ইস্রাণীর দিকে, মুহূর্তে হেসে সে বললে, “তোমার চিঠি, তুমি লিখেছিলে!” ইস্রাণীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখে তার অশ্রুচ্যবিত ভাষার ইঙ্গিত।

“এতদিন পরে আবার নতুন ক’রে পড়বার কি পেলে?”

ইস্রাণী বলতে বাচ্ছিল এ-চিঠি আজই তার প্রথম চোখে পড়ল; আলমারির নীচে ধূলিধূসরিত হয়ে নিভাস্ত অবহেলায় এতদিন পড়ে ছিল, কিন্তু সামলে নিলে সে। “আজ আবার হঠাৎ এ চিঠিটা পড়তে ইচ্ছে হল; এবারে রোজ আমায় চিঠি লিখবে ত? রোজ?”

“তুমি ত উত্তর দাও না!”

“দেব, নিশ্চয়ই দেব, লিখবে ত? বল লিখবে!” বলতে বলতে ইস্রাণী উঠে এল তার কাছে।

অবিনাশকে প্রত্যাহ পত্র-লিখনের প্রতিশ্রুতি দিতে হল।

অবিনাশের সমস্ত জামায় বোতাম উঠতে লাগল, তার বালিশের গুয়াড় সাদা, পরিষ্কার রুমালের কোণে পরম যত্নে নামের আভ্যঙ্গুর লেখা। বাবে, এবার সে হবে অবিনাশের সঙ্গে, না গেলে তাকে দেখাশুনো করবে কে? কে জানে শেষ পর্যন্ত তার যাওয়া হতেও পারে।

অবিনাশের আজ যাবার দিন।

ভোববেলা নিদ্রাভঙ্গের পর অস্পষ্ট অন্ধকারে পাশে তাকিয়ে দেখে ইস্রাণী কখন শব্দা ত্যাগ করেছে। প্রায়

সায় রাতিই তাঁদের অতিবাহিত হয়েছে বিনিত্র। তাঁদের সেদিকে। নীলরঙের ছোট পাখীটা তার আশ্রয় হুন্দর বৈচিত্র্যময় জীবনে যে এত কথা থাকতে পারে এ তথা ডানা মেলে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল আকাশের প্রান্ত-তাঁদেরও কোনদিন অবগত ছিল না। সীমায়।

অবিনাশ ছাদে এল। এ-সময়টা ইজ্ঞাণীকে এখানে পাওয়া যেতে পারে।

ভোরের বাতাসে ইজ্ঞাণীর খোলা চুলগুলো উড়ছে।
স্নান করেছে, বেশী দেরী হয় নি। সমস্ত খাঁচাগুলোর দরজা খোলা। শেষ পাখীটাও ইজ্ঞাণীর হাত থেকে উড়ে গেল আকাশের দিকে। ইজ্ঞাণী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল

অবিনাশ তেমনি নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল।

কয়েক মিনিট পরেই ইজ্ঞাণীকে দেখা গেল। বোধ হয়

অবিনাশের এখনও ঘুম ভাঙে নি। সে তাড়াতাড়ি এল, ঘুম ভাঙিয়েই অবিনাশকে প্রথম সংবাদটা সে দেবে! তার রক্তে নেমে গেল একটা বিদ্রোহের স্রোত। সে সম্ভান-সম্ভাবিত।

স্বর্গ

—শ্রীহরিপদ দত্ত

শিশুকে লইয়া বুকে জননী যখন
কবেন বনন তার সাঙ্গরে চুম্বন,
বিমল জোছনা হাসি-ভাসিত সে মুখ
স্বর্গ জননীর কাছে, তাহে স্বর্গস্থ।

হইলেও পিত্রালয় সমুদ্রির খনি,
ভাবে স্বর্গ পতিগৃহ সাধনী যে রমণী—
পর্ণের কুটীর মাত্র যদিও সে বাস,
বহে সদা সেথা দারিদ্র্যের তপ্তখাস।

ভীর্ণবস্ত্র পরিধান লজ্জানিবারণে,
অশ্রুর অভাব সদা, দারিদ্র্যাতাড়নে
অসুস্থ, মলিন দেহ, বিনা অঙ্গরাগ,
নারীর তথাপি স্বর্গ পতির সোহাগ।

শুক সত্য নয় দেহে যখন বিরাজে,
কুটিলতা-আবরণ তাজিয়া, সমাজে,
সঙ্কুচিত বড়রিপু প্রভাবে তাহার,
সমাজ তখন স্বর্গ পুণ্যের আধার।

বহা, অনাবৃষ্টি, ব্যাধি, অকালমরণ
নাহি বধা, নাহি অনটন, অনশন,
উর্ধ্বর যেথায় ক্ষিতি, তৃপ্তিশাস্তিময়
সেই রাজ্য, সেই দেশ স্বর্গ সূনিশ্চয়।

থাকে যদি স্বর্গ ভিন্ন হতে মহীতল,
লোকচক্ষু অগোচর তাহা। কর্মফল
এ জগতে স্বর্গ বা নরক। সত্যশ্রয়
মুখা ধর্ম্যচার, সত্যে স্বর্গপরিচয়।

বাঙ্গালীর চাই কি ?

—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার

সমগ্র ভারতবাসীর চক্ষু উন্মীলন করিয়া, অজগরবৎ ভারতের সকল সুষুপ্ত জাতির চক্ষু খুলিয়া দিয়া, যুগ-যুগান্তের নিদ্রার অবসাদ ঘুচাইয়া আজ আমরা 'ভেতো' বাঙ্গালী জাতিক্রমে মরিতে বসিয়াছি। সকল ভারতবাসীদের মধ্যে আমরা হিংসা, ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র। তাহার কারণ কি, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বোধ হয় যে, আমাদের দেশে প্রকৃত নিঃস্বার্থ কন্মীর অভাব, শিক্ষার অভাব, জাতিগত বৈষম্য, দ্বন্দ্ব, কলহপ্রিয়তা, স্বার্থান্বেষণ, স্বধন্যভ্যাগ, শাস্ত্রগত আদর্শ-পরিহার, বিলাসিতা, ব্রহ্মচর্য-নাশ, সংশিক্ষাদাতার অভাব, গার্হস্থ্য ধর্মের অপব্যবহারাদি নানা দোষ বর্তমান রহিয়াছে। ইহার মধ্যে দলাদলি, এবং প্রকৃত নেতা বা দেশকালপাত্রোপযোগী নেতার অভাবই প্রধান। স্বজাতি বা আত্মীয়-পোষণ সকল দেশেই আছে; সকল স্থানেই শক্তিসম্পন্ন বড় বড় কন্মচারীগণ ইহা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে তাহার সীমা বহুদূর অতিক্রম করিয়াছে; জুডিশিয়ালে, রেল, দপ্তরে, কর্পোরেশনে, ডাকে, পি. ডাব্লু. ডি.-তে, পুলিশে, শিক্ষায় স্কুল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরীতে বন্ধু বা আত্মীয়পোষণ বা স্বজাতি-পোষণের হার খুবই বেশী দাঁড়াইয়াছে। তাহার উপর হিন্দু-মুসলমানে চাকুরীতে ভাগ-বাটোয়ারায় দেশ যে কিরূপ উৎসন্ন যাইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যে সকল কাজ করিলে দেশের কোটা কোটা অল্পকৃত নিঃস্ব সন্তানদের পেট-পরণ-পালনের উপায় হইবে, সেই দিকে কাহারও আদৌ দৃষ্টি নাই। বাঙ্গালী তাই আজ খাইতে পায় না; পরের দ্বারে দু'মুঠা আগ্নের সে কাঙ্গাল! যে কৃষিজ্ঞানঘন শব্দ স্বয়ং পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করিয়া শিখ্য করিয়াছিলেন নারদ, মতঙ্গ, ভেড় পরাশর, শ্রীকৃষ্ণ, ভৃগুদি ঋষিগণকে, এবং তাঁহারা শিক্ষা দিয়াছিলেন ধর্ম্মিক রাজা শিব, নল, জনক আদি নরপাল-দের, তাহারা আগরা জাতে ঠেলিয়া রাখিয়াছি "চাষার ব্যবসা" বলিয়া। সমুদ্রপারে গিয়া কতকগুলি বাঙ্গালী

"চাষার বিত্তা" শিখিতে গেলেন বিলাতে—যেমন ব্যোমকেশ, এ.কে. রায়, ডি. এন. মুখার্জি, গিরিশ বসু ইত্যাদি, কিন্তু তাহা কেহই গ্রহণ করিলেন না পাছে লোকে চাষা বলে এবং তাঁহাদের চাষা হইতে হয়। অগত্যা কেহ কেহ হইলেন ডেপুটি, কেহ হইলেন প্রফেসর, এবং কেহ কেহ হইলেন বড় ব্যারিস্টার। এমনই বিষম আত্মবঞ্চনা ও জগৎ বঞ্চনা। যে-দেশের বড় বড় লোক এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া আসিয়াছেন, সে দেশের কি কখন কল্যাণ হইতে পারে? সে দেশ অভিশপ্ত, অধঃপাতে যাইতে বাধ্য। যে-দেশের প্রাচীন রাজাদের জিজ্ঞাস্ত ছিল, দেশের চাষ-বাস, কৃষি কেমন, দেশের পশুবল—যাহারা কৃষির প্রধান সহায়, তাহাদের অবস্থা কেমন, সেখানে এখন জিজ্ঞাস্ত হইয়াছে, কোন্ উত্তম যুবতী নর্ত্তকী আছে, কোন্ নটী কোথায় কি অভিনয় করিতেছে, ফুটবলে কে লীগ কাপ অর্জন করিল, কোন্ টিমের হাফ ব্যাক বা গোলকীপার সর্বাপেক্ষা ভাল। অথচ বাপের কষ্ট-অর্জিত পয়সায় বিলাসিতার স্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া এবং কুসংস্কার ও কুস্বভাবের ভূত হইয়া অকালে দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত হইয়া বাপ-মায়ের শেষজীবনে দৈন্ত ও বিষাদের পথ অনেকেই উন্মুক্ত করে। যে-দেশের শিক্ষিত ছেলেরা ভাবে না যে, পরের জীবন কিসে সুখে কাটিবে, সে দেশের অধিবাসীরা চিরদুঃখগ্রস্ত হইবে না ত কে হইবে, তাহা চিন্তা করিতে পারি না।

কৃষির উন্নতি করা দূরে গেল, ঠিক ধারায় কৃষি-শিক্ষা দেশে প্রবর্তন করা শীকার তুলিয়া একটা স্বীম হইল অজয় খাল বা দামোদর খাল কাটাইয়া দেশের কৃষির উন্নতি করা হইবে; যে টাকা মজুর হইল তাহার অর্ধেকের বেশীতে পেট-পূজা হইল বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার সাহেবদের, উচ্চ কন্মীদের এবং নাগজাদা ঠিকাদারদের; কাজ হইল "বা-তা"—করভার পড়িল বেচারী নিঃস্ব, অনাহারপীড়িত, অর্দ্ধ-উলঙ্গ চাষীর উপর। কর

না দিতে পারিলেই তার জ্যোত-জমা, গাই-বলদ বিক্রয়, তার পর জেল, সেখানে পচিয়া মর, তার পর কঙ্কালসার হইয়া যমালয় ! এই ত দেশের চাবীর একাংশের চিত্র। অপর দিকে কৃষি-বিভাগের ধুরন্ধরেরা সরকারের উপদেশ-মতে তারস্বরে দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়ান যে, পাটের চাষ কমাও। জিজ্ঞাস্য, যে তাহারা না হয় ধানের চাষ করিল, কিন্তু তার পূরা দাম দেয় কে ? রেল-রাস্তা, পথ, ও বাঁধের উপদ্রবে পুরান পুরান নদীর ‘বেড’ উঁচু হইয়া পলি পড়িয়া গেছে, তাহা সাফ করা হু’পাচ শত ড্রেজারে কুলায় না ; জলের স্রোত বৃদ্ধি করিতে হইবে, যেমন মিশরের উইলকক্স সাহেব পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা করে কে ? দেশের মন্ত্রীদেব সন্তায় নাম কেনা চাই, গ্রে-হাউন্ডের দোড় জারি করিয়া রাজস্ব বাড়ান চাই ; চুলায় যাউক দেশের কৃষির উন্নতি ও কৃষির শিক্ষা।

বাক্সলার মাটিতে আছাড় খাইলে বাক্সলার মাটি ধরিয়াই আমাদের উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে। ইউরোপ-আমেরিকায় লক্ষ বিজ্ঞান-চর্চা বা শিক্ষা এদেশের কাজে আসিবে না ; তবে তাহা দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করিয়া দেশের মঙ্গলের জন্ত, দেশের উপকারের জন্ত হয় তো প্রয়োগ করা বাইতে পারে। দেশের লোক লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া উপজ্ঞান ও অসার কবিতার বইগুলি পড়িবে, তথাকথিত অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতগণের সারহীন রচনাসমূহ উদ্‌গ্রীব হইয়া শুনিবে, পড়িবে ও হজম করিবে সেও ভাল, কিন্তু কৃষিসম্পর্কীয় পুস্তকসমূহ ভুলিয়াও পড়িবে না। সকলেই চাহে চাকুরী এবং রাতারাতি যক্ষের ধনরাশি !

বাক্সালীকে জাতিরূপে ধরাগৃষ্ঠে বাঁচিতে হইলে নগর ছাড়িয়া গ্রামে ফিরিয়া বাইতে হইবে। বুরব্যাক্সের মত বড় বড় লাউ-কুমড়া ও কমলা-আপেল উৎপাদন ও সেই বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতে হইবে, যাহার গুণে একটা ধানের শীষের বদলে দশটা শীষ জন্মায়, যাহাতে আমাদের দেশের কোটা কোটা অভুক্ত ভায়েদের খাদ্যসম্ভার যোগাইতে পারি। তাহা কোন্‌ বিজ্ঞান দিবে ? কৃষিটাকে জাতে ভুলিয়া লইলে সেই বিজ্ঞান কার্য্যকরী হইবে, দশকে ও দশকে কল্যাণ দিবে। তাহা করিতে হইলে ছেলেদের

গোছাগোছা বই না পড়াইয়া কাজের ছুই এক খানা মাত্র বই পড়াইতে হইবে এবং কৃষিকে প্রাধান্য দিতে হইবে, যেমন আমেরিকার এবং বিলাতের কোন কোন স্কুল ও কলেজ দিয়া থাকেন। আমাদের দেশেও দেশের উপযোগী করিয়া তাহাই করিতে হইবে। কৃষির উন্নতি করিলে ৬০৭৫ বৎসরের মধ্যে ধনে মানে, গোরবে, শৌর্য্যে, বীর্য্যে পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করা যায়, অথচ আমরা ভারতবাসী তথা বঙ্গবাসী সেই কৃষিকে ভুলিয়া গিয়া, কৃষির প্রধান সহায় গোমাতাকে ভুলিয়া, সেই গোরবময় স্থান হইতে চ্যুত হইয়া আজ এক মুঠা অন্নের জন্ত পরের মুখাপেক্ষী, পরের দ্বারে কান্দাল ! হায় আত্মবঞ্চক ও আত্মবিস্মৃত জাতি !

আমাদের বহু যুগান্তের পরীক্ষিত আদর্শ ত্যাগ করিয়া, আমাদের বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ভাঙ্গিয়া আমাদের বর্ত্তমান সমাজতন্ত্র শোচনীয়রূপে তীব্র বেকার-সমস্তা আনিয়াছে। তাহার সংশোধন আশু কর্তব্য ; তাহা করিতে হইলে, পরিশ্রম প্রয়োজন, বিলাসিতা পরিহার করা আবশ্যক এবং বিলাতীর অনুকরণে বর্ত্তমানে গঠিত ভূয়া শিক্ষাপদ্ধতি ত্যাগ করিয়া একরূপ শিক্ষা দেশে প্রবর্ত্তিত করা অবশ্যকর্তব্য, যাহাতে দশজন লোক খাইতে পায়, যাহাতে আনুমানিক শতবর্ষের পূর্বেকার অবস্থা ফিরিয়া আসিয়া আমাদের প্রচুর খাদ্যসম্ভার দেয়। তাহা নির্ভর করে কৃষির উন্নতির উপর ; কিন্তু সে-দিকে সরকারী কৃষি-বিভাগ, বা বিশ্ববিদ্যালয় বা মন্ত্রিবর্গ বা দেশের চিন্তাশীল লোক বা সরকার বাহাদুর বা রাজা বা প্রজা কেহই মনোযোগ দিতেছেন না। ইহা না হইলে এবং শীঘ্র না হইলে, আমার মনে হয়, এ দেশের কদাপি কল্যাণ নাই। সেই জন্ত আমাদের বাঁচিতে হইলে এবং বেকার-সমস্তার আশু সমাধান করিতে হইলে চাই সফল কৃষিবিজ্ঞা অনুশীলন এবং সফল মাছ, মৌমাছি, পাখী, গো, মেঘ, মহিষ, অজা-চাষ শিক্ষা। “বাপকা বেটা”, আপনিও শ্রীশ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাবু কি এদিকে মনোযোগ দিবেন ? এদিকেই মন দিলেই দেশ পুনশ্চ জীবিত হইবে ; মরণোন্মুখ, আন্তরিকতাশূন্য, প্রবঞ্চক, স্বার্থান্ধ হিন্দু-জাতির গঠনে কোনই স্থায়ী কল্যাণ দেশকে দিবে না। জাতীয় চরিত্র পুনর্গঠন করিতে হইবে।

দুই দশটা ঊঁত চালাইলে বা ৫০ বা ১০০টা কলাগাছ পুঁতিলে, অথবা ২৫টা রুটী প্রস্তুত করা তন্দুর চালান শিক্ষা করিলে, দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার দৈন্ত ও অর-কষ্ট ঘুচিবে না। যে যে জাতি বাঙ্গলায় যে যে ব্যবসা করিয়া জীবনধারণ করে, সেই সেই বিজ্ঞাশিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে হইবে। এখন প্রধান প্রশ্ন—প্রয়োজনীয় অর্থ দিবে কে? দিবে দেশের লোক। এই দেখুন পাঠক, কৃষিবিভাগের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শ্রম তারকনাথ পালিত সাহেব ও খয়রারাজ এবং শ্রম রাসবিহারী ঘোষের কৃষি সম্বন্ধে বিপুল দানের টাকা আছে; আজ পর্যন্ত তাহাতে কি কাজ হইয়াছে বা দেশের কৃষককুলের কি লাভ হইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারা যায় নাই। এই টাকা যদি মার্কিনের বা দিনেমারের বা বিলাতী লোকের হাতে পড়িত, তাহাতে তাহাদের কত যে কাজের মত কাজ হইত ও দেশের উপকার হইত তাহা বলিবার নয়।

আমাদের দেশের মধ্যে কালিশ্রোতে এখন এমন অনেক লোক এক একটি দল বাঁধিয়া গৈরিকাদি বসনের পোষাক

ধারণ করিয়া “এল্ডোরাডো” (কাল্পনিক স্বর্ণময় দেশ) আনিয়া দিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া লোককে ঠকাইয়া গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া অর্থ উপার্জন করিবার পথ উন্মুক্ত করিতেছে। ভ্রান্ত বাঙ্গালীর কি কিছুতে কল্যাণ আছে? যদি আমাদের এই ধরাপৃষ্ঠে বাঁচিতে হয়, তবে চাই আমাদের হাতে কলমে প্রকৃত কৃষিক্ষিক্ষা, বাঙ্গলা ভাষায় কৃষক-কেন্দ্রে কৃষক-কেন্দ্রে, ভ্রমণশীল কৃষি সেক্‌চারশিপ, কুটির-শিল্প জাগরণ এবং স্কুল ও কলেজে ব্যবসায়িক ও ব্যবহারিক কৃষি-শিক্ষা। ইহা কাজে পরিণত করিবে কে? এই কাজ একজনের দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত করা সম্ভবপর নহে। ইহা পূর্ণ করিতে হইলে চাহি সরকার বাহাদুর, মন্ত্রিমণ্ডলী, জমিদার ও প্রজামণ্ডলী, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ ও বিশেষজ্ঞগণের এক জোটে সমবেত চেষ্টা ও কাজ এবং তাহার উপর সাহচর্য্য চাহি, সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদক-দের। কর্ম্মপদ্ধতি ঠিক করিয়া দিবেন বিশেষজ্ঞগণ, এবং পরে হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা দিয়া পাকা-পোক্ত করিয়া দিবেন যাহারা নিজেরা কর্ম্মী। আমার বিবেচনা হয়, ইহা হইলে বেকার প্রশ্নের কতকটা সমাধান হইতে পারে। নচেৎ কিছুই হইবে না!

আধুনিক কৃষি-বিজ্ঞানের ক্রটি কোথায়?

...প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি না থাকিলে কৃত্রিম সার দ্বারা যে উর্বরাশক্তির উদ্ভব হয়, তাহাতে কৃষি অতিরিক্ত ব্যয়সাধ্য হয় এবং তাহা কৃষকের পক্ষে লাভজনক হয় না। ইহারই জন্ত ইউরোপে এবং মার্কিন দেশে কৃষিকার্য্য কৃষকের পক্ষে লাভজনক হইতেছে না এবং প্রায় সমস্ত কৃষকই কৃষিকর্ম্ম ছাড়িয়া অন্য ব্যবসা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইতেছেন। কৃষিকার্য্যের উন্নতিকল্পে নতুন নতুন ভাবে পাশ্চাত্য দেশে যে সমস্ত আয়োজন চলিতেছে এবং প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইতেছে, তাহা প্রকৃত কৃষকের প্রতিষ্ঠান নহে। ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি সাধারণতঃ ধনিক দ্বারা পরিচালিত, তাহাতে প্রত্যেক অথবা পরোক্ষভাবে ঐ ঐ দেশের গভর্ণমেন্ট অর্থ সহায়তা করিতেছেন। ঐ অর্থ-সহায়তার ফলে ঐ ঐ দেশে সাময়িক ভাবে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানই প্রকৃতপক্ষে লাভজনক হয় নাই এবং গভর্ণমেন্টের সহায়তা বন্ধ হইলে যে-কোন নবম প্রতিষ্ঠানগুলি অচল হইবার আশঙ্কা আছে।

পাশ্চাত্য জাতিগণ জমীর প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তির রহস্য পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়াই বর্তমান জন-শিক্ষা-পদ্ধতির এবং ঘন-পরিচালিত লাঙ্গলের উদ্ভব হইয়াছে।

এখানকার আকাশে না কি কোনও কালেও শুভ্র উত্তবীষের মত, দূরদূরে স্পষ্টীকৃত একরাশ বেলফুলের মত মেঘদল ভাসিয়া বেড়ায় না। মেঘের বর্ণ-মধুরিমা, নীল আকাশের চম্ভাতপ এখানে না কি চোখে পড়ে না। শুধু চোখে পড়ে—কারখানার চিম্নী আকাশের দিকে উদ্ধত মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে আর থাকিয়া থাকিয়া বুঝি বা কি এক রোষে, ত্রাসেই ধূম উল্লসিত করিতেছে।

চিম্নী-নিঃসৃত এই ধূমচ্ছন্ন আকাশ, লোহা-ইস্পাত তৈয়ারীর বৃহৎ কারখানারই নিখুঁত বাস্তব রূপ। বাস্তবতা, কল্প-চাক্ষুঃ, বিবিধ প্রকারের বিচিত্র শব্দ, মহানগরীরই যে একচেটিয়া সম্পত্তি নহে, তাহা এখানে যাহারা কাজ করিয়া অর্থোৎপাদন করেন, তাহাদের অবদিত নাই।

পাশী ধনকুবের জামসেদজী টাটার অক্লান্ত চেষ্টায় কেমন করিয়া বিহারের নগণ্য সাকচী নামক পল্লীটি এই বিরাট বিস্তৃত কল-কারখানা সমন্বিত বর্তমান নগরীতে পরিবর্তিত হইল, সে-সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনায় আমাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু কারখানার কথা একটু না বলিলে কেমন করিয়া আমরা অশোককে বৃষ্টিতে পারিব—কেমন করিয়া বুঝিতে পারিব তাহার মনের অবস্থা ?

টাটার কারখানায় অশোক আজ তিন বছর ধরিয়া কাজ করিতেছে। ছাব্বিশ হাজার বিভিন্ন দেশীয় কর্মী ও ছয় হাজার বাঙ্গালী কর্মীদের মধ্যে সেও একজন মাত্র। কারখানায় কাজ করিতে করিতে কারখানারই পরিধির বাহ্য-শব্দটের উর্গনাভের জালের মত বেষ্টিত লোহা-বস্ত্র পার হইয়া তাহার স্বভাবসুলভ কবি-মন মাঝে মাঝে এখনও দূরের পানে ছুটিয়া চলে। বাহিরের আলো, আকাশের নীলিমা, ফাঁকা মাঠের বিস্তৃতি, দূরন্ত বাতাসে বহিয়া আনা কোন পরিচিত ফুলের মিষ্ট সুরাস তাহাকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে খেন হাতছানি দিয়া এখনও ডাকে আর বলে—“এস, এস আমার কাছে এস, কি হইবে তোমার ইস্পাতের গলিত-

স্রোতের বিরক্তিকর উষ্ণ সান্নিধ্য লাভ করিয়া ; জীবনকে হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া চলাফেরা করিয়া ?”

কিন্তু লোহা গলাইবার বিরাট চুল্লীর তলাকার দরজাটা খুলিয়া যায় আর গলিত লোহাস্রোত আপনার বিবর হইতে নিক্ষেপ করিতে করিতে রক্তচক্ষু হইয়া চুল্লীটাও যেন শাসনের ভঙ্গীতে বলিতে আরম্ভ করে—“ওহে, ল’সিয়ার, তোমার কবিত্ব-টবিত্তগুলি আপাততঃ মূলতুবাই রাখ বাপু, আর যদি কাণে কথা না তোল, তবে তোমার অনবধানতার অজুহাত লইয়া দিব তোমাকে এমন শাসন করিয়া, যাহাতে তুমি অল্পায়াসেই যমের বাড়ী ঘুরিয়া আসিতে পার।”

আজ অপর্ণার চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়াই অশোক কারখানায় কাজে আসিয়াছে। নীল রঙের পুরু খামের উপর অপর্ণার সুন্দর, স্পষ্ট হাতের অক্ষরগুলি অশোকের নামের ঠিকিত দিতেছিল। তাহার বধূর চিঠিখানি যে ইতি-মধ্যেই কতবার সে পড়িয়া ফেলিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। চিঠির কোণের ও খামের উপরের মুহূ গন্ধটুকুও তাহার ভারি ভাল লাগিতেছিল। কতবারই তো সে চিঠিখানি নাকের একান্ত সন্নিকটে তুলিয়া ধরিয়াছে, আর প্রতিটি ছত্র, প্রতিটি অক্ষর পরম অভিনিবেশ সহকারে পড়িয়াছে।

অপর্ণা লিখিয়াছে যে, সে না কি তিন-চারি-দিনের মধ্যেই তার ওখানে আসিতেছে, ছোট ভাই নব্বই লইয়া আসিবে। অশোকের না কি খাওয়া-দাওয়ার ভারী কষ্ট হইতেছে—সে এখান হইতেই তা’ টের পাইতেছে, আর এমনিতেই তো সে না কি ভয়ানক অমনোযোগী, অগোছালো ; কারখানায় কাজ-কর্ম করিবার সময় যেন সে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করে ;—নতুবা—মা গো—সে ভাবিতেও পারে না সে সব কথা। আরও কত খুঁটিনাটি বিষয় সে লিখিয়াছে। অপর্ণা তো শীঘ্রই আসিয়া পড়িতেছে, তখন আর তাহাকে কিছু ভাবিতে হইবে না। রওনা হওয়ার সময় তার বাবা টেলিগ্রামই করিয়া দিবেন তাহাকে। অশোক যেন তার পাইয়া শিরালদহ খাইয়া তাহাদিগকে সেখান হইতে লইয়া

আসে। ইহাতে যেন অশ্রুতা না হয়, তাহা না হইলে তাহার একটুও ভাল লাগিবে না, চাই কি সে রাগও করিতে পারে; ইঁা, সে রাগই করিবে এবং সে তার সঙ্গে হয় তো কথাই বলিবে না—যদি সে না আসে শিয়ালদহ ষ্টেশনে? শত হইলেও নষ্ট ছেলেমানুষ বইতো নয় এটাও তো তার বোঝা উচিত। আর দরকার হইলে একদিন, দু'দিন, তিনদিনের ছুটিও সে লইতে পারে না না কি? ধর অপর্ণা যদি অশ্রুতে পড়ে, খুবই শক্ত বায়োতে, তখনও কি তাহার ছুটি মিলিবে না, তাহাকে দেখিতে আসিবার জন্য? কি তবে সে চাকুরী করে? ইত্যাদি ইত্যাদি বহু কথাই তাহাকে অপর্ণা লিখিয়াছে। অপর্ণার এই ধরণের কথায় অশোক রাগ করে নাই, রাগ দূরে থাকুক বরং অনেকখানি খুশীতেই চিত্ত তাহার ভগ্নিয়া উঠিয়াছে এই জানিয়া যে, তাহার জীবনের ষাটশ বছর বয়সের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার জানাইয়া যে চিঠি লিখিয়াছে সে তাহার স্ত্রী; কারখানার কোন উচ্চতন কর্মচারী নহে। মনে মনে সে একটু না হাসিয়াও পারে নাই যে, অপর্ণা তাহাকে ভালবাসে তাই বলিয়াই তো এত কথা লিখিয়াছে, নতুবা নিছক কর্তব্য প্রসূত চিঠির ভাষা কখনও এরূপ হয় কি?

বেলা পড়িয়া আসিলে চারিদিকে যখন আসন্ন সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া ধরণীর বৃক দীর্ঘে বীর্ঘে নামিতে থাকে, নীল আকাশের এদিকে ওদিকে দুই একটি তারা সবে উকিরুকি দিতে শুরু করে, স্নিগ্ধ সান্ধ্য বাতাস বহিতে থাকে, ঠিক তেমনি সময়ে সে কারখানার পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়িয়া নিজের কোয়ার্টার্স হইতে গুটি গুটি বাহির হইয়া যখন পথে পা দেয়, নিজেকে তখন তাহার কেন জানি ভারী খুশী মনে হয়।

কারখানার রুক্ষ মালিন্য শহরে প্রবেশ করে নাই তাই রক্ষা। বিকালে রোজ অপর্ণাকে লইয়া সে এখানে হাঁটিয়া বেড়াইবে। এই চওড়া পিচ-ঢালা রাস্তার উপর দিয়া বেড়াইতে তাহাদের বেশ ভাল লাগিবে। আচ্ছা, বিজলী বাতি, মোটরগাড়ী, এখানকার পণ্য-বীথিকা দেখিতে অপর্ণার কি মোটেই ভাল লাগিবে না? বাঃ তা কেন, নিশ্চয়ই লাগিবে। তাহার নিজের অপর্ণা সঙ্গে থাকিলে তো খুবই ভালই লাগিবে—এমন কি বহুবার দেখা—কেনি জায়গা দেখিতে হইলেও।

মাঝে মাঝে তাহার শহরের শেষ সীমানার পাছাড়ের কোলে গ্রামে বেড়াইতে যাইবে। ছোট ছোট লতাপাতায় ঘেরা সুন্দর কুটীর দেখিতে দেখিতে গাছ-ঘেরা ছায়া মিশ্র পথের উপর দিয়া তাহার গমন করিতে করিতে হাঁটিয়া বেড়াইবে কিংবা সময় সময় সব ভুলিয়া কোন গাছের নীতল ছায়ায় বসিয়া তাহার স্মদূর দিক্চক্রবালের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া নীরবে চাহিয়া থাকিবে। মাঝে মাঝে তাহার সন্মুখের ঐ পাছাড়টায়ও বেড়াইতে যাইবে।

রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে থাকে, আলোকগুলি সমানভাবে জ্বলিতে থাকে, মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার বাতাসকে মথিত করিয়া মোটরের হর্নের শব্দ ভাদিয়া আসে। বাস্তবের রূঢ় আঘাতে অশোককে স্বপ্নজাল হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়।

বেগীমাধব বাবু তাহার শস্য মহাশয়, অপর্ণার বৃদ্ধ পিতা; ষ্টেশনে যাইবার জন্য তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন। অশোককে তাহা হইলে আজই রওনা হইতে হয়। সকালের দিকে সে হাওড়া পৌছিতে, সেখান হইতে সে মোতা কালী-ঘাটে তাহার আবাল্য স্মরন স্মরণের ওখানে গিয়া উঠিবে। আর স্মরণের আস্তানাটাও তার একান্ত জানা। স্মরণের ঘরটা, পাশের হিন্দুস্থানী সীতারামের পানের ছোট দোকানটা, কয়লার ডিপো, রাস্তার মোড়ে সিংহমুখী কলটা, যেখানে নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষেরা কলরব করিতে করিতে স্নান সমাধা করিতে ও পানীয় জল লইতে আসে—সব কিছুই যেন সে চোখের সামনে রেখিতে পায়।

মাত্র দু'খানা কাপড়, সেভিং কেস, কয়েকটা কামিজ, তোয়ালে, টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, স্টকেসটায় পুরিয়া তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া লইয়া ঠিক সময়ে ষ্টেশনে আসিয়া অশোক কলিকাতাগামী ট্রেন ধরিল। না, বেডিং-ফেডিং-এর হাঙ্গামা সে আর করে নাই। স্টকেসটা উপাধান করিয়া ট্রেনের বাংকের উপর দিয়া লম্বা হইয়া সে গুইয়া পড়িল। একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া সে সাত পাঁচ ভাবিতে লাগিল। ট্রেন তখন একটানা কাঁকুনি দিয়া দু'পাশের দু'একটি পল্ল, ঝোপ-ঝাড়, গাছপালা দ্রুত পিছনে ফেলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অশোকের ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন ট্রেন হাওড়া ষ্টেশনে সবে 'ইন' করিয়াছে। হাওড়া ষ্টেশনের চিরন্তন সোরগোলটুকুও অশোকের কানে মিষ্টই লাগিল। ট্রাম, রিক্শা, বাস, ট্যাক্সি,

গজার উপরে হাওড়ার ত্রিভুজ, পথ-চলতি বান-বাহন, লোকজন, ঐ ওপাশের ফুটপাথের ছিন্ন মলিন বসনাবৃত্তা হরারোগা বাধিগ্রস্তা তিথারিণীকে তাহার অসুন্দর মনে হইল না। মণি-বাণ হইতে একটা পয়সা বাহির করিয়া সে তাহার ভিক্ষা-পাত্রটির মধ্যে ছুঁড়িয়া দিল।

সুরেনের বাসায় আসিতে সুরেন বলিল, “ভাই বৌদিকে কিন্তু এখানে রাখতে হবে একদিন, আমরা কলকাতাতেই মাফুস; এখানকার আকর্ষণীয় স্থানগুলি আমাদের কাছে পুরণো হলেও বৌদির কাছে ভালই লাগবে আশা করি। কিন্তু আর যাই বলে ‘হিপ্পো’র বেড়ার কাছে কিন্তু তোমাদের বেনীকণ দাঁড়িয়ে থাকতে দেব না, কি জানি হিপ্পোটা যদি বেমালাম—না ভাই ‘ভয়ানক জানোয়ার’ বলিয়া নিজের স্থূল রসিকতায় নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অশোকের বেশ লাগে তার এই গরীব অকৃতদার বন্ধুটিকে। হোক সে বত্রিশ টাকা মাহিনার মার্চেন্ট অফিসের এক অকিঞ্চন কেরানী। সুরেনের অকৃত্রিম ছেলেমানুষীতে অশোক আনন্দই পায়।

ধিকালে দুই বন্ধু দোতারা বাসে চাপিয়া সিনেমা দেখিয়া আসিল। অশোকের অনভ্যস্ত চোখে কলিকাতার দোকানপাশ, আলোর দীপালি, জন-স্রোত কত যে ভাল লাগিল তা বলিবার নয়।

সুরেন গরীব হইলে কি হয়, সে তাহার বন্ধুকে ভাল খাওয়াইতে ক্রটি করে নাই। নিজে বাজার করিয়াছে, নিজেই জীলোকের মত নিপুণ ভাবে আনাজ কুটয়া তেমনি দক্ষভাবে বিবিধ ব্যঞ্জন তাহাকে রাঁধিয়া বস্ত্রের সঙ্গে খাওয়াইয়াছে।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসিল না অশোকের। শেষ রাত্রির দিকে ক্রমে ক্রমে তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল; নিস্ত্রাদেবী কৃপা করিলেন।

না, তাহার বড্ড দেয়ী হইয়া গিয়াছে উঠিতে; পোড়া ঘুম যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সুরেনকে টানিয়া তুলিয়া লইয়া অশোক অপর্ণাকে আনিতে গিয়াগরহ স্টেশনের দিকে রওনা হইল।

কোমরে পৌছিতে তাহাদের একটু দেয়ী হইয়া গিয়াছে বটে। কাড়ারে কাড়ারে সাহুস তখন প্লাটফর্মের দিকে

বাতায়ত করিতেছে। বাস্তবিক মহানগরীই বটে, স্টেশনেও কি ভিড়।

সুরেনকে দুইটি প্লাটফর্ম টিকিট কাটিতে বলিয়া অশোক নির্দিষ্ট প্লাটফর্মের গেটের কাছের স্বল্পপরিসর স্থানে পার্শ্বচরী করিতে লাগিল। কিন্তু প্লাটফর্মের আজিকার ভিড়টা একটু অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতেছে না? পূজা বা অহু কোন পূর্ব উপলক্ষে ছুটির সময়ও তো এখন নয়। ব্যাপার কি! বুকটা তাহার একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পাশের লোকগুলির মুখে কি কোন আশঙ্কার ছায়া? সঙ্গে সঙ্গে অমঙ্গলের কি একটা সম্ভাবনা তার চিত্ত-মুকুরে ছায়া বিস্তার করিল। হাত-বড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল ট্রেনের আসিবার আর দুই তিন মিনিট মাত্র সময় বাকী আছে।

“ভাই, সর্বনাশ হয়েছে, ট্রেন কলিশন না কি হয়েছে কলকাতা থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে একটা জায়গাতে; অনেক লোক না কি মারা গিয়াছে। একটা বগীতে না কি আবার আগুন লেগে”—কণ্ঠ সুরেনের ভয়, ব্যথা, বেদনা-বিমিশ্রিত উত্তেজনা প্রকাশ পাইতেছিল।

সব শুনিবার ধৈর্য ও ছিল না সামর্থ্যও ছিল না অশোকের। সেই ধূলিমলিন প্লাটফর্মের উপর অশোক বসিয়া পড়িল। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন তাহার অকস্মাৎ দ্রুত ভালে চলিতে আরম্ভ করিল; কে যেন বুকের মধ্যে সজোরে হাতুড়ি পিটাইতে লাগিল।

খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চাহিয়া দেখিল উপস্থিত সকলকার মুখেই যেন আবারের আসন্ন ঘনঘটার ছায়া নাশিয়াছে।

কতক্ষণ এমনি শুক, নিস্পন্দভাবে সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না—তাহার ‘চমক’ ভাজিল যখন কে একজন বলিল—“মশাই চলুন যাবেন তো আমরা যাক্সি ঘটনাস্থলে এই ট্রেনটার।”

কোন দুর্ঘটনার সঙ্গেও জীবনে তাহার চাক্ষুষ পরিচয় তাহার একেবারে ঘটে নাই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ট্রেন-দুর্ঘটনার হৃদয়বিদারক সংবাদ সে সংবাদপত্রে পূর্বেও পাঠ করিয়াছে বটে, কিন্তু এ যে প্রত্যক্ষ পরিচয়। কোথায় তাহার প্রিয়তমা অপর্ণা, বালক

নম্র তাহার শ্রালক। অশোক কি চেতনা হারাইয়া ফেলিবে!
কি বীভৎস, মর্মান্বন ঘটনার লীলাক্ষেত্রের মধ্যে সে আসিয়া
পড়িয়াছে। লাইনচ্যুত ইঞ্জিনটা কলকজার পাঁজর বাহির
করিয়া একদিকে কাত হইয়া আছে। চারিদিকে লোহা-
লকড়ের এ কি তাণ্ডব নৃত্য, এ কি উচ্ছ্বাসলতা।

মৃতকর যাত্রীদের মধ্যে কাহারও কাহারও ক্রৌণ কণ্ঠস্বর
শুনা যাইতেছে—“বাঁচাও, বাঁচাও, গেলাম, গেলাম।” কেহ
বা চোখ বুজিয়া অস্তিম নিজায় নিদ্রিত। খণ্ডিত, দ্বি-খণ্ডিত,
ছিন্নবিছিন্ন রক্তাশ্রুত মানব-শবদেহের এ কি ভয়াবহ প্রদর্শনী
দেখিতে সে আসিয়াছে।

অপর্ণাকে সে ধ্বংসস্তূপের মধ্য হইতে বাহির করিবে?
নিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে প্রেরিত দলে দলে যুবকেরা, রেলের
কর্মচারীরা, তাহাদের নিযুক্ত লোকেরা, আগাত-অপ্রাপ্ত
যাত্রীরা, উপস্থিত আরও অনেকে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াও
ধ্বংসস্তূপ তেমন করিয়া অপসারণ করিতে পারিতেছে কই?
অপর্ণার মৃতদেহ আর নম্রর শব কখন না জানি আবিষ্কৃত
হইয়া যাইবে এই ধ্বংসস্তূপের মধ্য হইতে। এ কথা মনে
আসিতেই অশোকের চোঁট সধসা কাঁপিয়া উঠিল, একটা
অবাক্ত বেদনা, অননুভূত অস্বাচ্ছন্দ্য তাহার সমগ্র দেহ মনকে
আলোড়িত করিয়া তুলিল। চোখ হইতে অশ্রু শিশিরবিন্দুর
মত টপ্-টপ্ করিয়া গালের উপর গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।
মনে পড়িল তাহাদের বিবাহের দিনটির কথা, স্মৃতি তো এখনও
স্নান হইয়া যায় নাই। যে-দিন সে একটি অপরিচিতা তরুণীর
সলজ্জ, ভীক ও কোমল স্নন্দর এক জোড়া আঁখির সঙ্গে
চোখ মিলাইয়াছিল এবং সেই বহুজন-সম্মিলিত আলোকোচ্ছল
উৎসব-রজনীতে যাহার কষুকে মালাদান করিয়া আরও
কত কি বাহ্যিক অমুষ্ঠানের মাঝে একান্ত আপনার করিয়া
তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। আরও কত খুঁটি নাটক কথা
তাহার এই আশানভূমির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে পড়িতে
লাগিল—প্রকাশহীন অপরিণীত বেদনায় চিত্ত তাহার ব্যাকুল
হইয়া উঠিল। অপর্ণার ভাই—নম্র—তাহার শ্রাণকর
প্রাণকুসুম কি অশোকই তাহার জীবনবৃক্ষ হইতে অকালে
ঝড়িয়া পড়িতে সহায়তা করিল! ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর! অপর্ণা,
নম্র আর এতগুলি মানুষের অপখ্যাত মৃত্যু তুমি কি তাহাদের
কপালে ভাগ্য-তুলিকা দিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছিলে! সেই
অজ্ঞিত লিপিরে কি আশ্রয় সফল হইল? দৈবই কি মানুষকে
নিয়ন্ত চালিত করিতেছে?

এ কি! এ যে একটি বালক অবগুণ্ণবতী রঙীন শাড়ী-
পরিহিতা এক নারীর হাত ধরিয়া আছে আর উভয়ে ঠক্ ঠক্
করিয়া কাঁপিতেছে, উহারা কে?

“এ কি তুমি?”

“হ্যাঁ আমি।”

বলিতে বলিতেই মৃত্যুভীতা অপর্ণা স্বামীর গায়ে দেহ
এলাইয়া দিল, বাঁ হাতের কনুইয়ের কাছে খানিকটা ভয়গা
তার সামান্য ছিঁড়িয়া গিয়াছিল মাত্র। নম্রর একটুও চোঁট
লাগে নাই। সে দিদির কাছে আমাইবাবুকে দেখিয়া অকুল
কুল পাইল।

ভগবান তাহা হইলে সকলকার উপর অকরণ নহেন—
অশোক যেন জীবনে প্রথম উপলব্ধি করিল।

সেই রাতে ট্রেনের কামরায় শুইয়া, বসিয়া, গল্প করিয়া
অশোক অপর্ণাকে মুখরা করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইল;
কিন্তু করিলে কি হইবে, অপর্ণা কিন্তু চুপ করিয়া জানালার
বাহিরে ঋণ আকাশের নৈশ রূপ দেখিতেছিল। ঈর্ষা
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর দিকে মুখ তুলিয়া ধরিয়া সে
বলিল—“আহা কণ্ঠা মেয়েটির কি হইল আর তার স্বামীর?”
বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া কান্নার আভাস
জানাইয়া দিল। চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

অশোক নিরুত্তরই রহিল। বুঝিতে পারিল বহুজনের
মৃত্যু-বিভীষিকা তাহার পত্নীর চোখের উপর ভাসিতেছে।
পথে পরিচিতা পথসঙ্গিনী কোন মেয়ের মৃত্যুর চিন্তা তাহার
পত্নীকে বিমনা, শোক বিহ্বলা করিয়া তুলিতে পারে, ইহাতে
বিচির কি! অপর্ণা নিজে ও তাহার ভাই যে অক্ষতদেহে
নিষ্কর নিশ্চিত মৃত্যুর নির্ণয় হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে,
তজ্জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাইবার শক্তিও সে আশু হারাইয়া
ফেলিয়াছে। প্রিয়জনের সান্নিধ্য লাভ করিয়াও তাহার
আনন্দের উৎসমুখ খুলিয়া যায় নাই। এই দ্রব্ণতার জের
মনের উপর হইতে নিঃশেষে কোনদিন যে মুছিয়া যাইবে না
এবং ইহার করাল ছবি বিশেষ করিয়া অপর্ণার স্মৃতিপটে
ক্ষীণ হইয়া আসার সম্ভাবনাও যে বহুদিনসাপেক্ষ, অশোক
তাহাও উপলব্ধি করিয়া ব্যথিত স্নানমুখে নীরবই রহিল।

“দেখুন আমাইবাবু অসময়ে হুঁয়ি উঠল কি?”

সেই দিকে চাহিয়া ব্যথিত মুখে মুগ্ধ হাসির রেখা টানিয়া
অশোক বলিল—“না রে বোকা না, হুঁয়ি নয় শুটা,
ঐ আবীরের মত রাঙা আঙুন আমাদের কারখানারই একটা
মস্ত বড় চুল্লীর।”

“আমাকে কিন্তু আপনাদের কারখানার সব কিছু দেখাতে
হবে।”

“দেখাব বই কি তোমাকে আর তোমার দিদিকে”—বলিয়া
অশোক ফেরে নম্রকে একটু কাছে টানিয়া আনিয়া।

গ্রাম-মেধ যজ্ঞ বনাম যুশল পর্ব

—শ্রীচুল্লীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের মৌলিক কর্তব্য হইল বাঁচিয়া থাকা। সে বাঁচা কিছু করে...সুখে-স্বচ্ছন্দে বাঁচিয়া থাকিবার জ্ঞানই করে। প্রত্যেক দেশের সমাজ-গঠনের ভিতরেই রহিয়াছে প্রতি মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার মত ভিন্ন ভিন্ন কঠিন নিৰ্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র...যাহা হইতে তাহার নিজ নিজ পাণ্ড সংগ্রহ করিয়া বংশপরম্পরা বাঁচিয়া থাকে। সুতরাং সেই সমাজই আদর্শ সমাজ, যে-সমাজে একটি মানুষেরও বেঁচার থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সমাজ একটি বহু-চক্র-বিশিষ্ট বিরাট সজীব যন্ত্র...প্রতি মানুষ ঐ যন্ত্রের এক একটি সক্রিয় অংশ। ক্ষুধার তাড়না হইল এই সমাজ যন্ত্রের বাষ্প। যুগ যুগ নিঃশব্দে এই বহু-চক্রবিশিষ্ট বিরাট যন্ত্র নিয়মিতরূপে ঘুরিতেছে ক্ষুধার তাড়নায়...বাহিরের ঐ বৃহত্তর অগ্নি-যন্ত্রের ছন্দের সহিত ছন্দ মিলাইয়া...গতির সহিত তাল ঠিক রাখিয়া। মানুষের কর্মক্ষেত্রে যখন অপর কোন শক্তিশালী সমাজের মানুষ আসিয়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-শক্তির দ্বারাই হউক, অথবা শারীরিক শক্তির দ্বারাই হউক...জোর করিয়া দপল করিয়া বসে, তখনই সামঞ্জস্য থাকে না বলিয়া সমাজ-যন্ত্র বিকল হইয়া পড়ে। তখনই মানব-সমাজে নানারূপ সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়। যে শক্তিশালী সমাজ জয়লাভ করে সেখানেও যেমন জটিল সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হয়...যে দুর্বল সমাজ বিজিত হয়, সেখানেও ত্যারহ সমস্যা দেখা দেয়। এ যেন :—

‘শত্রু বণিকের ক্রান্ত যেমন আসিতে যাইতে কাটে।’

সমস্তা জিনিষটার বৈশিষ্ট্যই হইল, সে শত্রু-বণিকের ক্রান্তের মত দুই দিকেই কাটে। কর্তাকেও কাটে...দাসকেও কাটে। কেন না, মানুষ মাত্রেই এক একটি অদৃশ্য বিধান...একই রকম ক্ষুধার তৃষায়...একই রকম সুখে, দুঃখে, হাসিতে, কান্নায় গাঁথা মালার মত আমরা সকলেই বাঁধা। সমস্তা আসিয়া সেই মৌলিক বিধানের উপর নির্মম আঘাত করে। তাহারই ফলে সমাজ ভাঙিয়া যায়, সমবায় ভাঙিয়া যায়। তার পর বহু দুঃখ, বহু বেদনা,

বহু উপবাস, বহু মৃত্যু প্রভৃতি আসিয়া আঘাতের পর আঘাত করিয়া মানুষের রুগ, বিকৃত চিত্ত সৃষ্টি করিয়া দেয়। মানুষ যে-মুহূর্তে সুস্থ সবল হইয়া ওঠে...সমাজ-যন্ত্রও সমবায় লাভ করিয়া আবার চলিতে থাকে। এমন করিয়া মানব-সভ্যতার রথ যুগে যুগে চলিয়াছে অনন্ত জয়যাত্রার পথে। সাময়িক সমস্তা আসিয়া ক্ষণে ক্ষণে তার চলার পথে বাধার সৃষ্টি করে বটে...কিন্তু তাহা ক্ষণিক। সেই বাধা একটানা, একঘেয়ে চাকার গতি-বেগকে বিচ্যুত করে...প্রাণবান করে...অবসাদ দূর করিয়া জীবনের পথে নব নব আনন্দের কর্মক্ষেত্রে রচনা করে। জীবনের পরমাশ্রয় প্রকাশ যে প্রতি দিবসের ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক যুদ্ধের ভিতর দিয়া...সেই মহা সত্য সমস্তা আসিয়া আঘাতের পর আঘাত দিয়া আমাদের কাছে জানাইয়া দেয়। আমাদের ভিতরে আত্মপ্রত্যয় জাগাইয়া নিজকে আত্মশক্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলে।

ভারতবর্ষ বলিতে কয়েক লক্ষ গ্রামের সমষ্টি বুঝায়। এই গ্রামগুলির গঠন এমন একটি আশ্চর্য-কলপ্রদ সমবায় অর্থ-নৈতিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল যে, উহার প্রত্যেকটি গৃহই ছিল ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনীয় হস্তনির্মিত গ্রাম্য শিল্পের শিল্পাগার...এবং প্রত্যেক গৃহই ছিল ঐ শিল্প-বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার বিদ্যালয়। সুতরাং ভারতবর্ষের গ্রাম্য সমাজে যিনি যে-ধরেই জন্ম গ্রহণ করুন না, তিনিই তাহার জীবিকা-অর্জনের উপযুক্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞা-শিক্ষা জন্ম হইতেই তাহার নিজ গৃহেই লাভ করিতে পারিতেন। এমনি সুন্দর, স্বাস্থ্যপ্রদ, শিক্ষাপ্রদ, আনন্দপ্রদ পারি-পার্শ্বিকের ভিতর দিয়া জাতির জীবন গড়িয়া উঠিত। এই হিসাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, তখনকার দিনে গোটা ভারতবর্ষই ছিল নানারূপ আবশ্যক বিজ্ঞা অর্জনের বিশ্ববিদ্যালয়। এই শিক্ষাপ্রদ গৃহ পারিপার্শ্বিকের ব্যবস্থাই ছিল ভারতবর্ষের বিনা ব্যয়ে বাধ্যতামূলক ব্যবহারিক বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা। এই ভারতীয় ব্যবস্থার

বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা আইন করিয়া চালু করিতে হয় নাই। ইহা স্বভাবতঃই বিনাব্যয়ে গড়িয়া উঠিত। সুতরাং তখনকার গ্রাম্য সমাজে ইচ্ছা থাকিলেও কাহারও যেমন বেকার থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না, তেমনি কাহারও মর্থ থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না।

তারপর...গ্রামে সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে প্রতি বৎসরে যাহা আয় হইত...সেই অর্থ সকলের ভরণপোষণের জন্ত ব্যয় হইত। কোন গ্রামই পরমুখাপেক্ষী ছিল না। সকলের চাইতে বড় কথা—তখনকার দিনে গ্রামের ভিতরে একটি মানুষেরও উপবাসী থাকিবার কোন কারণ ঘটিত না। কারণ ভারতের গ্রামগুলি ছিল স্বতঃসিদ্ধ সমবায়ের মূর্তরূপ। মানব হৃদয়ের সহজাত মেহ-প্রেমের জমাট-বাধা লাঘব-প্রতিমা। বর্তমান যুগের সমরায়ের মত মুখস্থ করা সমবায় তখন ছিল না। এক কথায় বলা যায়, তখনকার প্রত্যেকটি গ্রামই ছিল এক একটি স্বাধীন রাষ্ট্র (unit)। একটি উদার সার্বজনীন ব্যবস্থায় ভারতের গ্রাম্যরাষ্ট্রগুলি অপূর্ণ শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইত। সেই সার্বজনীন ব্যবস্থা এমন নিখুঁত ছিল যে, তাহা দ্বারা কাহারও স্বার্থের সঙ্গে অপর কাহারও স্বার্থের সংঘাত লাগিবার কোন কারণই ঘটিত না। যাহারা কৃষিজীবী ছিল...কৃষিকর্ম করিয়াই তাহারা ডাল-ভাতের জোগাড় করিত, মংস্ত্র জীবী মংস্ত্র জোগাইয়া, তন্তুবায় কাপড় জোগাইয়া, কুস্তকার হাঁড়ি-মালসা জোগাইয়া, গোয়াল দধি-দুগ্ধ জোগাইয়া, স্বর্ণকার অলঙ্কার গড়িয়া, ছুতার নোকা গড়িয়া, গৃহ-নির্মাণ করিয়া, মালাকর মালা যোগাইয়া, বাগ্গকর বাজনা বাজাইয়া, নাপিত ক্ষোর-কাণ্ডি করিয়া, ধোপা কাপড় কাচিয়া, পুরোহিত পূজা-কর্ম করিয়া ডাল-ভাতের জোগাড় করিত। ইহা ছাড়া সমাজে আর এক দল লোক ছিলেন, বাহাদিগকে মদীজীবী বলা হইত। প্রকৃতপক্ষে ইহাদেরই পেশা ছিল পরের চাকুরী করা। সমাজে ইহারাও ছিলেন সকলের নিকৃষ্ট। কারণ, ইহাদের জমা-জমীও ছিল না, প্রতিভাও ছিল না, সুতরাং ব্যাবহারিক বিদ্যায় ইহারা ছিলেন অপটু। কাজেই বাধ্য হইয়া ডাল-ভাতের জন্ত ইহাদিগকে সরকৃষিগিরি, গোমস্তাগিরি, নায়েব-তহশীলদারী,

লস্করগিরি, পাইক পেয়াদাগিরি করিতে হইত। ইহাদের সংখ্যা ছিল অতি মুষ্টিমেয়। কেননা, পরের চাকুরী করা তখনকার সমাজে অতি ঘৃণিত কার্য ছিল। তাই পারত-পক্ষে এ পথে বড় কেহ আসিতে চাহিত না। এমনই সুন্দর, এমনই নিখুঁত ব্যবস্থার ভিতর দিয়া তখনকার গ্রাম্য সমাজগুলি পরিচালিত হইত। আমাদের পরম হৃৎবাণী যে, ইংরাজ-শাসনে ভারতের গ্রাম্য-সমাজের এতকালের গড়া সেই অনিন্দ্য-সুন্দর অর্থ-নৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া গিয়াছে। অথচ তাহার পরিবর্তে সার্বজনীন দেশজাত নূতন কোন অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া ওঠে নাই। ইংরাজ যে ইচ্ছা করিয়া গ্রামগুলিকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা নয়। যে-নীতি দ্বারা তাহারা ভারত-শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছেন, সেই নীতিই গ্রাম্য-জীবন বিকাশের প্রতিকূল। তাহারই ফলে এই দুই শত বৎসরের ইংরাজ-শাসনে আমাদের গ্রামগুলি মরিয়া গিয়াছে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষও মরিয়া গিয়াছে। ইংরাজের শাসন আজ পর্যন্ত ত্রিশ কোটি লোককে নিরন্ন করিয়াছে, গৃহহারা করিয়াছে, স্নেহহারা করিয়াছে, কর্মহারা করিয়াছে, ধর্মহারা করিয়াছে। রাষ্ট্র-শাসনের ইহার অপেক্ষা অপকীর্তি আর কি হইতে পারে? অথচ ইহা ইংরাজের ইচ্ছাকৃত পাপ নহে। ইংরাজ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল বাণিজ্য করিতে। বাণিজ্য কন্ডাই ইংরাজের জাতীয় জীবনের মূল প্রেরণা। সুতরাং তাহার শাসন হইল, শাসনের জন্ত শাসন নয়, বাণিজ্যের জন্ত। এই উদ্দেশ্য 'বেগিয়া-শাসন'ই ভারতের সর্বনাশ সাধন করিল। কারণ, এই শাসনে ইংরাজ যেখানে সেখানে বাণিজ্যের কুঠী স্থাপন করিলেন, সেই সেই স্থানেই এক একটা মহর গড়িয়া উঠিল। এই মহরগুলি সুন্দরী মায়াবিনী রাক্ষসীর মত গ্রামের রসরক্তমাংস খাইয়া খাইয়া যতই অধিকতর সুন্দরী হইতে লাগিল, ক্ষীণ হইতে লাগিল, গ্রামগুলিও ততই শুকাইয়া শুকাইয়া মরিতে লাগিল। এমন-করিয়া কোটি কোটি ক্ষুধিত মরণারীর গুলু কঙ্কালের উপর এই মহরগুলি স্থাপিত হইল। মহরে মহরে নগরে নগরে নাগরিক আইন, নাগরিক ব্যবস্থা প্রচলিত হইল। মহরের রাজপথে রঙীন বাতি জলিয়া উঠিল, বিচিত্র সাজ-সজ্জায়

রঙীন মোটির গাড়ী, হুড় হুড় শব্দে ছুটিতে লাগিল, চাঁদনী গুলজার হইয়া উঠিল, রাজপথে রাজপথে উত্তানে উত্তানে মধুর সুরে ব্যাণ্ড বাজিতে লাগিল... রঙ্গালয়ে রঙ্গালয়ে সুন্দরী নর্তকীরা নুপুর বাজাইয়া গান ধরিল।

এই সহরগুলিই আমাদের গ্রাম্য জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত সমবায় নীতি ভাঙিয়া দিয়াছে আর তার পরিবর্তে দেশের সর্বত্র একটা অসমবায় নীতির, একটা আত্মনিঃস্ফূর্ত আনুষ্ঠানিক নীতির কসরৎ চলিতেছে। এই সহর-সুন্দরীরাই ইংরাজ রাজত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অপকীর্তি। কেন না, ওগুলি দেশজাত শিল্প-বাণিজ্যের ক্রমবিকাশের ফলে স্বভাবতঃ গড়িয়া ওঠে নাই। ওগুলি বিদেশীয়দের শিল্পসম্ভার জবরদস্তী করিয়া চালাইবার নিরাপদ কেল্লা... আমাদের উপর এই সহরগুলি জোর করিয়া চাপান হইয়াছে। আমরা শুধু চোখ-ঢাকা বলদের মত উহার ভারই বহন করি, উহার মুনাফা বিদেশীরাই পকেট ভরিয়া জাহাজ খোঁচাই করিয়া নিজ নিজ দেশে লইয়া যায়। আমাদের দুর্গতি ও অপমানের চরম নিদর্শন এই সহরগুলি। অথচ হুঃখ এই যে, ইহাদের মোহ আমাদের কাছে এমন করিয়াই পাইয়া বসিয়াছে যে, অল্পপূর্ণার অল্পসত্ত্ব ছাড়িয়া আমরা ঐ কুংসিত, কদর্য আবহাওয়ায় ছুটিয়া যাই বিদেশীয়দের উচ্ছিষ্ট খুঁদ-কণা কুড়াইতে, বিদেশীয়দের বুট-জুতার লাথি খাইতে। ভাড়া গ্রাম্য-সমাজে ডাল-ভাতের ব্যবস্থা আর নাই ইহা সত্য। বিদেশীয়দের যন্ত্রনির্মিত শিল্পের প্রতিযোগিতায় হস্তনির্মিত গ্রাম্য শিল্প টিকিতে পারিল না। সুতরাং গ্রাম্য শিল্পের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রাম মরিয়া গেল।

ইহাকেই বলে গ্রাম-মেধ যজ্ঞ। ঘরে কাহারও অন্ন রহিল না। অথচ বিলাসী সভ্যতার চাকচিক্য আমাদের সকলকেই পাইয়া বসিল। আমরা এখন সকলেই চাকুরী করিয়া সহরে বাবু হইতে চাই। আড়ম্বরহীন সরল, গ্রাম্য জীবন আমাদের নিকট নোংরা জীবন বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আমরা রাতিরাত্তি সহরে হইবার নেশায় cut your coat according to your cloth নীতি ভুলিয়া গেলাম। আমাদের ধারকরা যত্নপূর্ণেই সুসজ্জিত বাহির দেখিয়া

বিধাতা-পুরুষেরও সাধা নাই যে বুদ্ধিতে পারেন, আমরা নিরন্ন। ইহাই সাংঘাতিক অবস্থা। মিথ্যা আজ সত্যের মুখোমুখি পরিয়া প্রতারণা করিতেছে, গণিতকরা পিতল কি না সোনার দরে বাজারে বিকাইতেছে। এই মোহই আজ মানুষের বিচারবুদ্ধিকে পর্যাপ্ত অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। যে বিচারবুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া মানুষ মোহমুক্ত হইবে সেই বুদ্ধিই আজ বিকৃত। সহরের দশ বিশটা চাকুরী কি দেশজোড়া সকলের অন্নসংস্থান করিতে পারে? যে সহর আমাদের পল্লী-জীবনের কবয় রচনা করিয়াছে সেখানে কি প্রাণের সন্ধান মিলিবে? গ্রামের এই ভ্রমশূন্যের ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের অমর প্রাণ; আমাদেরই বিগলিত সমবেদনার উত্তাপে প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শে মরা গ্রামে প্রাণ পাইয়া আবার কথা কহিয়া উঠিবে। মরা লক্ষ্মীন্দর বেহলা-সতীর তপস্রায় আবার বাঁচিয়া উঠিবে। প্রাকৃতিক নিয়মে রোগ যেখানে... ঔষধও সেখানেই থাকে। আমাদের রোগমুক্তির ঔষধ গ্রামেরই ভিতরে রহিয়াছে। এই ঔষধ আমাদের কাছে আবিষ্কার করিতে হইবে। তবেই যেমন ছিলাম তেমনটি হইয়া বর্তমানের প্রগতির সহিত তাল ঠিক রাখিয়া আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতিসহ চলিতে সক্ষম হইব। এখনও প্রতিকারের সময় আছে এবং প্রতিকারের অতি শুভ মুহূর্ত আজ জাতির জীবনে আগিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ ইংরাজ তার ভারত-শাসনে যে মারাত্মক ভুল হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়াছে আর সেই ভুল সংশোধনের জন্ত আজ সরকার অনেক কিছুই করিতেছেন। গ্রাম্য স্বায়ত্ত-শাসন, গ্রাম্য বিচার, গ্রাম্য সমবায়, গ্রাম্য শিক্ষা, পল্লীমঙ্গল, পল্লী-উন্নয়ন, গ্রাম্য শিল্প-বিদ্যালয়, কৃষি-বিদ্যালয়, কচুরী-ধ্বংস, পানীয় জলের ব্যবস্থা, ডাক্তার-খানা, গো-জাতি উন্নয়ন ইত্যাদি নানারূপ হিতকর চেষ্টা দ্বারা মুমূর্ষু গ্রামকে বাঁচাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু যে-চিকিৎসায় বিকৃত রুগ গ্রাম নবজীবন লাভ করিয়া আবার সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে, সেই চিকিৎসা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। এখানে একটু ইনজেক্সন, ওখানে একটু মালিশ, সেখানে একটু ফোমেন্ট, একটু ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি ছাড়া-ছাড়া, বিচ্ছিন্ন

হাতুড়ে চিকিৎসায় কি জাতীয় জীবনের এতদিনের পুরাতন ব্যাধি সারে? যে ভারতবর্ষকে ইতিহাস “সোনার ভারতবর্ষ” বলিত, যে দেশ ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের “মুকুট-মণি”, সেই মুকুট-মণির আজ এ দুর্দশা কেন হইল বুঝিতে হইলে আমাদের একেবারে সমস্তার মূলে খাইতে হইবে। ভারতের যে-ব্যবস্থায় একদিন এ-দেশের প্রত্যেকটি মানুষেরই ডাল-ভাতের জন্ত নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র ছিল, যে ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি মানুষ পর-মুখাপেক্ষী না হইয়া সুখে-শান্তিতে কালতিপাত করিত, সেই ব্যবস্থাই এ দেশের দেশজাত ব্যবস্থা। সেই সাক্ষ-জনীন ব্যবস্থা দেশে পুনরায় প্রবর্তন করিতে পারিলেই আবার দেশ বাঁচিয়া উঠিবে, সকলেই ডাল-ভাতের কর্মক্ষেত্রে লাভ করিয়া আবার সুখী হইতে পারিবে। উহাই বর্তমান সমস্তার একমাত্র প্রেসক্রিপশন্। দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যবস্থাটির ব্যবহারিক দিক বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

ভারতবর্ষে শতকরা আশীজন কৃষক আছে। লোক-সংখ্যার অনুপাতে যে-পরিমাণ চাষের জমী আমাদের থাকে। একান্ত আবশ্যক সেই পরিমাণ জমী চাষ-বাস করিয়া শস্ত ফলাইতে শতকরা ঐ আশীজন কৃষকেরই প্রয়োজন আছে। সুতরাং লোক-সংখ্যার শতকরা আশী-জনের বংশপরম্পরা ডাল-ভাত সংস্থানের কর্মক্ষেত্রে হইল তাহাদের নিজ নিজ কৃষিক্ষেত্রে। বাকী কুড়িজনের ভিতরে দশজন শিল্পী-জীবী ছিলেন। তাহারাও বংশপরম্পরা নিজ নিজ হস্তনির্মিত শিল্প-বস্তুর বিনিময়ে ডাল-ভাতের জোগাড় করিতেন। বাকী দশজনের ভিতরে পাঁচজন ছিলেন জমিদার, তালুকদার, মহাজন ইত্যাদি। ইহাদের তালুক বা মহাজনী হইতেই ইহাদের ডাল-ভাতের জোগাড় হইত। অবশিষ্ট যে পাঁচজন, ইহঁরাই ছিলেন দেশের সত্যিকার চাকুরীজীবী। বংশপরম্পরা চাকুরী করিয়া ইহঁরা নিজ নিজ ডাল ভাতের জোগাড় করিতেন। এইরূপে দেশের সমস্ত প্রমার্জিত সম্পদ সকলকেই সমান ভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই ভাগমত প্রমের ব্যবস্থাকে বংশপরম্পরা করা হইয়াছিল—কর্মের উৎকর্ষ-সাধনের জন্ত। এখন যদি একজন কৃষিজীবীকে চাকুরী দেওয়া হয়, তবে তাহাকে ডাল-ভাত জোগাড়ের ডবল সুরোগ

দেওয়া হইল। কেন না বংশপরম্পরা ডাল-ভাতের নির্দিষ্ট কৃষিক্ষেত্রে ত তার আছেই।

তাহার ফলে এই হইল যে, তিনি একটি প্রকৃত চাকুরীজীবীর ভাত মারিলেন। আর তাহারই ফলে সমাজে সমবায়-নীতি ভাঙিয়া গেল। শিল্পী-জীবী, তালুকদার জমিদার প্রভৃতিদের সম্বন্ধেও ঐ কথাই প্রযোজ্য। প্রাচীন ব্যবস্থায় যিনি যে বিভাগে কর্ম করিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে শান্ত গ্রাম্যজীবন যাপন করিতেন, সেই ব্যবস্থাই ইংরাজ শাসনে ভাঙিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে সমাজে ভয়াবহ কর্মসঙ্কর উপস্থিত হইয়াছে। সমাজের পক্ষে এই কর্মসঙ্কর রাষ্ট্র বিপ্লবের অপেক্ষাও ভয়াবহ।

আজ চাকুরীর কমন প্লাটফরমে সকলেই সার্টিফিকেট ও দরখাস্ত হস্তে দণ্ডায়মান। সম্প্রদায়গত সংখ্যা হিসাবে গণনা করিয়া চাকুরীর সংখ্যা কোন্ সম্প্রদায়ের কত হইতে পারে, তাহার চুলচেরা ভাগাভাগি চলিতেছে। রাষ্ট্রের বড়-কর্তাদের এই সব বালকোচিত ব্যবস্থা দেখিয়া যেমন পায় হাসি তেমনি হয় দুঃখ। যাহারা প্রকৃত চাকুরী-জীবী... চাকুরী তাহারাই পাইবে। সেখানে জাতি-বিভাগ নাই, সম্প্রদায় বিভাগ নাই। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেবার বেলা কি কেহ তাহার জাতিকুলশীল বিচার করিয়া ভিক্ষা দেয়? প্রকৃত চাকুরী-জীবী কে? যাহার খাস জমী-জমা মাই... যিনি শিল্পী নন... যাহার প্রতিভা নাই... সেই সব তৃতীয় শ্রেণীর লোকই বংশপরম্পরা চাকুরী করিয়া কোম মতে টিকিয়া আছেন। কৃষক চাকুরীজীবীর কোঠায় আসিতে পারেন না। তাঁহাকে জোর করিয়া চাকুরী দেওয়ার অর্থ হইল, তাহার বংশপরম্পরা স্বাধীনতাকে হত্যা করা। শিল্পী সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। ইহঁদের চাকুরী দেওয়া—তার অর্থ ইহঁদিগকে দুই রকমে সুরোগ দেওয়া। এই ডবল সুরোগে ইহঁদের সুরোগ নগ্ন, ইহঁদের ভয়াবহ দুঃখোগ। কেন না, ইহঁদের জন্মস্বত্ব—ডাল-ভাতের পাকা দলিল (birth right) চাকুরীর হাতে বিকাইয়া গেল। অর্থাৎ জী-পুত্র লইয়া অচিরেই ইহঁরা ভিক্ষুক হইতে চলিয়াছেন। কেন না চাকুরী কখনও ডাল ভাতের পাকা দলিল হইতে পারে না। বর্তমান রাষ্ট্রের আইন ডাল-ভাতের প্রাচীন ব্যবস্থাকে ভাঙিয়া দিয়াছে,

আর তারই ফলে ভয়াবহ কৰ্ম-সঙ্করের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাই হইল জাতীয় জীবনের ক্যান্সার। ইহারই ফলে দেশ আজ রসাতলে ডুবিয়া যাইতেছে। সৰ্বত্র ক্ষমার আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। আজ চাকুরের ঘরেও অন্ন নাই, কৃষকের ঘরেও অন্ন নাই, শিল্পীও মরিতে বসিয়াছে। তাই আজ সৰ্বত্র সমস্তার পর সমস্তা ঘনাইয়া উঠিতেছে, রাষ্ট্রযন্ত্র নিকল হইয়া পড়িতেছে। ক্ষমার তাড়নায় মানুষ আজ আইন-শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ভয়াবহ অরাজকতার সৃষ্টি করিতেছে। এখানে ধর্মঘট, ওখানে কলিগন—ক্ষমিত কৃষকদের অভিযান, শ্রমিক-বাদের অসহোষ, ছাত্রদের স্কুল-কলেজ সজ্জবদ্ধভাবে ত্যাগ, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে হানাহানি, দেবমন্দিরের মূর্তি ভাঙিয়া ফেলা, সজ্জবদ্ধভাবে জেলে যাওয়া, অহিংস সত্যগ্রহ, অহিংস উপবাস প্রভৃতি অরাজক ব্যাপার প্রতিদিন সংবাদ-পত্রের প্রথম পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইতেছে। ইহা দ্বারাই প্রমাণিত হয়, কি প্রলয়ঙ্কর বেদনার আগুন গোটা দেশের বুকের ভিতরে রাবণের চিতার আগুনের মত দিন-রাত জলিতেছে। কৰ্ম-সঙ্করতাই ইহার একমাত্র কারণ। চাকুরীর মিথ্যা লোভ দেশের প্রকৃত কর্মদিগকে কর্মস্থান হইতে চ্যুত করিয়াছে বলিয়াই আজ এইরূপ অরাজক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। এই রুগ্ন বিকৃত দেশকে যদি আবার সুন্দর গবল করিতে হয়, তবে একমাত্র প্রেসক্রিপশন হইল দেশের কর্মদিগকে আবার নিজ নিজ কর্মস্থানে রাখা এবং উহাদের কর্মস্থল-গুলি উন্নত করিয়া তোলা। চাকুরীর লোভ দিয়া উহাদের সর্বনাশ সাধন না করিয়া যাহাতে কৃষিকর্ম করিয়াই উহারা পূর্ববৎ সুখে থাকিতে পারে...দেশের শিল্পিগণ যাহাতে নিজ নিজ হস্তনির্মিত শিল্প সৃষ্টি করতঃ দেশের

চাহিদা মিটাইয়া ছু'পয়সা উপার্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। শূদ্ররক্তি কৃষক ও শিল্পীর স্বধর্ম নয়। চাকুরীর ছায়ামুগত দাবী তাহাদের যাহাদের জমী-জমা নাই এবং প্রতিভা নাই। এই শূদ্ররক্তি তাহাদের জন্মই নির্দিষ্ট ছিল। সুতরাং চাকুরীর হাতে 'সংখ্যালঘিষ্ঠ' 'সংখ্যাগরিষ্ঠের' কোন অর্থই হয় না। দেশে প্রকৃত চাকুরীজীবীর সংখ্যা বর্তমানে কত তাহা অবগত হইবার জন্ত সরকার বাহাদুরের একটি নিতুল, নিরপেক্ষ সেন্সাস করিয়া স্থির করা কর্তব্য। তাহা হইলেই সরকার বুঝিতে পারিবেন যে চাকুরীর সত্যিকার দাবী কাহাদের আছে।

উনিয়াছি যদুবংশের যখন অতিবুদ্ধি হইয়াছিল, তখন সেই বংশেরই একটি ছেলে এক 'মুশল' প্রসব করিয়াছিল। সেই মুশলই ঐ বংশের আত্মহত্যার কারণ হইয়াছিল। আমরাও একদিন এই যে চাকুরীরূপ মুশল সৃষ্টি করিয়া ছিলাম, সেই মুশলই আজ আমাদের আত্মহত্যার কারণ-স্বরূপ হইয়াছে। এই মুশলই আজ দেশে-দেশে, সমাজে-সমাজে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে, মানুষে-মানুষে অহিংসা-বিশ্বেশের আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছে। আজ ইহারই জন্ত আমরা নিজেরা নিজেরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছি আর বিদেশের মানুষ আমাদের জীবন-নাটকের এই করুণ প্রহসন দেখিয়া হাসিতেছে।

এই মুশলই ভারতের সাত লক্ষগ্রামকে হত্যা করিয়াছে — এক কথায় গোটা ভারতবর্ষকে হত্যা করিয়াছে। গ্রামমেধের আগুন আজ সর্বত্রই ধু ধু করিয়া জলিতেছে। এ-আগুন আমাদেরকেই নিতাইতে হইবে। তাই আজ বিধাতার নিকট আমাদের সমবেত প্রার্থনা—এই আত্মঘাতী সর্বনাশা মুশলের হাত-হইতে, এই অপমান ও দুর্গতি হইতে — পরাধীনতার এই নাগপাশ হইতে আমাদের রক্ষা কর।

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

তেজেনের বিবাহে থিয়েটারের কথা ছিল। প্রীতিভোগ বাদ গেল, অভিনেতাগণ থিয়েটার বাদ দিতে দিল না। দুই-দিন পিছাইয়া গেল মাত্র।

দ্বিজেনের ইচ্ছা বাড়ীশুদ্ধ থিয়েটার দেখে—সেটা সম্ভব হইল না। দিদি গেলে নববধূকেও লইয়া যাইতেন—তাহার হুই থিয়েটার।

কেহ যখন রাজী হইল না—দ্বিজেন বলিল, “বাবা—ওরা কেউ যাবে না—বৌদি ভাল আছে—সেও যেতে চাইছে না।”

“না—যাক—যাবে বৈ কি।”

লীলা ও পদ্মা জ্বর লইয়াই তৈয়ারী হইল—সখও আছে—থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া মাথা ঝাঁঝিয়া শুইয়া থাকিলেই হইবে।

দ্বিজেন একপাক গুরিয়া আসিয়া বলিল—“এখনো কাপড় পরা হয় নি? যান্ন আসি নিয়ে যাব না, এত দেরি? এসব টিলে মানুষ নিয়ে আমার চলবে না।”

দ্বিজেন গেল খুড়ীমার বাড়ীতে—তাড়া দিতে।

দ্বিজেন হঠাৎ-রাগী মানুষ—যেমন গলা তেমনি চলন, ধাক্কা দিয়া দরজা খোলে, ধপাস করিয়া বন্ধ করে। বাহিরের ফুলবাগানে কথা বলিলে পুকুর-বাট হইতে শোনা যায়, বাড়ীতে পদার্পণমাত্র লোকে বুঝিতে পারে যে, হ্যাঁ দ্বিজেন আসিল।

লীলারা বুঝিল দ্বিজেন রাগ করিয়া গিয়াছে—অতএব ক্ষুণ্ণ মনে ভই যায়ে কাপড় গহনা খুলিয়া শয়নের উদ্যোগ করিল।

তখনই খুড়ীমার দল আগে, পিছনে চটাস্ চটাস্ চটির শব্দে দ্বিজেনের আবির্ভাব ঘটিল। খুড়ীমার সখও লীলাদের মত—জ্বর গায়েই আসিয়াছেন—বলিলেন, “বাবা রে বাবা, মুহুর কি রাগ—কই লীলারা কই? গিয়ে বসে থাকব ঘন্টা খানেক—তবু নিয়ে বসিয়ে রাখবে।”

দিদি বলিলেন—“লীলারা ধমক খেয়ে গুয়েছে।” দ্বিজেন

ঘরে ঢুকিল—“এ কি? শুয়ে যে? পোষাক গুলে ফেলা হয়েছে—শীগগির উঠুন—পুরুন কাপড়—আমরা থিয়েটার করব—আর ওঁরা দেখবেন না, মজার কথা আর কি!”

লীলা বলল—“নিয়ে যাবেন না বললেন।”

“বলেছি ত কি হয়েছে? অত দেরি করেন কেন? আবার রাগ—দিদিদের ধারা শেখা হচ্ছে—শীগগির উঠুন।”

আবার দুইজনে উঠিয়া বেশভূষা আরম্ভ করিল।

সুৰুচি বলিলেন—“লীলা, তোমাদের লজ্জাও নেই—সত্যি চললে? আমি হলে কিছুতে যেতাম না।”

লীলা একটু হাসিল—আনন্দের হাসি—বকুনি দিলেও আনন্দ! কথা মিথ্যা নয়—বউদের রাগ নাই মোটেও।

বিশ্বকর্মার মনে সন্দেহ—এ মেয়ে সে মেয়ে নয়—চৈত্র মাসে তিনি ও প্রাকুল বাহাকে দেখিয়াছিলেন। সে খুব বলিষ্ঠগঠনা ছিল—এ পাতলা চেহারার। মনের কথা সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন, বলিলেন—“আমার মনে হচ্ছে তারা মেয়ে বদল করেছে—নয় রে পোকা?”

প্রাকুল বলিল—“আমি ঠিক বুঝতে পারি নে।”

“নিশ্চয়—সে নয়—সে ছিল একটা জাঁদবেল গোছের—চলতে মাটি কাঁপত, বসলে চেয়ার ভাঙত—কথা বকলে গম্ গম্ আওয়াজ হত—আর এ নিতান্ত নিরীহ—তবে তার চেয়ে এ ঢের বেশী ফরসা।”

দিদি বলিলেন—“তবে খুব ভালই হয়েছে—নতুন বৌ জাঁদবেল হলেই বিপদ।”

বিশ্বকর্মা ঘরে গিয়া ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করেন—“বগুড়ায় তোমার দেখতে কে কে গেছল বল দেখি?”

“আপনি আর বট্টাচুয়।”

“তুমি সে মেয়ে কিছুতে নও—তবে বাড়ীতেই ছিলে—উঁকি দিয়ে দেখে বেগেছিল।”

ইন্দিরা হাসিয়া বলে “আমি তোমাইবাবু, আমিই সেই।”

“উহু—কখনো না—এত যোগা হলে কেন?”

“বোশেখ মাসটা আরে ভুগেছি যে।”

তথাপি বিশ্বকর্মার বিশ্বাস হইল না, এবং আজও হয় নাই। তাঁহার মনের ভাব সংক্রামিত হইয়া সকলেরই মনে একটা বড় ধারণা রহিয়াছে যে এ সে নয়।

সরোজিনী সরোজকে বলিয়াছে যে, তাহাদের ‘তত্ত্ব’জ্ঞানী ঋক্যার তার বাবা বছরে দুটি তত্ত্ব কম দিয়াছেন। তাহা দ্বিধিক এখনিও দেন।

সরোজ সুরুচিকে বলিল, “খুড়ীমা, আপনারা যেমন বোকা, আপনার বেয়ান তেমন ঠিকিয়েছে—আমার বৎশালীর আট বছর বিয়ে হয়েছে—এখনো সব ক’টা তত্ত্ব তার বুকে নেয়—আমরা জানিনে বলে ফাঁকি দিয়েছেন।”

ইতোমধ্যে শীতের, জামাইবস্তীর ও পূজার তত্ত্ব দেখিয় মেজ-বো বোশ অভ্যস্ত হইয়াছেন, তিনি বলিলেন—“এইতে ও রাগ করে, বলে কেন এত পরের জিনিষ ঘরে তোলা? কেন আমি কি জামাই নই?”

মেজ-বো বলিলেন “এটা ভাল নয়—নিজের মেয়ে ও কুটে, দুটিকেই সমান দেখতে হয়, আমরা চাই বা না চাই। আর দেনই বা কি, সবই ত জামাই-মেয়ের, কতকগুলো বাজারের মিষ্টি মেঠাই। তাই আর সবার।”

সুরুচি বলিলেন—“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ”

“একুড়ি মেকুড়ি রাখ—ভাল করে বল।”

“মানে মিষ্টি মিঠাই সব ইতর জনের জন্তে।”

“তা সত্যি আমাদের গুঁরা ইতর বলেই তাবেন। স্বপুয় ককমন এসে জামাইটিকে নেমস্তন্ন করে যান আর কাকপক্ষীটা না, তোকে ত একটি দিন নিলে না, তোরাই টানাটানি করিস বেয়াই বেয়ান নিয়ে। দেখেও লোকে শেখে। এই যে জামাইটি আর মেয়েটি ছাড়া আর কেউ কিছু না, এটি আমাদের দেশে হক দেখি, আগে সবাই পরে জামাই।”

সরোজিনী আরোই বাপের বাড়ী যায়, সুরুচি বলিলেন, “আর তত্ত্ব পাঠাতে বারণ করে দিযো, আমার লজ্জা করে, তত্ত্ব তত্ত্ব কেন ও সব পাঠানো?”

সরোজিনী বিশ্বকর্মা বদলী হইয়া চলিয়া গেলেন—
“সেদিনীপুর ছাড়িয়া বরাবর উত্তরে।

নাটোর হইতে শিলিগুড়ি পর্যন্ত সর্বত্র পূর্ববঙ্গবাসীদের রাজত্ব। সুতরাং চেনা লোক ও আত্মীয়বৃন্দের অভাৱ নাই সে দিকে, বিশ্বকর্মা পৌছিবাব আগেই সকল “ক্যালকুলা গজেট” মারফৎ জানিতে পারিয়াছে। পৌছিবাত্র দিবা-রাত্র দেখা-সাক্ষাৎ।

দিন দুই পরে জরুরী কাজে মফঃস্বল যাইতে হইল গাড়ীতে উঠিবার সময় বিশ্বকর্মা বলিলেন, “এই দেখ, কং বড় একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি, যে ভিড়,—তারার একটা সম্বন্ধ করেছেন রসিক বাবু—বিকাল বেল গিয়ে ছেলেটি দেখে এস।”

তারার ফণীর বড় ভাইয়ের মেয়ে—তাহারা পাবনায় থাকে সুরুচি অবাক হইয়া বলিলেন, “সে আবার কি? কাউবে চিনি নে জানি নে—কোথা যাবে?”

“ফণী জানে—ওকে নিয়ে যেরো।”

“তুমি এসে যেরো।”

“না—না, আমি বলে দিয়েছি তুমি যাবে।”

“কি যন্ত্রণা! কে তোমায় কথা দিতে বলেছিল?”

“তারার তোমায় খেয়ে ফেলবে না—ভয় নেই, আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী, যেরো কিন্তু, নইলে ভয়ানক লজ্জায় পড়ব।”

“পড়াই উচিত—মেয়েরা পাত্র দেখতে যার কোথা?”

“বিংশ শতাব্দীতে মেয়েরাই সব করবে যে? এরোপ্লেনে সাগর পাড়ি দিচ্ছে—সাঁতারে রেকর্ড রাখছে, একটা ছেলে দেখে আসতে পারবে না? আজবাং পারতে হবে।”

সুরুচি কথা কহিলেন না।

“যেরো লক্ষ্মী যেরো, স্বামীর মান রাখবে নিজের সুবিধা না দেখে—তবে না সাধবী? ছেলেটি কলকাতায় চলে যাবে আজ—তাই তাঁদের এত গরজ।”

বৈকাল বেলা সুরুচিকে যাইতে হইল পাত্র দেখিতে, —ছেলের মা খুব আদর-বড় করিলেন। অবস্থা বেশ ভাল, দেখিতেও ভালই ছেলেটি, ম্যাট্রিক পঞ্চম পড়িয়া এখন গান বাজনা লইয়া কাটায়, খুব ওজ্ঞান গাইয়ে।

সুরুচিদের দেশের আত্মীয় সেই রসিক বাবু—তৎপক্ষেই তিনি, ছেলেকে বলিলেন, গান গাহিয়া শুনাইতে।

সুরুচি বিপদগ্রস্ত হইলেন, বারণ করিলে অভদ্রতা হয়
ছেলের মার ইচ্ছাও যে গান গায়। একটু হাসিও পাইল
“এ কি মেয়ে দেখা না কি?”

ছেলেটি হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান গাহিল—

“নিশি জাগরণে প্রেমসী কেন লো

চলিয়া পড়িছ ভ্রমে—”

সুরুচির সাগনেই ছেলেটি বসিয়াছে, সুরুচি মুখ ফিরাইয়া
জানালার দিকে চাহিয়া আছেন, বিশ্বকর্মা কে এই সময়
একবার পাইলে হইত!

এই ধরণের দুইটি গান গাহিয়া ছেলেটি একটু থামিল।
মা এবং রসিক বাবু অনুরোধ করিতে লাগিলেন, “আর
একটা গাও।”

সুরুচি আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, “দুটো গান
উপর উপর গেয়ে কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করুক।”

বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন।

রসিক বাবু প্রশ্ন করিলেন, “ছেলেটি আপনার পছন্দ
হয়েছে? বেশ চমৎকার ছেলে, যেমন রূপ তেমনি গুণ।”

ছেলের মায়ের দিকে চাহিয়া সুরুচি বলিলেন, “আমি
চিঠি লিখব, মেয়ের না-বাপ যা লেখে, আপনাদের জানাব”—
বলিয়া একেবারে গাড়ীতে।

বিশ্বকর্মা বাড়ী ফিরিয়াই বলিলেন, “দেখতে গেছলে?”
“হ্যাঁ।”

“কেমন? কেমন? খুব না কি গাইয়ে?”

“তোমার যা কাণ্ড! অমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে না কি
মেয়ের বিয়ে দেয় লোকে। মা, বড় ভাই, রসিক বাবু, আমি
একজন অচেনা, পাড়ার কত মেয়ে—তা’ গান গাইলে কি না,
লক্ষ বার ‘প্রেমসী’ ‘প্রেমসী’ বলে, একটা গানের শেষ
হচ্ছে, ‘বাঁধা বাছ-ডোরে হৃদয়ে হৃদয়ে’।”

বিশ্বকর্মা সহাস্তে বলিলেন, “বাঃ ছেলেটি ত বেশ রসিক,
বুদ্ধিমান। ওর এখন প্রেমসী দরকার, মনটা উতলা হয়ে
উঠেছে কি না, তাই দিদি-শাশুড়ীকে জানিয়ে দিলে।”

“কিন্তু তোমার বড় ভাইপোটি যে নেহাৎ বেরসিক
—ও জামাই তার চলবে না, আমার ত মনে হলেই রাগ
হচ্ছে।”

“নাঃ তোমায় পাঠিয়ে ভাল হইনি, দিলে বিয়েটা পণ্ড
করে।”

গৌরলাল চাকী নামে একটি ছেলে চাকরী করিতে
আসিল। সুরুচি খুব হুঃখিত, ভদ্রবরের ছেলে, লেখাপড়া করে
নাই, নদীতে বাড়ী ভাঙিয়াছে, অবশেষে এই দুর্গতি।

গোরার গানের গলা বেশ ভাল—অভিনয়-কমতাট অসা-
ধারণ, যা দেখিবে, অবিকল নকল করিবে। মোখীন জল-
খাবার তৈয়ারীতে সিদ্ধহস্ত, মুখে অষ্ট প্রহর খই ফুটিতেছে।
দেশে প্রতিভার আদর নাই, নচেৎ সিনেমায় ঢুকিলে গোরা
নামজাদা হইতে পারিত, কেই বা তাকে চেনে, আর
কেই বা নেয়।

কিছুদিন পরে সুরুচির গোটা দুই টাকা হারাইল, কিছু
বলিলেন না, রাগের চেয়ে সহ্যক্ষম হইল বেশী।

তারপরে হারাইল একটা দশ টাকার নোট।

সুরুচি গোরাকে বলিলেন, “গোরা আমার মনে হচ্ছে
তুই নিয়েছিস।”

“নিই নি, চেয়ে নেব মা, চুরি করব না।”

সুরুচির বিশ্বাস হইল না, তবে আর কিছু বলিলেন না,
কিন্তু গোরা কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বিশ্বকর্মা শুনিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে। রাগী নোট
টাকা বিছানায় ছড়িয়ে রাখেন, বাজো তুলতে কোন দিন
দেখলাম না।”

সব সময় বাজা খুলিয়া বাহির করা অসুবিধা বলিয়া
সুরুচি কুড়ি টাকা করিয়া বাহির করিয়া একটা মানিবাগে
দিনের বিছানার বালিশের তলায় রাখেন।

বিশ্বকর্মার সেজ-দাদার ছোট মেয়ে সতী মেজ-বোয়ের
সঙ্গে আসিয়াছিল, মেজ-বৌ চলিয়া গেছেন—সে যায় নাই।
তাহার বরফের উপর ভয়ানক ঝাঁক, বরফওয়ালাকে বলিয়াছে
“আমায় কয়টা বরফের বীচি এনে দিও, বুনে দেব।” বরফ-
ওয়ালার দাম চায়, সেই জন্ত সে বার টাকা লুকাইয়া রাখিয়া-
ছিল।

জানিতে পারিয়া সকলে অত্যন্ত অশুভপু হইল।

মাস দুই পরে গোরা আবার আসিয়া হাজির, নিজের
দণ্ড স্বরূপে সুরুচি তার বেতন বেশী করিয়া দিলেন।

গোঁয়ার সখ হইল একদিন রান্না করিবে, ঠাকুরের উপর বিশ্বকর্মা খুসী নন।

কি আয়োজন ! কত রকম জিনিষ ঘেঁচে হইল, গুঁড়া হইল, পেঁষা হইল, অল্প নাই তার। একদণ্ড গোরা উনান ছাড়িয়া নড়িল না এবং মাংস, ডিম, মাছ হইতে মোচা, গোড় পর্যন্ত কিছুই বাদ গেল না। রান্নার পরে নিজের হাতে সমস্ত টেবিলে সাজাইয়া দিয়া তবে নিশ্চিত হইল।

কিন্তু কি সাংঘাতিক লবণ, যেন সেরকে সের হিসাবে দেওয়া হইয়াছে

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “বাটা খানিকটা লেবুর রস ঢেলে দিলেই পারত, আচার হয়ে যেত।”

পরে গোরা বলিল, “হয় ঠাকুর নয় নীহার-দা, চুপি চুপি ছুন দিয়ে গিয়েছে।”

ফণী বলিল, “তুই ত আগাগোড়া আগলে বসে রইলি, দিগে কখন?”

“ওর মধ্যেই দেওয়া যায়, সাততলা বাড়ী থেকে চুরি করা যায়—এটা কি এমন কঠিন।”

গোয়াকে শাসন করা বিপদ, তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিলে হাসি চাপা মুক্তি, হাসিয়া ফেলিলে শাসন চলে না, অতএব গোরা শাসনের বাহিরে।

মাইল তিনেক দূরে একটা বড় পুকুরে সাতারের বাজী খেলা হইবে বেলা পাঁচটা হইতে সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত। পুকুরের চারি পাশে দর্শকদের জায়গা, প্রকাণ্ড মেলাও বসিয়াছে।

গোরা যাইবে দেখিতে। ফণী বলিল, “তিন মাইল হেঁটে যাবি? কি দেখবি সাতারের, কলকাতার লোক না কি তুই?”

“কে হারে জেতে দেখব, যাব।”

“মরগে যা।”

গোরা চারিটার সময় রওনা হইল, রাত্রি প্রায় আটটায় ফিরিয়া আসিল। একবার স্কুচি ঘরের বাহির হইয়া দেখেন অন্ধকার সিঁড়িতে বসিয়া গোরা নিঃশব্দে দুই হাতে নিজের পা টিপিতেছে।

“ভয়ে চমকে উঠেছি, ভূতের মত বসে আছি কেন? কখন এলি?”

“মা, কষ্টই সার হল, আজ ভোরে উঠে নীহার-দার মুখ দেখেছিলাম, পা ফুলে গেছে, কেটে গেছে।”

ফণীর ঘর হইতে ফণী ও নীহার কথার শব্দে বাহির হইল। গোরা বলিল, “এই হেঁটে হেঁটে গেসাম, চার পরসার টিকিট করে ভেতরে ঢুকলাম, বেড়া ডিঙ্গিয়ে।”

“বেড়া ডিঙ্গিয়ে কেন?”

“যে দোর খুলে দেয় সে ছিল না,—কে দেরি করে? লাফ দিয়ে পড়লাম এক কাঁটা গাছের ঝোপে—পা কেটে, কাপড় ছিড়ে একাকার।—বসতে যাচ্ছি অমনি দেখি সবাই হৈ হৈ করে উঠে দাঁড়াল—বললাম, “তোমরা উঠছ কেন?” বললেন, “হয়ে গেছে।” কি করি—আমার কাটা পা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এলাম।”

ফণী বলিল, “বেশ হয়েছে, বললে ত শুনবিনে তুই।”

“ঐ নীহার-দার জন্তে—আমি আর নীহার-দার ঘরে শোব না।”

গোরার সঙ্গে পারিবার যো নাই। নীহার বসিয়া আছে—আচম্কা পিছন হইতে গোরা দিল এক ধাক্কা, নীহার পড়িতে না পড়িতে সামনে আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—“ভাই নীহার-দা আর করব না—মাপ কর।”

ছপুর বেলা গিয়া ডাকে—“নীহার-দা, বাবু এসেছেন তোমায় ডাকছেন।”

নীহার তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখে মিথ্যা, গোয়াকে মারিতে যায়, গোরা বলে, “রাগ করো না নীহার-দা, তোনার পায়ে পড়ি আমি তোমার ছোট ভাই।”

আর কি রাগ থাকে?

ফণীর পিছন পিছন গোরা ভেজাইয়া হাঁটে তাহার অনুকরণ করিয়া,—সকলের হাসি শুনিয়া ফণী পিছন ফিরিয়া ছুড়ি লইয়া আসে—“দোহাই ফণী বাবু—নাক-খং দিচ্ছি।”

অষ্টপ্রহর গোরা সকলকে জ্বালাতন করে—স্কুচি বলেন, “গোরা এবার গুঁকে বলব।”

“না মা, আমি এখন অনেক ভাল হয়ে গেছি—জিজ্ঞেস করে দেখুন।”

ফণী বলে, “গোরা, কাকা অফিস থেকে এলে তুই ভেতরে আসিস নে কেন? ডাকতে হয় আবার।”

“কেন কেন, বাবু চুপি চুপি আসেন কেন?—আমরা কি জানি কখন এলেন? হুঁ—বলে আসেন না কেন?”

নীহার বলে—“হর্ণ শুন্তে পাস না? তোর কপালে একদিন বাবুর হাতের পিটি আছে গোরা,—তা না হলে তুই ভাল হবি নে।”

“সে তুমি নীহার দা—সে তুমি, তুমি সব সময় বাবু কাছ কাছ থাক—ভাল ভাল জিনিষ পাও, সঙ্গে সঙ্গে বেড়াও—পিটিও তুমিই পাবে, আমরা কেন? আমরা কেন? বললেই হল?”

সুরুচি হাসিয়া বলিলেন, “নীহার—শমন-দমন রাবণ রাজা, রাবণ-দমন রাম!”

সুরুচির একান্ত সাধ দিলীপ-মহিষী সূদক্ষিণার মত গাভী-পরিচর্যা করেন।

গাভীর খোঁজ পাওয়া গেল—বিশ্বকর্মা বলিলেন, “দুধ কতটা হয়?”

সুরুচি বলিলেন, “দুধ দিয়ে আমার দরকার কি—আমার গাই গেলেই হল

ফণী নিজে গিয়া দেখিয়া গাইটি কিনিয়া আনিল—গাইটির মেঘের মত কালো রং, কপালে তারার মত সাদা তিলক, চারিটি পা সাদা—লেজের আগাটি ধবধবে সাদা চামর—পঞ্চ-কলাগী দেখে, সঙ্গে দশ দিনের একটু টুকটুকে লাল বাছুর।

ধেমুর নাম হইল নন্দিনী আর বাছুরের নাম লালু।

নন্দিনী বড় ছোট—একটুখানি। নোয়ান শিং, শাস্ত চলন, শাস্ত চাহনি। দিন পনেরর মধ্যে নন্দিনী বাড়ীর একজন হইয়া দাঁড়াইল।

তাহার সাবান, তাহার কঞ্চল, তাহার ত্রাশ লইয়া বাড়ী শুদ্ধ সেবায় ব্যস্ত, বৈকালে ত্রাশ করিতে একটু দেগী হইলে নন্দিনী ঘরের ভিতর চলিয়া আসে।

নন্দিনীকে বাঁধা হয় না, লালুকেও না। বাড়ীর ভিতরেও যেমন প্রকাণ্ড উঠান বাহিরেও তেমন কম্পাউণ্ড, গেট বন্ধ থাকে—নন্দিনী স্বেচ্ছায় বৎস লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। নীহারের ছোলা, মটর ও শাকশজীর ক্ষেত নন্দিনী একেবারে পরিকার করিয়া দিয়াছে।

বিশ্বকর্মা আপন ঘরে বসিয়া কাজ করেন—লালু কাছে

চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। নন্দিনী অকুণ্ঠ ভাবে সেই ঘরের ভিতর দিয়া একবার বাহিরে যায়—একবার আসে। বিশ্বকর্মা চা খান—লালু মুখ বাড়ায়, প্লেটে তাহাকে ঢালিয়া দেন।

অত্যাশ্চর্য ভদ্রলোক বাছুরের ব্যবহার দেখিয়া অবাক—বিশ্বকর্মা বলেন, “এই ঘরটার উপর ওর কোঁক বেশী।”

সমস্ত দুপুর লালু সেই ঘরের মেঝেয় সতরঞ্চির উপর শুইয়া থাকে, একদিন ফুলদানীর ফুলগুলি খাইয়া ফেলিল, আর একদিন হুঁথানা বড় বড় টাইপ করা কাগজ, নীহার দৌড়িয়া আসিয়া তাহার মুখ হইতে অঙ্ক-চকিত কয়েক টুকরা টানিয়া বাহির করিল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, “ঘরটা বন্ধ করে রাখিস।”

নীহার বলিল, “মা, এ যদি আর কেউ করত বাপু জেয়াস্ত রাখতেন না।”

খড়, থেল নন্দিনী খুব কম খায়, নীহার বাজার হইতে ফিরিয়া মাত্র তাহার পিছন পিছন আসে এবং নিজের ভাগ বুঝিয়া লয়। বাড়ীতে যে দিন খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ আয়োজন থাকে, নন্দিনীর জন্তও সে দিন দোকান হইতে ফর-মাস দেওয়া নিম্নকী সিদ্ধাড়া জিলাপী আসে।

নন্দিনীর দুধ হয় প্রায় তিনসের, কিন্তু লালু খাইয়া ঘেটুকু বাঁচিবে, সেইটুকুই ছুঁবার কথা। ছুঁবার সময় সুরুচি কাছে দাঁড়াইয়া থাকেন।

পাড়ার মেয়েরা নন্দিনীর কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ, দেখিতে আসেন, বলেন, “এ বেলা কতখানি দুধ হয়?”

সুরুচি অবাক হইয়া বলেন, “এ বেলা মানে? হিল্লুরা হুঁবার গাই ছুঁবে না কি? একবার যে দোয়া হয় সেই

তাহারা কথা পাণ্টাইয়া বলেন, “তিন মাসের বাছুর দেখলে মনে হয়, বছর দুয়ের।”

সুরুচির মনে বড় দুঃখ—সকলে দুধের খোঁজ করে, লালু-নন্দিনীর সঙ্গে সম্পর্ক কি কেবল দুধের?

নীহার বলিল, “মা, ওরা সবাই ছুঁই বেলা গাই দুয়ে নেন।”

লালু এখনও ঘাস খাইতে শেখে নাই, আত্মরে ছেলের মত সর্বত্র ঘুরে—মায়ের দুধও মন দিয়া খায় না। তা

ছাড়া ভয়ানক বাবু হইয়াছে; গোমাল ঘরে চোতাই পাতা, তার উপরে খড় বিছান, সে বিছানায় লালু শোয় না, সে ঘরেও যায় না। রান্নাঘরের উঁচু চওড়া বারান্দায় সন্ধ্যা না হইতেই উঠিয়া বসে, রাত্রে সেইখানেই থাকে। রাত্রে ঘুম ভাঙিলে স্নুর্কি উঠিয়া তাহাদের দেখিয়া যান, বিশ্বকর্মা বলেন, “তোমার যন্ত্রণায় রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার যো নেই—ওদের এ’ ঘরে এনে রাখলেই পার।”

“ইচ্ছে করে, তোমার ভয়ে আনি নে।”

নন্দিনী যথার্থই কামধেনু, যখনই দুহিতে যাও, দুধ পাইবে। সে আসার পরে চাষের দুধ আগের মত নিয়ম করিয়া রাখা হয় না, কি রাত্রে কি দিনে নীহার বাটি হাতে আসিয়া বলে, “দেখ নন্দিনী, একটু দুধ দে।”

এক পোয়া দেড় পোয়া দুধ সব সময়।

নন্দিনী তেমন সভা হইল না, স্নুর্কি তিরস্কার করেন, নন্দিনী তাঁর গায়ে মাথা গুসে। লালু সেই যে সন্ধ্যার আগে বারান্দার এক দিকে বসে, বেলা হইবার আগে আর ওঠে না, কিন্তু নন্দিনী রাত্রি ভোর না হইতেই বেড়াইতে আরম্ভ করে। ঝোপ-জঙ্গলে ঢোকে, অন্ধকার মানে না। লালু আলো ছাড়িয়া এক পা যায় না।

ছ’মাস বয়সে লালু দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। রাত্তা ঘাটে যায়—সকলে চেনে, যে দেখে বাড়ীতে দিয়া যায়। বজুরা বিশ্বকর্মা কে বলেন, “আপনার চেয়ে আপনার নন্দিনী সর্ক-জানিত হয়ে গেছে, এ দেশের দুধ বড় খারাপ, বেশ করেছে।”

“না ভাই দুধের খোঁজ রাখি নি, সব সময় নন্দিনীর সেবা চলছে তাই দেখতে পাই।”

“কেন?”

“আর কেন, আমার দেবীট বড় খামখেয়ালী, সেই জন্তে।”

“ও, তা মন্দ কি, এও সখ এক রকম, আপনার ছ’মাসের বাছুর ঘাড় হয়ে দাঁড়িয়েছে দুধ খেয়ে খেয়ে।”

এক দিন বাজারে এক ব্যাপারী নীহারকে বলিতেছে, “দেখ ভাই, আর একটা বাছুর হলে এটা বিক্রী করবে ত? আমাকে দিয়ো, আর্গে বলে রাখলাম—দাম যা চাও দেব।”

নীহার বলিল, “পারবে দিতে?”

লোকটি গরুর গাড়ীর জন্ত লালুকে চায় বলিল, “দেব, কত দাম বল?”

রণজিৎ সিংহের মত নীহার জবাব দিল “কুড়ি বেত, আগে কুড়ি বেত থাকে, তার পরে লালুকে কেনবার কথা বলবে। পাক্সি বদমাইস! আমাদের লালুকে তুমি কিনতে চাও? এতবড় আশ্পদা! চল বাবুর কাছে।”

বাজারের মধ্যে বিষম গোলমাল! আউটপোষ্টের হাবিলদার উপস্থিত ছিল, সে ব্যাপারটা মিটাইয়া দিল।

বিদেশী বাণীবরদের কখনও মায়ার বাধনে বাধা পড়িতে নাই, ফল বড় মন্থান্তিক হয়। কয়েকমাস পরেই ফল ফলিল।

কৃষি-প্রদর্শনী বসিয়াছে, বিশ্বকর্মা বলিলেন, “লালুকে মেলায় পাঠাতে হবে।”

লালু এখন কালু হইয়াছে, সুপুষ্ট সতেজকায় কালো মিশ্রমিশ্র পালিশ, চক্চকে একটা বাঁড় আট মাস বয়সেই।

গো-প্রদর্শনী বিভাগে যে লালু প্রথম স্থান অধিকার করিবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। লোকে গাই কেনে দুধের জন্ত, পরিচর্যা করে দুধের জন্ত, বাছুরকে কেহই যত্ন করে না। ঘরে ঘরে পরিপুষ্ট গাই দেখিতে পাইবে, বাছুর কি একটাও সে রকম দেখা যায়? যত নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীই হোক না কেন?

সকাল বেলা যথারীতি মা ও ছেলেকে সাবান দিয়া স্নান করান হইল, বেলা একটার সময় লালুকে লইয়া ঘাইতে প্রদর্শনীর লোক আসিয়াছে, কিন্তু কোথাও লালু নাই।

স্নুর্কি ক্ষুধ হইয়া বলিলেন, “আমারই অন্ডায় হয়েছিল, লালু কেন মেলায় যেতে বাবে? ওর অপমান হয় না? মনের দুখে পালিয়েছে।”

সন্ধ্যার পরে গোৱার উল্লসিত চীৎকার, “মা মা, লালু বসে রয়েছে।”

নিত্যকার মণ্ড লালু বাগানের দিকে মুখ করিয়া বারান্দায় বসিয়া আছে। রাত্রে লালুর সামনে যতই মহার্ঘ্য জিনিস ধরা হোক না কেন, সে মুখ ফিরাইয়া দেখেও না—খায়ও না।

ফণী বলিল, “লালুকে একদিন বিক্রী করতেই হবে, বদলী হলে তখন।”

সুফচি এই ভাবনাটা চাপা দিয়া রাখেন, রাগ করিয়া বলেন, “সে ভাবনা তোমাদের কেন?”

বিশ্বকর্মা বলেন, “সুদক্ষিণা যে কামনা নিয়ে গো-সেবা করতেন, মনে আছে?”

“নিশ্চয় আছে, কিন্তু আমি কোন কামনা নিয়ে নন্দিনীর সেবা করি না, ভাল বেসে করি, মনে রেখ।”

চিঠিতে পিতার অসুখের খবর পাঠিয়া সুফচি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, এদিকে নিজের শরীরও খুব খারাপ সেই সময় সুধীর আসিল।

সুফচি বলিলেন, “আজই যাই চল।”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “আজ দিন ভাল নয়, কালও নয়। আজ চিঠি লিখে দাও—ষ্টেশনে গাড়ী রাখতে।”

পরদিন সন্ধ্যা ছ’টার ট্রেনে সুধীর ও সতীকে সঙ্গে লইয়া সুফচি যাত্রা করিলেন।

রাত্রি এগারটার ট্রেন হইতে নামিয়া দেখেন কেহ আসে নাই।

টিকিট-চেকার একবার গাড়ী হইতে নামিয়া একটু ঘুরিয়া আবার ট্রেনে গিয়া উঠিল, বলিল, “আপনার লোক বুঝি আসেনি, খুব অসুবিধা হবে?”

সুফচি বলিলেন, “আমাদের চেনা ষ্টেশন, কিছু ভাবনা নেই।”

গাড়ী দাঁড়ায় তিন মিনিট, অবিলম্বে ষ্টেশন ছাড়িয়া গেল। সুফচি বলিলেন, “লোকটি বেশ ভদ্র।”

সুধীর বলিল, “চেকার-কুলোস্কম।”

“আচ্ছা, এখন গাড়ীর চেষ্টা দেখ, ভেবেছিলাম পথে তুই শ্বশুর-বাড়ী নেমে যাবি, তা আর হবে না।”

“আমিও এত রাতে শ্বশুর-বাড়ী যেতে চাইনে।”

ছোট ষ্টেশন, লোক জন মোটেই নাই। যা ছ’চারজন ছিল, ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করিল। একটি কুলীর সন্ধান করিয়া তাহাকে বাক্স দুট দিয়া সুফচি বলিলেন, “গাড়ী পাওয়া যাবে না?”

কুলী বলিল, “আছে একখানা চলুন।”

ষ্টেশন ছাড়াইয়া গাড়ীর আস্তানা, গাড়োয়ান কথাই কয় না, অনেক বলায় তিন গুণ ভাড়া চাহিল।

সুফচি বলিলেন, “কেন, এটা ত গাড়ীরই সময়, কিছু বেশী দেব।”

“না আমার গরজ নেই, বা চেয়েছি দেন ত যাব, নয় ত না।”

একে খাটিয়া ছাড়িয়া ওঠেই নাই, তার উপরে উদ্ধত সুরের এই কথা শুনিয়া সুফচি ভীষণ রাগিয়া গেলেন, সুধীরকে বলিলেন, “চল আমি হেঁটেই যাব।”

“যে আজ্ঞে, কিন্তু পারবেন না।”

“পারব, ও লক্ষ্মীছাড়ার খোসামোদ করব না কিছুতে।”

কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া বাজারের মধ্যে পথাস্ত আসিয়া সুফচির পা আর চলে না।

দুইদিকে সারি সারি দোকান—দাঁড়াইবার জায়গা নাই। কিন্তু সুফচির আর সাধা নাই, একটা চাপাগাছ তলায় দাঁড়াইলেন। কুলী বলিল, “ষ্টেশনের ওপারে অনেক গাড়ী পাওয়া যায়—আমার কথাই আসবে না—আপনি যান।”

সুধীর বলিল, “আপনি থাকতে পারবেন?”

“পারব, তুই যা।”

সুধীর চলিয়া গেল। কুলী একটা বারান্দায় বাক্স নামাইয়া বসিল। দোকান-ঘরের লোকেরা বাহির হইয়া কয়েকবার দেখিয়া দেখিয়া ভিতরে গেল, শেষে একজন কাছে আসিয়া বলিল, “আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? সঙ্গে কেউ নেই?”

সুফচি বলিলেন, “আছে—গাড়ীর জন্তে গেছে।”

“এই ট্রেনে এলেন?”

“হ্যাঁ।”

“তবে ঘরে এসে বসুন—না হয় বারান্দায় উঠে বসুন।”

“না, এই বেশ আছি।”

লোকটি হ’খানা চেয়ার আনিয়া গাছতলায় দিল—বলিল, “বারান্দায় বসলেই ভাল হত।”

“না, এখানে বেশ ঠাণ্ডা”—বলিয়া সেই লোহার চেয়ার হু’টে সতীকে লইয়া বসিলেন। দিনটা গরম মোটেই নয়, কিন্তু ঘরে কি বারান্দায় কাহারও আয়তের মধ্যে যাইবেন না। দোকানগুলি সবই খোলা এবং আলো জ্বলিতেছে, পথে আদৌ লোকজন নাই—ভয় ভয় করিতে লাগিল। হঠাৎ

বিপদ হওয়া বিচিত্র নয়, এবং হইলে পরিত্রাণের পথ কি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

দোকানের লোকগুলি অনবরত বাহির হইতেছে, এ-দোকানে ও-দোকানে যাইতেছে, দেখিলেই বোঝা যায়, উদ্দেশ্যহীন গমন অর্থাৎ কোন কাজের চিন্তা নয়, অকারণ। কুলীটি গামছা পাতিয়া ঘূমে অজ্ঞান, অন্ধকার আকাশের এক কোণে চাঁদের আলো দেখা দিল, কাছের কোন এক ঘড়িতে চং করিয়া বাজিল একটা—সতী চেয়ারে ঘুমাইতেছে, সূর্যের পাতা নাই। চমৎকার অবস্থা! ইহাকেই বলে দৈব! তথাপি সূর্যচি ভাবিয়া বলিয়াছেন, “বাবার পরিচয় দেব না, লোকে বলিবে কি, তাঁর মেয়ে অত রাত্তির দোকানের সামনে গাছতলায় বসিয়া ছিল! তা ছাড়া পরিচয় দিলে স্টেশন মাষ্টারই গাড়ী যোগাড় করিয়া দিত। সম্মুখে থানা, সেখানে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র উপায় হয়, দরকার কি, বিনা পরিচয়েই দেখা যাক না কি হয়; ভয়ের সঙ্গে কোতুলগু আছে।

লাঠি হাতে দুইটি লোক পথে যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া সূর্যচিকে দেখিতেছে; সূর্যচি বলিলেন, “একটা কাজ করে দেবেন?”

“কি কাজ?” লোক দুটি একটু আগাইয়া আসিল।

“আপনারা কে?”

“আমি থানার কনষ্টেবল, এ চৌকিদার, রেঁদে বেরিয়েছি।”

“ও, দেখুন আমি মাইল দুই দূরে যাব, একটা গাড়ী পাইনে, একটা গাড়ী এনে দেবেন? আমরা বড্ড বিপদে পড়েছি, যদি একটু উপকার করেন।”

“একটা গাড়ী ত ছিল দেখি।” দুইজন চলিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা না হইতেই গাড়ীর শব্দ ও গাড়ী আসিয়া হাজির, লোক দুটিও আসিয়াছে, কনষ্টেবলটি তাড়াতাড়ি বিছানাটা

খুলিয়া পাতিয়া দিল, কুলীকে ডাকিয়া দিল, বলিল, “আপনি উঠুন।”

এতক্ষণে সূর্যের আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, দোকানদারেরা বাহির হইল, সূর্যচি বলিলেন, “চেয়ার তুলে নেবেন।”

সূর্যের প্রাণপণে খুঁজিয়াও গাড়ী পায় নাই। শেষে ফিরিয়াছে, ততক্ষণ গাড়ীতে বিছানা পাতা হইয়া গিয়াছে।

সত্য বলিতে কি, এই অবস্থা—এই অজ্ঞাত নূতন বিচিত্র অবস্থা সূর্যচির ভাল লাগে, অভিনব জাগে। এমনি একবার হইয়াছিল বাড়ী যাইতে, এমনি অচেনা মানুষের কাছে সাহায্য, আদরবত্ত পাইয়াছি বেন পরমাত্মার মত। সেই ইজারাদারটির কথা, ভদ্রলোকটির কথা আজও মনে আছে। বিশ্বকর্মা বলিয়াছিলেন, “নান-ধাম জেনে রাখনি কেন?” সে কথা সূর্যচির মনেও হয় নাই। বিশ্বকর্মার হুঃখ ও অহুঃতাপের অবধি নাই যে, সূর্যচি এমন দশায় পড়িয়াছিলেন, স্থলে ও জলে। প্রায়ই বলেন, “ধাও, স্বামীর সঙ্গে বিবাদ করে হাতে হাতে পাপের ফল পাও।”

কুণী বেচারীর কষ্টও আরামও, সূর্যচি তাহাকে মজুরী দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

“বড় কষ্ট পেলেন না, যান এবার।”

কনষ্টেবলরা ছিনয়ার মন্দ, এই লোকটি খেন কয়লার মধ্যে হীরা। সূর্যচি বলিলেন, “আপনাদের উপকার চিরদিন মনে থাকবে।”

নিশি রাত্রি। গাড়ী না ছাড়া পর্য্যন্ত লোক দুটি দাঁড়াইয়া রহিল। নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে সহায় আপনি আসে, আসিতে বাধ্য। বহুদিন পরে সহসা অতর্কিতে শৈশবের মিশন-স্কুলে আবৃত্তি করা বাইবেলের তিনটি স্বধিবাক্য মনে পড়িল :

‘উর্কো ঈশ্বরের মহিমা’, ‘পৃথিবীতে শান্তি’, ‘মহুয়াদিগেতে প্রীতি।’

বর্ষ-প্রবন্ধপঞ্জী

-শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

[এই পঞ্জীর পূর্বাংশ গত আশ্বিন, কার্তিক ও পৌষ ১৩৪৬(সংখ্যার “বঙ্গশ্রী”তে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১৩৪৫ সালে ‘পরিচয়’ ‘প্রবাসী’, ‘বঙ্গশ্রী’, ‘বসুমতী’, ‘বিচিত্রা’ ও ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার তালিকা এই পঞ্জীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পত্রিকাসমূহের সাক্ষেতিক চিহ্ন এইরূপ :—প—পরিচয়; প্র—প্রবাসী; বং—বঙ্গশ্রী; ব—বসুমতী; বি—বিচিত্রা ও ভা—ভারতবর্ষ। সংখ্যাগুলি বর্ষ, খণ্ড এবং প্রকাশ-সংখ্যাচাক,—যথা, বং ৬.২।১ = বঙ্গশ্রী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা।]

ব্যবহারিক শিল্প

৬৬ (রাসায়নিক শিল্প)

কাচের ইতিবৃত্ত ও ভারতে কাচ-শিল্প—শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ভা ২৬।২।১; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [১৩৯-৪২]

খিয়ের কথা—শ্রীত্রেজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বি ১২।১।৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃঃ ৫ [৫৩০-৩৪]

বানিসের দেশীয় উপাদান - শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত

ব ১৭।২।৫; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃঃ ৫ [৭৬৭-৭১]

বাংলার লবণ শিল্প—শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী

ভা ২৬।২।১; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ [২৩-২৫]

ব্যবহারিক শিল্প-শস্যকাড়ি—শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত

ব ১৭।১।৩; আশ্বাঢ় ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৪০৮-২১]

ভারতের শিল্প-সংস্থান—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ ঘোষ

বং ৬।১।৪; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৫৮৭-৯০]

বং ৬।১।৫; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৬৪০-৪৩]

৬৭ (শিল্পসামগ্রী)

চামড়ায় হাতের কাজ—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত

প্র ৩৮।২।২; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃঃ ৯ [২৩৩-৪১] ছবি ১৬

ভারতের শিল্প-সংস্থান - শ্রীদীপেন্দ্রনাথ ঘোষ

বং ৬।২।১; শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৪২-৫২]

বং ৬।২।৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃঃ ৬ [৪৯৬-৫০১] মানচিত্র ১

রেশম-শিল্পের অবতারণা ও মুর্শিদাবাদ রেশমের পরিস্থিতি

—শ্রীকিরণেন্দু বাগচী

বং ৬।২।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃঃ ৭ [৬৭৭-৮২]

বং ৬।২।৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৯ [৮৪৭-৫৫]

সেলুলোজ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

বং ৬।১।৫; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ [৬৮০-৮২]

৬৮ (নির্মাণশিল্প)

বাঙ্গালী কাস্তি-শিল্পের ভবিষ্যৎ—শ্রীঅমরনাথ ঘোষ

ভা ২৫।২।৫; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ [৮০৬-০৮]

কলা

৭০ (কলা)

আধুনিক কলা—শ্রীমামিনীমোহন কর

ভা ২৫।২।৫; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ১০ [৭২৮-৩৭] ছবি ১৫

৭১ (কলা সাধারণ)

কলা পরিষদের নব প্রদর্শনী [ষষ্ঠ বৎসর]—শ্রীমামিনীকান্ত সেন

বি ১২।২।১; মাঘ ১৩৪৫; পৃঃ ৫ [১০৯-১৩] ছবি ৭

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায়

রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা—শ্রীকমলা রায়

প্র ৩৮।১।২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [২৩৯-৪২] ছবি ৪

ছয় বোন—শ্রীরাষ্ট্রমোহন সামন্ত

ভা ২৫।২।৫; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৬৮৬-৮৯]

কোকাডেরো—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

বং ৬।২।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৬২৩-২৬] ছবি ৪

বৌদ্ধগুপ্তে শিল্প-শিক্ষা—শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ

বি ১২।১।৩; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [২৮৫-৮৮]

শিল্প-ফসক—শ্রীবেলাবাসিনী গুহ

ভা ২৬।২।৩; চৈত্র ১৩৪৫; পৃঃ ২ [৬২০-২১]

শ্রীনিকেতন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বি ১২।১।৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৭১০-১৩]

সখের ফুলবাগান—শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ভা ২৫।২।৫; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ [৭১৭-২০]

৭২ (স্থাপত্য)

কাস্তনগর—কাস্তজী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ব ১৭।১।৪; শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃঃ ৭ [৫৬৫-৭১] ছবি ৩

৭২ ও ৭৫ (পত্যাশিল্প ও চিত্রবিদ্যা)

চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়াম—ক. ন.

প্র ৩৮।১।৩ ; আবিষ্কার ১৩৪৫ ; পৃঃ ২ (৪৩১-৩২)

৭২ (স্থাপত্যশিল্প)

প্রাচীন ভারতীয় সৌধ শিল্প—শ্রীবিমলাচরণ লাহা

ভা ২৬।২।১ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৭৫-৭৮) ছবি ২

বীশবেড়িয়া—হংসেশ্বরী—শ্রীজেন্দ্রনাথ প্রসাদ বোস

ব ১৭।১।৬ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (২০১-৮) ছবি ৭

খিচিংয়ের প্রাচীন প্রত্নসম্পদ—মমুরভঞ্জ—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ভা ২৬।২।৫ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৭ (৭৪৪-৬০) ছবি ২২

বঙ্গের পাল-শিল্প—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ভা ২৬।১।৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ ছবি ; ১৩

বিক্রমপুর লক্ষ্মণ-দাখির শিবমন্দির—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্র ৩৮।২।৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৮১২-১৫) ছবি ৪

বিক্রমপুরের ও বাঙ্গালার সর্বপ্রথম অর্ধনারায়ণ মূর্তি

— শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ভা ২৬।১।৪ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৩১৪-১২) ; ছবি ১

ভারতীয় ভাস্কর্যের অন্তর ও বাহির—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

বঃ ৬।২।২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (১৮৫-৮২) ছবি ৬

৭৪, ৭৫ ও ৭৬ (অঙ্কন, চিত্রবিদ্যা ও তক্ষণশিল্প)

হাঙ্গেরীর লোকশিল্প—শ্রীপ্রমথনাথ রায়

প্র ৩৮।১।৮ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৫৭০-৭৩) ছবি ৬

৭৫ (চিত্রবিদ্যা)

আধুনিক চিত্রকলায় বাঙ্গালী দেশ—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

বি ১২।১।১ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৪২-৪৭) ছবি ৭

ইউরোপীয় চিত্রকর্ম—শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র ৩৮।২।৪ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১২ (৫১৪-২৫) ছবি ৮

একজন আধুনিক বাঙ্গালী শিল্পীর কথা—শ্রীপুলিনবিহারী সেন

প্র ৩৮।১।৬ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৮৮৮-৯৩) ছবি ৯

চৈনিক চিত্রকলায় ছায়াপথ—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ভা ২৬।১।৪ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৯ (৫৭৯-৮৭) ছবি ১৬

পাপানের প্রাচীর-চিত্রাবলী—শ্রীনীরঞ্জন রায়

প্র ৩৮।১।১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ (১২৭-৩৭) ছবি ১৩

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

—শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র নিয়োগী

প্র ৩৮।১।১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৭১-৭৫)

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র ৩৮।২।৩ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ (৪৫৭-৬০)

বাংলার পটচিত্র ও পোড়ামাটির ফলক—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ভা ২৬।২।৩ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৪৩৩-৩৭) ছবি ১২

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর চিত্রকলা—শ্রীঅসিতকুমার হালদার

বি ১১।২।৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৪৭৭-৭৯)

শাস্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী—শ্রীপুলিনবিহারী সেন

প্র ৩৮।২।৫ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৭৪১-৪৬) ছবি ১০

শিল্পী-পরিচয়—শ্রীপ্রকাশ বসু

ভা ২৬।১।৪ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৫৫২-৩৪) ছবি ৫

৭৮ (সঙ্গীত)

বাঙলায় 'আধুনিক সঙ্গীত' চর্চা—শ্রীত্রজগোপাল গোস্বামী

ভা ২৬।২।৩ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ২ (৩৯১-৯২)

৭৮ (সঙ্গীত-শাস্ত্র)

বাংলা গানের আদর্শ—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

বি ১২।২।৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৩৯৩-৯৭)

ভারতীয় সঙ্গীত—শ্রীত্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

ভা ২৬।২।৫ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৬৯৬-৯৯)

ভা ২৬।১।২ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (২১০-১৭)

ভা ২৬।১।৩ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৩৯১-৯৪)

ভা ২৬।২।১ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৭৮-৮১)

রবীন্দ্রনাথ ও কাব্যসঙ্গীত—দিলীপকুমার

ভা ২৬।২।৬ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৮৫৩-৩৭)

সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ—শ্রীবিজেন্দ্রনাথ সান্নালা

ভা ২৬।২।৪ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৫১৩-১৯)

৭৯ (বিনোদন)

চতুরঙ্গ ক্রীড়ায় নীতিশিক্ষা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

বঃ ৬।২।১ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ২ (১২৯-৩০)

চিতাবাণ—শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ

ভা ২৬।২।৩ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৩৮৫-৮৮) ছবি ২

জাপানে 'নাৎসু'—শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বি ১২।২।৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৫৪৫-৫১) ছবি ৪

বাতায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয়—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বি ১২।২।১ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (১১৪-১৭)

শিকার-কাহিনী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

ভা ২৬।২।২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (২১৮-২১)

সমাজের উপর সিনেমার প্রভাব—শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ দাস

বি ১২।২।৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৩৭০-৭২)

৭৯ (বনোদন) [শিকার]

হিমালয়ের বাঘ—শ্রীপুলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বি ১২১১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (১১৭-২৩) ছবি ১

সাহিত্য

৮০ (সাহিত্য)

আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্র ৩৭১১৫ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৬৪৭-৪৯)

৮০ (সাহিত্য, সাধারণ)

কাব্য ও ছন্দ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

বি ১২১১২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (১৫৭-১৬০)

ট্রাজেডি ও তাহার বিবর্তন—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

প ৭২৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৬ (২৫৮-৭৩)

পল্লী সাহিত্য—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ

বি ১২১২১ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১ (১৩০)

বন্ধিমচন্দ্র—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য

ভা ২৬২১৪ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৪৯৭-৫০৩)

বন্ধিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

প্র ৩৭১১১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (৭-১৪)

বাসুদেব সাহিত্যে নারী—শ্রীউদ্ভিদা সেন

ভা ২৬২১২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (২৪৬-৫১)

বাসুদেবী মুসলমানের মাতৃভাষা—মৌলবী একরামুদ্দীন

ভা ২৬১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৭৯৯-৮০১)

বাংলা সাহিত্যের আদিযুগ—ডক্টর মনোমোহন ঘোষ

বি ১২১১৬ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৭২০-২৩)

বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগ—ডক্টর মনোমোহন ঘোষ

বি ১২১২১ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ২ (৪৯-৫৭)

বি ১২১২২ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (১৮৫-৯১)

বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ—শ্রীবিজনকুমার সেনগুপ্ত

বি ১১২১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৫৬১-৬৬)

মরমী শরৎচন্দ্র—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

বি ১২১১২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (২২২-২৬)

মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য—শ্রীহরেন্দ্র চন্দ্রবর্তী

বি ১২১২২ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ২ (২২০-২১)

রবীন্দ্রকাব্যে গতিবাদের মূলতত্ত্ব—শ্রীকল্যাণকুমার সোম

বি ১১২১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৪৫৩-৫৬)

রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

বি ১১২১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৩ (৪৪৭-৪৯)

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধনার আদর্শ—শ্রীব্রজানন্দ সেন

বি ১১২১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৪২৭-৩০)

শিল্পী বঙ্কিম—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

বি ১১২১৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৫৭১-৭৫)

সাহিত্য ও যুগধর্ম—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বি ১২২১২ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (১৬৬-৭০)

সাহিত্য ও সংসার—শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র

ভা ২৫২১৬ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৮২২-৫১)

সাহিত্যিক প্রেমোত্তর—শ্রীভোলানাথ ঘোষ

ভা ২৬১১৪ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (৫১৩-১৬)

হাস্তরসে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহরীকুমার ঘোষ

বি ১১২১২ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৫২২-২৬)

৮১ (কাব্য)

আধুনিক বাংলা কবিতা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বং ৬২১৬ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৮৫৬-৬২)

তালতলা সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।

কবি রবীন্দ্রনাথ—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র ৩৭১১২ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১২ (১৮৮-১৯৯)

কবিত্বের একটি সূত্র—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

প্র ৩৭১১১ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (৮৯-৯১)

কাব্য ও হনীতি—শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ব ১৭১২২ ; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (২০০-০৩)

৮১ (কাব্য-সাহিত্য)

কাব্যের মহত্ব—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

প ৭১২৬ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (১১৭২-৭৬)

৮১ (কাব্য)

নব-রত্নমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

প্র ৩৭১১১ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৬১২-১৭)

৮১ (বাংলা কাব্য)

মৌলিকধর্ম

২৩ (হিন্দুধর্ম মধ্যযুগীয়)

পল্লীগীতিতে ধর্মভাব—শ্রীভারতীকুমার মুখোপাধ্যায়

ভা ২৬২১৪ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (৫৮৫-৮৯)

৮১ (কাব্য)

ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা—শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী
 ব ১৭২১; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃঃ ৬ (৭২৪-২৯)
 রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাস—শ্রীজনরঞ্জন রায়
 ভা ২৬/২১৩; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (৩৯৩-৯৭)
 ভারতীয় নাট্যের বেদমূলকতা—শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী
 ব ১৭২২; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃঃ ৭ (১২৩-১২৯)

৮৪ (বাংলা গজসাহিত্য)

বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীশ্রামদত্ত চট্টোপাধ্যায়
 বি ১২২১১; মাঘ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (১০০-০০)
 বি ১২২২২; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃঃ ২ (২০৬-০৭)
 বি ১২২২৩; চৈত্র ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৩২৮-৩০)

৮২ (বক্তৃতা)

অতঃপর?—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র
 বি ১১২১১; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (৫২৬-৩০০)
 অরণ্য-দেবতা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৮২১১; কার্তিক ১৩৪৫; পৃঃ ২ (১৪৫-৪৬)

জ. বি. ফাউন্ডেশন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৮২১৪; মাঘ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৪২৩-২৫)

ছ'একটি কথা—শ্রীমৃণালিনী গুপ্তা

ব ৩১১৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৮১৫-১৭)

নবদ্বীপের লেখকপঞ্জী—শ্রীকালীকঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

ব ১৭১৩; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃঃ ৭ (৩৮১-৮৭)

নববর্ষ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৭১১২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (১৭৬-৭৮)

পথনির্দেশ—শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

বি ১১২১৫; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৩০০-০২)

প্রাচীণ পাশ্চাত্য—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

প্র ৩৮২১৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (৩৩২-৩৬)

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিপূজা—

ব ১৭১১৩; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃঃ ২৫ (৪৭৪-৭৮) চবি ৮

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বি ১২১১১; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (১৬-২০)

বঙ্কিম-স্মৃতি—শ্রীস্বর্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র ৩৮১১৫; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃঃ ১ (৬৮২)

বঙ্গসাহিত্য ও ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

বি ১২১১৩; আশ্বিন ১৩৪১; পৃঃ ৪ (৩৬১-৬৩)

মুক্তিপাণ্ডব বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

প্র ৩৮২১৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৭ (৪১৩-১২)

৮৫ (বক্তৃতা) [শোকোচ্ছ্বাস]

মৌলানা জিয়াউদ্দিন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৮১১৪; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃঃ ২ (৫৭২-৮০)

৮৫ (বক্তৃতা)

রবীন্দ্রনাথের "বিশ্বপরিচয়"—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

প্র ৩৮১১২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (২৪৪-৪৭)

রবীন্দ্রনাথের যুগ—শ্রীঅবনীনাথ রায়

বি ১২১১৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৭৩১-৩৩)

৭ই পৌষ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৮২১৪; মাঘ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৫৬৭-৬৯)

৮৬ (পত্রাবলী)

ইউরোপের চিঠি—শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার

ভা ২৬১১২; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (১২১ ৯৫)

ভা ২৬১১৫; কার্তিক ১৩৪৫; পৃঃ ৫ (৭৮০ ৮৪)

পত্রাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্র ৩৮২১৬; চৈত্র ১৩৪৫; পৃঃ ৪ (৭৮২-৮৫) ও

পৃঃ ২ (৮২১ ২২)

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—(শ্রীমুক্তা অবলা বসুকে নিখিত)

প্র ৩৮১১৪; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃঃ ২ (৪১৬-৬৭)

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—[জগদীশচন্দ্র বসুকে নিখিত]

প্র ৩৮১১১; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (১-৩)

প্র ৩৮১১২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (১৭৩-৭৫)

প্র ৩৮১১৩; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৩২১-২৩)

হ'য়ে ওঠা—দ্বিলাপকুমার ও অজানন্দ

ভা ২৬২১১; পৌষ ১৩৪৫; পৃঃ ৪ (২০-২৩)

৮৭ (বিশ্বপাণ্ডব সাহিত্য)

রসসাহিত্যে পরশুর্ভাষ ও কেদারনাথ—শ্রীস্বর্গকুমার ঘোষ

বি ১২১১৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃঃ ৪ (৪২২-৫০২)

স্বর্গে চক্রেটবিলা বৈঠক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর;

প্র ৩৮১১৬; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃঃ ৩ (৭৫৭-৫৯)

অমর দরজা তৈলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

শীর্ণ চক্ষুদ্বয়ে বুঝি জল নাগিয়া আসে। তাহার মেজ-
মানার বালাবন্ধু শ্রীপতিবাবুর উপর অখণ্ড বিশ্বাস রাখিয়া-
ছিল। শ্রীপতিবাবু কি মেজমানার অনুরোধ তোলবেন? কিন্তু
মেজমানার সুপারিশও ফাঁসিয়া গেল। মেজমানার বালা-
কাণের বন্ধুত্বের দাবী, আজ কি ক্ষণস্থিত্রে গ্রথিত, এ-দৃশ্য
যে মেজমানা দেখেন নাই, সে জন্ম দৈবকে ধন্যবাদ। সুপী-
কৃত দরখাস্ত আর ব্যক্তিগত পত্রের অরণ্যের মাঝে, তাহার
সুপারিশ-পত্র হারাইয়া গেল। শ্রীপতিবাবু তাহার বালা-
বন্ধুর ভাগিনেয়ের জন্ত একটা কিছু বাবস্থা করিতে পারেন
নাই সত্য, কিন্তু দামী দামী অজস্র উপদেশ দিতে কার্পণ্য
করেন নাই।

“বুঝলে হে, আজকালকার ছেলেরা বড় বেশী চাকরী-
ঘেমা। এই চাকরী করা প্রবৃত্তিই, আমাদের জাতের মূল
ভিত্তিকে ক্ষয় করে দিচ্ছে। চাকরী করে কি হবে, এতে কি
জাত উন্নত হয়? হয় না। দেখ দেখি, মাড়োয়ারী, ইংরেজ,
ওরা কি খালি চাকরী করে? বাবসা আরম্ভ কর, হোক না
কেন প্রথমে অল্প পুঁজি। চেষ্টা আর যত্নে ঐ পুঁজিই এক
দিন বিরাট হয়ে উঠবে। যাও বাবসা করগে, তোমাকে
আমি ভাল যুক্তিই দিচ্ছি। কারণ, তুমি অমুকুলের ভাগনে।
ঋণ-কষ্টের ভিতর দিয়ে, যে অভিজ্ঞতা, যে-জ্ঞান লাভ করবে
সেটাই খাঁটি, বুঝলে? দেখেছ তো বড়বাজারে মাড়োয়ারীদের
বড় বড় বাড়ী, জুড়ীগাড়ী? কিন্তু জান, ওরা কটা টাকা নিয়ে
এদেশে আসে? কিছু না, মাত্র একটা লোটা আর একটা
কম্বল। আচ্ছা এখন এস, যদি সুবিধে হয়, তবে খবর দেব।
কিন্তু বাবসা করাই ভাল, বুঝলে—”

অমর রাস্তায় নাগিল। গত রাতে মেজমানার পত্রখানি
গাতে করিয়া মনে মনে অনেক স্বপ্ন সে রচনা করিয়াছিল।
বেকার জীবনের এই অসহ্য দৈন্তের হাত হইতে, পরিত্রাণ
লাভ করিয়া আবার নূতন ভাবে জীবন সূত্র করিবে। এই

শ্রীতি-সেতে ঘর, অনাহার, ছিন্ন মগ্নি বেষভূবার হাত হইতে
পরিত্রাণ পাইয়া, আবার মুক্ত জীবনের নূতন গঞ্জে-বাদে,
তাহার হৃদয় মন পূর্ণ হইয়া যাইবে। তাহার বিষয়, স্তিমিত,
অন্ধকারাচ্ছন্ন দরিদ্র জীবন নবজীবনের তীক্ষ্ণ রোজের
প্রখরতার ও শুভ্রতার প্রাণিত হইবে! আবার নূতন গান,
আবার নূতন সুর তাহার হৃদয়-বাণায় বাজিয়া উঠিবে। কিন্তু
হইল না কিছুই, সেই ধাবমান, মুক্ত-ফেনসম্মল দুর্নিবার
জীবনের স্বপ্ন, একটা সীমাবদ্ধ নিশ্চাপ, অগভীর পুষ্টিগন্ধময়
স্থানেই বন্ধ হইয়া গেল।

চারিদিকে মানুষের ভীড়, অজস্র জনতা। শীর্ণ, ক্লম
ক্ষুব্ধ মানুষ সব যেন শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে। এই
চলিফু জংস্রোত—ইহাদের জীবনে কি কোন বৈচিত্র্য আছে?
মনে হাসি, গান, আনন্দ আছে? না, কিছুই নাই, ইহারাত্ত
টিক তাহার মত, এক অন্ধকার শ্রীতিসেতে ঘরে একটু
বাতাসের জন্ত মাথা কুটিয়া মরিতেছে। দুই বেলা দুই মুষ্টি
অমের জন্ত, অজস্র মিথ্যা, অজস্র ফাঁকির রাস্তা দিয়া চলিতে
চলিতে চলিতে, অসন্তোষ পঙ্কিল প্রবাহে হাবুডুবু থাইতেছে।
তাহাদের অতি ক্ষুদ্র সংসারের গভীর মাঝে, উহার একান্ত
স্বার্থপর, একান্ত একেলা।

অমরের মনে পড়িল, তাহার মার বিষাদসিদ্ধ মুখখানি।
সে-মুখ সে কবে ভুলিয়া গিয়াছে। ছোট বেলার মার কোলে
মাথা রাখিয়া আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের পানে তাকাইয়া
তাকাইয়া, মার কণ্ঠে এক অপূর্ণ সুরের গান শুনিত। সে
গান সে ভুলিয়া গিয়াছে। সে আজ গীতিহারা—তাহার
জীবনে একদিন যে-চন্দ্রালোকের ছায়া অপূর্ণ মায়া সৃষ্টি
করিয়াছিল, আজ এই ক্লম দিবসের, শত সহস্র দৈন্তের মাঝে,
তাহা যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনে আর
বুঝি সেই অপক্লম বসন্ত দেখা দিবে না। যদিও বা দেখা
দেয়, তাহা দিবে মহামারীরূপে।

অমরের মনে হইতে লাগিল, দৈব নাই, প্রেম নাই,
দয়া মায়া কিছু নাই। সব মিথ্যা, সব ভুল।

অমরের কোন দোষ নাই। শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত খরচ করিয়া আজ এক বৎসরের মধ্যেও একটি চাকরী জুটাইতে পারে নাই। আশায় আশায় একটির পর একটি রাত কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু আশা বৃন্তহীন, আকাশে ফুল ফুটাইবার মতই বৃথা হইল। কাহারও নিকট এক পয়সা পাইবার উপায় নাই। আকাশে দৈন্ত্র্য ও দংশে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে। দেহ হইয়াছে শীর্ণ, চক্ষু নিশ্চল ও জ্যোতিহীন।

দৈন্ত্র্য ও দারিদ্র্য সমস্ত ধৈর্যের কঠিন প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া শতমুখে বাহির হইয়া আসিয়াছে। ভগবানের রাজ্য এমনি কঠিন, যেখানে ক্ষুধার সামগ্রী প্রচুর ফলে, কিন্তু প্রতি মুঠার জন্য মূল্য চাই। পেটে দিব্য কিছুই নাই। কোন দিন জল আর বাতাস। কিন্তু তবুও আশালতা ছিঁড়িয়া যায় না। স্বাস্থ্য রাস্তায় ঘুরিয়া, মিথ্যা হসরণ হওয়াই সার হইয়াছে। কল্পনা কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। উহা নিরুৎসাহ—হর্ষিষহ! মস্তিষ্কের প্রতি শিরা উপশিরা, যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে চায়।

হাঁটিতে হাঁটিতে অমর তাহার বন্ধু অমলের বাড়ী গেল। অমর দোতলা বাড়ী, পাশেই লাগাও একটা টিনের ঘরে একটা মোটর গাড়ী পর্যন্ত আছে। খেত পাথরের মেঝে, জানালায় জানালায় সুদৃশ্য পরদা, দেওয়ালে বড় বড় ছবি আর সারা ঘরে দামী আসবাব-পত্র।

চারিদিকে রাশীকৃত বই আর সেই বইয়ের মাঝে অমল শুইয়া শুইয়া পড়িতেছে। ঘরের এক কোণে, অমলের বোন ঠোঙে চায়ের জল গরম করিতেছে।

“কে—আরে এস এস।”

মেয়েটি চোখ তুলিয়া চাহিয়া, কেটলীতে আরও একটু জল দিয়া দিল। মুহূর্ত হাসিয়া মেয়েটি বলিল, “বা হোক, তবুও আজ খোঁজ করতে এলেন।”

অমল কহিল, “লক্ষী বুল, খানকম পরোটা ভেজে দে না।”

“দিক্ছি, কিন্তু খব্দার, আবার যদি সিগারেট খেয়ে ঘর-দোর নেংরা কর, তবে বুঝবে মজাটা।” দরজার পরদাটা খাতিয়ে উড়াইয়া, বুল চলিয়া গেল।

“কি বর্ষ, হ’ল না কি চাকরীটা?”

অমর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “চাকরী? না হল না কিন্তু আর না অমল! আর চাকরীর জন্য দরজায় দরজায় ছুটব না। লোকের কাছে আর হাত পাতব না। এবার থেকে আমার যাত্রা শুরু হ’ল, সত্যিকারের লড়াই শুরু হ’ল।”

সবিস্ময়ে অমল কহিল, “যাত্রা শুরু হ’ল,—লড়াই,—তার মানে?”

“মানে সহজ। নূতন জীবনের পথে যাত্রা করব। ভাগ্যের সঙ্গে শক্ত পাঞ্জা ধরে লড়াই করব। আমি সমস্ত কিছু বিক্রি করে আজ থেকে বিদ্রোহ ঘোষণা করলাম। এই প্রচলিত নিয়ম-কানুন, দয়া-মায়্যা, ভালবাসা, ভগবান, এই জীর্ণ পৃথিবী, প্রচলিত সভ্যতা সব, সব কিছুই বিক্রি। আমাদের জীবনের চারিদিকে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর—বুঝলে? এই প্রাচীরকে ভাঙবো। বিংশ শতাব্দীর এই যান্ত্রিক সভ্যতাকে মানুষ দেবতা বলে অর্থাৎ দিচ্ছে, কিন্তু মস্ত ভুল, সব মিথ্যা! আমাদের মনের গুহায়, হিরণ্য পাতে, যে-সুখা সঞ্চিত রয়েছে, সে আজও অনাস্বাদিত, সে আজও রহস্যময় যবনিকার অন্তরালে। আমিই সেই রহস্যকে ভাঙবো।”

অমল বলিল, “তোমার কথা হেঁয়ালী ঠেকছে। বুঝতে পারছি না। সত্যি—বুঝতে পারছি না।”

“বুঝতে পারছ না? এ আমার কপাল। দেখ আমাকে—আজ এক বৎসর হ’তে সমস্ত শক্তি নিয়ে সামান্য মাহিনায় একটি চাকরী বাগাবার জন্য কত ফলী, কত ফিকির না করলাম, কিন্তু সমস্তই মিথ্যা হ’ল। কিন্তু আমি সক্ষম। আমার বুদ্ধি আছে, মস্তিষ্ক আছে, আমার খাটবার ক্ষমতা আছে, তবুও আজ আমি উপবাসী। এক মুঠা অম্লের জন্য, একটু বাসস্থানের জন্য, প্রতি মানুষের কাছে হাত পাতছি। আমার মানুষকে বিসর্জন দিয়েছি,—আমার অন্তরের ঐশ্বর্যকে খাটো করেছি। আমি জগতের সমস্ত মানুষকে শোনাবো, ও পথ ভুল। এই অগণিত মানুষ, এই শ্রান্ত ‘মানুষের দল, মুমূর্ষু’ আহত জন্তুর মত এই সভ্যতার পাষণ-ঘেরা পাঁচিলের কাছে মাথা খুঁড়ে মরছে, কিন্তু কি পাচ্ছে তাতে? আমি এই পাঁচিল ভাঙবো। আমার যতদেহ দিয়ে রচনা করব অনন্ত সোপান, আর সেই সোপান দিয়ে মানুষ উঠে, রহস্যময় স্বর্গলোকের দ্বার খুলবে।”

পরল সরাইয়া বুলু 'আসিল প্রকাণ্ড কাঠের ট্রেতে ধুমায়িত চা আর গরম গরম খানকয় পরোটা।

“কিসের বক্তৃতা দিচ্ছেন অমর বাবু? বাঃ, শুনতে বেশ লাগছিল”—বুলু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মাঝে একটা টিউশনির খোঁজ লইয়া অমল আসিয়াছিল। কিন্তু অমর কহিল, “আর না ভাই, আবার লোকের দরজায় হাত পেতে ভিক্ষে করতে চাই নে। জানি ও হ’বে না, দেখগে এখন সেখানে মানুষের মেলা বসে গিয়েছে। আমার মত অভাগার অভাব বাংলা দেশে নেই।”

অমর খবরের কাগজ বিক্রয় শুরু করিয়া দিল।

“কাগজই চাই, কাগজ। স্টেটসম্যান, অমৃতবাজার, বঙ্গবন্ধু, —টাটকা খবর।” অমল মোটরে করিয়া ঘাইতেছিল, মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অমর কাগজ বিক্রয় করিতেছে। মাথার চুল রুক্ষ, অনেকদিন তেল পড়ে নাই। খালি পা, ছেঁড়া কালিমাখা ধুতির উপর হাতকাটা একটা জামা।

কিছুদিন পর অমলদের বাড়ীতে অমরকে দেখা গেল। সেই পড়িবার ঘর। এক পাশে বুলু সেলাইয়ের কল চালাইতেছে। পিঠের উপর কাল কাল চুলের রাশি, দুটা হাতে সোনার কঙ্কণ, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ললাটে আভা।

অমর তাকাইয়া তাকাইয়া বুলুকে দেখিতে লাগিল, সৌন্দর্য ও সূচাক্ষর্য মুখখানি উজ্জল, ওই চোখে প্রতিভা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞার দীপ্তি, আর সুদীর্ঘ পল্লবের তলে স্বপ্ন-লোকের বার্তা, সমস্ত চেহারায় একটা ম্লানান্ত নির্মলতা। হৃৎপানি করতল যেন মাধুর্যে ভরা। বুলুর সমস্ত দেহে বলিষ্ঠ শ্রী—ললাটে, চিবুকে, চিকুরে জড়াইয়া রহিয়াছে।

মুগ্ধ হাসিয়া কল ছাড়িয়া বুলু উঠিয়া পড়িল, “এতদিন যে দেখি নি অমরবাবু?”

অমর শুঞ্জন করিয়া কি যেন বলে, ভাল বোঝা যায় না।

“বসুন, দাদাকে ডেকে দিই।”

অমর বলিয়া যায়, “ভাই অমল, আমি বড় মানুষ হ’তে চাই নে। মনে মনে মানুষের বড়ত্বকে ঘৃণা করি, অভিজাত্যের উপর আমার স্বভাবজাত ঘৃণা আছে। অনেক লটারীর টিকিট কিনে, বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু আমি সে স্বপ্ন দেখি নে। আমি শুধু চাই, পরিশ্রম করে পেটভরা ভাত, আর পরিধানের কাপড়। দৈন্তকে আমি ভালবাসিনে, দারিদ্র্যকে ঘৃণা করি। আমি চাই, সুস্থ সবল জীবন, মুক্ত জীবন। এই দৈন্ত, এই নোংরামী থেকে মুক্তি

পাওয়াকে ভাবি, এই আমার ফুলশয্যা। আমি প্রাণ খুলে হাসতে চাই, গান করতে চাই, বই পড়তে চাই। আপ্রাণ পরিশ্রম করে, আমার দেহের দুর্বল তেজী অশ্বশক্তিকে খাটিয়ে সহজ অনাড়ম্বর জীবনের জন্ম পরিচ্ছন্ন গৃহ, পেটভরা ভাত, এই চাই। আমার চাহিদা খুব সাদাসিধে। কিন্তু অমল, আমার চারিদিকে অনাহার, দৈন্ত, অস্বাস্থ্য। মানুষের অতৃপ্তি, কুসংস্কার, কুশিক্ষা, আমায় দিন রাত খচ্ খচ্ করে বেঁধে। পৃথিবীতে একটাও সুস্থ বলিষ্ঠ মানুষ দেখতে পাই নে, সব নোংরা, সব শীর্ণ-জীর্ণ। সব ভেঙ্গে শুঁড়িয়ে নতুন সমাজ করতে খাই, কিন্তু আমি অক্ষম। নিজের হাতে নিজের চুল ছিঁড়ি, বোধ হয় পাগল হয়ে যাব—”

চা লইয়া বুলু ঘরে ঢুকিল।

রাত্রে বিছানায় অমর স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়। বহু দূরে মহাকাশে অগণিত তারকা গ্রহের দল বিরামহীন গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে। সেখানে কক্ষের বন্ধনীতে উহার্য বেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। তাহারই মত যেন, নক্ষত্রগুলির চক্ষে বাষ্প-বিজড়িত বেদনাতুর দৃষ্টি।

অমরের কাগজ বিক্রয় করিয়াও আর চলে না। ক্ষুধা-তৃষ্ণা ও দারুণ অর্থাভাবে সে পাগলের মত হইয়া পড়িল। সব মিথ্যা স্বপ্ন, মিথ্যা কল্পনার রঙীন তুলিতে আর কোন রঙের হিটে-ফোঁটাও অবশিষ্ট নাই। সব যেন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। চারিদিক যেন শূন্য, পৃথিবী নিরজীব, বিগতপ্রাণ। কোথাও যেন সজীব জ্ঞানলতার চিহ্ন পূর্ণাঙ্ক নাই। সমস্ত চরাচরকে প্রাণিত করিয়া দিয়া, নিষ্করণ এক অগ্নি-বলক করাল গ্রাস বিস্তার করিয়া ছুটয়া আসিতেছে। সমস্ত বিশ্ব বৃষ্টি পুড়িয়া একাকার হইয়া যায়।

সেদিন সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত ঘটা করিয়া বৃষ্টি নামিল। প্রচুর বিরামহীন বর্ষণে চরাচর বৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। অমর তাহার কাগজের বাণ্ডিলটি সযত্নে বস্তুর কাছে লইয়া, চলন্ত ট্রাম হইতে নামিতেই, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পিছন হইতে একখানি মোটর আচম্কা হুড়মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ের আসিয়া পড়িল। একটা আর্ন্তনাদ—বাম্, তার পর সব নিস্তব্ধ। ক্ষীণ রক্তরেখা বৃষ্টির অনর্গল বর্ষণের সাথে মিশিয়া একাকার হইয়া গেল।

অমল খবরটা শুনিয়া শুক ভাবে ঘরের মধ্যে নির্ঝাঁক নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

আর বুলু সেলাই কলের উপর মাথা রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে থাকিল।

কাব্যের স্বরূপ

—শ্রীশুদ্ধাস্তর বসু

বস্তুবাদ, আদর্শবাদ প্রভৃতি মতবাদ নিয়ে যে-বিবাদ ইয়োরোপের সাহিত্যে কিছুদিন আগে দেখা দিয়েছিল, ঠিক সেই রকমের একটা মত-দৈব আজ আমাদের দেশীয় সাহিত্যের মধ্যে এসে পড়েছে। কেউ বলছেন আধুনিক, এবং অত্যাধুনিক প্রগতিশীল কবিতায় প্রত্যক্ষ-বাস্তবতার অভাব। আবার কেউ বলছেন—আধুনিক কবিতা এত বেশী বাস্তবপর্যায়ী যে তাঁদের সৃষ্ট কবিতা প্রকৃত কবিতা না হয়ে নোংরামীর প্রতীকত্ব লাভ করছে। বিবাদের মধ্যে যারা যেতে চান না—তাঁদের মত যে, ভাবুকতাই মানুষের জীবনের সারাংশ, সুতরাং ভাবপ্রবণতাকে বাঁচাতে হবে, নইলে কবিতা প্রকৃত কবিতাপদবাচ্য হবে না। কেউ আবার বলেন : বাস্তব সংসারের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-বস্তুই কাব্যের প্রাণ। বস্তুটাই আসল। বস্তু থেকে ভাবে যে উদ্ভূত হই—তা গোণ ব্যাপার।

কোনটা সত্যি ? ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর স্বাইলার্ক কবিতায় দেখিয়েছেন, সংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য—দুটোর প্রতিই আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। এখন এই দুটোর প্রতি দৃষ্টি রাখাটাই শুধু কাব্য কি না, তা আমাদের বিচার করতে হবে।

তার আগে দেখা যাক, কবিতা শুধু বাস্তব হতে পারে কি না। বাস্তবতা কবিতার একটা অঙ্গ, এবং তা প্রধান অঙ্গ সন্দেহ নেই, কিন্তু নিছক বাস্তবতাই কবিতার প্রাণ হতে পারে না। তাই যদি হত, তবে ইতিহাস আর কবিতায় কিছুই পার্থক্য থাকত না। শুধু ঘটনা বলি ইতিহাসের কাজ, কবিতার কাজ তাতে রস সংযোগ করা, সত্যকে সুন্দরের পর্যায়ে উপনীত করা। অরিস্টটল তাঁর ‘থিয়োরী অভ আর্ট’-এ এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন। উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “চিরদিনের দাগা” কবিতাটিকে ধরা যাক। সামান্য দৈনন্দিন একটা ঘটনার মধ্যে মানব-হৃদয়ের চিরন্তন ব্যাখ্যা-

বেদনার আবেগ যে কত গভীর ও অতল, তারই প্রকাশ আছে এই কবিতাটিতে।

তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে হৃদয় অথচ গভীর করণ রসের সংযোগ—এই সংযত সমন্বয়-সাধনের মধ্যেই কাব্য সার্থকতা লাভ করে। ঐতিহাসিকের তাজমহল আর কবির তাজমহল নিলে আলোচনাটা আরও প্রস্তুত হবে। প্রথম তাজমহলে আছে রূঢ় বাস্তবতা, রসের স্পর্শ তাতে নেই—যা দ্বিতীয় তাজমহলের প্রাণবন্তস্বরূপ। সুতরাং প্রত্যক্ষ বাস্তবতাই যে কবিতা নয়, এ কথা বেশ বোঝা যায়।

তাজমহল সম্বন্ধে ঐতিহাসিকের রচনা এবং কবির রসপূর্ণ দৃষ্টি ছাড়াও অল্প কথা উঠতে পারে। কবিহারীতের তাজমহল কবিতাটি ধরা যাক। (‘ছাত্র অভিযান’, ভাদ্র সংখ্যা ১৩৪৬ সাল দৃষ্টব্য)। কবি এখানে অনুভব করেছেন তাজমহলের সৌন্দর্য্যকে নয়, স্বপ্নকে নয়—রূঢ় বাস্তবতাকেও নয়। তিনি অল্প দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন। তিনি দেখেছেন শত শত মজুরের বেদনা-ক্লিষ্ট চাক্ষু্য ও কর্মময় অবসাদ। এখন এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে, রচনাটি কাব্য কি না। যতদূর আমরা এগিয়েছি, তাতে দেখা যায় বস্তুর ও ভাবের সংযত সুন্দর সমন্বয়ই কাব্যের সৃষ্টিতে সহায়তা করে। এখানে যে একেবারে বাস্তবতা নেই, এ কথা বলা চলে না। শত শত শ্রমিকের ক্লান্তিকে দেখতে পাওয়ার মধ্যে সত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সেই ক্লান্তিকে কবি কল্পনায় রূপায়িত করে সুন্দর করবার প্রয়াস পেয়েছেন, এই চেষ্টায় তিনি কিছুটা স্বপ্ন-বিহবল হয়ে উঠেছেন। এ ছাড়া কবিতাটি পড়লে আমাদের মনের স্থায়ী ভাবের উদ্বোধন জাগে,—সুতরাং এটিও কাব্য।

অল্প যারা বাস্তবতা নেই বলে ধূষা তুলেছেন—তাঁদের জেনে রাখা উচিত, বাস্তবতা না থাকলে কোনও কল্পনা

সম্ভব নয়। যে-কল্পনাই আমরা করি না কেন, তা কখনও বাস্তবকে ছাঁপিয়ে উঠতে পারে না। ভাবনার জন্ম বাস্তবতা হতে; চিন্তা ও কল্পনা মনের একই কেন্দ্রে অবস্থিত। কাজেই কল্পনা কিছু বাস্তবধর্মী হবেই। ছোট একটা উদাহরণে বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। কোন গল্পলেখক লেখার সময় কল্পনা করতে পারেন কি যে, নায়িকা মাধবী হৃৎক্ষে খাড়াভাববশতঃ তার নিজের ছেলেকে গরম তেলে ভেজে খেয়ে ফেলল? এ-কল্পনা কোন সুস্থ ব্যক্তির কল্পনা করাও কল্পনাতীত। কিন্তু যখনই বাস্তবে এটা ঘটবে, এরই সমান্তরাল চিন্তা হাজার হাজার মাথায় আসবে। সুতরাং কবিতায় ‘বাস্তবতা নেই’—এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক।

তবে আধুনিক কবিদের নোংরামির প্রতিবাদ বারা করেন—তাদের প্রচেষ্টা নিন্দনীয় নয়। কাব্য সাহিত্য, সাহিত্য সত্য, শিব ও সুন্দরকে লক্ষ্য করে নিজস্ব গতিপথে অগ্রসর হয়। সত্য, শিব ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা সাহিত্যে না থাকলে কোনও রচনা সুস্থ মনকে আনন্দ দিতে পারে না। তাই যে কোনও আনন্দজনক রচনাই কাব্য। (অবশ্য কাব্যের এই সংজ্ঞায় প্রশ্ন হতে পারে—আনন্দজনক রচনাই যদি কাব্য হয়, তবে গীতার বনবাসের কাহিনী, দময়ন্তীর ছুংখের কথা, দৌপদীর বাথার গল্প—কাব্য কি না? এর উত্তর অতি সহজ। যত ছুংখের কথাই পড়া যাক না কেন বইয়ে, নাটকে যত করুণ দৃশ্যই দেখা যাক না কেন, মনের মধ্যে সেই ভাবের একটা আন্দোলন জাগবেই। শোক, ছুংখ, লজ্জা, প্রভৃতি রত্নের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা ঐশ্বর্য্য জাগে। এই ঐশ্বর্য্যই আনন্দের রূপ। ঘটনার পরিণতির প্রতি যে মনোনিবেশ—তাহাই সুখের অলৌকিকত্ব।) সুতরাং দেখা যায় নোংরামির অবতারণা সমর্থনযোগ্য হোক বা না হোক, তা আদৌ সাহিত্য নয়—অসুস্থ ও বিকৃত মনের বিকৃতি মাত্র।

এখানে বোদলের, জোলা প্রভৃতির নাম উঠতে পারে। প্রগতিশীলতার কথা, চরম বাস্তবতার কথা—ইত্যাদি সব মনে হতে পারে। প্রথম ধরা যাক বোদলের, জোলা প্রভৃতির কথা। তাঁরা পৃথিবীর একদিক দেখেছেন,

বাস্তব যেমন অশ্লীল, তেমনি সত্যও বটে। তাঁরা শুধু সত্যতার নগ্নমূর্ত্তিই দেখেছেন এবং সেই নগ্নমূর্ত্তির মধ্য থেকে বিশ্বজনীন একটি সত্যে উপনীত হবার প্রয়াস পেয়েছেন মাত্র। তাই তাঁদের লেখা সাহিত্য হয়ে উঠেছে। প্রশংসা বা নিন্দার কথা বলছি না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে প্রগতিশীলতা, চরম ও উৎকট সত্যতা। এ-সব বাদের লেখার বিষয়বস্তু, তাঁরা নিকৃতমনা তাতে সন্দেহ নেই। অনেক সত্য জীবনে আছে—সব কি প্রকাশযোগ্য? অশ্লীলতা সত্য, এবং তাকে চাপা দেওয়া ভগ্যানি হলেও তা ক্লষ্টি ও সত্যতার সূচক। কিন্তু পাগলের এই লুকোবার বুদ্ধি নেই। তেমনি প্রকট অশ্লীল লেখকেরা যে এই পাগলের দলভুক্ত—তা বলা বোধ করি বাহ্যল।

নোংরামি যে কাব্য নয়—তার সহজতম প্রমাণ এই যে, নোংরা কোন কিছু আমাদের মনোগত স্থায়ী ভাব-সমূহের বিকাশ ঘটাতে পারে না। স্থায়ী মনের ভাবকে যদি উদ্বুদ্ধ না করে—তবে কোন রচনাই সাহিত্যের পর্যায়ে পৌঁছুতে পারে না। শোক, ছুংখ, ভয়, আনন্দ প্রভৃতি যে সকল মনোভাব, তাদের পূর্ণ পরিবেশনই সাহিত্যের প্রধানতম উদ্দেশ্য। সুতরাং বারা চরম বাস্তবপন্থী—তাঁরা যে সত্যাকার সাহিত্যিকের গভীর বাইরে—এ কথাই উল্লেখ নিশ্চয়োজ্জন।

নিরপেক্ষ লোকেরা বলছেন ভাবুকতাই কাব্যের সব। যদি তাই হয়, তবে বাস্তব (objective) সাহিত্যের সৃষ্টি অসম্ভব; শুধু অসম্ভব নয়, অভাবনীয়। তবে বিষয়বস্তুকে রসায়িত করে লেখা চলতে পারে। ‘প্যারাভাইস লস্ট’ বা ‘মেখনাদবশ’-জাতীয় কাব্যে প্রধানভাবে বাস্তবতা আছে, কিন্তু গৌণ-ভাবে ভাবুকতাও আছে। কবির বস্তুকে দেখবার দৃষ্টি আছে কল্পনায় মিশিয়ে, শুধু ভাবুকতা তো থাকতে পারে না।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন সংসার ও পরমার্থ, প্রান্ত্য-রাজ্য এবং ভাবরাজ্য উভয়ই কাব্যের বিষয়বস্তু। এ কথাটা একটু চিন্তাসাপেক্ষ। আমাদের প্রাণের মধ্যে দুটো ভাব সর্বদাই বিরাজমান; একটা চায় পৃথিবীর মাটি, বাতাস আঁকড়ে নাড়ীর টানে এখানে পড়ে থাকতে, অন্টার

ইচ্ছা একটু স্বর্গের দিকে চলতে, পৃথিবীর নায়া তার কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। দুটো নিয়েই আমাদের জীবন ; এর কোনটাকেও বাদ দেওয়া চলে না।

নিত্যকার কাঙ্ক্ষাকর্ম, সুখ-দুঃখ, ব্যথা-অনুভূতির মধ্যেই কি আমরা স্বয়ং সম্পূর্ণ হয়ে উঠি? এই বৃত্তিগুলো আমাদের প্রথমকার ভাবের পরিচয়, দ্বিতীয় ভাব সদা-সর্বদা উর্দ্ধমুখে আগতকালের দ্বারিণি গুনতে প্রয়াস পায়। দুরাগত বাঁশী যেন তার কানে মাঝে মাঝে সুরের লহর তুলছে। এইরকম মুহূর্ত আমাদের প্রত্যেকের জীবনে আসে,—এই মুহূর্তগুলিকে বলি আমরা জীবনের অনন্ত মুহূর্ত।

দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে—প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখের সঙ্গে এই মুহূর্তের মনোভাবের সংযোগেই প্রকৃত কাব্য সৃষ্টি হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর ‘To the Skylark’ অন্ততঃ তাই প্রতীয়মান করে। ব্র্যাডলেও বলেছেন—“জীবন ও কবিতার মধ্যে প্রচুর সংযোগ আছে।”*

সুচার-এর কথাও চিরকাল সত্য হয়ে থাকবে যে, “মহুয়া প্রকৃতি এবং জীবনের যে-অংশ বিশ্বচরাচরের সঙ্গে সমধর্মী কবিতা তাকেই সর্বাপেক্ষা সূর্য্যভাবে প্রকাশ করে।”†

কিন্তু অনন্ত মুহূর্তের ভাবধারার সঙ্গে জীবনের রোজকার ঘটনার মিলনই কি শুধু কাব্য? অথবা এই মিলন কাব্য-সৃষ্ণের সহায়ক? এই মিলনে কি কাব্যের সকল উপাদান, সকল মালমশলা সংগৃহীত হয়? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আমি একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছি :

* “আমরা কি সত্যিই চাই শোকের অবসান ?

আমাদের অতি তীব্র বেদনাও

বহন করে না স্থায়ী সত্যকে

—সাম্বনা নেই এমন কথায় ;

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহঙ্কারে।”

* “There is plenty of connection between life and Poetry”.

—A. C. Bradley

† Poetry expresses most adequately the universal element in human nature and in life.”

—S. H. Butcher

এটি গল্প-কবিতা। কবি এখানে এই কাব্যে ভাবকে রসের মূর্তিতে রূপান্তরিত করেছেন, এবং ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বটুকু ছাড়িয়ে উঠেছেন। তিনি এখানে লৌকিক ভাবের গভীর মধ্যে আবদ্ধ বা অভিভূত নন, শুধু প্রাত্যহিক সাংসারিক সম্বন্ধীয় ছ’একটা শোক-দুঃখের কথা জানিয়েছেন মাত্র। যদি ভাবরাজ্য (অনন্ত মুহূর্ত যাকে বলা যায়) এবং প্রত্যক্ষরাজ্যের মিলনই কাব্যের পরিমাপ হয়—তবে এই রচনাকে কাব্য সংজ্ঞা দেওয়ায় একটু আপত্তি ঘটে। কিন্তু এই রচনাটি যে, কাব্য সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ অপ্র।

কবির নিজস্ব চিন্তা-পদ্ধতি এখানে কাব্যের উপাদান। মনে হতে পারে কবি স্বীয় হৃদয়ের চিন্তাকে, মনের অনুভূতিকে পাঠকের প্রাণে সঞ্চারিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন ; কথাটা গৌণভাবে সত্য হলেও মুখ্যতঃ তা নয়। শোক ও দুঃখের গর্ভকে মনের কোণে বাঁচিয়ে রাখতে যে-আনন্দ, তাই তিনি এখানে পরিবেশন করতে চেষ্টা করেছেন মাত্র।

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভাবরাজ্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ-রাজ্যের সংমিশ্রণ যেমন কাব্যের পক্ষে অপরিহার্য, তেমনি কবির নিজস্ব দৃষ্টি, স্বকীয় চিন্তা এবং স্বতন্ত্র রচনা-কৌশলও অতি প্রয়োজনীয়। একই তাজমহলের উপর বিভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন কবিতা লিখেছেন—জিনিষ একই, কাজেই প্রত্যক্ষরাজ্য সেখানে সমান, ভাবরাজ্য এবং নিজস্ব ভঙ্গিমা ও বাস্তবতা দেখবার দৃষ্টি প্রত্যেক কবির বিভিন্ন হওয়ায় তাঁদের লেখনীনিঃসৃত একই বিষয়ের উপর এই বিভিন্ন কবিতার সৃষ্টি হয়েছে।

কবিতা কিছু অল্প জিনিষ নয়, যা আমরা নিত্যদিন দেখি, ভাবি—তাই ; শুধু কবিতায় আছে বলবার কৌশল, দেখবার বিভিন্ন দৃষ্টি, ভাববার নিজস্ব ধারা, ইংরাজীতে যাকে আমরা ‘ট্রিটমেন্ট’ (treatment) এবং ‘টেকনিক’ (technique) বলি।

বাস্তবতার প্রত্যক্ষরাজ্যে যখন কবির নিজস্ব ভঙ্গিমা আরোপিত হয়, তখনই তা কবিতা হয়। সুতরাং দেখা যায় বস্তুর সঙ্গে কাব্যের আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তরে অন্তরে একটা প্রভেদ রয়েছে। আত্মিক ভেদের মত বাহ্যিক

বাস্তবিক ভাবেও প্রত্যক্ষতার সঙ্গে কাব্যের মিল নেই। আমরা প্রাথমিক কথাবার্তায় যে-ভাষা প্রয়োগ করি, তা সাহিত্য হয় না, কিন্তু কাব্যরচনার সময় সুন্দর এবং সাবলীল কথার সামঞ্জস্য রেখে অল্পপ্রাস-অলঙ্কারে বর্নিত করে দিই, যাতে একটা সুস্পষ্ট অথচ অর্ধ-প্রচ্ছন্ন বৃহত্তর কিছুর ইঙ্গিত জানাবে। যেমন—“কালো মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে ?” বাক্যটি কাব্যের মূর্ছনাকে জাগিয়ে দেয়। কারণ কথাগুলো এমনভাবে গঠিত বা রচিত করা হয়েছে—এর পেছনে যেমন আছে চিন্তা, তেমন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে স্বচ্ছ ভাবাবেগ ও স্পষ্ট অনুভূতি। কবি একটি কালো মেয়েকে যে-দৃষ্টিতে দেখেছেন, সেই দৃষ্টি-ভঙ্গিমাতেই কবিতা মধুর হয়ে উঠছে। কথাগুলো সবই সাধারণ, কিন্তু তার সামঞ্জস্য সুন্দর। কবিতা ধ্বনি ও সুরের সঙ্গে চলে। ভাববাহ্য বা অনন্ত মুহূর্তের বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়—তারা সুরের প্রত্যাশী। তাই যদি কোন কবিতা আমাদের অবোধ হয়, তবুও তার সুরের ও ছন্দের মাধুর্য, ধ্বনির সৌকর্য্যে আমাদের মনের মধ্যে সুখের আলোড়ন তোলে—তখনই আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি এরচনা কাব্য।

কাজেই দেখা গেল, বস্তুর সঙ্গে কাব্যের আত্মিক ও বাহ্যিক প্রভেদ রয়ে গেছে। বীরা বলেন শুধু বাস্তবতাই কাব্য, ভাবাবেগ কিছু নয়, অনুভূতি অলৌকিক, দৃষ্টিভঙ্গিমা মিথ্যা—তারা যে কতদূর ভ্রান্ত, তার উল্লেখ এখানে বাহ্যিক মাত্র। তাঁরা বলেন যে, ভাস্কর্য্য হল একটা বাস্তব বস্তু। বিভিন্ন কবি একে দেখলেন,—দেখলেন কিন্তু বিভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে, এবং তাঁদের রচিত লেখাগুলি বিভিন্ন হয়ে উঠল অনুভাবে, ভাষায় ও বিজ্ঞানে। তাহলে এখানে বাস্তবতার মূল্য কি? এর উত্তরে বলা যেতে পারে যে, যদিও এই রচনাগুলোর মধ্যে নিরপেক্ষ বাস্তবতা (Absolute

Reality) নেই, তবুও স্বতন্ত্রভাবে দেখতে গেলে বলতে হবে তারা আপেক্ষিকভাবে বাস্তব (Relatively Real)। প্রত্যেক দর্শন-ভঙ্গিমা, রচনাকৌশল সত্য—কাজেই স্বতন্ত্রভাবে বাস্তব। এর উত্তরে তাঁরা বলেন—নিরপেক্ষ বাস্তবতা-ই যখন নেই—তখন বাস্তবতা-র মূল্য নেই বলতে হবে। কাজেই যেমন যেটা আছে, তেমন সেটা রেখে দাও, শুধু বর্ণনা দিয়ে যাও সত্যকার। বাহ্যিকময়, অতিরঞ্জিত ভাষা দিয়ে নয়। প্রয়োজনীয় নিত্যকার কথাবার্তায় অলঙ্কার ব্যবহার করি না, কাজেই সহজ অনাড়ম্বর ব্যবহারিক ভাষায় বর্ণিত কিছুকেই কবিতা বলব। আপেক্ষিক বাস্তবতা-র মূল্য দেব না। তাই তাঁরা গল্প-কাব্যের সৃষ্টি করেছেন।

তাঁদের এই ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করা অতি সহজ। যদি নিরপেক্ষ বাস্তবতা-ই সব হয়, তবে একখানা ফোটোগ্রাফকে আমরা ছবি বলতে পারবো। দৈনিক কাগজের টুকরো টুকরো বর্ণনা হবে তা হলে সুন্দর ও বিজ্ঞ হোট গল্প। তাঁদের মত ধর্ম্মবোয়র মধ্যে নিহল সাহিত্যের সংজ্ঞা পরিবর্তন করতে হবে। নচেৎ অল্প কোন উপায় নেই।

বাই হোক, কাব্যের প্রাণবন্ত তাই। ভাব, ভঙ্গিমা ও বস্তুর সমবায়। এই তিনের সূচাক্রম মিলনেই কাব্য পূর্ণতা-প্রাপ্ত হয়। একটা সুন্দর ছবি যেমন ‘আর্ট’, কারণ বাস্তবতা আছে, কল্পনা বা ভাব আছে, আর আছে ‘টেকনিক’ ও ‘ট্রিটমেন্ট’ অর্থাৎ চিত্রকরের বিষয়-বস্তুটা দেখবার এবং প্রকাশ করবার নিজস্ব ভঙ্গি ; তেমনি একটি কবির লেখা—যার মধ্যে আছে ধ্বনি ও মাধুর্য্যের সঙ্গে বাস্তবতা, ভাব আর দর্শন এবং প্রকাশ-ভঙ্গিমা—সুন্দর কাব্য হয়ে উঠবেই।

শিলং-এর পথে

—শ্রীকাশীশ্বর দাশগুপ্ত

বেলা তিনটায় শিয়ালদহ থেকে রওনা হয়ে সারারাত জেগে সকাল ছ'টায় যখন পাণ্ডু এসে পৌঁছলাম, তখন প্রভাতী সূর্যের সোনালী কিরণছটা দূরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে স্বপ্নালোক রচনা করছে, नीচে নীলোত্তরীয় ব্রহ্মপুত্রের কাল জলের ওপরে আলোর ঝিকিমিকি, নীলিমার ওপারে দিক্চক্রবাল-রেখার কোন্ অজানিত জগতের ভাবানু অহ্রান। নীলাচল, উমানন্দ পাহাড়কে ঘিরে বিশ্ব-প্রকৃতির অপরূপ



দৌমাত যল্‌।

রূপসজ্জা মনকে বাস্তব জীবনের সুখ-দুঃখের বাইরে অসীম অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যায়, ক্ষণেকের জন্তে ভুলে যাই, আমি পথিক—পথ-চলার দুর্ভার নেশায় আমার গৃহাঙ্গনের নিবিড় শান্তি উপেক্ষা করে বহির্জগতের দুর্গম পথে পা বাড়িয়েছি। ওপারের ওই দিগন্তলীন ঘন নীল নভোমণ্ডল আর আমার চতুর্পার্শ্বের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-প্রাচুর্য থেকে আমার নিজেকে ত' আমি বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারি নে। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতর দিয়েই সত্য-শিব-সুন্দরের প্রকাশ—

আনন্দঘন চিৎ-শক্তির এই বাহ্যিক বিকাশ মনোবীণার ভারে তারে ঝঙ্কার তোলে এক অপূর্ণ অনাহত সুরের। জীবনে থাকে দেখি নাই, জানি নাই, নদীর কলোচ্ছ্বাসে, কাশগুচ্ছের শোভায়, গিরি-প্রান্তরের শ্রামল অরণ্যানীর মধো, শুধু যার বিরট সত্তার গতি-ছন্দ ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধি করেছে, তাঁর মধ্যে আমার নিজের অস্তিত্বকেও যেন নুতন করে আমি খুঁজে পেলাম। আমার দেহের সীমাকে ঘিরে যে অসীম প্রতিনিয়ত তাঁর খঞ্জনো বাজিয়ে চলেছেন, তাঁকে ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু তাঁর সত্তাকে ত' অস্বীকার করতে পারি নে, তাই আমার স্রুতের বিরট সৌন্দর্য-দেবতাকে উদ্দেশ করে আমি আমার অন্তরের নতি জানালাম—মন বলল—শৃঙ্খল বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ।

কয়েক মুহূর্তমাত্র এ-জগতের গণ্ডী ছাড়িয়ে সুদূরের অহ্রানে কোন্ এক অজানা, অচেনা স্বপন-পুরীতে চলে গিয়েছিলাম—ভুলে গিয়েছিলাম বাস্তবের দুঃখ, দৈন্ত, ব্যথা, বেদনা। আমার চারিদিকের নৈসর্গিক অপরূপতার ছোঁয়াচ পেয়ে মন 'অরূপ রতনের' সন্ধানে নাগরতলে ডুব দিয়েছিল; সে-অসুভূতি ক্ষণিকের—তাই বলে তো তাকে মিথো বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে—এ যেন চেরাপুঞ্জীর লোকের ভাগ্যে সূর্যালোক দর্শনের মত। অশ্রান্ত বরষার টিপ টিপ বৃষ্টিপতন-ধ্বনি শুনেই তারা অভ্যস্ত। যদি কোন দিন ক্ষণকালের জন্তে রৌদ্রালোকিত প্রভাতকে বরণ করে নেবার সৌভাগ্য অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাদের হয়, তবে তাকে পরিপূর্ণ করে তারা উপভোগ করে নেয়; হোক না তা ক্ষণিকের তবু সে তো আলোর পরশ।

আমাদের শিলংগামী মোটরবাসের হর্ণ-এর শব্দে সন্নিবিষ্ট ফিরে পেলাম। হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ৭টা বেজে গেছে। বিপদসমাকুল অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে পাহাড়ের বন্ধুর পথে এবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে। স্বচ্ছতোয়া, পবিত্র-সলিলা ব্রহ্মপুত্রের কূলে দাঁড়িয়ে অদূরে উন্নতগিরি কামাখ্যার মন্দির-চূড়ার দিকে তাকালাম—পথ-চলার

পূর্বাঙ্কে মন্দির-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশে অস্ত্রের শব্দা
নিবেদন করলাম।

পনের মিনিটের মধ্যে গোহাটি এসে পৌছলাম। এ
সেই পৌরাণিক যুগের প্রাগজ্যোতিষপুর—মহাভারত-বর্ণিত



মৌসমাঠ।

মহারাজ ভগদত্তের রাজধানী। স্থাপত্য, শিল্পকলায়, ঐশ্বর্য-
গরিমায়, শৌর্য-নাগ্যে একদিন কামরূপ সভ্যতার সর্বোচ্চ
শিখরে আরোহণ করেছিল—কামাখ্যা-উমানন্দ অশ্বক্লান্তার
মন্দিরগাত্রে তার সেই অতীত গৌরবের নিদর্শন আজও
থুঁজে পাত। অসংখ্য আকাশ-ছোঁয়া মন্দির-
চূড়া, আজও অতীতের মতই তেমনই দাঁড়িয়ে
আছে; কিন্তু বাদের তপ্ত-শোণিতের আছতিতে
এদের জন্ম, সে-সব শিল্পী যুগ-যুগান্তরের মধ্যে
কোথায় হারিয়ে গেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী
ধরে মানুষ পূজা করে আসছে তাদের কীর্তিকে,
অথচ তারাই শুধু নামহীন, যশোহীন রয়ে গেল।

জীবনে এমনিই হয়—ব্যষ্টির জীবনে যা সত্য,
সমষ্টির জীবনেও তাকে অস্বীকার করতে পারিনে।
প্রয়োজনের তাগিদে আজ যাকে স্বীকার করলুম,
অপ্রয়োজনে তাকে ভুলে যাওয়াটাই হয়তো
স্বাভাবিক। এ-ছনিয়ার কাজ ফুরিয়ে যাবার পর
যারা বিস্মৃত নীরব অতীতের মধ্যে হারিয়ে গেল, কালের
পাতা থেকে তাদের নাম কি নিশ্চিহ্ন হয়ে বিলীন হয়ে
গেছে? যত কথা বলা হয়েছে, যত গান হয়েছে গাওয়া,
তাকে ভবিষ্যৎ মানুষ ভুলে থাকতে পারে; কিন্তু মানব-

সভ্যতার ক্রমোন্নতির পথে তার সে-দান সে-যোগস্বত্র তো
কোন দিনই ছিন্ন হবার নয়—অতীত তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

গোহাটি পিছনে রেখে আবার আমাদের মোটর চলতে
আঁরস্ত করল সোজা দক্ষিণ দিকে। জনপদ ছাড়িয়ে অল্প-
ক্ষণের মধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এসে পড়লুম। দুপাশে
শ্রামল ধানের ক্ষেত—শারদ প্রভাতের সোনালী
রৌদ্রচ্ছটা সবুজ ধানের উপরে খেলা করছে। যতদূর
দৃষ্টি চলে, কেবল সবুজ মাঠ, তার ওপারে পাহাড়শ্রেণী।
মোটর চলছে চল্লিশ মাইল বেগে। দ্রুত গতিতে
আনন্দ আছে; কিন্তু আজকের প্রভাতে আমি ধীর
মহুর গতিকেই একান্ত করে কামনা করলুম, সৌন্দর্য-
পিপাসী মন চারিদিকের শারদশ্রীকে পরিপূর্ণ ভাবে
উপভোগ করতে চায়, তার সম্ভাবনা যখন নেই, তখন
মনের বয়্যা নিঃসংশয়ে ছেড়ে দিলুম—সে শ্রামল
প্রান্তরে দিগ্দিগন্তের সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে যথেষ্ট
বিসরণ করুক।

হঠাৎ সূর্যের দিগ্দিগন্তের দিকে দৃষ্টিপাত করে চমকে
উঠলুম—সারি সারি মেঘ জনাট বেঁধে আছে, শীঘ্রই হয়ত
বৃষ্টি নামবে। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল, আজকের এমন

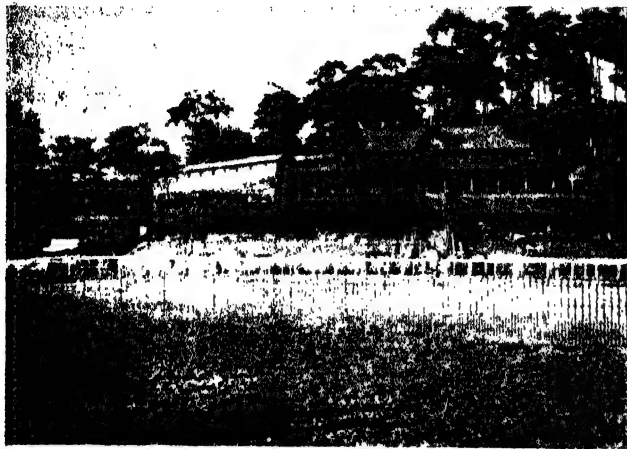


রবার্ট হাসপাতাল।

দিনে যখন বিশ্ব-প্রকৃতির বিচিত্র রূপ-সমারোহ দেখতে দেখতে
চলেছি, তখন বৃষ্টির একবেগে পতন-ধ্বনি শুনতে মন প্রস্তুত
ছিল না। যতই আমাদের মোটর 'সাননের দিকে এগিয়ে
চলল, ততই আমি বুঝতে পারলুম যে, যাকে আমি এককণ

মেঘ বলে মনে করেছি, তা পাহাড়শ্রেণী ছাড়া আর কিছুই নয়।

সমতলভূমির উপর দিয়ে বার মাইল পথ চলে শিলং যাবার প্রথম দরজা থানাপাড়া এবং দ্বিতীয় দরজা বারনিহাট



পোলো খেলার মাঠ।

অভিক্রম করে যখন নংপু এসে পৌঁছলাম, তখন বেলা ৯টা বেজে গেছে। রাস্তার ঘাতে কোন ছুঁটনা না হয় সে জ্ঞত এখানে মোটরের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করা হয়। আমাদের গাড়ী এখানে আধ ঘণ্টা থামবে। এখানে চা পান করা গেল। রাস্তার দুপাশে খাসিয়া মেয়েরা কলা, পেঁপে, কমলালেবু, নানা রকম শাকশাক্তির বিপণি মাড়িয়ে বসেছে—খানিকক্ষণ তাদের বেচাকেনা দেখলুম।

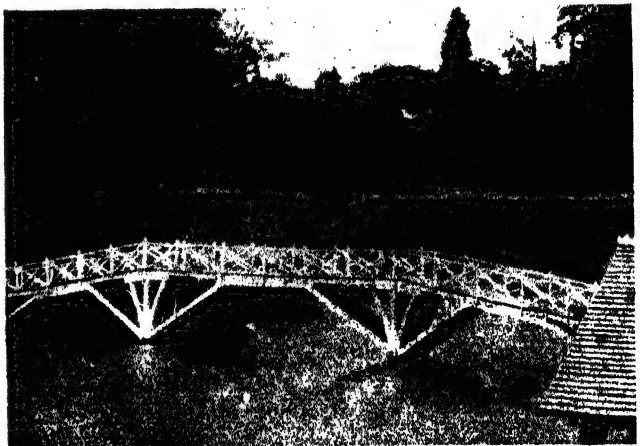
নির্দিষ্ট সময়ে মোটর ছাড়বার সঙ্কেতধ্বনি হল, এবার আমাদের চলা শুরু হবে সমতল ভূমির উপর দিয়ে নয়, পাহাড় কেটে বার করা আঁকা বাঁকা রাস্তার মধ্য দিয়ে। আমাদের মোটর ১৪।১৫ জন যাত্রী নিয়ে পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে উঠতে লাগল—এক পাশে সুউচ্চ পাহাড়, অপর পাশে পাতাল-পুরী, সফ্র রাস্তা—একখানার বেশী মোটর পাশাপাশি চলতে পারে না। ড্রাইভারের উপর সবগুলো

আরোহীর জীবন মরণ নির্ভর করছে, একটু এদিক্ ওদিক্ হলে আর রক্ষা নেই, মোটরশুদ্ধ সবগুলো প্রাণী কোন্ অতলে তলিয়ে যাবে। নীচের দিকে চেয়ে দেখি, ধোঁয়াটে

কুজাটকা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না—কোথাও পাহাড়ের গায়ে গায়ে নিবিড় অরণ্যানী, আবার কোথাও রাস্তার পাশে বয়ে চলেছে গিরিনদী স্পর্শিত গতিতে, প্রচণ্ড বেগে পাথরের উপর দিয়ে—জহুর জাহ্নু চিরে বেরবার গঙ্গার যে আদিম উদ্গাম প্রয়াস, তারই খানিকটা হয় তো সে আয়ত্ত করে নিয়েছে। তার এই উচ্ছ্বাস-মুখর, গতিচঞ্চল উদ্গামতার উৎস কোথায় কে জানে, আর কোন দূরদূরান্তের পানে সে তার হরস্ত বেগ নিয়ে ছুটে চলেছে, তার খোঁজই বা কে রাখে।

এতক্ষণ মোটরের কোলে বসে নিশ্চিন্ত আরামে পথ চলেছি, এখন পাহাড় ঘুরে উপরে উঠতে উপলব্ধি করলুম, এ কোল স্নেহময়ী মায়ের নয়—বিমাতার, পরের ছেলেকে সে কোলে নেয় স্নেহের দাবীতে নয়, প্রয়োজনের তাগিদে, দঃদী প্রাণের যেখানে অভাব, বাইরের সাহায্য সেখানে অত্যাচারেরই নামান্তর।

মোটরের ঝাঁকুনি আর তার আঁকা-বাঁকা গতিচ্ছন্দ তখন আর বাইরেই আবদ্ধ নেই। পাশের যাত্রীদের অবস্থা মনকে বিষিয়ে তুলল; আবার মনের কোণে একটুখানি ব্যথাও অনুভব করলুম, ভাবলুম হতভাগারা হয়ত জানত না “হ্রগ্নঃ পথস্তং”। সারাটি পথ প্রাণ নানক পাখীটিকে



শিলং লেক্ঃ সেতু।

দেহরূপ খাঁচার ভিতরে আবদ্ধ করে রাখবার ঐকান্তিক চেষ্টাতেই তাহাদের কেটে গেল—পথের সৌন্দর্য্য-দর্শনের পিপাসা তখন তাদের মিটে গেছে।

পথ চলা শুধু আমার নেশা নয়—পেশা, আমি বাবাবর ।
পথ চলতে গিয়ে বহু দুঃখ পেয়েছি জীবনে, দিনের পর দিন,
মাসের পর মাস দুর্গম পথের পথিক হিসাবে সয়েছি অশেষ
লাঞ্ছনা ; তাই হয়ত আজ পথের দেবতা আমায় রেহাই
দিলেন ।

অনেকক্ষণ থেকেই শীত অনুভব করছিলুম, এবার বেশ
ভাল করে গায়ে রাপার জড়াতে হল ; কলকাতা থেকে
আরম্ভ করে নংপু পর্য্যন্ত গরমের যে-মানি সারা দেহে জমাট
বৈধে উঠেছিল, শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশে া নিশ্চিহ্ন
হয়ে মুছে গেল ।

সারাটি পথ কুছাটিকায় আচ্ছন্ন । শীতের কুহেলীগলিন
পর্দা কেটে বেরতে হচ্ছে ; ছ'চার হাত দূরের জিনিষও
দেখা যায় না । গোহাটি থেকে ৫০ মাইল অতিক্রম
করে বরপানি এসে কয়েক মিনিটের জল আকাশের
ক্ষীণ হাসি দেখলুম,—অন্তরের বাথাকে বাইরে
রূপায়িত করে তুলবার একটুখানি দীন প্রয়াস, মেঘ
চিরে বেরিয়ে আসা সেই আলোক রশ্মিটুকুকে বরণ
করে ঘরে তুলবার আর ফুরাত্ন মিলল না, তার
বিদায়ের লগ্ন তখনই এসে গেল ।

পাহাড়ের উচ্চতা এখানে তিন হাজার ফুট ।
শিলং এখান থেকে মাত্র দশ মাইল—আরও দুই
হাজার ফুট উপরে উঠতে হবে আমাদের । এখান
থেকে চলেছে অসংখ্য পাইন গাছের সারি, মাথায়
টোপের পরে যুদ্ধের দৈনিকের মত তারা দাঁড়িয়ে আছে,
নীরব, শান্ত, সমাহিত । তার পর ছদিকে চলেছে নিবিড়
বন, এ-বনের বৃষ্টি আর শেষ নেই । মাঝে মাঝে চোখে
পড়ে বাঁশঝাড়, প্রকাণ্ড উঁচু শালগাছ, দেবদারু বন,
তমালরাজি, কাশগুচ্ছ, আর নাম না-জানা অসংখ্য গাছে
সত্ত-ফোটা ফুলের শোভা ।

আসামের এই অরণ্য-সম্পদ আমার মুগ্ধ করল, নীরস
পাহাড়কে সে রসসিক্ত করে তুলেছে, তাকে মরুভূমি হতে
দেয় নি । এ-ধরণের বিপুল অরণ্য ছড়িয়ে আছে আসামের
সর্বত্র । আসামের প্রাকৃতিক সম্পদের তুলনা নেই, চা-
সম্পদ, কয়লাসম্পদ আর অরণ্যসম্পদে আসাম রাজরাণী ;
তবু আসামীরা গরীব—অন্নবস্ত্রের কালাল, পথের ভিখারী ।

বেলা দশটায় শিলং এসে পৌছলাম । স্বপ্নের দেশ
শিলং, প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড । টিলার উপরে সাদা লাল
বাড়ীগুলো আর বিশ্বশিল্পীর তুলিতে আঁকা অপক্লপ
নৈসর্গিক দৃশ্য, এ দু'য়ে মিলে একে ভূষণ করে তুলেছে ।
পথের দ্বারে ধ্যানমোহন প্রকৃতির যে মুক ভাষা পড়েছিলুম,
তার সেই নিস্তরঙ্গ সমাহিত ভাবের প্রাণস্পন্দন এখানে যেন
আর খুঁজে পেলুম না । মাহুঘের হাতের স্পর্শে এর তপোভঙ্গ
হয়েছে । লোকালয়ের সংস্পর্শে এসে প্রকৃতির ক্রোড়ে
পালিতা শিলং-সুন্দরীর আর সেই সন্ন্যাসিনী মৃতি নেই, সর্ব্ব-
গাত্রে তার রাণীর অভরণ, ঐহিকের ভোগলিপ্সায় মসৃণ ।

দূরে থেকে হিমালয়ের গান্ধীঘা দেখেছিলুম—দেখেছিলুম
তার যোগীবেশ । শিলং-এ সেই 'ধ্যানময় মহাশাক্ত'র



গোহাটি হইতে শিলং যাইবার সর্পিলা পথেরখা ।

আভাস পেলুম না কোথাও । রাস্তায় রাস্তায় চঞ্চল নরনারীর
কলগুঞ্জন, খাসিয়া মেয়েদের চটুলতা, মোটরের হর্ণ-এর
মুহুমুহু সতর্কধ্বনি, সিনেমার কোলাহল—সবে মিলে
পাহাড়ের নির্জনতাকে জোর করে দূরে হটিয়ে দিয়েছে ।
বর্তমান যুগের সভ্য মাহুঘ আমরা—কৃত্রিমতার ছাপ
নিয়েছি আমরা আমাদের সর্ব্বদেহে ; কিন্তু যা লভ্য, যা
শাস্ত, যা চিরসুন্দর তা কি আলেয়ার মতই আমাদের
কাছ থেকে দূরে সরে যায় নি ? আমাদের দৈনন্দিন
প্রয়োজন মেটাবার জন্যে হয় ত পোষাকী শিলংকে বাদ দিতে
পারি নে ; কিন্তু চিরদিনকার প্রয়োজন মিটাবার ঐশ্বর্য্য তার
কোথায় !

ভল্লি-ভল্লা নিয়ে একটি হোটেলে গিয়ে উঠলুম। অনেক স্বাস্থ্যসেবীর ভিড়—স্নানভাব। ম্যানেজার বাবু শেষ পর্যন্ত আমার একটা কামরা ছেড়ে দেবার বন্দোবস্ত করলেন। এখানে সারাদিন ধরে টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে, বিকেলে আর বেরোন গেল না। বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মুখ ধোয়ার কাজ গরম জলেই হল। ঠাণ্ডা জলের ব্যবহার এখানে খুব কন; স্নান করা, মুখ-হাত ধোওয়া, বাসন মাজা ইত্যাদি গরম জল দিয়েই সারতে হয়।



বিশপ ফল্গু।

সকাল আটটায় বেরিয়ে পায়ে হেঁটেই লাবান, লেক্‌ ঘোড়দোড়ের মাঠ, পাস্তার ইনষ্টিটুট, রবার্ট হাসপাতাল আর কয়েকটা পাহাড়ী ঝরণা দেখলুম—এর প্রত্যেকটিতেই মানুষের শিল্পীমনের বিকাশ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে—তার ভিত্তরে বিশ্বকর্মার সৃষ্টি-নৈপুণ্যকে ডিঙ্গিয়ে যাওয়ার প্রয়াস আছে—নেই শুধু তার সেই চিরন্তন স্রের মাধুর্য।

এবার শিলং-এর খাসিয়া-জাতির সম্বন্ধে হ'ল একটা কথা বলে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করব। খাসিয়ারা

ইন্দোচীন জাতি—শিলং-এর এরা আদিম বাসিন্দা, ভারত-বর্ষের অন্য কোন ভাষার সঙ্গেই এদের ভাষার কোন মাদৃশ নেই। তাদের শব্দ এক অংশাতিয়ক (monosyllabic); আনানের পার্কর্তা-জাতির মধ্যে প্রচলিত ননকুনার ভাষার সঙ্গে খাসিয়া ভাষার না কি খানিকটা মিল আছে। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে যাওয়া অবশ্য আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, অতএব ক্ষান্ত হওয়া গেল।

খাসিয়ারা দেখতে সাধারণতঃ বেঁটে-রং ফরসা—অল্পাংশ পার্কর্তাজাতিদের মত নাক চেপ্টা; দেহে তাদের অমিত বল, মনে দুর্দ্বিধ তেজ। এদের ধর্ম্য প্রাণ-প্রাচুর্যের ধর্ম্য,—দেহের সজীবতার ধর্ম্য।

ইংরেজী শিক্ষার আওতায় এসে এদের অনেকে পাশ্চাত্য-ধর্ম্মী হয়ে উঠেছে বাইরে এবং মনে। মেয়েরাও পুরুষদের মত সমান তালে পা ফেলে চলেছে। অনেকে বলেন, সম্প্রতি পুত্রে বর্ভে না বলেই খাসিয়ারা আজ দলে দলে খ্রীষ্টান-ধর্ম্ম গ্রহণ করছে। এদের ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ধর্ম্মতত্ত্বের অন্তরঙ্গিকায় নয়—মোটামুটিভাবে বোনদের ঠিকাবার জন্তে, এমন কথাও শোনা যায়। খাসিয়া আইনে মাতার সম্পত্তির মালিক পুত্র নয় কথা।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে খাসিাদের ধারণা একটু স্বতন্ত্র, প্রোতপূজা এবং সর্পপূজাকেই এরা ধর্ম্মের চরম বলে মনে করে। তাদের সর্পদেবতার নাম খেগম। অনেকেই গৃহে এ সাপ পোষে এবং সুরৈখস্বর্ধ্য কামনায় একে পান করতে দেয় নর-শোণিত। এদের মধ্যে নরহত্যাও কম হয় না। অবশ্য, বর্ত্তমানে আদিম মনোবৃত্তিকে বলিদান করে ইউরোপীয় সভ্যতাকে ওরা আদর্শ বলে গ্রহণ করছে।

ছ'টো দিন শিলং-এ স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। পথ চলার আনন্দই আমার কাতে সতি—স্থিতিশীলতাকে আমি মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারি নি। তাই আবার বাত্মা স্রব করলুম, আহোম রাজাদের পুরাতন রাজধানী শিবসাগরের উদ্দেশ্যে। বিদায়ের ক্ষণে শিলং পিক্‌-এর্ স্তম্ভ মহাশান্তির দিকে চেয়ে অন্তরীক্ষের বিরাট পুরাণ-পুরুষকে মনে মনে প্রণাম করলুম।

বঙ্গদেশ ও আধুনিক কৃষি

—শ্রীশুশীল রায়

ইতিহাস

বর্তমান প্রবন্ধে বাঙ্গালায় বর্তমান যুগে কৃষিসম্বন্ধে সরকার যে-সব কার্য করিয়াছেন, তাহার সামান্য পরিচয় দানের সহিত, সরকারী নথিপত্র অনুযায়ী আনুমানিক অপরূপের কয়েকটি বিষয় আলোচনা করা হইতেছে। ইহা অবশ্য সত্য যে, বর্তমান সরকারী বিভাগের নথিপত্র হইতে যে-সংবাদ আহরণ সম্ভব, বাঙ্গালার তথা ভারতের কৃষির ইতিহাস তদপেক্ষা অনেক বিস্তৃত এবং ব্যাপক এবং ইহাও সত্য যে, বহুাংশে এই সকল সংবাদ ভ্রান্তিময়, কিন্তু তথাপি কৃষির প্রতি দেশবাসী শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি অবহিত করিতে হইলে, বর্তমান সরকারের কায্যকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথা অবগত হওয়াই সর্বপ্রথম বিধেয় বিষয় এই আলোচনা লিখিত হইতেছে। বলাই বাহুল্য, ইহাতে যে-সকল প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছে, তাহা প্রাপ্য বিবরণীসমূহ হইতেই গৃহীত, সকল সময়েই লেখক তাহাদের সহিত একমত নহেন। এবিষয়ে ওয়াকিবহাল জগতের মত এই যে, পাশ্চাত্য পন্থায় ভারতীয় কৃষিপদ্ধতির যে সংস্কার-প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহা সর্বাংশে ব্যর্থ হইয়াছে।

বঙ্গদেশের বর্তমান যুগে কৃষিকর্মের ঐতিহাসিক সন্ধান করিতে বসিলে, আনাদিগকে বঙ্গদেশের বর্তমান রাজনৈতিক বিভাগের কথা ভুলিতে হইবে। বঙ্গদেশ পূর্বে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা এই তিনটি প্রদেশের সমবায় ছিল। মাত্র ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান বাঙ্গালার সৃষ্টি হইয়াছে। অতএব ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গালা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে বিহার-উড়িষ্যার কথাও তৎসহ বলা হইবে। বাঙ্গালার পূর্বকালীন হাল-চালের কথা বলিলে পৃথকভাবে বর্তমান বাঙ্গালার কোন কথা বলা সম্ভব নহে।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে সাতটি আদর্শ কৃষি-প্রতিষ্ঠান (model farms) স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু অচিরেই তাহারা বিলুপ্ত হইয়া যায়। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ছত্তিশের প্রচণ্ড প্রকোপে তাহাদের অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হয়।

এই সাতটির মধ্যে একটি আসাম প্রদেশের শিলঙে সংস্থাপিত ছিল। মনে রাখিতে হইবে যে, আসাম মাত্র ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা হইতে পৃথক্ হইয়া ভিন্ন প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। ইহার পূর্ব পর্যন্ত আসামে বঙ্গদেশেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল।

সর্বপ্রথম ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় কৃষি-সংক্রান্ত একটি বিভাগ গড়িয়া উঠে। কিন্তু এই কেন্দ্রে গবেষণা (research) করিবার কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই, বা কৃষির উন্নতি বিধান করিবার জন্য তেমন কোন ব্যবস্থা তখনও আরম্ভ হয় নাই। কেবলমাত্র ইংলণ্ডের সিরেনস্টার (Cirencester) হইতে কৃষিবিষয়ক বিজ্ঞানভিৎ করিয়া প্রত্যাগত দুইজন ছাত্রের হাতে এই কেন্দ্রের যাবতীয় দায়িত্বপূর্ণ কাজ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল; কোন কৃষি-পারদর্শী কিংবা কৃষি-অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে এই কেন্দ্রের ভার দেওয়া হয় নাই। বর্ধমানের ও ডুমুরাণ্ডের কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এর এলাকাভুক্ত জমিতে পরীক্ষামূলক দুইটি কৃষি-প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করা হয়। তাহার পর ১৮৮৯-৯০ খৃষ্টাব্দে শিবপুরে আর একটি অনুরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সময় মত এখানে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে, কিংবা এই প্রতিষ্ঠানের সংলগ্ন স্থানে কৃষি-বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠা করা হইবে—প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনের এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল।

তাহার পর ১৮৮৯-৯০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কয়েকটি ‘ডিমন্ট্রেশন ফার্ম’ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে পাঁচটি ছিল বর্ধমান-রাজের এলাকার মধ্যে। এই প্রতিষ্ঠানসমূহের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, কৃষকদিগকে এখানে আনিয়া প্রত্যক্ষভাবে কৃষিগবেষণার ফলসমূহ দেখান হইবে। ইহার পর হইতে পরীক্ষামূলক ও প্রদর্শনমূলক কৃষি-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কৃষি-বিভাগের জন্য সর্বপ্রথম ডেপুটি ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে।

কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তখনও ঠিক ভাবে হইয়া উঠে নাই। শিবপুরে এই বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার যে-পরিকল্পনা করা হইয়াছিল তাহা কার্যতঃ ঘটিয়া উঠিতে রীতিমত সময়

লগিল। ১৮৮৭-৮৮ খৃষ্টাব্দে শিবপুরের প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়, কিন্তু ১৮৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এখানে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতে দেখা যায় নাই। তখন হইতে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষি-শিক্ষার ক্লাশ বসিতে আরম্ভ হইল। ছাত্রদিগকে যথেষ্টভাবে উৎসাহ দান করিবার জন্ত ব্যবস্থা হইল যে, যাহারা কৃষির বিশেষ শিক্ষা আয়ত্ত করিতে পারিবে, তাহাদিগকে উগযুক্ত চাকুরীতে বহাল করা হইবে। এই ব্যবস্থা কিছুদিন যাবৎ চলিল। তাহার পর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ভাগলপুরের নিকট সাবোরে কৃষি-কলেজ স্থাপিত হইবার পর কৃষিশিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা শিবপুর হইতে সাবোরে স্থানান্তরিত হইল।

মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের আগেও বাঙ্গালার সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্মসংখ্যা এতই অল্প ছিল যে, বাঙ্গালার মত সুবিস্তৃত প্রদেশের মধ্যে কিছু কাজ করা সম্ভব হয় নাই। বাঙ্গালার বর্তমান যুগের কৃষি-ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে গিলে আমাদের বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। তাহার পূর্বের বিশেষ কোন বিবরণ দেওয়া কঠিন।

বাঙ্গালার কৃষিকে কি কি সাম্প্রতিক অসুবিধা সহ্য করিতে হইয়াছে তাহার কিছু বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

হুভিক্ষ

মারাত্মক হুভিক্ষে বাঙ্গালার বিস্তার ক্ষতি হইয়াছে, টহা আমরা সকলেই জানি। যদিও সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস ঘাঁটিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অনাবৃষ্টিজনিত হুভিক্ষ ভারতে মধো মধো দেখা দিয়াছে এবং এই হুভিক্ষ ভারতের অনেক অংশের উপর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু সে-হুভিক্ষ ভারতবর্ষের সমগ্র ভূভাগে একই সময় আক্রমণ করে নাই। হিসাব করিয়া এরূপ দেখা গিয়াছে যে, প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরে পরে একটি বিশেষ অঞ্চল হুভিক্ষ দ্বারা আক্রান্ত হয়। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অনাবৃষ্টি হুভিক্ষের একটি প্রধান কারণ হইলেও, একমাত্র কারণ নহে। বস্তার প্রকোপ, ঝড়-ঝঞ্ঝা, পতঙ্গের অত্যাচার, ইত্যরের উৎপাত ইত্যাদিও হুভিক্ষের সহায়ক। তাহা ছাড়া,

কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত আক্রমণকারী শত্রুর হনন-প্রবৃত্তি হুভিক্ষ আনয়ন করিয়াছে। আক্রমণকারীরা তাহাদের পথে বাহা কিছু পাইত সব তছনছ করিয়া দিয়া বাইত। এই আক্রমণের ফলে গৃহীরা ঘর-সংসার ছাড়িয়া অন্তত পলায়ন করিত এবং পিছনে ঘে-সর্বনাশ ফেলিয়া বাইত তাহা হুভিক্ষেরই সামিল।

সরকারী দায়িত্বের আধুনিক ব্যবস্থা হইয়াছে ভারতবর্ষ কোম্পানীর হাত হইতে সাম্রাজ্যের এলাকাভুক্ত হইবার অনেক পরে। ইহার পূর্বে কৃষিকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা দেখা যায় নাই। হুভিক্ষ হইতে জ্ঞান পাইবার জন্ত যে-যে কর্মব্যবস্থা এখন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা মাত্র উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে হইয়াছে। হুভিক্ষ নিবারণের জন্ত নির্দিষ্ট ব্যবস্থার খসড়া এই সময় তৈয়ারী হয় এবং কার্যও সেই সঙ্গে আরম্ভ হয়।

সাধারণ হিসাব হইতেই আমরা এটুকু বুঝিতে পারি যে, চাহিদা হইতে বাড়তি কিছু না থাকিলে বিশেষ অসুবিধা। ব্যবসায়-বিজ্ঞানেও এই কথা খাটে। স্থানীয় চাহিদা হইতে যদি কোন স্থানে বাড়তি কিছু উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে বাণিজ্যের উন্নতি অসম্ভব। এই অসম্ভবকে সম্ভবে রূপান্তরিত না করিতে পারিলে কোন দেশের বহির্বাণিজ্য চলিতে পারে না। বাণিজ্যের কোন সুবিধা যদি না থাকে, তাহা হইলে অথবা কোন ব্যক্তি কিংবা কোন দেশ প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে চাহিবে না। এই অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদনের জন্ত তাহার যে অতিরিক্ত মজুরী পড়িবে তাহা ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা পূর্বাঙ্কে সে জানিয়া রাখিতে চায়। এই নিমিত্ত কৃষির উন্নতি নির্ভর করিত 'বাজার'-এর উপর—অর্থাৎ উৎপন্ন মাল সম্বন্ধে বাহিরের চাহিদার উপর। কিন্তু ভারতবর্ষে এরূপ 'বাজার'-এর কোন অস্তিত্ব ছিল না। ভারতের কোন প্রদেশ হইতেই কোন কৃষক তাহার জমিতে বৈশী শস্ত উৎপাদন করার জন্ত কোন উৎসাহ কিংবা উদ্বীপনা লাভ করে নাই। কেবল নিজের জন্ত ও নিজের সংসারের জন্ত সে বাহা কিছু করিয়াছে তাহাই মোটামুটি সব।

ভারতবর্ষের অধিক অংশের অবস্থাই ছিল এরূপই—অবশ্য গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে। তাহার পর আত্মকরীণ শাস্তি

স্থাপনের ব্যবস্থা এবং সীমানার চতুর্দিকে পাহারার ব্যবস্থা করিয়া প্রথম ধাপ আগাইয়া যাওয়া হইল। বাণিজ্যের বিস্তৃতির পূর্বে এই ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার। তাহার পর ধীরে ধীরে উনবিংশ শতাব্দী গত হইল যুদ্ধ-বিগ্রহ, ভূত্বিক ও মহামারীর ভিতর দিয়া। এই সময়ে বাঙ্গালার, তথা ভারতের, কৃষির উন্নতির বিশেষ কোন চেষ্টা লক্ষিত হয় না।

আভ্যন্তরীণ শান্তি স্থাপনার পর ভূমির অধিকার লইয়া অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। কারণ, গ্রাম্য ঐশ্বর্যের এইটাই মাপকাঠী। ভূমি হইতেই তাহারা (অর্থাৎ গ্রামবাসীরা) চিরজীবন সুখ ভোগ করিয়া আসিতেছে। ভূমির অধিকার লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার হইয়া যাইবার পর সরকার তাহার চাষ্য প্রাপ্যের দাবী জানাইয়া কর স্থাপন ও কর আদায় করিবার সময় নির্দিষ্ট করিলেন। কর-স্থাপনার পূর্বে ভূমিধিকার বিচার করিবার কারণ সহজেই বুঝা যায়। আগে অধিকারীকে চিনিয়া লইয়া তাহার পর করের ব্যবস্থা হইল, ভূমিধিকারী কর না দিলে আইনমত দণ্ডনীয় হইবেন। কিন্তু করের এই ব্যবস্থা করায় করদাতারও কিছু সুবিধা হইল। করদাতাকে ইতিপূর্বে অনির্দিষ্ট দিনের উপর চাহিয়া থাকিতে হইত—কখন সরকারী আদায়কারী কর দিবার দাবী জানাইবে এই উৎকণ্ঠা লইয়া। কিন্তু সরকার নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন, স্থায়ী কিংবা দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে দাবী জানান হইবে। ইহাতে করদাতার সুবিধাই হইল বলিতে হইবে। অধিকন্তু কৃষির দিকেও কিছু সুবিধা হইল। এই ব্যবস্থা যে নতুন করিয়া করা হইল এমন নহে। পূর্বের ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়াই এই ব্যবস্থার সূত্রপাত হইল। তবে সরকার আর একটু সুবিধা করিলেন এই যে, সমস্ত জমির উপর একই হারে কর স্থাপনা না করিয়া সরকার জমির উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণের উপর করের হার নির্দিষ্ট করিলেন। যে-জমির উর্বরাশক্তি কম তাহার উপর তাহা হইলে শক্তি অনুযায়ী কর স্থাপিত হইল। কৃষকেরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। তাহাদের উপর অথবা উৎপাদন করা হইল না। করের বোঝা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিল। এই পরিবর্তনের ফল শীঘ্র বিশেষ ভাবে দেখা গেল। ১৮৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ভূত্বিকের সময় করের এই ব্যবস্থার

সুফল দেখা গিয়াছিল, এবং আরও প্রত্যক্ষ ভাবে এই ফল দেখা গেল ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রবল ভূত্বিকের সময়।

এই সময় আর একটি মারাত্মক অসুবিধা বর্তমান ছিল—যানবাহনের অসুবিধা। পণ্য চলাচলের সুবিধা না থাকিলে ব্যবসায় বৃদ্ধি কখনই হইতে পারে না। ভূত্বিকের সময় সাহায্য দিবারও কোন উপায় থাকে না—কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সমগ্র ভারতে এক সঙ্গে ভূত্বিকের প্রকোপ আরম্ভ হয় না বা হয় না। যে সকল ক্ষেত্রে এই ভূত্বিকা উপস্থিত হইয়াছে, যানবাহন চলাচলের অসুবিধা বশতঃ তথাকার ভূত্বিকগ্রস্ত জনসাধারণকে অসহায় অবস্থায় দিন যাপন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইয়াছে। ভূত্বিকপীড়িত স্থানে দ্রব্যমূল্যের কোন অর্থ থাকে না। টাকাকড়িরও কোনই মূল্য থাকে না। একটি উদাহরণ দিলে এই উক্তি স্পষ্টভাবে বুঝা যাইবে। ১৮৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের ভূত্বিকের সময় আজ-মীরের বণিকদের বিপুল ধন-দৌলত সিন্দুকে পরিপূর্ণ থাকা সত্ত্বেও অম্মাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইয়াছিল। ভূত্বিকপীড়িত উড়িষ্যার ধনিকেরা অল্প দেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে না পারিয়া সমান শোচনীয় অবস্থায় আত্মসমর্পণ করে।

এবার জল-সংবাহের কথা কিছু বলিতে হয়। আব-হাওয়ার উপর ভারতবর্ষ তথা বাঙ্গালাকে এই বিষয়ে নির্ভর করিতে হয়। মৌসুমী বায়ুর সহযোগিতা অনিয়মিত ও অনিশ্চিত। এই কারণে অনেক ক্ষেত্রেই অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। জলসেচের জন্ত পুরাকাল হইতে এখানে কূপ, পুকুরিণী ও খাল ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এ দিক দিয়া সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা হইলেও—বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার পক্ষে—তাহা সামান্য। সময়ে জল-সেচের সুবিধা হয়ত হইবে এবং তাহার ফলে জমির দ্রব্যোৎপাদনের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্তু এই উন্নত উৎপন্ন দ্রব্য চালান দিবারও সুবিধা থাকা প্রয়োজন। বর্তমানে যেহেতু রেলপথই পণ্য চালান দিবার প্রধান উপায়, সেহেতু মনে হয়, যে, নতুন রেলপথ বসান প্রয়োজনীয়। তাহা হইলে ইহাও বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে যে, সেচের জন্ত খাল-খনন ও মাল-বহনের জন্ত রেল নির্মাণ এই দুইটি বিষয় পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। একের

উপর অন্তের বিস্তৃতি নির্ভর করিতেছে। খাল কিংবা রেলপথ কোনটাই বিনা অর্থে নিশ্চিত হইতে পারে না। আবার অর্থ-সমগ্রা নির্ভর করে অধিক উৎপাদনের উপর। কারণ, অধিক উৎপাদন হইলেই অর্থাগমের অধিক সম্ভাবনা। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এই তিনটি সমগ্রা একত্রে জড়িত। কিন্তু এই সমগ্রার সমাপান করিতে হইলে ঋণ গ্রহণ করা ছাড়া বোধ হয় কোন উপায় নাই।

জমিতে সার বাহার

ভারতবর্ষের জমির উৎপাদন-শক্তি দিন দিন কমিয়া যাইতেছে কি না,—এই প্রশ্ন লইয়া চারিদিকেই আলোচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। যে-জমির উপর মাকাতার আমল হইতে চাষ হইয়া আসিতেছে, এতদিনের এত অত্যাচারে তাহার স্বাস্থ্যহানি হইবারই কথা—অস্তুতঃ আধুনিক বিজ্ঞান তাহাই বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঠিক তাহা নহে; জমির উর্বরাশক্তি কমিতেছে না, হয়ত কোন জমিতে জল জমিয়া মাটি পচিয়া তাহার উর্বরাশক্তি কমিয়াছে। আবার জল ছাটিয়া চাষের জন্য যে-জমি উদ্ধার করা হইল, সেই জমি হইতে হয়ত আশাশীত ফসল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যে জমিতে নিয়মিত চাষ হইতেছে তাহার শক্তি কমিতেছে না। কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ত দেখা যাইবে—সত্য সত্যই উর্বরাশক্তি হ্রাস পাইয়াছে; কিন্তু এরূপ হ্রাস পাইবার কারণ অজ্ঞ। পরে তাহা বলিতেছি।

আমরা এখানে এই কথা আলোচনা করিতে চাহিতেছি যে, বহুকাল হইতে যে-জমিতে চাষ হইয়া আসিতেছে, সেই জমি বছর বছর (কিংবা বছরে দুই বা ততোধিক বার) ফসল দান করার ক্রমাগত তাহার ফসলদানের শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, অথবা নৈসর্গিক প্রক্রিয়ায় তাহার শক্তি-ক্ষয় ও শক্তি-সঞ্চয় যুগপৎ চলিয়া আসিতেছে।

সম্ভারী ইস্তাহারে এইরূপ প্রকাশ যে, তাঁহার প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণের নিকট এই প্রশ্ন করিয়া পাঠান, এবং জবাব-স্বরূপ তাঁহারা যাহা পাইয়াছেন তাহাতে প্রকাশ বোঝাই, বঙ্গদেশ ও ব্রহ্মদেশ না কি জানাইয়া পাঠাইয়াছেন যে, তাঁহাদের নিজ নিজ প্রদেশে ফসল উৎপাদনের ঘাটতির কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ,

এবং পাঞ্জাব জানাইয়াছেন, তাঁহারা না কি তাঁহাদের প্রদেশে ফসলের পরিমাণ পূর্ণাঙ্গপেক্ষা বেশী পাইতেছেন। বিহার-উড়িষ্যা জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের নিকট আপাততঃ যে-নথীপত্র আছে তাহা হইতে সঠিক বিবরণ দেওয়া যায় না। প্রাদেশিক বিবরণের উপর নির্ভর করিলে আমরা ধরিতে হয় যে, যখন তাঁহাদের ফসলের পরিমাণ (অবশ্য একই জমিতে) ঠিকই আছে, তাহা হইলে তাঁহাদের এলাকার জমির উর্বরাশক্তি আদৌই কমে নাই। ভট্টনৈক ইংরাজ গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে ভারতবর্ষের জমির বিষয় জানিতে পারা যায়, তিনি সন্ন্যাসী আকবরের আমলের কথা বলিতে বলিতে লিখিয়া-ছেন : “সে সময় যে-জমিতে নিয়মিত চাষ-আবাদ হইয়াছে, সে-জমি নিয়মিতভাবে সমান ফসল দিয়া গিয়াছে।”*

ভারত সরকারের কৃষি-পরামর্শদাতার মতে, “ভারতবর্ষের জমি শত শত বৎসর হইতে চাষ-আবাদে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, এবং এই জমি তাহার চরম দৌর্যলো বহুপূর্বে পৌছাইয়া গিয়াছে।” অর্থাৎ বর্তমানে জমির যতটা উর্বরা-শক্তি আছে তাহা আর কমিবার নহে। কমিবার শেষ সীমায় সে পৌছাইয়া গেছে ইতিপূর্বেই। এই উক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিলে বোধহয় কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এই উক্তি সমর্থন করিবার জন্য আর উল্লেখ করা যায় যে, আধুনিক কৃষিতত্ত্ব হইতে হিসাব করিয়া পাওয়া গিয়াছে যে, যখন জমিতে বছর বছর ফসল উৎপন্ন হয় অথচ কোনপ্রকার সার ব্যবহৃত হয় না, তখন ধীরে ধীরে সেই জমির উর্বরাশক্তি একটা নির্দিষ্ট সীমায় নাগিয়া আসিয়া থামিয়া যায়; তাহার পর তাহার উর্বরতরে হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে না। শস্ত-উৎপাদনের জন্য জমির যে-শক্তি ব্যয়িত হয়, সে-শক্তি সেই জমি প্রকৃতির নিকট হইতে সঞ্চয় করিয়া লয়। সেইজন্যই উৎপন্ন শস্যের বার্ষিক পরিমাণের কোন হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না, যেটুকু হয় তাহা কেবলমাত্র ঋতু পরিবর্তন ও স্বাভাবিক অনিয়মের জন্যই। মনে রাখিতে হইবে, এই যে শস্যের পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না বলিতেছি, তাহা অবশ্য একই প্রক্রিয়ায় চাষের উপর নির্ভর করিবে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আমাদের জমির আর শক্তি-ক্ষয় হইবার

সম্ভাবনা নাই, কারণ তাহার উৎপাদন-শক্তি সর্বনিম্ন অঙ্কে পৌঁছিয়াছে। সারকারী দপ্তরেও এইরূপ মতবাদ প্রচারিত।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এদেশে কয়েক জন আধুনিক কৃষি-বৈজ্ঞানিক জমির সার সম্বন্ধে গবেষণা করিবার চেষ্টা নিযুক্ত হন। তাঁহারা এতদিনেও বিশেষ কিছু কাজ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহাদের গবেষণার ফলস্বরূপ তাঁহারা জানাইয়াছেন যে, এ-দেশের জমিতে ফসলের খাওয়ার মাত্রা কম। না খাইলে কেহই বাচিতে পারে না, অতএব খাড়াপূর্ণ সার আবশ্যক। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের খাওয়ার অভাব। কিন্তু সর্বত্রই নাইট্রোজেনের মাত্রা কম। যদিও যে-পরিমাণ নাইট্রোজেনের অভাব, সারের সহিত ঠিক সেট পরিমাণ নাইট্রোজেন জমিকে বোগান দেওয়া যাইতেছে না, তথাপি শস্যের পরিমাণের দিক হইতে ঘাটতি পড়িতেছে না। এই সকল জমি যদিও কম শস্য উৎপন্ন করিতেছে, তথাপি উৎপন্নের মাত্রা সব সময় সমান। ইহার কারণ এই যে স্বাভাবিক ভাবে জমির ভিতরে যে-প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহাতে প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন সেখানে উৎপন্ন হইতেছে। এমন কি, মধ্যপ্রদেশে ও পাজাবে এই উৎপন্ন নাইট্রোজেনের পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই লইয়া এখন গবেষণা করিবার কথা চলিতেছে যে, নতুন কোন পদ্ধতি দ্বারা নাইট্রোজেনের স্বাভাবিক উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায় কি না।

ভারতীয় জমিতে সারমাটি জাতীয় দ্রব্য (humus content) কম, তাহার কারণ জৈব সার এখানে ব্যবহৃত হয় খুব কম। ইহার কারণ এই অঞ্চলে এই সার খুব তাড়াতাড়ি গলিয়া যায়। এই কারণে উষ্ণ এবং মন্দোষ্ণ প্রদেশে কি প্রকারের সার কার্যকরীরূপে বেশী ব্যবহার করা যাইবে, তাহা লইয়া না কি প্রচুর গবেষণা চলিতেছে। চুন ও কাঠের ছাই-এর বৈজ্ঞানিক মিশ্রণের দ্বারা নব-নির্মিত সারেরও প্রয়োজন—কারণ জমিতে চুনের মাত্রা কম—এরূপ উক্তিও শোনা যাইতেছে।

জমিতে বিশেষ কোন রাসায়নিকের অভাব লইয়া গবেষণা চলিতেছে বটে, কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, জমি তাহার উৎপাদিকাশক্তির যে অংশ ক্রমাগত বছর বছর হারাইয়া বসিতেছে তাহা স্বাভাবিক কারণে নয়। পরীক্ষা

করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নাগপুর অঞ্চলে বৎসরে ১৬০ পাউণ্ড নাইট্রিক-নাইট্রোজেন প্রতি একর জমি হইতে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। হিসাবে আরও পাওয়া গিয়াছে যে, নাইট্রোজেনের এই লোকসান বর্ষার জলের প্লাবন হেতুই ঘটয়াছে, শস্যোৎপাদনের জন্য হয় নাই। অর্থাৎ উক্ত জমিতে যে-শস্য জন্মিয়াছে, সেই শস্যের জন্মগ্রহণ ও জীনন্যাপন হেতু নাইট্রোজেনের খরচ হয় নাই, বাহিরের অল্প রিপু আসিয়া সেট নাইট্রোজেন ধুইয়া লইয়া গিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে, জমির নিজস্ব যে-সার রহিয়াছে তাহা বিশেষ খরচ হয় না—যেটুকু হয় তাহা সে নিজেই তৈয়ার করিয়া লইতে জানে।

কিন্তু বহুর জল আসিয়া জমির যে-সার ধুইয়া লইয়া যায়, তাহা আর পূরণ করা সম্ভব নহে। অবশ্য পূর্বাঙ্কে সতর্কতা গ্রহণে ইহা রক্ষা করা চলে। জমির ক্ষয়ের এই দিক্‌টার প্রতি নজর দেওয়া অতি আবশ্যক। বহুর জল ও বর্ষার জলে জমির এই ক্ষয়ের লক্ষণ দেখা যায় যুক্তপ্রদেশ ও পশ্চিম বঙ্গে। চম্বল ও যমুনার শাখা-প্রশাখার জালে জড়িত হইয়া তাহাদের পার্শ্ববর্তী ভূভাগ ক্রমশঃ জীর্ণ হইয়া যাইতেছে। এই শাখা-প্রশাখার জল-স্রোতে জমির স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট হইতেছে। এই নদীরা যেন জমির দেহের ‘মাস’ ধুইয়া কেবলমাত্র কঙ্কালটুকু ফেলিয়া রাখিতেছে। অতএব জমিতে কৃত্রিম সার দিবার গবেষণা করার পূর্বে এই জমিকে বাঁচাইবার পথ আবিষ্কার করা দরকার। সুখ্য যে বহুর প্রেক্ষাপে জমির এই দুর্দশা ঘটতেছে তাহা নহে। উচ্চভূমির ঢালু স্থানে বর্ষার জলপাত হেতুও জমির উপরের স্তর ধুইয়া যায়। এই বিপদ হইতে বাঁচিবার জন্য জমিকে বাঁধ দ্বারা ঘিরিয়া ফেলা দরকার। এমন ভাবে বাঁধ দিতে হইবে, যাতে তাহার ভিতরের সার বাহিরে না গড়াইয়া যাইতে পারে। ঢালু জমিতে চক্রাকারে বাঁধ দিবার প্রয়োজন যাহাতে তাহার সার জলে ধুইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার ভিতরেই আটক হইয়া যায়। যুক্তপ্রদেশে এক অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রায় দুই বর্গ-মাইল পরিমাণ জমিকে একদলে পরিণত করা হইয়াছে। এই বন-বেষ্টিত ভূভাগ হইতে জমির সার ধুইয়া যাইবার আশঙ্কা অনেকটা কম। তাহা ছাড়া, অর্থকরী সুবিধাও ইহাতে

বিস্তার। এই বন হইতে জালানী কাষ্ঠ ও পাওয়া যায়। অনেক বলিতেছেন, জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপায় আবিষ্কারের দিকে মন না দিয়া, যে জমি বরাবর সমান ফসল দিয়া যাইতেছে, তাহাকে বাঁচাইবার দিকে মন দেওয়াই বোধ হয় আশু কর্তব্য।

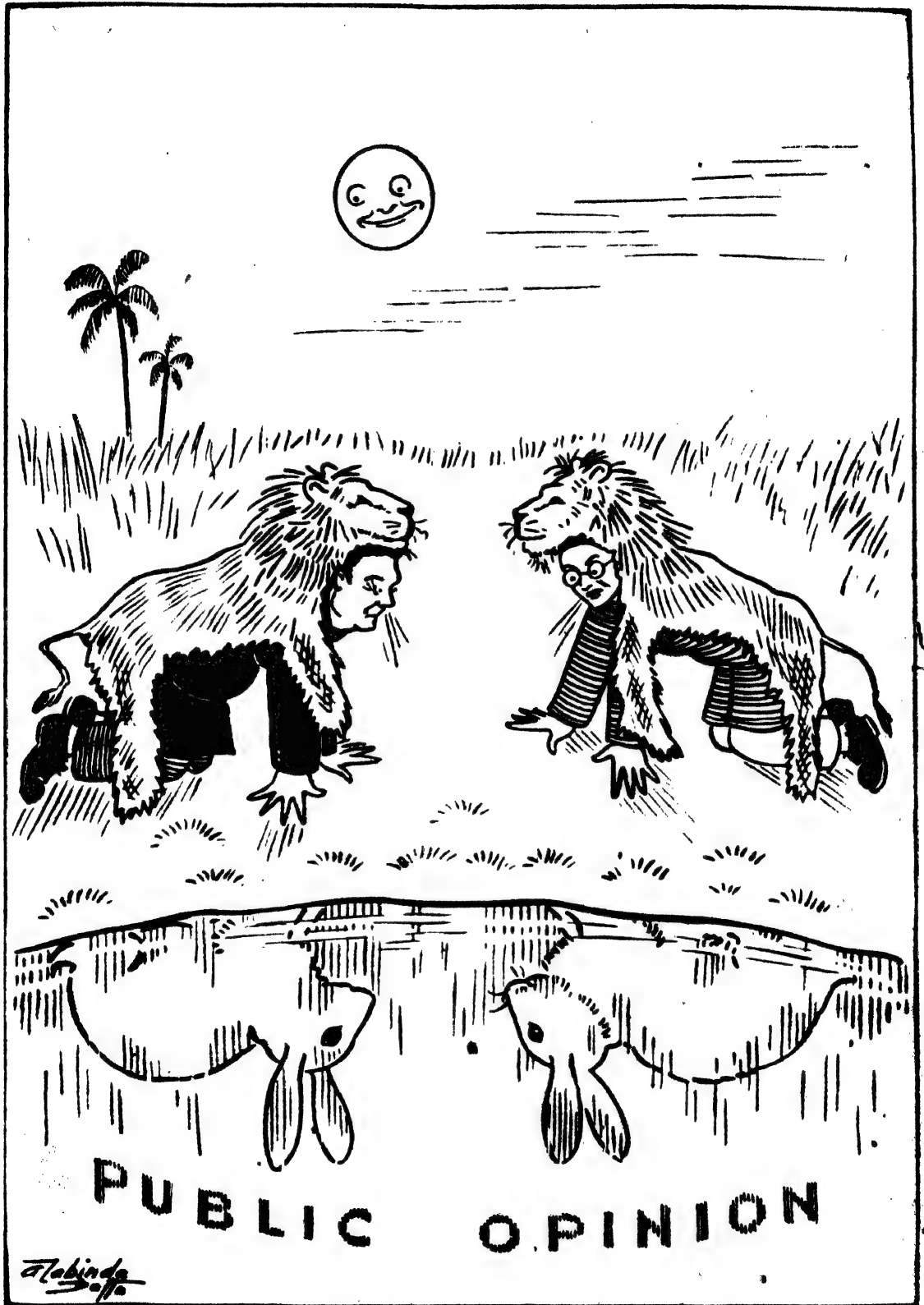
জমিতে সার দিয়া ‘জটপুষ্ট’ করিবার জন্ত নানা গবেষণা চলিতেছে। কিন্তু ফল তাহাতে শুভ হইবে কি না, এ বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। যে জমি যতটা ফসল দিতে পারে, সেটুকুই তাহার পক্ষে যথেষ্ট—অথবা সার ছড়াইয়া তাহার উপর জলুম করিয়া বেশী দাবী করিলে অচিরে তাহাকে পশু হইতে হইবে ইহা নিশ্চিত। জমির সারবান অংশ ক্ষয় (সয়েল রোরশন) সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্লাবনে ও জলস্রোতে জমি উর্দ্বশাগ্রস্ত হয় এবং ধীরে ধীরে জমির জীবনীশক্তি কমিয়া যায়। এখন জমির জীবনীশক্তি বৃদ্ধির জন্ত তাহার উপর নানারূপ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া ‘চাক্সা’ করিবার চেষ্টা করিলে তাহা চিরস্থায়ীরূপে আধারকরী হইবে বলিয়া ভরসা করি না। আপাততঃ হয় ত তাহার নিকট হইতে বেশী ফসল পাইব, কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতে বেশী বিপদ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ঔষধের উপর নির্ভর করিয়া কেহই বাঁচিতে পারে না; প্রকৃতির উপরই আমাদের ভরসা রাখা কর্তব্য। জমি যখন ‘ওভার-মেডিকেটেড’ হইয়া বাইবে, তখন তাহার কোন সারেরই কাজ দিবে না; বর্তমানে তাহার নিকট হইতে যাহা পাইতেছি তাহাও পাইব না। সার ব্যবহার ঔষধরূপে না করিয়া খাওয়ারূপে ব্যবহার করা অবশ্য চলে—সে কাজ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে—যেমন গোময় ব্যবহার; যদিও এই সার নিয়মিত ব্যবহার করা হয় না। জালানী দ্রব্যরূপে বহু পরিমাণ গোময় নষ্ট হয়। ভারতীয় জমিতে সার ব্যবহার হালে অভ্যস্ত বাড়িয়াছে। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের হিসাব, একটু পুরাণ হইলেও, বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে। এই বৎসর বিদেশ হইতে প্রায় ৪,৭০০ টন সালফেট অফ্ অ্যামোনিয়া আমদানী করা হয়। তাহা ছাড়া টাটা অয়ার্ণ জ্যাঙ্ক ষ্টীল কম্পানী এবং বিহার, উড়িষ্যা ও বাঙ্গালার খনি হইতে উৎপন্ন এই জাতীয় সারের প্রায় সমস্তই ভারতীয় জমিতে ব্যবহৃত হইয়াছে।

রয়াল কমিশনের মতে উচ্চশ্রেণীর বীজ-বপন করিয়া যদি বরাবর সেই শ্রেণীর ফসল প্রত্যাশা করিতে হয়, তাহা হইলে অবিরত উপযুক্ত সার দিতে হইবে। ইহা অবশ্য থিয়োরী। কার্যতঃ, কতদূর কি হইবে বলা এখন শক্ত। বর্তমানে জমিতে সার ছড়াইয়া বীজ বুনিয়া দেখিতে পাওয়া যাউতেছে যে, ফসলের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে ও ফসলের ধরণও একটু উন্নত হইয়াছে; কিন্তু সেই জন্তই যে বরাবর এইরূপ চলবে, তাহা বলা যায় না।

নাগপুরে ডক্টর আর্নেস্ট সার-সংক্রান্ত বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত কৃষি-গবেষণাগারও এ বিষয় কিছুটা কাজ করিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও, রয়াল কমিশনের মতে, সার-সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁহারি না কি এখনও কৃষকদিগকে উপযুক্ত পরামর্শ দিবার মত কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহারি তিন ভাবে ইহার গবেষণা করিতে চান: প্রথম, যে সব শস্য কেবলমাত্র বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করে; দ্বিতীয়, যে-সব শস্য জল-সেচের উপযুক্ত ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে; তৃতীয়, আর্থ জাতীয় সামগ্রী। তাঁহারি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, নাইট্রো-জেনমিশ্রিত সারই সবক্ষেত্রে ফলপ্রদ হইবে, এমন নয়। সেই জন্ত তাঁহারি নানারূপ সারের সন্ধান করিতেছেন। তাঁহারি পরীক্ষা করিয়া ইহাও দেখিয়াছেন যে, যুক্তপ্রদেশে গমের জমিতে প্রচুর সার দিয়া কোন উপকার পাওয়া যায় না।

চীন ও জাপানের কৃষকদিগের নিকট হইতে ভারতীয় কৃষকের না কি অনেক কিছু জানিবার আছে। সে দেশেও কৃত্রিম সার জমিতে আদৌ ব্যবহার করা হয় না। গ্রাম্য আবর্জনা তাহারি জড় করিতে জানে, সেই আবর্জনা ও গোময় দিয়াই তাহারি সারের কাজ সারে। ইহাতে সুবিধা এই যে, জমিতে সার দিয়া তেমন উপকার না পাইলেও, আবর্জনা সার রূপে জমিতে ব্যবহৃত হওয়ায় গ্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, এবং তাহা দ্বারা গ্রাম হইতে নানারূপ মারাত্মক রোগ বিতাড়িত হয়। আমাদের কৃষকেরা গ্রামের মধ্যে এইরূপ একটা সদভ্যাস সৃষ্টি করিতে পারিলে মন্দ হয় না। পাজাবে সুরগাঁও জেলায় তীব্র প্রোপ্যাগাণ্ডার ফলে জিলাহু গ্রামসমূহ সমস্ত আবর্জনা জমায়েৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পটা পাতা, খড়, গোময় ইত্যাদি যা-কিছু

কারা ও ছায়া



[অল-ইণ্ডিয়া হিন্দু মহাসভার বিগত কলিকাতা অধিবেশনে সভাপতির উক্তি : বনে-একলে সিংহ সংখ্যালঘিষ্ট, শখক সংখ্যাগরিষ্ট। বাঙ্গালার হিন্দু নিজেকে সিংহ মনে করুক.....]

জঞ্জাল এই প্রকারে একত্রিত হয়, তাহার সমস্তই সেখানে সাররূপে ব্যবহৃত হয়।

খাওয়ার অতিরিক্ত সার দিবার জন্য একটা হুজুগ উঠিয়াছে। বাদ্দালার কৃষিবিভাগ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সার তৈয়ারী করিয়া জমিতে দিয়া না কি বিশেষ উপকার পাইতেছেন। তাহার পূর্বে যদি গ্রামে গ্রামে প্রচার করিয়া জঞ্জাল একত্রিত করিবার আদেশ ও উৎসাহ বিতরণ করা যায়, তাহা হইলে, আমাদের মনে হয়, জমিও অসার হইয়া পড়িবে না, গ্রামা স্বাস্থ্যও উন্নত হইবে। জমির স্বাস্থ্যের দিকে মন দেওয়া খুবই প্রয়োজনীয়, কিন্তু তাহাকে যাহারা রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন হইলেও চলিবে না। জমির সার-সৃষ্টির পূর্বে আমরা যদি গ্রামা জনসাধারণের স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগী হই, তাহা হইলে জমির ভারপ্রাপ্ত কৃষকগণ

জমির রক্ষণাবেক্ষণে উৎসাহিত হইবে এবং তাহাতেই জমির প্রতি প্রকৃত উপকার করা হইবে।

হাঁসের নিকট হইতে এক দিনেই সব কয়টি সোনার ডিম লইতে গেলে পরিণাম কি হয়, তাহা সকলেরই জানা আছে। আমাদের জমি হইতে সেইরূপ স্বর্ণ শস্য একই সময় অধিক পরিমাণে লইতে গেলেও হয়ত আগাদিগের তুচ্ছপ অবস্থা হইবে। জমির যদি বাৎসরিক উৎপন্নের পরিমাণ হয় ৫ মণ, সে চিরকাল বছর বছর ৫ মণ দিয়া যাইবে, (অবশ্য ঋতু পরিবর্তন এবং প্রাকৃতিক অনিয়মের কথা ছাড়িয়া দিলে), কিন্তু সার দিয়া যদি তাহার বাৎসরিক শক্তি ১০ মণে তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ১০ বৎসরে হয়ত সে ১০০ মণ শস্য দিবে, তারপর আর দিতে পারিবে না। কিন্তু ইহার পরিবর্তে বাম্বিক ৫ মণ হিসাবে চিরকাল পাইতে কে না বেশী উৎসুক!

শান্তি ও শান্তি

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

শান্তি ছিল সেইদিন,—যবে তপোবনে
জীবন বহিত সদা সংযমের স্রোতে,
উদাত্ত মহত্বের ধ্বনি উঠিত পবনে,
পূর্ণ ছিল মনঃপ্রাণ মহা পুণ্যত্রিতে।

শান্তি ছিল সেইদিন,—যবে দেশমাঝে
ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা ছিল, ছিল সত্য ঋষি,
স্বার্থহীন সেবা ছিল ধর্ম্যে ও সমাজে,
জ্ঞানের মর্যাদা ছিল, মহত্বের কৃষি।

ব্রাহ্মণ 'ব্রাহ্মণ' ছিল—পূজ্য দেবসম,
বৈশ্যের প্রবৃত্তি ছিল প্রতারণাত্মক,
কত্রিয়ের তেজোবীৰ্য্য ছিল শুদ্ধতম,—
মাতৃষের প্রাণে ছিল শান্তি সেইদিন।

নিষ্ঠা 'ভাজি' সবে যবে হোলো উজ্জ্বল,
সেদিন বাজিল প্রাণে শান্তির শৃঙ্খল।

শিব সঙ্কীৰ্ত্তন, চণ্ডিকামঙ্গল ও

অন্নদামঙ্গল

—শ্রীত্রিদিবনাথ রায়

সতীর শোকে মহাদেব বৈরাগী হইয়া হিমালয়ে গেলেন
তপস্তা করিতে। এ দিকে সতী হিমালয়ের গৃহে জন্মগ্রহণ
করিলেন শিবের সহিত মিলনের আশায়। কবিকঙ্কণ গৌরীর
জন্মবৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া বর্ণনা করেন নাই, কেবল গৌরী
তুষারশিখরের গৃহে জন্ম নিলেন এবং তাঁহার “অন্নপ্রাশন” ও
‘পঞ্চমবর্ষে “কর্ণবেধ” হইল, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন।
রামেশ্বর কালিদাসের কুমারসম্ভবের ছাঁকা অনুবাদ করিয়া
হিমালয় বর্ণনা করিয়াছেন :

“উত্তরে করিয়া স্থিতি নগেন্দ্র ধার্মিক নীতি
হিমালয় দেবাক্ষা প্রচণ্ড।
পয়োনিধি পূৰ্ব্বাপরে পৃথক্ করিয়া করে
পৃথিবীর যেন মানদণ্ড ॥
উচ্চৈশ্বর্য বর্জমান বৎস করি যারে টানে
প্রথু করে পৃথিবী দোহন।
সর্বশৈল হৈল জড়, ব্যাপার করিল বড়
হৈল রক্ত মহৌষধিগণ ॥
অনন্ত রক্তে যার প্রভা পায় চমৎকার
অসৌভাগ্য হিম কভু নয়।
একদোষে গুণরাশি যেমন শশাঙ্ক আসি
নিজ করে নাশি অক্ষয় ॥*

হিমালয়-বর্ণনার পর কবি উমার জন্ম বর্ণনা করিয়া
লিখিতেছেন—

* অন্তঃস্রবস্তাং দিশি দেবতাক্ষা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।
পূৰ্ব্বাশ্রয়ো তোয়ানিধীবাগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥
যং সর্বশৈলাঃ পরিকল্প্য বৎসং মেরৌ স্থিতে দোক্ষরি দোহদক্ষে।
ভাষন্তি রত্নানি মহৌষধীশ্চ পৃথুপদিস্তাং দ্রুতহৃদয় রিত্রীম্ ॥
অনন্তরক্তপ্রভবস্ত যস্ত হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতম্।
একো হি দোষো গুণসমুদ্রেপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাক্ষঃ ॥

(কুমার— ১, ১-৩)

বঙ্গবাসী সংস্করণে শিবায়নের অনুবাদে কিছু পাঠান্তর আছে।

দিনে দিনে বাড়ি বৃদ্ধা যেন শশধর।

শোভা করে কলান্তরে কোমুদিনীকর ॥ (১)

তাঁহার পর পঞ্চমাসে কর্ণবেধ ও সপ্তম মাসে অন্নপ্রাশন
সারিয়া গিরিরাজ কন্টার নাম রাখিলেন গৌরী। ভারতচন্দ্র
সতীর দেহ-ত্যাগ প্রসঙ্গেই হিমালয়-গৃহে যেনকার গর্ভে
মহামায়ার জন্মের কথা বলিয়া দিয়াছেন। এফণে শিবের
বৈরাগ্য দেখিয়া দেবতাগণের পরামর্শকালে দেববাণী সাহায্যে
উমা নামের অর্থনির্দেশ করিয়া দিলেন—

“উ শব্দে বৃষহ শিব মা শব্দে শ্রী তার।”

সুতরাং হৃষিকেশের ইচ্ছিতে নারদ সাজিলেন শিবের
বিবাহ-উল্লাস করিতে।

কবিকঙ্কণ যে কিশোরী উমার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন,
তাহা কিশোরী রাধিকার রূপের সহিত তুলনা করা যাইতে
পারে। বর্ণনাটি অতি চমৎকার, কিন্তু কুমারসম্ভবের গৌরীর
রূপবর্ণনার সহিত ইহার তুলনা হয় না—

উরুযুগ করিকর নাভি হৃগভীর সর
ছই ভুজ মৃণাল সঞ্চাল।
বিমল অঙ্গের আভা নানা অলঙ্কার শোভা
অলঙ্কার করয়ে বিনাশ ॥
অধর বন্ধুক-বন্ধু বদন শারদ ইন্দু
কুসঙ্গ-গঞ্জন বিলোচন।
প্রভাতে ভানুর ছটা কপালে সিন্দূর-ফোটা
তনুপুচ্চি ভুবন মোহন ॥
মাসাতে দোলয়ে মোতি হীরায় জড়িত তথি
বদনকমলে ভাল সাজে।
তুলনা যে দিতে নারি তাহে অতি মনোহারী
তার যেন সুধাকর মাঝে ॥

(১) দিনে দিনে সা পরিবর্তমানা লোকোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা ॥

পুণ্যে লাভগময়ান বিশেষান জ্যোৎস্নাস্তর্যাব কলান্তর্যাবি ॥

(কুমার ১-২৫)

“শোভাকরে কলান্তরে যেন জ্যোৎস্না” (বঙ্গবাসী)

গৌরীর বদন শোভা লখিতে না পারি কিবা
দিনে চন্দ্র নাহি বেয় দেখা ।
মলিন চান্দ সেই শোকে না বিচারি সর্বলোকে
মিথ্যা বলে কলঙ্কের রেখা ॥
গৌরীর দশন রুচি দেবীয়া দাড়িধ বীচ
মলিন হইল লজ্জা ভারে ।
অনুমান করি মনে ওই শোকের কারণে,
পক্কালে দাড়িধ বিদরে ॥
শ্রবণ-উপর-দেশে হেম-মুকুলা ভাসে,
কিঞ্চিত্ত কুঞ্চিত্ত কেশপাশে ।
আষাঢ়িয়া মেঘমাঝে যেনন বিজুলী সাজে,
পরিহারি চপলতা দোষে ॥
স্বলতা উদরে ছিল, বলে তা লুটিয়া নিল
উরঃস্থল জঘন দুজনে ।
চঞ্চল চরণ ভাব লোচন করিল লাভ
নব নৃপ আসিতে যৌবনে ॥

কবিকঙ্কণ এখানে পূৰ্ণ কবিগণের নিকট অনেকাংশে
ঋণী । কাশীরাম দাস এবং বিশেষতঃ বিদ্যাপতি তাঁহার এই
রূপবর্ণনার উপাদান যোগাইয়াছেন । বিশেষ করিয়া শেষ
কয়েকটি পঙ্ক্তিতে বিদ্যাপতি-বর্ণিত রাধিকার বয়ঃসন্ধির
পরিস্কার ছাপ রহিয়াছে—

মদনক ভাব পহিল পরচার ।
ভিন জন দেল ভীন অধিকার ॥
কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব ।
একক গীন অওক অবলম্ব ॥
প্রকট হাস অবগোপত ভেল ।
উরজ প্রকট অব তরিক লেল ॥
চরণ চপল গতি লোচন পাব ॥
লোচনক বৈরজ পদতল আঠ ॥

রামেশ্বর গৌরীর রূপবর্ণনা না করিয়া তাঁহার অলঙ্কার
বর্ণনা করিয়াছেন । ইহা হইতে সেই যুগের বহু অলঙ্কারের
নাম পাওয়া যায়—

পায় দিল পাতামল পাহলির পাতি ।
মহাশিমণ্ডিত মুকুতা নানা ভাতি ॥
গুলফের উপরে নির্ঝাইল গোটামল ।
দপ-দপ করে হুটী চরণ কমল ॥
কটদেশে কিঞ্চিনী করিছে কলরব ॥
ঘাঘরার উপরে ঘণ্টার ঘটামব ॥

বিচিত্র কাঁচলি বান্ধা বুকের উপর ।
উড়ুগণ আলো করে আছে নিরন্তর ॥
কণ্ঠদেশে করে শোভা কত রত্নহার ।
মণির মোহনমালা মূল্য নাহি যার ॥
সুবলিত ভুঞ্জে সাজে সুবর্ণের চুড়ি ।
স্থখ রহিলেন যেন সৌদামিনী যুড়ি ॥
রজতের কঙ্কণ তার রহিল কোলে ।
ছাটক জড়িত হীর ছল ছল দোলে ॥
আগে সাজে পইছা পশ্চাতে বাজুবন্ধ ।
দিবার্যাপা পাটখোঁপা দেখিতে হুছন্দ ॥
সকল অঙ্গুলিগুলি অঙ্গুরী-ভূষিত ।
মরকতমণি চুনি প্রবাল সহিত ॥
দুই বৃদ্ধাঙ্গুলি ছুটি দর্শনের ছাপ ।
রবি শশী কিরণে করিছে পরিতাপ ॥ (১)
দাহমূলে তাড় সাজে বিরাজে পান্নিনী ।
বিচিত্রকুণ্ডল কাণে বিশ্ব বিমোহিনী ॥
পাচাকি উপরে বউলি বিলক্ষণ ।
রক্ত জড়িত বিশ্বকর্মার গঠন ॥
ছইদিকে গজমুক্তা চুনি মধ্যস্থলে ।
সুবর্ণের নতে নকে বিধুভানু স্থলে ॥
হুল্লর কপালে সাজে সিন্দূরের বিন্দু ।
তার সনে তারাগণে ঘেরে আসি ইন্দু ॥
কজ্জলে উজ্জ্বল করে কুরঙ্গ লোচন ।
অপাঙ্গে অনঙ্গ বাণ করে বরিষণ ॥
কুটিল কুন্তলে বেণী দেখে লাজে ফণী ।
কাননে পলায় কেহ কেহ বা অবনী ॥
চুড়ামণি উপরে দাপিত সূর্য্যকান্ত ।
উমারে সাজায় গিরি নাশে মনধ্বাস্ত ॥
সাধ করে হেমখোঁপা দিল খোঁপাপাশে । (২)
বরিষে আনন্দসিদ্ধ মন্দ মন্দ হাসে ॥
দশনে বিজলী থেলে গজপতিগতি ।
মোহন করিতে চান মহেশের মতি ॥
বিচিত্র ত্রুকূল মাঝে সাজে হেমগুণ ।
যার গুণে পাগল আপনি তমোগুণ ॥

ভারতচন্দ্র গৌরীর রূপ বর্ণনা করেন নাই ।

(১) দুই বৃদ্ধাঙ্গুলি সাজদর্পণের ছাব ।

রবি শশী উভয়ে করিছে আবির্ভাব ॥ (বঙ্গবাসী)

(২) হেমখোঁপা পাটখোঁপা দিল পৃষ্ঠদেশে ।

[বঙ্গবাসী]

রামেশ্বর গোরীর বালালীলার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা
বস্তুতঃই মৌলিক এবং স্বাভাবিক। রামেশ্বর ও ভারতচন্দ্র
উভয়েই গোরীর বালালীলার আদর্শ লইয়াছেন কুমারসম্ভব
হইতে।* কিন্তু রামেশ্বর এই বালালীলার বঙ্গের কিশোরী
কল্পার বালালীলার একটি অতি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন—

হেমবতী পুতুলের বিবাহ দিতেছেন—

বংযাত্র কল্যাণাত্র বসাইয়া ধরে।
আপনি অভয়া অন্ন বিত্তরণ করে।
সবাকার সংমুখে পাতিয়া কচুপাত।
ধরণী ধূলার তাতে ঢালি দিল ভাত।
শাক দিল শাকজরী শজিনার পাত।
সুপ দিল তপ্ত বালি ত্রিভুবন মাত।
বড়-ভাঙ্গা বড় ছোট বদরীর বোজ।
কাঁচা কলা ভাজা দিল কাটি কাটাসিজ।
পুঁঠী মংস্ত ভাজা দিল ভাল খোলা কুচি।
সকরীতে সবায় সুন্দর হয় রুচি।
বড় বড় খটিং দিল রেহিতের মুড়া।
তিজ্জিড়া অঞ্চল দিল তেঁতুলের চূড়া। (১)
পুকুরের পঙ্ক আনে ঢালে দধি করে।
ল্পর্শমাত্র করে সুখে হয় পরস্পরে। (২)
...
পিঙ্গুলের পত্রে পর্ণ-খিলী করে দিল।
পূর্ণ হল পৈট আর বাকি না রহিল।

তারপর রামেশ্বর অভয়াব অকৃত্রিম খেলার কথা লিখিতে-
ছেন—

লুক লুকী খেলিছে আপনি হয়ে বুড়ী।
এক চোরে সবাকারে করে তাড়াহুড়ি।
লুকাইলে খুঁজে ধারে ধরে সব চাই।
বুড়ীকে না ছুঁলে কার পরিজ্ঞান নাই।
‘যাবৎ বুড়ীর পদল্পর্শ নাহি করে।
পুনঃ পুনঃ ধারে যায় পুনঃ পুনঃ মরে।
চক্ষু চাপে ছাড়ি দিলে পড়ে যায় ভঙ্গ।
খল খল হাসে বুড়ী বসে দেখে রঙ্গ।

* মন্সাকিনীদৈকতেবদিকান্তিঃ সা কন্দুৰৈঃ কৃত্রিমপুত্রকৈশ্চ।

রেমে মূৰ্ছধাগতা সখীনাং ক্রৌড়ারসং নির্দিশতীব বাল্যে। (১-২২)

(১) তেজুলি আঁধল দিল চেননের চূড়া (বঙ্গবাসী)

(২) পুকুরের পঙ্ক আনি দধি দিল ঢেলে।

ল্পর্শ মাত্র করে মুখে সব দিল ফেলে। (বঙ্গবাসী)

থেলে দশ পঁচিশ ছকড়া লয়ে কড়ি।
দান ধর্ম বুঝে দান পেলে বুড়ী পড়ি।
সাতঘর সুন্দরী সুন্দর খেলা খেলে।
বুড়ি বুড়ি কড়ি কত কড়া দিয়া ফেলে।
মিছা ঘট ধরে কার গুয়া গায় করে।
করে কর ধরে কিল মায়ে খাস ধরে।
দুইচারি সখী কভু হয় সমবায়।
ফেলিছে ফুল গুটিং পুকুর দিয়া গায়।
আঁটুল বাঁটুল খেলে প্রসারিয়া পদ।
আর লীলা খেলা যত কত কব পদ।

৪২-গোরীর বিবাহপ্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন
হিমালয় কল্পার উপযুক্ত পাত্র কোথায় মিলিবে, এই কথা
চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মহর্ষি নারদ ভ্রমণ করিতে
করিতে হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন এবং আশ্বাস দিলেন,
গোরী খুব ভাগ্যবতী, তিনি শীঘ্রই হরের ঘরণী হইবেন।
সুতরাং হিমালয় অল্প বরের আশা ত্যাগ করিলেন। এদিকে
মহাদেবও তপস্যা করিতে গঙ্গোত্রীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।* হিমালয় হরের নিকট অনুমতি চাহিলেন—

আমার কামনা নাথ করহ সফল
মোর কল্যাণিতা দিব কুশ-পুষ্প-জল।
হেমস্তের বচন শুনিয়া পশুপতি
গোরীকে করিতে পূজা দিল অনুমতি। ১

রামেশ্বর কবিকঙ্কণের পদ্যস্থ অনুসরণ করিয়াছেন, তবে
নারদের সহিত হিমালয়ের এবং পরে মেনকার আলাপ
একটু বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং শিব যে শীঘ্রই
হিমালয়ে আসিতেছেন, সে কথাও নারদের মুখ দিয়া বলাইয়া
দিয়াছেন। রামেশ্বর শিবের সহিত হিমালয়ের সাক্ষাৎ
এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

গঙ্গান্নান করি গিরি গৃহেতে যাইতে।
পথি মধ্যে হৈল দেখা মহেশ সহিতে।

তারপর গিরিরাজ মহেশকে গৃহে আনিলেন, শিব সতী
সতী বলিয়া শিখা বাজাইলেন, পার্শ্বতী আনন্দিতা হইলেন
হইলেন মেনকা নারদের কথা শ্রবণ করিলেন। হিমালয়

* স কৃত্তিবাসাস্তপসে যতাত্মা গঙ্গাপ্রবাহোক্তদেবদাক।

প্রস্থং হিমাদ্রেমুর্গনাভিগন্ধি কিঞ্চিৎ কণথকল্পরমধ্যবাস।

(কুমার ২-৪৪)

এই শ্লোকটি উপরের বর্ণনার সহিত তুলনীয়

বলিলেন, পার্শ্বতী প্রত্যাহ শূন্যিকার শিবপূজা করেন, সাধাৎ শঙ্করকে দেখিলে তাঁহার সাধ পূর্ণ হইবে। মহাদেবও গোবীকে দেখিতে চাহিলেন। পার্শ্বতী আসিয়া শিবকে গড় করিলেন, পঞ্চানন আশীর্বাদ করিলেন—

“এও হয়ে জনম জনম থাক সূত্রে।”

ভারতচন্দ্র নারদকে পাঠাইয়াছেন হিমালয়ে একেবারে সধক করিবার জন্ত। নারদ আসিয়া দেখিলেন গোবী সখীগণের সহিত মাটির হরগোবীর বিবাহ দিতেছেন। মহামায়ার মায়া দেখিয়া মহর্ষি চমৎকৃত হইয়া দণ্ডবৎ হইয়া গোবীকে প্রণাম করিলেন। ভগবতী মনে মনে তাঁহার অশীষ্ট সিদ্ধ হউক বলিয়া বর দিয়া প্রকাশ্যে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—

শুন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাশয়।

আমারে প্রণাম কর উপযুক্ত নয়।

অজ্ঞায় করিবে বৃষ্টি ভাবিয়াছ মনে।

দেখিয়া এমন কর্তৃ করিলা কেমনে।

মুনি বলিলেন “তোমার কৃপায় তোমাকে ভয় করি না, তুমি আমার পিতামহী তাই বৃষ্টি বুড়া বলিতেছ, তোমার এমন বুড়া বর আনিব যে তার দাঁত বাতাসে নড়িবে।” উমা বিবাহের কথায় লজ্জিতা হইয়া মায়ের কাছে অত্যাগ করিলেন। মেনকা বুঝিলেন, নারদ আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া নারদকে প্রণাম করিলেন। সংবাদ পাইয়া গিরিরাজ নারদকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। নারদ সধক করিলেন এবং লগ্ন-পত্ন করিয়া চলিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র হিমালয়-গৃহে শিবের গমন এবং উমাকর্তৃক তপস্তানিরত শিবের পরিচর্য্যার কথাও লিখেন নাই।*

ইহার পর শিবের তপস্তাভঙ্গের কাহিনী। যাহারা কালিদাসের অমর লেখনী-প্রসূত এই কাহিনী পড়িয়াছেন, তাঁহা-

অনর্থ সর্বোপ তমস্রিনাথঃ স্বর্গৌকসামচিত মর্চিহা।

আরাধনায়ান্ত সখীসমেতাং সমাদিদেশ প্রযতাং, তদুজ্জ্বলম্ ॥

ঐত্যাখিত্তামপি তাং সমাধেঃ শুক্রমণাং গিরিশোহনামনে।

বিকারহতো সতি বিক্রমন্তে যোবাংন চেতাংসি ত এব বীরাঃ ॥

অবচিত বলি পুষ্পা বেক্রিয়স মার্গদক্ষা

নিঃসমিধি জলানাং বহিরাং চোপনেত্রী।

থিরল যুগল্যায় প্রত্যহংসা হুকেদী

নিঃশিত পঞ্জিধো জলিহরক্স পাদেঃ ॥ [কুমার ১-৫৮-৩০]

দিগকে ইহার আর হুতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। কবিকঙ্কণ কুমারসম্ভবের কাহিনীর মূলতঃ অঙ্গসরণ করিয়াছেন—দুর্দর্শ তারকাসুর ব্রহ্মার বরে অজ্ঞেয় হইয়া দেবগণকে পীড়ন করিতে লাগিল। দেবতারা আসিয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, “শিবের পুত্র ব্যতীত তারকাসুর কাহারও হস্তে নবাবে না, সুতরাং শিবের তপস্তা ভঙ্গ করিয়া বিবাহ দেওয়া আবশ্যক। যতদিন শিবের পুত্র না হয়, ততদিন অযোধ্যাপতি মাক্ধাতার পুত্র মহাবীর মুচুকন্দকে স্বর্গরক্ষার ভার দাও।”* দেবরাজ মুচুকন্দকে স্বর্গের রাজ্যভার ছাড়িয়া দিয়া মদনের নিকট গেলেন এবং তাহাকে অত্যাগ করিলেন শিবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে। দেবতাদিগের সহিত কুশমায়ুধ চলিলেন অগ্নিমুখে পতঙ্গের মত হিমালয়ের উদ্দেশ্যে শিবের তপভঙ্গ করিতে।

রামেশ্বরও একই কাহিনী গাহিয়াছেন, কিন্তু ভারতচন্দ্র তারকাসুরের কোন উল্লেখ করেন নাই—দেবতাগণ শক্তিহীন শিবের বিবাহ হেতুই শিবের তপোভঙ্গের মদ্রণা করিলেন।

মদ্রণা করিয়া মদনে ডাকিয়া হরপতি দিলা পান।

সম্মোহন বাণ করিয়া সন্ধান শিবের ভাস্কর ধ্যান ॥

কুমারসম্ভবে বর্ণিত ইন্দ্র কর্তৃক মদনকে অত্যাগ ও মদনের তপোভঙ্গের আয়োজন কিম্বা তপোব্রত মহাদেবের বর্ণনা এ সকলের বিশেষ কিছু এই তিনটি কাব্যের একটীতেও নাই। কবিকঙ্কণ লিখিতেছেন—

ইন্দ্রের বচনে কাম হয়্যা ব্রহ্মযুত।

সঙ্গে নিল মলয় বসন্ত মারুত ॥

ফুলময় ধনু ফুলময় পঞ্চবাণ।

মধুকর কোকিল করয়ে গান ॥

প্রণাম করিয়া ইন্দ্রে চলিলা মদন।

দণ্ডমাত্রে গেলা বীর যথা পঞ্চানন ॥

যেখানে আছেন হর অজিন আসনে।

ঝরি হাতে পার্শ্বতী আছেন সন্নিধানে ॥

রামেশ্বর এক কথায় সারিয়াছেন—

প্রণমিয়া মীন (গজ) কেতু হর ভগ ভঙ্গ হেতু

সত্বরে বিদায় হইল কাম ॥*

* কুমারসম্ভবে মুচুকন্দের কোন উল্লেখ বা এ প্রসঙ্গ একেবারেই নাই এবং ইন্দ্র স্রবণ করিবানাতাই মদন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভারতচন্দ্র মাত্র কেবল একটু কবিত্ব করিয়াছেন—

উল্লেসর আভাষ	রত্নপতি ধায়	পুষ্প শরাসন হ'তে ।
সমুখে সামন্ত	খাইল বসন্ত	কোকিল ভ্রমর সাত্তে ॥
মলয় পবন	বহে ঘন ঘন	শীতল শৃংখল মন্দ ।
তরুলতাগণ	ফুলে শূশোভন	জগতে লাগিল ধন্দ ।
যত দেবগণ	হৈলা অদর্শন	হরের কোথের ভয় ।
পূর্ণ নিয়োজন	নিকট মরণ	মদন সমুখে রয় ।

উহার পর মদনভঙ্গ্য । কবিকঙ্কণ মদনের শরক্ষেপের কথা বশেন নাই, তিনি কালিদাসের বর্ণনারই অনুসরণ করিয়াছেন—

সম্মোহন বাণ বীর পুরিল সত্তরে ।
ঈশৎ ঢেঁকল হর হইল অন্তরে ॥
ধেয়ান ভাঙ্গিল হর চারিদিকে চান ।
সমুখে দেখিল চাপধারী পঞ্চবাণ ।
কোপদৃষ্টে মহেশের বরিসে দহন ।
দেখিতে দেখিতে ভঙ্গ্য হইলা মদন ॥ *

রামেশ্বর এবং ভারতচন্দ্র উভয়েই মদন কর্তৃক শরক্ষেপের কথা বলিয়াছেন—

মদন মোহিতে হরে ফুলধনু করে ধরে
মারে পঞ্চাননে পঞ্চবাণ ।
উগ্রতপ হৈল ভঙ্গ ভঙ্গ্য অনঙ্গের অঙ্গ
হর কোপানলে গেল প্রাণ ॥ (শিবসঙ্কীর্ণন)

* “(রত্নপতি)তুং ত্রণহিপ্রিহত্বাং ত্রিলোচনস্তামুপচক্রমে চ ।।

সম্মোহনঃ নাম চ পুষ্পধা ধনুস্তমোং সমধস্ত বাণম্ ॥
হস্তে কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তৈষাংস্ত্রোদয়ানস্ত ইবানুশাশিঃ ।
উদামুখে বিষফলাধরাষ্ঠে ব্যাপরয়ামাস বিলোচনানি ॥

অথেন্দ্রিয়-স্বাভিমুখ্যেনঃ পুনর্বলিহাঙ্গলবগ্নিগৃহ্য ।
হেতুং স্বচেতোবিকৃতেন্দ্রিয়াদিশামুপাশ্বেষু সমধস্ত দৃষ্টিম্ ॥
স দক্ষিণাপাঙ্গনিবিশ্টিমুষ্টিং নতঃসমাকৃতিসব্যাপাদম্ ।
দর্শন চক্রাকৃৎচাক্ষুণ্যং প্রহর্ষমভ্যুতমভ্যুতমভ্যুতম ॥
তপঃপরামর্গবিবৃদ্ধমন্তোজ্রভঙ্গদ্রুস্তাক্ষামধস্ত তস্ত ।
ক্ষুণ্ণে দর্শিঃ সহসা তৃতীয়দক্ষঃ ক্রুশাশুঃ কিল নিলম্পাত ॥
ক্রোধঃ অস্ত্রো সংহর সংহরেতি যাবৎ পিরঃ থে মরুতাং চরন্তি ।
তাবৎ স বর্জিতঃ সৈব ভয়ানকঃ ভয়ানকঃ মদনঃ চকার ॥

(কুমার ৩, ৩৬, ৩৭, ৩৮-৭২)

আকর্ণ পুরিয়া	সন্ধান করিয়া	সম্মোহন বাণ লয়ে ।
ভূমে হাঁটু পাড়ি	দিল বাণ ছাড়ি	অনলে পুতঙ্গ হয়ে ॥
কিবা করে ধ্যান	কিবা করে জ্ঞান	যে করে কামের শর ।
সিহরিল অঙ্গ	ধ্যান হৈল ভঙ্গ	নয়ন মেলিলা হর ॥
কামশরে ত্রস্ত	নারী লাগি ব্যস্ত	নেহালেন চারিপাশে ।
সমুখে মদন	হাতে শরাসন	মুচকি মুচকি হাসে ।
দেখি পুষ্পশরে	ক্রোধ হইল হরে	অটল অচল টলে ।
লগাট লোচন	হেতে হতাশন	ধক ধক ধক জ্বলে ॥
মদন পলায়	পিছে অগ্নি ধায়	ত্রিভুবন পরকাশি ।
চৌদিকে বেড়িয়া	মদনে পোড়িয়া	করিল ভঙ্গের রাশি ॥

(অন্নদা মঙ্গল)

মদন তো ভঙ্গ্য হইয়া গেলেন । শিব তপোভঙ্গ হওয়ায় অস্ত্র চলিয়া গেলেন । পার্কর্তীও পিতৃসম্মিধানে গমন করিলেন । অন্নদামঙ্গলের বর্ণনায় পার্কর্তী তো তপস্তানিরত শিবের নিকট আসেন নাই, স্তত্রাং ভারতচন্দ্র শিবকে কামমত্ত করিয়া অঙ্গগী, কিম্বরী ও দেবীর পিছু পিছু ছুটাইয়াছেন । এখানে ভারতচন্দ্রের রচনার প্রশংসা করা যায় না ।

স্বামীর মৃত্যুতে রতি স্বামীর ভাস্মাবশেষ দেহ লইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । এই রতি-বিলাপ কালিদাস তাঁহার কুমারসম্ভবের চতুর্থ সর্গে বর্ণনা করিয়াছেন । কবিকঙ্কণ করুণ রাগে রতির খেদ গাহিয়াছেন, রামেশ্বর পরার ছন্দে রতির রোদন রচনা করিয়াছেন এবং ভারতচন্দ্র কবিকঙ্কণের স্থায় দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দে রতিবিলাপ লিখিয়াছেন । আমরা একে একে এই করুণ কাব্যের ক্ষয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তুলনা-মূলক সমালোচনা করিব ।

কোলে লয়ে নিজপতি, কামকাছা কান্দে রতি
ধুলায়ে ধুলায় কলেবর ।

লোটায় কুন্তল ভার, তাজে নানা অলঙ্কার
সবনে ডাকরে প্রাণেশ্বর ॥

চাহিয়া উত্তর বেহ রত্নের সংহতি লেহ,
পাদগলে পুরব পিরতি ।
তুমি ত যাইবে যথা, আগে আমি যাই তথা,
এবে কেনে কৈলে বিপরীতি ॥

যৌর পরমায়ু লয়া চিরকাল থাক জীয়া
আমি মরি তোমার বদলে ।
যে গতি পাইবে তুমি, সে গতি হইলু আমি,
রহিব তোমার পদতলে ॥

এই হৃদ্য কোপনল, তোমারে করিল বল

নাহি নিল রত্নের জীবন ।

তোমা বিনে প্রাণপতি তিলেক না জীয়ে রতি

এই বড় রহিল গল্পন ।

(কবিকঙ্কণ)

কাম্পে রতি কপালেতে করি করাঘাত ।

হরকোপানলে ভস্ম হৈল প্রাণনাথ ।

*

ধৈর্য না ধরে ধনী ধরণী লোটায় ।

ধরিয়া ধবের গলা গড়াগড়ি যায় ।

*

দেখা দিয়া রাখ প্রাণ কোনখানে আছে ।

আমি মরি তোমার সদনে তুমি বাঁচ ।

*

দারুণ দৈবের দত্ত দুঃখ কব কাকে ।

ঘোবন জীবন গেল বিধির বিপাকে ।

*

অভাগারে আর বা কে করিবে আদর ।

সোহাগ সম্মান হুথ শূন্য অতঃপর ।

কি করি কাটিবে কাল কার মুখ দেখে ।

কোথা যাব কি করিব কাস্তহীনা থেকে ।

মণিহীন ফণী যেন শশীহীনা নিশি ।

স্বামীহীনা সৌমস্তুনী হয় হারা দিশি ।”

(রামেশ্বর)

পতিশোকে রতি কঁদে বিনাইরা নানা ছাঁদে

ভালে চক্ষু জলের তরঙ্গ ।

কপালে কঙ্কণ মারে কধির বহিছে ধারে

কামজঙ্ঘম লেপে অঙ্গে ।

আলু খালু কেশ বাস ঘন ঘন বহু বাস

সংসারে পুরিল হাহাকার ।

কোথা গেলা প্রাণনাথ আমারে কহ সাথ

তোমা বিনা সকলি আধার ।

তুমি কাম আমি রতি আমি নারী তুমি পতি

দুই অঙ্গ একই পরাণ ।

প্রথমে যে স্ত্রী ছিল শেষে তাহা না রহিল

পিরীতির এ নহে বিধান ।

ধখা বখা যেতে প্রভু মোরে না ছাড়িতে কভু

এবে কেন আগে ছাড়ি গেলা ।

মিছা প্রেম বাড়াইয়া ভাল গেলা ছাড়াইয়া

এখন বৃষ্টি মিছা খেলা ।

*

শিবের কপালে রয়ে প্রভুরে আহতি লয়ে

না জানি বাড়িল কি বা গুণ ।

একের কপালে বহে আরের কপাল দহে

আগুণের কপালে আগুন ।

*

অরে নিদারুণ প্রাণ কোন পথে পতি যান

আগে যাবে পথ দেখাইয়া ।

চরণ রাজীব রাজে মনঃশিলা পাছে বাজে

হৃদে ধরি লহরে বহিয়া ।

অয়েরে মলয়বাত তোর হৌক বজ্রাঘাত

মরে যারে ভ্রমরা কোকিলা ।

বসন্ত অগ্নয় হও বন্ধু হৈয়া বন্ধু নও

প্রভু বধি হবে পলাইলা ।

(ভারতচন্দ্র)

এই তিনটি উদ্ধৃত অংশ পাঠে সহজেই বুঝা যায়, রামেশ্বরের কাব্যে অনুপ্রাসের ছটার যেরূপ আধিক্য আছে, কঙ্কণ রস সেরূপ ফুটিয়া উঠে নাই । কবিকঙ্কণের রতি পতি-সোহাগিনী কুসবধু পতি-শোকে আকুল হইয়া রোদন করিতে-ছেন আর ভারতচন্দ্রের রতি যেন সত্য সত্য কামকান্তা, তিনি পতি শোকে উন্মাদিনী হইয়া শিব হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্নি, বসন্ত, মলয়পবন, ভ্রমর, কোকিল এবং অবশেষে ইন্দ্রকে পর্য্যন্ত গালাগালি দিতেছেন । রতি-বিলাপে বসন্তই পতি-সোহাগিনী কামিনীর দুঃস্থ মর্ষবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

রতি তো সহমৃতা হইবার জন্ত সাজিলেন, এমন সময় দৈববাণী হইল “রতি মরিও না, তোমার স্বামী পুনর্বার ভ্রমগ্রহণ করিবেন, সম্বরের গৃহে তুমি তাহার আশ্রয় প্রাণ ধরিয়া থাক ।” এই খানে সম্বর অসুরগৃহে প্রত্যাগমনের জন্মের পৌরাণিক কাহিনী তিনটি কাব্যেই বর্ণনা করা হইয়াছে ।

মদন ময়িল, শিব হিমালয় ছাড়িলেন, গৌরী বসিলেন তপস্রায়, প্রতিদিন আহায কমাইয়া অবশেষে নিরাহারে গৌরী কঠোর তপস্রা করিলেন ; শিব প্রসন্ন হইয়া ছলনা করিতে আসিলেন । ভারতচন্দ্র এসব কিছুই লেখেন নাই, তাহার কাহিনীতে তো নারদ আসিয়া যাচিয়া সম্বন্ধ করিয়া গিয়াছেন সুহৃৎ তপস্রার প্রয়োজন কি ? রামেশ্বর হরগৌরীর

কথোপকথন প্রসঙ্গে যোগতন্ত্রের বহু কথা এবং শিবের মহিমা ব্যক্ত করিয়াছেন। কবিকঙ্কণ সংক্ষেপে গোরীর মুখ দিয়া শিবের মহিমা বলাইয়াছেন। শিব সম্বন্ধে হইয়া নিজ মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া বর দিতে চাহিলেন। গৌরী বলিলেন, যদি বর দিবে তবে—

“আমার পিতারে প্রভু করহ প্রণাম।”

শিব তখন নারদকে পাঠাইলেন সম্বন্ধ করিতে। রামেশ্বর শিবকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাজাইয়া বর দেওয়াইয়াছেন, তাহার পর শিব স্বমূর্তিতে প্রকাশিত হইলে গৌরী তাঁহার গলায় বরমালা দিয়াছেন। কবিকঙ্কণ অনেকটা দেবীভাব রাখিয়াছেন? রামেশ্বর এখানে সাধারণ মানুষের মতই গাঙ্করী বিবাহ দিয়া দিয়াছেন।

নারদ গিয়া বিবাহের কথা পাড়িলেন, গিরিরাজ সম্বন্ধে হইয়া মত দিলেন। এখানে রামেশ্বর বঙ্গদেশের প্রথামুখ্য নারদকে দিয়া পাকা কথা বলাইয়া দিয়াছেন। হরগোরীর বিবাহের উত্তোগ চলিতে লাগিল।

হিমালয়ে গোরীর অধিবাস হইল, গিরিরাজ বসুধারী দিয়া নান্দীমুখ শেষ করিলেন। এ দিকে শিবেরও অধিবাস হইল। শিব যাত্রা করিলেন হিমালয়ের উদ্দেশ্যে, সঙ্গে দেবগণ বরষা, প্রমথগণও সঙ্গে চলিল। কবিকঙ্কণ গোরীর অধিবাস ঘটা করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং রামেশ্বর তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। কবিকঙ্কণ শিবের অধিবাসের উল্লেখ করিয়াছেন নাই। রামেশ্বর লিখিয়াছেন—

“নান্দীমুখ ব্রাহ্ম শিব কি করিবে বল।

পিতৃপিতামহ আদি আপনি সকল।”

তবে ব্রহ্মা মন্ত্র পড়াইয়া শাস্ত্র অনুসারে অমুষ্ঠান সমাপন করাইলেন।

কবিকঙ্কণ অধিবাসের পর শিবের বিবাহ যাত্রা বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু রামেশ্বর অধিবাসের পূর্বেই শিবের বিবাহ-যাত্রা বর্ণনা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ দূর দেশ হইতে আগত পাত্র যেমন কস্তার গ্রামে গিয়া উপস্থিত হওয়ার পর বিবাহের পূর্বে অধিবাস করে, তিনি সেই বিষয় কল্পনা করিয়া কৈলাস হইতে শিবকে কিছুদিন পূর্বেই যাত্রা করাইয়াছেন। এই সব বিষয় কবিকঙ্কণ বাহা অঙ্গ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রামেশ্বর জাহাঙ্গীর বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অধিবাসের

কথা নাই, তবে শিবের বিবাহযাত্রা রামেশ্বর অপেক্ষাও বিস্তৃত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—বিশেষতঃ ভূতপ্রেতগণের

কবিকঙ্কণ ও রামেশ্বর এয়োগণের সহিত ‘মেনকার জল সহিবার কথা লিখিয়াছেন এবং বর আসিলে এয়োগণের মধ্যে বর দেখিতে যাইবার তাড়াতাড়ির একটা সুন্দর চিত্র দিয়াছেন—

কোন নাগরীর আধ সীমন্তে সিন্দূর।

কারে ভ্রমে পদে হার করেতে নেপূর।

কারে এক নয়নে ভালো দিয়াছে কজ্জলে।

পত্রাবলী এক কুচে নহিল সকলে ॥

রামেশ্বর শুধু লিখিয়াছেন—

বাঘ রবে ছুটে সবে অস্থির সবাই।

পর্বত পুরীতে পড়িল খাওয়া খাই ॥

কবিকঙ্কণ কতকগুলি এয়ের নাম দিয়াছেন, দেখাদেখি রামেশ্বর এয়ের নামের এক দীর্ঘ তালিকা দিয়াছেন। অন্নদামঙ্গলে ইহা নাই।

কবিকঙ্কণের হিমালয় এবং রামেশ্বরের হিমালয় শিবের সহিত পরিচিত, কিন্তু অন্নদামঙ্গলের হিমালয়ের সহিত শিবের চাক্ষুষ কোন পরিচয় নাই। কবিকঙ্কণ ও রামেশ্বর সেই জন্ত শিব আসিলে গিরিরাজ তাঁহার হাত ধরিয়া বরের আসনে লইয়া বসাইলেন এবং বরণ করিলেন তাহাই লিখিয়াছেন। শিবের বেশভূষা দেখিয়া হিমালয়ের কোন চাক্ষুষ্যই হয় নাই। রামেশ্বর বরণ লিখিয়াছেন—

অচল অর্চনা কার আশ্রয়ামি পায়।

পর্বতের প্রেমধারা পড়ে বৃষ্টি বায়ে ॥

আনন্দে কিহল হয়ে রহে মধীধর।

জী আচারে নারদ লইয়া চলে বর ॥

ভারতচন্দ্রের হিমালয়ের বর দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া গেল—

বর দেখিয়া হিমালয় হৈল হতবুদ্ধি।

ভূতগণে দেখিয়া উড়িল ভূতগুচ্ছি ॥

কহিতে না পারে লক্ষ্যজ্ঞ ভাবি মনে।

ভুলিয়া বসিলা গিরি বরের আসনে ॥

মেনকা পূর্বে কখনও মহেশকে দেখেন নাই, সুতরাং জী-আচার করবার সময় বরকে বরণ করিতে গিয়া ভ্রমাল্লাগ, ফলীভূষণ কৃতিবাসকে দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল—

চরণে মূপূর সাপ সাপ কটিকট।
 বাঘছাল পরিধান দেখি লাগে ধক।
 অঙ্গদ কঙ্কণ সাপ সাপের পইতা।
 চক্ষু খায়া হেন বরে দিলাম দ্রুহিতা।

(কবিকঙ্কণ)

কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন, দাসী যেই ওষধের ডালি আনিল, ইসবমূলের গন্ধে সাপগুলি পলাইয়া গেল, শিবের কটবাস ব্যাঘ্রচর্ম খসিয়া পড়িল, শিব উলঙ্গ হইয়া পড়িলেন। রাগেশ্বরও এই কথা লিখিয়াছেন। শিবকে উলঙ্গ হইতে দেখিয়া মেনকা ছুটিয়া পলাইলেন, এই সময় নন্দী দীপ নিবাইয়া দিল। রামেশ্বর কিন্তু লিখিয়াছেন, নন্দী কাছে মশাল আগাইয়া দিল। ভারতচন্দ্র এইখানে বিশেষত্ব করিয়াছেন—কেশব কোতুক দেখিবার জন্ত গরুড়কে বলিলেন, তুমি গর্জন করিয়া সাপকে খেদাইয়া দাও। মেনকা বরণ করিতে আসিলে তিনি পলাইবার পথ আগলাইয়া দাঁড়াইলেন। গরুড়ের গর্জন শুনিয়া সর্পবৃন্দ মাথা নীচু করিয়া পলায়ন করিল, শিব উলঙ্গ হইলেন। মেনকা জামাতাকে উলঙ্গ হইতে দেখিয়া প্রদীপ নিবাইয়া ঘোমটা টানিলেন। অত্যাচার লোকে মশাল নিবাইল কি শিবের কপালের চাঁদে কিরণ বিকিরণ করিতে লাগিল। পলাইবার পথে কেশব—কোন মতে পাশ কাটাইয়া মেনকা পলাইয়া গেলেন। বরে গিয়া নারদকে এবং গিরিজাকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। কবিকঙ্কণ মেনকার বিলাপ সংক্ষেপে লিখিয়াছেন, রামেশ্বর তাহা বিশদ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র আবার এই সময় এয়োদিগের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়া দিয়াছেন, যে-বিবাহে নারদ ষটক সেখানে গোল বাধিবেই। অনন্যদামঙ্গলের মেনকাও বিনাইয়া বিনাইয়া ডুকরাইয়া অনেক কান্না কাঁদিলেন—

আহা মরি বাছা উমা কি তপ করিলে
 সাপুড়ের জুতুড়ের কপালে পড়িলে।

ইহার পর শিব মদনমোহন মূর্তিতে দেখা দিলেন। কবিকঙ্কণ বলিয়াছেন, গৌরী খেতমাছি রূপে শিবের কাণে কাণে বিকট মূর্তি ভ্যাগ করিয়া মদনমোহন বেশ ধারণ করিতে

পরামর্শ দিয়াছিলেন। রামেশ্বর পূর্ববৎ কবিকঙ্কণকে অনুসরণ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র এখানেও বিশেষত্ব করিয়াছেন। তিনি দেবীকে দিয়া মেনকার দিব্যজ্ঞান দিয়াছেন। মেনকা দিব্য দৃষ্টিতে শিবের মদনমোহন বেশ দেখিলেন।

কবিকঙ্কণ এইখানে শিবের মোহন বেশ দেখিয়া নারীগণের পতিনিন্দা এবং রামেশ্বর স্বাশুড়ীগণের জামাতানিন্দা বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র এই অংশটা তাঁহার বিজ্ঞানস্বন্দরের জন্ত তুলিয়া রাখিয়াছেন এবং সেইখানেই ইহা ঠিক মানাইয়াছে।

স্রী-আচারের পর মহেশের গলায় গৌরী মালা দান করিলেন। রামেশ্বর ও কবিকঙ্কণ স্রী-আচারের পর সম্প্রদানের কথা লিখিয়াছেন কিন্তু ভারতচন্দ্র স্রী-আচারের পূর্বেই সম্প্রদান করিয়া দিয়াছেন, এইখানেই দেশাচারের পার্থক্য। সম্প্রদানকালে শিবের গোত্র এবং পিতৃপিতামহের নাম জিজ্ঞাসা করিলে বিধাতা শিবের বহু নামেরই পুনরাবৃত্তি করিলেন। ভারতচন্দ্র রামেশ্বরের কাব্য হইতে ইহার আভাস পাইয়া নিজ ভাষায় স্বতন্ত্রভাবে শিবের পরিচয়-রচনা করিয়াছেন।

এই পর্য্যন্ত তিনখানি কাব্যের আখ্যানভাগ মুখ্যতঃ এক, তাহার পর বিভিন্ন কাব্যের আখ্যান বিভিন্ন গতি লইয়াছে। এই তিনটি কাব্যের তুলনা করিয়া আমাদের মনে হয়, শিব-জীবনের এই আখ্যানটি কবিকঙ্কণ কালিদাসের কুমারসম্ভব ও পুরাণাদি হইতে সংকলন করিয়া সরল ভাষায়, স্বচ্ছন্দ কবিত্তে বর্ণনা করিয়াছিলেন। রামেশ্বর মুখ্যতঃ কবিকঙ্কণকেই অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন এবং কাহিনীটি বিশদ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু কবিকঙ্কণের লালিত্য রামেশ্বরের কাব্যে ফুটিয়া উঠে নাই, অনুকরণের জড়তা তাহার যেন সর্বান্তে মাখান রহিয়াছে। ভারতচন্দ্র অতি কোশলী কবি, তাঁহার কবিত্বশক্তিও অসীম। তিনি উভয় কাব্য হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য দ্বারা তাহার রূপ ফিরাইয়াছেন :

প্রতীক্ষমাণা

—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত

স্বপ্ন সমুজ্জ্বল প্রভাত ।

ধীরে ধীরে সুপ্ত রজনীর নির্জনতা ও প্রগাঢ় অন্ধকারকে অপসারিত করিয়া প্রভাতের অমিলন জ্যোতি কুটিয়া উঠিয়াছে শিশিরসিক্ত চির-বৈচিত্র্যময় ধরণীর মন্থণ বৃক্ষে । অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দিবসের কল কোলাহল চতুর্দিকে নব জাগরণের সাক্ষাৎ আনিয়া দিয়াছে ।

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই হতভাগ্য কেরানীরা কোন রকমে দুই এক গ্রাস অন্ন মুখে দিয়া, স্ব স্ব কার্য্যভিমুখে দ্রুতবেগে রওনা হইতেছে । অসীমের এই একঘেষে, অবসরহীন কেরানী-জীবন তাহার নিকট বড়ই বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু সে কি করিবে ? তাহার মত কপর্দকশূন্য, গরীব মানুষেরা ইহাকে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ও পূর্বজন্মের পুণ্যফল বলিয়াই মনে করে ।

বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহা হইতে বড় আশা করা ধৃষ্টতা ছাড়া তো আর কিছুই নয় ; তাহার মত শত শত শিক্ষিত যুবক পথে-ঘাটে অনিদ্রায়, অনাহারে মরীচিকার মত ক'র্ম্মের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । অসীমও শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মত অভিশপ্ত কেরানী-জীবন প্রথমে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে—তাই সে নিঃশব্দে ঘানির বলদের মত তাহার এই একটানা দৈনন্দিন কার্য্য করিয়া যায়—তাহাতে তাহার না আছে কোনরূপ উৎসাহ এবং না আছে সুখ বা সাহসনা । তথাপি সে গৃহ হইতে অফিসেই বেশী শাস্তি পায় । ছেলেমেয়েদের বর্ণনাতীত অবিশ্রান্ত চীৎকার ও জ্বর বিজ্ঞপ্ত পূর্ণ বাক্য অসীমকে যেন আরও ব্যথিত করিয়া তোলে, পৃথিবীতে তাহার মত শত শত কেরানী যে কিরূপে এই সামান্য বেতনে স-পত্নী ও একগাঙ্গা পুত্রকন্যা লইয়া পরমানন্দে অভিবাহিত করে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না । তাহার সন্ধ্যার সময় অফিসের ছাড়তাক্সা, বিশ্রামহীন খাটুনি খাটিয়া, ছুটির পর প্রিয়তার সেই দিবসের বিরহকাতর স্মরণ

মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে দ্রুতবেগে গৃহে আসিবার সময় একঘেষে খাটুনির কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায় । আর সে.....সে কথা মনে হইতেই অসীমের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠে ; এইরূপ ভাবে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরাই শ্রেয়ঃ । সে এই দুর্ভিক্ষ বার্থ জীবন কতদিন টানিয়া লইয়া বেড়াইবে ? সে আজ শ্রান্ত ।

এমনি করিয়া অসীমের দিন কাটিয়া যায় । যদি কোন দিন পুত্রকন্যার ঘরফাটা নিরবচ্ছিন্ন অবিশ্রান্ত চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া সামান্য তিরস্কার করে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই । নির্মলা কোথা হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে কোলে হইয়া, ‘ঘাট্ ঘাট্’ ‘সোনা আমার’, ‘মাগিক আমার’ প্রভৃতি তীব্র উচ্চারণ করিতে করিতে অসীমের উপর জুড় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলে—“কোথা থেকে তো আড্ডা দিয়ে এলে ? এসেই ছেলে মেয়েদের পেছনে লাগতে আরম্ভ করেছ ? জীবনে তো কোন দিন ভাল জামা-কাপড়টা দিতে দেখলাম না, কেবল বাপগিরি ফলাতেই শিখেছ ।”

নির্মলার কথাগুলি অসীমের বৃক্ষে যেন বিষাক্ত তীরের মত বাজে । তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে চাপা দুঃখ-বিজড়িত বার্ষ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে ।

নির্মলা বলে,—“বাবা যে বাবা, কোন কথা বললেই আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে নিশ্বেস ফেলা হয় ; কত শেখাই যে শিখেছিলে জীবনে ! কেবল রোজগারের বিত্তেটা ছাড়া । বিয়ের পর থেকে কোন দিন শাস্তি পেলাম না । সাত জন্মের পাপ না থাকলে কি এ-ঘরে আসি ?”

অসীম তার ব্যাভাষ্য মুখখানি নির্মলার দিকে তুলিয়া নির্লিপ্তের মত বলে—“তোমার প্রাণে কি একটু মায়া দয়া নেই নির্মলা ? জীবনে কি তুমি কেবল খোঁচা দিতেই শিখেছ ?—হৃদয়ের দিকে চেয়ে ভাল করে কথা বলতে কি শেখ নি ? তুমি অতি নির্ভর ।”

“আমার আর মায়া-দয়া থাকবে কি ক’রে বল ?

এবার থেকে তোমার কাছ থেকে কিছু কিছু ধার করব
ভাবছি। আমি, তোমার মত দয়াবান, জ্ঞানবান,
আজ্ঞাবাহক ব্যক্তি হয়ে উঠি নি এখন পর্য্যন্ত।”

নির্মলার মুখে একটা স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়া
উঠে; প্রতিদিনের মত আজও আফিসে যাইবার সময়
ডাক-পিয়ন অসীমকে একখানা পত্র দিয়া গেল; অসীম
পত্রখানা পাইয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইল। আজ প্রায়
৬৭ বৎসর সে কোন দিন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের পত্র পায়
নাই; যদিও তাহার দূর সম্পর্কীয় কয়েক জন আত্মীয়
আছেন, তাঁহারা এইরূপ অক্ষম, হতভাগ্য আত্মীয়কে
পত্র লিখিয়া নিজেদের মান-সম্মান হীন করিতে চান না।
সুতরাং তাহার আবার তাহার জ্ঞাত কৃতজ্ঞতার অশ্রু
বহিল? যাহা হউক, অসীম ডাক-পিয়নের হস্ত হইতে
পত্র লইয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতে লাগিল—

২৬ অমরদাস লেন, কলিকাতা।

প্রিয় অসীম,

আজ সুদীর্ঘ সাত বৎসর পরে তোমার নিকট
একটা পত্র দিলাম। জানি না, পত্র তুমি পাবে
কি না? তবে আমার অপ্ৰত্যাশিত পত্র পেয়ে
তুমি হয় ত অত্যধিক বিস্মিত হবে। ভাববে, সাত
বৎসর পরে তোমাকে স্মরণ করবার ভেতরে একটা
নিগূঢ় রহস্য আছে। তবে উদ্বেগ আমার যাই
থাক, সেটাকে উপেক্ষা করবার ক্ষমতা তোমার
নেই, সে কথা আমি ভাল ভাবেই জানি,—আমার
উপর অভিমান করে চুপ ক’রে থেকো না, বাঁচবার
আশা আমার মোটেই নেই—না আগলে এ জীবনে
আর দেখা হবে না। ইতি

চিন্তা

অসীম স্থির অচঞ্চল নেত্রে পত্রখানার পানে চাহিয়া
রহিল; ধীরে ধীরে সুদীর্ঘ সাত বৎসরের পুরাতন অতীত
কাহিনী সিনেমার ছবির মত একটীর পর একটা তাহার
মনে পড়িতে লাগিল। যাহাকে সে এতদিন ধরিয়া
বিস্মৃত হইবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল,
পুনরায় সে ই অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাহাকে আজ এতদিন
পরে তাহার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে আহ্বান করিতেছে।

ধনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিল এই চিন্তা;
কলেজে চিন্তার সহিত প্রথম তাহার পরিচয় হয়;
চিন্তা ও অসীম দুইজনে একই কলেজে বি. এ.
পড়িত। তার পর কিরূপে যে দুইজন পরস্পরকে
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সে আজও জানে না।
চিন্তার পিতা-মাতাও অসীমকে ভাল বাসিতেন।
দেখিতে শুনিতে সে মন্দ ছিল না; লেখা-পড়ায়
ভাল ছেলে বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। ম্যাট্রিক ও
আই-এ পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল—
উপরন্তু অসীমের প্রতি মেয়ের অমুরাগও তাঁহারা
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বি.এ.-তে কৃতিত্বের সহিত প্রথম
স্থান অধিকার করিবার পর, অসীম যখন চিন্তার পিতা-
মাতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল, তখন তাঁহারা
সানন্দে সম্মতি দিলেন; কিন্তু চিন্তা অসীমকে বিবাহ
করিতে কিছুতেই সম্মত হইল না। চিন্তার পিতামাতা ও
অসীম চিন্তাকে অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্তু তাহার মতের
পরিবর্তন ঘটিল না।

ম্নান হাসিয়া চিন্তা বলিয়াছিল, “তখন যে কথা
বলেছিলাম এখনও সেই কথা বলছি। এ জীবনে আমি
বিয়ে করব না! যদি বিয়ে করবার ইচ্ছা থাকত
তবে তোমাকেই করতাম, অসীম। পরজন্মে তোমাকে
পাবার জন্ত এ জন্মে কেবল তপস্বী হই ক’রে যাব।”

“এ তোমার ছলনা ছাড়া ত আর কিছুই নয় চিন্তা।
যাকে পাবার জন্ত অমূল্য জীবন তুমি অবহেলায় বিসর্জন
দেবে—তাকে যদি তুমি বিনা তপস্বী হইতেই পাও—তবে
কেন তাকে তুমি স্বামীত্বের অধিকার দেবে না? আমার
তাকেই পাবার জন্ত সারা জীবন তপস্বী করে যাবে
একবার মর্ম্ম উপলব্ধি করতে পারলাম না।”

চিন্তা হাসিতে চেষ্টা করিল, তার পর ভয়ানক ভাবে
হাসিতে হাসিতে তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল
পড়িতে লাগিল। সে প্রবাহিত অশ্রুর বেগকে বহু চেষ্টা
করিয়াও রোধ করিতে পারিল না।

অসীম চিন্তার মুখের পানে চাহিয়া বিস্ময়ভ্রমিত স্বরে
বলিল,—“কাদছ চিন্তা?”

: আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া স্নান হাসি হাসিয়া চিন্তা করিল, “কীদব কেন ? আজ তো বড় সুখের দিন ! আনন্দের দিনে কি কাউকেও কীদতে দেখেছ অসীম ? যাক, প্রশ্নের উত্তর দিই—তোমাকে পাওয়া সব্বো কেন তোমাকে বিয়ে না করে তোমাকে পাওয়ার জন্ত জন্ম ভরে তপস্বী করে যাব—এ কথার উত্তর আজ তুমি পাবে না অসীম। যে-দিন এ কথার উত্তর পাবে সেদিন এই মায়াময় কঠোর ধরণী থেকে মুক্তি পাবার আমার শেষ দিন। আমার একটা অনুরোধ অসীম, আমাদের ক্লাশে নির্মলা নামে যে মেয়েটি পড়ে, তাকে তুমি বিয়ে কোরো।”

। এই ঘটনার পর চিন্তা তাহার পিতামাতার সহিত কোণায় নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল,—এ-পর্যন্ত অসীম তাহার কোন সন্ধান পায় নাই। কত খোঁজ সে করিয়াছে কিন্তু সমস্তই বৃথা। অবশেষে চিন্তার কথামত নির্মলাকে বিবাহ করিয়াছে ও পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় একটা সামান্য চাকুরী লইয়া কার্ঘ্যস্থলে চলিয়া আসিয়াছে। সেই অবধি এখন পর্যন্ত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া নিঃশব্দে অবিশ্রান্ত ভাবে খাটিয়া চলিতেছিল। মাঝে মাঝে অসীমের মনে হয়, চিন্তাই তাহার জীবন ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। তাহার এইরূপ দুঃস্বপ্ন ব্যর্থ জীবনের জন্ত সম্পূর্ণরূপে সেই দায়ী। আজ যদি চিন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইত, তাহা হইলে দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর পীড়ন, সমাজের দুর্বিষহ পরিহাস, ধনী ব্যক্তির তাচ্ছিল্যের ত্রুটি এবং জীবন অসঙ্গত বিজ্ঞপূর্ণ বাক্য তাহাকে সহ্য করিতে হইত না। আজ সে আত্মমর্যাদাশালী গণ্য মান্য ব্যক্তির মতই আনন্দে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত।

এই সুদীর্ঘ অতীত সাত বৎসরে অসীম চিন্তার কথা প্রায় বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু চিন্তার পত্রে সেই বিস্মৃত স্মৃতি তার ব্যথিত হৃদয়পটে পুনরায় নিবিড় ভাবে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। কোন মতেই সে চিন্তার পত্রকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। অবশেষে যাওয়াই স্থির করিল। চিন্তার পত্রে লিখিত ঠিকানামত অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অসীম যখন চিন্তার কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইল, তখন স্বর্গদেব ধরিত্রীর বিশাল বক্ষে স্থায়ী রক্তরশ্মিজাল বিকিরণ করিয়া দিব্যগানে ক্লাস্ত দেহে সমুদ্রের অতল

জলে বিদায় লইতেছেন, সন্ধ্যাদেবী তাহার লজ্জাকর রক্তিম মুখখানিতে কৃষ্ণ অবগুঠন টানিয়া পৃথিবীর কোলে আশ্রয় লইবার জন্ত নত মস্তকে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন।

অসীম ভাবিয়াছিল যে, চিন্তার বাটী না জানি কত বৃহৎ ও নানারূপ মূল্যবান আসবাবপত্রে সম্বিত। কিন্তু তৎপরিবর্তে সামান্য একটা জীর্ণ ছোট একতলা বাটী দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই বিস্ময় দমন করিয়া দরজার কড়া নাড়িল।

অলক্ষণের মধ্যেই একটা অপরিচিতা প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। অসীম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“চিন্তা কি এই বাড়ীতে থাকে ?”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“আপনি কি অসীম বাবু ?” অসীম ঘাড় নাড়িল।

স্ত্রীলোকটি চিন্তার ঘর দেখাইয়া দিল। অসীম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল চিন্তা একটা পালঙ্কে শুইয়া আছে। অস্থিচর্মসার তার চেহারা; সাত বৎসর পূর্বেরকার সেই হস্তমুখী, অস্পরাবিনিদিত স্নিগ্ধোজ্জ্বলা চিন্তা হইতে এই বিগতাত্তী মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ন কাল-ব্যাধিগ্রস্তা চিন্তায় যেন আকাশ-পাতাল ব্যবধান। অসীম চিন্তার পার্শ্বে বসিয়া মস্তকে হাত দিল।

শীতল হস্তের স্পর্শে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া একটু স্নান হাসি হাসিয়া চিন্তা কহিল, “এসেছ ? জানতাম তুমি আসবে। আমার পত্র পেলে যে তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না, সে-কথা ভালভাবেই জানি।”

অসীম কহিল, “তোমাকে এরকম ভাবে দেখব বলে আশা করি নি চিন্তা।” হঠাৎ চিন্তার মস্তকের উপর ভালরূপে নজর পড়িতেই অসীম অভাবনীয় ভাবে চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “এ কি চিন্তা ? এখনও বিয়ে কর নি না কি ?—না... বি...।”

চিন্তার মলিন মুখে একটা করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল,—“সাত বৎসর পূর্বের কথা তোমার মনে পড়ে অসীম ? যখন তুমি আমাকে বিয়ে করিতে চেয়েছিলে সেই কথার উত্তরে এক দিন তোমাকে বলেছিলাম,

জীবনে আমি কোনদিন বিয়ে করব না। তাই আজও আমি অবিবাহিত। যদি বিয়ে করবার বাসনা থাকত তবে তোমাকেই করতাম। মতের পরিবর্তন যদি কোন দিন বা কোন সময় ঘটত, তবে তুমি জানতে পারতে অসীম।”

মমতাভরা নেত্রে অসীম কহিল, “এ রকম ভাবে কেন জীবন বিসর্জন দিলে চিন্তা? এর উত্তর কি তুমি আজও দেবে না? এই সুদীর্ঘ বৎসর তুমি তোমার ব্যর্থ দুর্লব জীবন টেনে নিয়ে বেড়িয়ে কতটুকু শান্তি পেলে চিন্তা?”

“সে কথার উত্তর দেবার জ্ঞানই তো তোমাকে ডেকেছি। এই মায়াহীন বেদনালিপ্ত কঠোর পৃথিবীতে লোকে যদি শান্তি চাইলেই পেত তবে দুঃখটা কাদের জ্ঞান অসীম? যাক, সে সব কথা, কেন তোমাকে ডেকেছি তা তো বুঝতে পেরেছ? একদিন তোমাকে বলেছিলাম যে, ইহ-জীবনের শেষ দিনে তোমাকে জানিয়ে যাব কেন আমি সন্ন্যাসীর মত আমার জীবন—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই চিন্তা ভয়ানক-ভাবে হাঁপাইতে লাগিল, হঠাৎ তাহার মুখ হইতে গল্গল্ করিয়া অজস্র রক্ত নির্গত হইয়া বিছানাপত্র ভাসাইয়া দিল। এইরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে অসীম শিহরিয়া উঠিল; নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া চিন্তা পুনরার বলিতে আরম্ভ করিল,—“শোন অসীম, কেন তোমাকে বিয়ে করতে সেদিন অসম্মত হয়েছিলাম—”

অসীম তাড়াতাড়ি চিন্তার মুখ চাপিয়া ধরিয়া মিনতি-পূর্ণ স্বরে বলিল—“আর কথা বোলো না চিন্তা। একটু স্থির হ’য়ে শোও, আমি এখনি ডাক্তার আনতে পাঠাচ্ছি।”

ধীরে ধীরে অসীমের হাতখানা সরাইয়া রোগক্লিষ্ট মুখখানিতে ঈষৎ হাসি টানিয়া চিন্তা কহিল, “কেন এত ব্যস্ত হচ্ছে অসীম? ডাক্তার এসে বোধ হয় আমাকে জীবিত দেখতে পাবে না, তার পূর্বেই আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নেব। সুতরাং মিছিমিছি সময় নষ্ট কোরো না—বলতে দাও লক্ষ্মীটি।

“শোন, যখন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে যায়—নির্মলা ছাড়া কলেজের আর কেউ জানত না। সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল বলেই আমার সমস্ত কথা তাকে জানিয়েছিলাম, কিন্তু এ কথা জানতাম না যে, যাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও হিতৈষী ভেবে আমার জীবনের যাবতীয় ঘটনাবলী নির্কিরোধে জানিয়েছিলাম—সেই একদিন আমার স্নেহের কণ্টক হ’য়ে দাঁড়াবে, সে কথা মনেও কোনদিন স্থান দিই নাই। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হবার কয়েকদিন পরেই তোমাকে নিজের অজ্ঞাতে গভীররূপে ভালবেসেছিলাম, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, স্বামীত্বের অধিকার যদি কাকেও দিই, তবে তোমাকেই দেব। জানতাম না যে, আমার দিকে চেয়ে বিধাতা অলক্ষ্যে বিক্রপের হাসি হেসেছিলেন।

“যে-দিন তুমি আমার পিতার নিকট থেকে বিয়ের সম্মতি পেলে, ঠিক সেইদিন ছপুর বেলায় নির্মলা আমাদের বাড়ীতে এসে আমাকে টানতে টানতে বাগানে নিয়ে গিয়ে বলিল—ভাই চিন্তা! তোকে একটা কথা বলব, সে-কথা কাকেও বলতে পারবি না, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হ’বে তোকে। তা ছাড়া আমার একটা অমুরোধ আছে—সেটা পূর্ণ করতে হবে; তোর বাল্যবন্ধুর একটা অমুরোধ রাখবি না ভাই? এই বলে সে আমাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল; তার চোখ থেকে অশ্রুতরঙ্গ নির্কিরোধে গড়িয়ে পড়তে লাগল। নির্মলার এই অভাবনীয়, অভূতপূর্ব আচরণে আমি বিস্মিত হ’য়ে গেলাম, জীবনে কাকেও এইরূপ ব্যাকুল ও কাতর মিনতিপূর্ণ অমুরোধ প্রকাশ করতে কোনদিন দেখি নি। সুতরাং তার এই ব্যাকুল অমুরোধ প্রত্যাখ্যান ক’রতে পারলাম না, অসীম। প্রতিজ্ঞা করলাম, নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েও তার প্রার্থনা পূর্ণ করব। তারপর সে যে কথা বলল—অসীম, তোমাকে কি বলব? সে কথা শুনে আমার হৃদয় শতধা হ’য়ে গেল। ইজের শত বজ্র যেন আমার মাথায় ভেঙ্গে পড়ল, মনে হ’ল, এ কথা শোনবার পূর্বে কেন আমার মৃত্যু হোল না। আমি জ্ঞান-শূন্য ভাবে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলাম তার পানে, তারপর ব্যর্থ দুঃসহ হৃদয়ের নীরব, বর্ণনাভীত হাহাকার নীরবেই দমন

ক'রে তার অশ্রুপূর্ণ মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, কোথাও কৃত্রিমতার চিহ্ন নাই। ভাবলাম, হরিশ্চন্দ্র যদি সামান্য ভ্রান্তির কথায় বিশাল রাজ্য অবহেলে ত্যাগ ক'রতে পারেন, রামচন্দ্র যদি পিতৃসত্য পালনের জন্ত চতুর্দশ বৎসর বনে যেতে পারেন এবং দশিচী মূনি যদি পরের মঙ্গলের জন্ত নিজ অস্থি দান করতে পারেন, তবে আমি বা কেন এই সামান্য ত্যাগটুকু করতে পারব না।

এই ভেবে বুক বাঁধলাম, বললাম,—‘বোন, তুমি আজ আমার কাছে যে-প্রার্থনা করেছ, সে প্রার্থনা পূর্ণ করা নেয়ে মানুষের পক্ষে যে কত কঠিন, কত দুঃস্বপ্ন সে কথা বোঝাবার শক্তি আমার নেই। সামান্য নারী আমি—কতটুকুই বা বুদ্ধি আমার, তবে যতটুকু জ্ঞান হ'য়েছে এই বয়সে, তার থেকে বুঝতে পারি যে, ভালবাসা যে পেয়েছে ও ভালবাসতে পেরেছে, সেই বুঝতে পেরেছে, প্রকৃত ভালবাসার বেদনা কতখানি? কতখানি সীমাহীন নিরাশা ও আশা তার ভিতরে বিজড়িত। তোমার অমন ভালবাসাকে ক্ষয় ক'রতে আমি চাই না। যাকে পাবার জন্ত তোমার এত আগ্রহ, এত আকাঙ্ক্ষা, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এই ভালবাসা যেন তোমার চিরদিন অক্ষয় অমলিন থাকে।’ তারপর—তারপর—এখানে বড় বাঁধা অসীম।” এই বলিয়া চিন্তা তাহার বুক জোরে চাপিয়া ধরিল।

দুই তিন মিনিট পরে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া মুহূর্তে বলিল,—“ভাবলাম, তোমাকে যখন বিয়েই করব না, তখন নির্ম্মলার স্মৃতির পথে দাঁড়িয়ে বাধা দি কেন? তাতে তো তার মঙ্গল করা হ'বে না, গোপনে প্রকৃতি কুরাই হ'বে। আমাকে দেখলে তুমি তাকে কিছুতেই বিয়ে করবে না। এই ভেবে, পিতামাতাকে নিয়ে অতর্কিত ভাবে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করলাম। কাশীতে আসবার কিছুদিন পরে বাবা মারা গেলেন, তাঁর মৃত্যুর নিদারুণ শোক সহ্য করতে না পেরে মাও বাবার সহগামিনী হ'লেন। এই দারিদ্র্য-নিপীড়িত, কঠোর, মায়াহীন ধরনীতে পড়ে রইলাম শুধু আমি,—

মৃত্যু আমার হলো না। তারপর আমার এই ভববৃত্তের ব্যর্থ জীবন নিয়ে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, যদি একটু শান্তি পাই, ভববৃত্তের জীবনের মধ্য দিয়ে। অবশেষে হরিদ্বারে এক সাধুর শিষ্য হ'লাম। তখন থেকেই ভববৃত্তের জীবনের সমাপ্তি ঘটল, ধর্মচিন্তায় মন গেল।

“এই ঘটনার কিছুদিন পরেই আমি যক্ষ্মায় আক্রান্ত হই। অসুখ হবার পরেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই কালব্যাপি আমাকে নির্ম্মিরোধে মৃত্যুর দ্বারে পৌছে দেবে। যার জন্ত একদিন কুলের মালা গায়ে অপেক্ষা করেছিলাম, তখন সে এল না; যখন মালা গুণিয়ে গেল, মতের পরিবর্তন ঘটল, বাঁচবার অকুরন্ত বাসনা জাগল মনে—তখনই সে উপস্থিত হল। অবশ্য প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু পর মুহূর্তে নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম। ভাবলাম, মরণশীল জগতে যখন প্রত্যেক মানুষকে মরতেই হ'বে একদিন—তখন আর ভয় করে লাভ কি? এই একেজো, ব্যর্থ, হতাশাময় জীবন টেনে নিয়ে বেড়ানর চেয়ে সনাপ্তির রেখা টানাই ভাল। হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে দেখা করবার বাসনা জাগল মনে, আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তোমাকে ইহজীবনের শেষ দেখা দেখবার অদম্য বাসনা প্রবল হয়ে দাঁড়াল, তা ছাড়া ব্যাধি আমার হাজার কুড়ি টাকা আছে, সেগুলি তোমাকে দিয়ে বাব বলে, তাতে তোমার দারিদ্র্য-যজ্ঞগার অনেকখানি লাভ হবে।”

অসীমের হাতখানা নিবিড়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া চিন্তা বলিল, “আমার টাকা কি তুমি নেবে না অসীম? যদি না নাও তবে যে আমি পরলোকেও শান্তি পাব না।” চিন্তা অসীমের পানে মিনতিভরা দৃষ্টিতে চাহিল।

চিন্তার হৃদয়ে অশান্তিময় বেদনার গুরুভার উপলব্ধি করিয়া সজল নয়নে অসীম কহিল, “তোমার দেওয়া জিনিষ জীবনে তো কোনদিন উপেক্ষা করি নি। তোমার টাকা আমি নেব চিন্তা।”

যশোহর পরিচিতি

—শ্রীমুখীলকুমার বসু

আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্য :

সমগ্র যশোহরের গড় বারিপাতের পরিমাণ হইতেছে মোটামুটি বার্ষিক ৬০ ইঞ্চি (যশোহর শহরে ৬৬ ইঞ্চি)। অতীত জেলার মধ্যে বার্ষিক বৃষ্টিপাতের গড় পরিমাণ হইতেছে, ফরিদপুরে ৬৬ ইং, মৈমনসিং-এ ৮৫ ইং, বাধরগঞ্জে ৮৫ ইং, ঢাকায় ৭৮ ইং, এবং নেদীনীপুরে ৫৯ ইং। মৈমনসিং-এ জুন মাসেই সর্বাধিক বারিপাত হইয়া থাকে, কিন্তু বেশীর ভাগ বৎসরে যশোহরে (সমগ্র জেলার হিসাবে) জুলাই মাসেই সর্বাধিক বর্ষণ হয়। গত কয়েক বৎসর বারিপাতে অনেক অপ্রত্যাশিত অনিয়ম ঘটিতেছে। ১৯১৯ সালের জুন মাসে ১২'১২ ইং বৃষ্টি হয়; ১৯২০ সালে জুন মাসে ৮'২৫ ইং এবং জুলাই মাসে ১১'৬৬ ইং বৃষ্টি হয়; ১৯২১ সালে জুন মাসে ৯'৫২ এবং জুলাই মাসে ১৭'৬৪ ইং বৃষ্টি হয়।

যশোহরে বৃষ্টির পরিমাণ মধ্যম—অত্যধিক বা অত্যধিকও নহে। বৃষ্টি যে ভাবে হয় তাহা ফসলের পক্ষেও বিশেষ উপযোগী। মার্চ এবং এপ্রিলের বৃষ্টিতে পাট, আউশ ও নিম্ন-ভূমিতে আগুন ধাক্ক বপনের সুবিধা হয়। জুন, জুলাই ও আগষ্টের প্রচুর বারিপাতে পাট ও ধানের বিশেষ সুবিধা হয়; সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের বৃষ্টিতে আগুন ধাক্ক ফুল হইবার ও পার্কিবার এবং রবিশস্ত্র জন্মিবার সুবিধা। গত কয়েক বৎসরের অতিবর্ষণের কথা বাদ দিলে, এই জেলা সম্বন্ধে বলা যায় যে, এখানে অতিবর্ষণ অসংখ্য বর্ষণের অভাবেই শস্ত-হানি অধিক ঘটিয়া থাকে। ১৩৪৫ ও ১৩৪৬ সালে ইহার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে এবং বর্ষণে ও প্রাচুর্যে বাপক ভাবে শস্তনাশ হইয়াছে।

এখানকার বায়ুতে জলীয় বাষ্পের আধিক্যের কথা এবং তজ্জন্ত গ্রীষ্মের অসহনীয়তার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ডিরেক্টর-জেনারেল অব অবজারভেটরিজ্ যশোহর এবং তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের আবহাওয়া সম্পর্কে নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন :

“They are all characterised by a moder-

ately high temperature and high relative humidity and hence the climate is oppressive. In the seasons when these conditions are most strongly marked, as in the breaks in the rain in September and October, when in addition the air is almost motionless, the climate is most trying and unhealthy. They compare unfavourably in this respect with the drier regions of the United Provinces or North-West India, where the temperature, although considerably higher, is bearable on account of the low humidity of the atmosphere.”

তাৎপৰ্য্য : মার্বারি উচ্চ তাপ এবং জলীয় বাষ্পের আপেক্ষিক পারমাণাবিকতা এখানকার আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্য বলিয়া ইহা বিশেষ পীড়াদায়ক। যে-সকল ঋতুতে এই অবস্থা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, যেমন সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে বৃষ্টির বিরতির সময় ঘটে এবং যখন আবার বাতাসও প্রায় গতিহীন হইয়া পড়ে, তখন, আবহাওয়া অত্যন্ত পীড়াদায়ক এবং অস্বাস্থ্যকর হয়। যুক্তপ্রদেশ অথবা উত্তর-পশ্চিম ভারতের শুষ্কতর স্থানসমূহের তুলনায় এদিক দিয়া এখানকার অবস্থা অনেক খারাপ; ঐ সকল স্থানের উত্তাপ অনেক বেশী হইলেও আবহাওয়ার জলীয় বাষ্পের পরিমাণ অনেক কম বলিয়া সেই উত্তাপ সহনীয়।

যশোহর জেলার গড় উত্তাপ এপ্রিল মাসে সর্বোচ্চ হইয়া ৯৬'২ হয়। এই সময় আলিপুরের সর্বোচ্চ গড় উত্তাপ ৯৫'৫ এবং বরিশালের ৯১'৫। জানুয়ারী মাসে উত্তাপ সর্বনিম্নে নামিয়া ৫৩'২ (গড়) হয়। এই সময় আলিপুর ও বরিশালের সর্বনিম্ন উত্তাপ যথাক্রমে ৫৫'৬ ও ৫৫'০ হয়। নিম্নের তালিকায় যশোহরের সহিত আলিপুর ও বরিশালের উত্তাপ ও বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণের তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হইল :

নাম	যশোহর			আলিপুর			বরিশাল		
	গড় সর্বোচ্চ উত্তাপ	গড় সর্বনিম্ন উত্তাপ	জলীয় বাষ্পের আপেক্ষিক পরিমাণ	গড় সর্বোচ্চ উত্তাপ	গড় সর্বনিম্ন উত্তাপ	জলীয় বাষ্পের আপেক্ষিক পরিমাণ	গড় সর্বোচ্চ উত্তাপ	গড় সর্বনিম্ন উত্তাপ	জলীয় বাষ্পের আপেক্ষিক পরিমাণ
জানুয়ারী	৭৭°২	৫৩°২	৮৪	৭৭°৫	৫৫°৬	৮৫	৭৭°৬	৫৫°০	৮৬
ফেব্রুয়ারী	৮২°০	৫৭°৩	৮১	৮২°৩	৬০°৩	৮২	৮১°৫	৫৯°৭	৮৪
মার্চ	৯১°২	৬৭°৬	৭৯	৯১°০	৬৯°৪	৮০	৮০°১	৬৮°৭	৮৩
এপ্রিল	৯৬°১	৭৪°৬	৮১	৯৫°৫	৭৫°৭	৭৯	৯১°৫	৭৪°৫	৮২
মে	৯৪°৩	৭৬°৫	৮২	৯৪°৬	৭৭°৬	৭৯	৯১°৫	৭৬°৬	৮১
জুন	৯০°৯	৭৮°৫	৮৭	৯১°৩	৭৮°৮	৮৫	৮৮°৬	৭৮°০	৮৭
জুলাই	৮৯°১	৭৮°৯	৮৮	৮৮°৬	৭৮°৭	৮৮	৮৭°৪	৭৮°৫	৮৯
আগষ্ট	৮৮°৫	৭৮°৭	৮৯	৮৭°৮	৭৮°৫	৮৯	৮৬°৯	৭৮°২	৮৯
সেপ্টেম্বর	৮৯°২	৭৮°৩	৮৮	৮৮°২	৭৮°১	৮৭	৮৮°০	৭৮°০	৮৮
অক্টোবর	৮৮°৪	৭৪°৩	৮৪	৮৭°৪	৭৪°৫	৮৫	৮৭°৪	৭৪°৬	৮৪
নবেম্বর	৮৩°২	৬৩°৮	৮২	৮২°২	৬৪°৭	৮২	৮২°৯	৬৪°৩	৮৩
ডিসেম্বর	৭৭°৩	৫৪°৫	৮০	৭৭°০	৫৬°০	৮১	৭৭°৬	৫৬°০	৮৫

বিল ও বাঁওড় :

যশোহরে কোন হ্রদ নাই সত্য, কিন্তু যে সকল স্থানে খাত পরিবর্তন করিয়াছে এবং পূর্বে খাতে গভীর জল আছে অথবা যে-স্থলে নদীর দুই মুখ মরিয়া গিয়া মাঝ খানের খাতটি জলপূর্ণ আছে, সেই সকল স্থানের জলপূর্ণ খাতগুলিকে হ্রদের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। যশোহরে এই সকল জলপূর্ণ, কোথাও হ্রদ এবং কোথাও দীর্ঘ খাতগুলিকে বাঁওড় নামে অভিহিত করা হয়। যশোহরে এই বাঁওড়ের সংখ্যা নিতান্ত সামান্য নহে এবং অনেকগুলি, নির্মল জল ও বিবিধ মৎস্যের জঙ্গ বিশেষ বিখ্যাত। কিন্তু মৎস্যের চাষ করিবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় এই সকল বাঁওড়ের মৎস্য-সম্পদ ক্রমেই নিঃশেষিত হইতেছে—অনেক বাঁওড় ইতি-মধ্যেই মৎস্যশূন্য হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকার বিকৃত প্রাকৃতিক জলাভূমি থাকিতেও যে, যশোহরের অধিবাসীদের অত্যন্ত স্থান হইতে আমদানি মৎস্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, ইহা যশোহরবাসীদের নিজস্ব উদ্ভবহীনতা ও বাবসায়ের নিম্পৃহতার পরিচায়ক। এই সকল বাঁওড়ে মৎস্য ও হাঁস প্রভৃতি জলচর পাখীর চাষ করিতে পারিলে এক দিকে যেমন লোকের মুষ্টিকর খাজের পরিমাণ বাড়িত, অন্যদিকে ইহা ব্যবসা হিসাবে একটি পরম লাভজনক কাজ হইত

নদী গতিপথ পরিবর্তন করিলেই তাহার পার্শ্বে বাঁওড়ের সৃষ্টি হয়, কাজেই প্রায় সকল নদীর পার্শ্বেই বাঁওড় বা বিল দেখা যায়। যশোহরে তো মূল নদী মরিয়াই অনেক জলার সৃষ্টি হইয়াছে। যে-সকল খাত ভয়াট হইয়া এখনও শস্ত-ক্ষেত্রে পরিণত হয় নাই, সেইগুলিই বাঁওড় নামে পরিচিত হইতেছে।

কোটচাঁদপুর হইতে যশোহর পর্য্যন্ত ভৈরব নদ, নল-ডাকার নিকট বেগুনদী, বেনাপোলের নিকট নাওডাঙ্গা মরিয়া গিয়া এই প্রকার জলার সৃষ্টি হইয়াছে। চৌগাছার দক্ষিণে বেড় গোবিন্দপুরের চারিধারে, চৌবেড়িয়ার চতুর্দিকে যমুনার খাতে, ঝিকরগাছার দক্ষিণে ঝাপাগ্রামের তিন দিকে, তাহির-পুর ও বার বাজারের মধ্যে বড় বড় বাঁওড় রহিয়াছে।

নিম্নে কয়েকটি বড় বড় বাঁওড়ের আয়তন দেওয়া হইল :

বাঁওড়ের নাম	থানা	আয়তন (বর্গমাইল)
১। বুকভরা বাঁওড়	যশোহর	২
২। ডুমার বাঁওড়	বনগাঁ	১২
৩। কাটগড়ার বাঁওড়	মহেশপুর	৪
৪। রামনগর বাঁওড়	গাইঘাটা	৪
৫। গড়পোতা বাঁওড়	বনগাঁ	২
৬। ঝাপার বাঁওড়	মণিরামপুর	১

ଶୁକ୍ରସୁଧୀ ବିଦ୍ୟା



বাঁওড়ের নাম	থানা	আয়তন (বর্গমাইল)
৭। খেদাপাড়া বাঁওড়	মণিরামপুর	৪
৮। রামপুর বাঁওড়	ঐ	
৯। বেড়গোবিন্দপুর	চৌগাছা	১
১০। বালুহরের বাঁওড়	কোটচাঁদপুর	১
১১। জয়দিয়া বাঁওড়	ঐ	১
১২। মর্জাত বাঁওড়	কালীগঞ্জ	১১

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, যশোহরের পূর্বাংশকে একটা অথগু বড় বিল বলা যাইতে পারে। মধ্যো মধ্যো কৃষক-পল্লী গড়িয়া উঠিয়া ইহাকে বহু বিভক্ত করিয়াছে। সাধারণতঃ নদী বা বড় খালের উচু পাহাড় বা পাহাড়ের ধার দিয়াই পল্লীগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং দুইটি বড় নদীর উচ্চ পাহাড়ের মধ্যবর্তী নিম্নভূভাগ বিলে পরিণত হইয়াছে। এই সকল বিলের অনেকগুলি খালের দ্বারা বড় নদীর সহিত সংযুক্ত আছে এবং নদীর জল বৃদ্ধির সময় জলপূর্ণ হইয়া যায় এবং নদীপথেই আবার ইহাদের জল নিষ্কাশিত হয়। অনেক বিলের মধ্যবর্তী খাল অনেকটা ভরাট হইয়া যাওয়ায় নদীর প্রবল জলবৃদ্ধির সময় ব্যতীত এই সকল বিলে আর জল উঠে না। আবার অনেক বিল আছে, যাহা নদীর সহিত আদৌ সংযুক্ত নহে। এই সকল বিলে বৃষ্টি ও পার্শ্ববর্তী উচ্চ স্থানের জল বার মাস বা বৎসরের অধিকাংশ সময় জমিয়া থাকে। শেফাল্য দুই শ্রেণীর বিল জেলার পশ্চিম ও দক্ষিণ অংশেই দৃষ্ট হয়। উত্তর-পূর্বের বিলগুলি বর্ষায় জলপূর্ণ হয় বটে, কিন্তু অল্প পরেই জল ভাল ভাবে নিষ্কাশিত হওয়ায় সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়া যায়। নদীর সহিত-সংযোগহীন যে-সকল বিলে পূর্বে বার-মাস গভীর জল থাকিত, তাহার অনেক বিল এখন ভরাট হইয়া উঠিয়াছে।

এই সকল বিল হইতেই পূর্বে যশোহরবাসীর মৎস্তের প্রয়োজন পূর্ণ হইত, কিন্তু কালক্রমে বর্ধমান অগভীর বিলগুলি বর্ষায় পরেই বা শীতের মধ্যভাগে শুকাইয়া যায় বলিয়া এবং নদীর সহিত সংযোগহীন বলিয়া ইহারা অনেকটা মৎস্তশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

বাদ ও আকারের জন্ত যশোহরের কই মৎস্তের পূর্বে বিশেষ খ্যাতি ছিল। এই সকল জলপূর্ণ বিলই কই, মাগুর, শিলা, শোল প্রভৃতি মৎস্তের আবাসস্থল ছিল। বিলে সারা বৎসর

জল থাকিত বলিয়া লোকে ইহাদিগকে নিঃশেষ করিয়া ধরিতে পারিত না। বিলের জলে নানাবিধ শক্ত জলজ উদ্ভিদ জন্মে বলিয়া জাল দিয়াও সমস্ত মাছ ছাঁকিয়া লওয়া সম্ভব হইত না। বিল সব অগভীর হইয়া যাওয়ায় এই সকল মৎস্তের স্থায়ী নিরাপদ আশ্রয় নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাদিগকে হয় স্বল্প-পরিমিত নিম্নভূমির জলায় অথবা কুপ প্রভৃতিতে আশ্রয় লইতে হয়। এই প্রকার স্থান হইতে ইহারা সহজেই ধরা পড়িয়া যায় এবং অল্প যেগুলি বাঁচিয়া যায় তাহাদের দ্বারাই বংশ-বিস্তার কিছু পরিমাণে হয়। এইরূপে যশোহরে মৎস্ত দিন দিনই দুস্প্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। নড়াইল অঞ্চলের বিলে কই প্রভৃতি মৎস্ত এখনও অবশ্য প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং অত্যাশ্রয় স্থানেও একেবারে অপ্রাপ্য হইয়া যায় নাই, তবুও যশোহরবাসীরা প্রধানতঃ বিলের মৎস্তের উপরই নির্ভর করিতেন এবং এই জন্যই বিলগুলি সন্ধান হইয়া যাইবার ফলে যশোহরে মৎস্তাভাব দেখা দিয়াছে। খুলনা ও অন্ত নানাস্থান হইতে আমদানী নিরুপ্ত শ্রেণীর মৎস্তের উপরই বর্তমানে যশোহরবাসীকে নির্ভর করিতে হইতেছে। বড় বড় বিলে পূর্বে শিকারযোগ্য নানাবিধ পাখীও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। বর্তমানে ইহাদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে।

যে-সকল বিল ভরাট হইয়া শস্তোৎপাদনের যোগ্য হইয়াছে, তাহার মধ্যের গভীর বিলগুলিতে এবং অগভীর বিলগুলির গভীর অংশে বৎসরে একবার মাত্র ফসল হয়। এই সকল নিম্নভূমিতে একমাত্র আমন ধানই জন্মে এবং কোন প্রকারে ফসল নষ্ট হইলে কৃষকদের দুর্দশার আর সীমা থাকে না। যে সকল বিল অনেকটা ভরাট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এবং গভীর বিলসমূহের অগভীর উপরের দিকে আউশ এবং আমন দুই প্রকার ধানই জন্মে। তাহা হইলেও সমান মাপের নিম্নভূমিতে যে-পরিমাণ আমন ধান জন্মে, উপরের জমির দুই ফসলের মিলিত পরিমাণ তাহার অপেক্ষা অনেক কম হয়। যে-সব জমি উচু হইয়া মাঠ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আউশ ধান ও কলাই, মসুর প্রভৃতির চাষ হয়। আউশ ধান ও পাটের চাষ একই রকম জমিতে হয় এবং আউশের পরিবর্তে বহু জমিতে পাট জন্মে। পাটের চাষ লাভজনক হইলেও সর্বত্রই দেখা যায় যে, উচ্চ ভূমির

কৃষকদের অপেক্ষা নিম্নভূমির কৃষকদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি ব্যাপারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। নিম্নভূমি ও বড় বিলের ধারে প্রধানত হিন্দু কৃষকদের বসতি দেখা যায় এবং অগভীর বিল ও উচ্চ-ভূমিতেই সাধারণতঃ মুসলমান কৃষকদের সংখ্যাধিক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। নমঃশূদ্, পোণ্ডু ক্ষত্রিয় প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দু কৃষক ও হিন্দু মহৎজীবীগণই এই সকল স্থানের প্রধান অধিবাসী। জলাভূমিতে বাস কষ্টকর হইলেও, মৎস্যবল অঞ্চলের অধিবাসী বলিয়া ইহাদের খাণ্ড-তালিকায় প্রোটিন জাতীয় খাদ্য কিছু পরিমাণে থাকে এবং অধিবাসীদের দৈহিক আকৃতি ও স্বাস্থ্য তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। গভীর বিলের নিকটবর্তী মুসলমান কৃষকদের পক্ষেও এই কথা সত্য। জলাভূমির অধিবাসী নমঃশূদ্, পোণ্ডু ক্ষত্রিয়, রাজবংশী প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দুদের দৈহিক উচ্চতা, অস্থির স্থলতা, পেশীবহুলতা এবং শারীরিক শক্তি বেকোন লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে। হিন্দুরা সাধারণভাবে নিরীহ ও শান্তপ্রকৃতির হইলেও নিম্নভূমির অধিবাসী এই সকল শ্রেণীর লোক সম্পর্কে ইচ্ছা সত্য নহে। নমঃশূদ্ ও পোণ্ডু ক্ষত্রিয়েরা লাঠিঘাণী দাঙ্গায় দক্ষতার জন্য বিশেষভাবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিল।' কিন্তু উচ্চ ভূমির অধিবাসী ইহাদেরই স্বজাতীয়েরা এই প্রকার দৈহিক শাস্ত্র বা আকৃতির অধিকারী নহে এবং ইহাদের প্রকৃতিও অপেক্ষাকৃত নূহ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, গভীর ও 'জোব' মৃত্তিকাবিশিষ্ট বিলের শস্তোৎপাদিকা শক্তি উচ্চভূমি অপেক্ষা অনেক বেশী। সেই জন্য এই অঞ্চলের কৃষকদের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল এবং কৃষকদের স্বাস্থ্যের উপরও তাহার সুফল অবশুস্তারী। ইহাদের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইবার অন্যতম কারণ, উচ্চভূমির তুলনায় ইহাদের জমির পরিমাণ বেশী। ইহার কারণ বোধ হয় পূর্বে এই সকল শ্রেণীর লোকেরা অন্যান্য কৃষকদের তুলনায় অনগ্রসর ছিলেন এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত কৃষকদের চাপে তখনকার দিনে অস্বাস্থ্যকর ও চাষের অযোগ্য নিম্নভূমিতে বাইয়া বাস করিতে বাধ্য হন। এই সকল জলাভূমি পূর্বে চাষযোগ্য না থাকায় ইহা মূল্যহীন বলিয়া বিবেচিত

হইত না এবং যাহার বতটা খুশী সে ততটা অধিকারে রাখিবার সুবিধা পাইত। কিন্তু কালক্রমে এই সকল নিম্ন-ভূমি চাষযোগ্য হইয়াছে এবং ইহার উর্বরাশক্তি উচ্চভূমি অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। ফসল উৎপাদন করিবার জন্য এই জমিতে চাষের প্রয়োজনও অনেক কম হয়। ফলে স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্যে নিম্নভূমির কৃষকেরা অনেক উন্নত। খুলনার দিকে বতই অগ্রসর হওয়া বাইবে, এই অবস্থা ততই পরিস্ফুট হইবে। এই অঞ্চলের কৃষকেরা এক এক জনে বহু জমির মালিক এবং এমন অনেক কৃষক এই অঞ্চলে আছেন, যাহারা ধনী পথায়ভুক্ত হইতে পারেন। লোকের স্বাস্থ্য অটুট বলিয়া ও প্রকৃতি নিরীহ নহে বলিয়া এসব দিকে দাঙ্গা-খুন-জখম প্রায় লাগিয়াই থাকে। জমির অসাধারণ উর্বরাশক্তি এবং শস্তোৎপাদনের সহজসাধাতা মধ্যবিত্ত ও ধনী লোকদের এদিকে আকৃষ্ট করিতেছে এবং বহু জমি নানাভাবে ইহাদের হাতে চলিয়া যাইতেছে।

নিম্নভূমির কৃষকদের জীবনযাত্রায় আরও একটা বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। ইহারা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন হওয়ায় এবং এখানে অল্প শ্রমে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হয় বলিয়া সাধারণতঃ ইহারা অলস ও কর্মবিমূগ। বিশেষ বিশেষ সময়ে যখন কাজের চাপ পড়ে, তখন ইহারা নজরের সাহায্য গ্রহণ করে।

খুলনায় বিলের সংখ্যা যশোহর অপেক্ষা অনেক বেশী এবং বিলগুলি অনেক বড়। যশোহরের বিলগুলির চারি-ধারের জমি উঁচু হইয়া ক্রমেই স্ফীর্ণ হইয়া বাইতেছে এবং বিলের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিতেছে। খুলনার দক্ষিণ অংশকে এখনও একটা প্রকাণ্ড বিল বলা যাইতে পারে, কিন্তু উত্তরদিকেও বিলের সংখ্যা ও আয়তন যশোহর অপেক্ষা বেশী। নদীজাত মৎস্তের কথা বাদ দিলেও এই স্থানের বিল-গুলিকেও মৎস্তের অকুরস্ত ভাণ্ডার বলা যাইতে পারে। যশোহরের বিলগুলি ক্ষয়িষ্ণু হওয়ায় যশোহরবাসীকে মৎস্তাভাব ভোগ করিতে হয় এবং যোগানের জন্য খুলনার উপর নির্ভর করিতে হয়। খুলনায় নদী বাতীত জলপূর্ণ বিলের সংখ্যা অধিক বলিয়া খুলনার আবহাওয়া অনেকটা সমভাবাপন্ন। এই জন্যই খুলনায় শীত ও গরম দুইই যশোহর অপেক্ষা অনেক কম।

গৃহপালিত জীবজন্তু :

চাষযোগ্য জমির যে-বর্ণনা দেওয়া হইল, তাগাতে যতদূরতঃই লোকে মনে করিবে যে, নিম্নভূমিদ্বল দক্ষিণ-পূর্বাংশে চাষ করিবার জন্য গরু অপেক্ষা মহিষের ব্যবহারই অধিক হইয়া থাকে। কিন্তু কার্যতঃ এই অংশে চাষের কার্য সম্পূর্ণভাবে গরুর সাহায্যেই চলিয়া থাকে এবং মহিষ বদাচিত দৃষ্ট হয়। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমাংশে চাষের জন্য মহিষের ব্যবহার সমধিক প্রচলিত। ভারবহন ও শকটাদি চালাইবার নিমিত্ত গরু, মহিষ ও অশ্বের ব্যবহার হইয়া থাকে। কিনাইদহ অঞ্চলে ঘোড়া বিভিন্ন কার্যের জন্য বহু লোকে পুষিয়া থাকে। যশোরের উত্তর-পশ্চিমে মেঘ দৃষ্ট হইলেও অত্যন্ত স্থানে মাংসের জন্য গৃহস্থেরা ছাগ পুষিয়া থাকে। ছক্কের উদ্দেশ্যে ছাগপালন হয় না—মহিষের ছক্কের প্রচলনও যুব বেশী নাই। কিন্তু গোছক ও ছক্কাজাত দ্রব্যের জন্য যশোরের সমধিক প্রসিদ্ধ আছে। যশোরের গাভী পূর্বে পুষ্টি উন্নয়ন ছিল এবং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও গরু প্রতি দৈনিক ৬৭ সের ৩৬ পাওয়া বাইত। জলাভূমির সহিত

উচ্চ প্রান্তরঃ যেথেষ্ট থাকায় এবং এই সকল স্থানে প্রচুর ঘাস উৎপন্ন হওয়ায় নিম্নবঙ্গের অত্যন্ত ভেলা অপেক্ষা যশোরের গরু অনেক উৎকৃষ্ট ছিল। কিন্তু বর্তমানে উপযুক্ত বলিষ্ঠ বৃষের অভাবে গোগুলের শোচনীয় দুর্গতি ঘটয়াছে। গরুর আকৃতি অনেক ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে এবং ছক্কের পরিমাণ এক-চতুর্থাংশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, লোকসানের ভয়ে ছক্ক-ব্যবসায়ীরা আর গাভী পুষিতে চাহিতেছে না এবং পূর্বে বাহারা ছক্কের ব্যবসা করিত, বর্তমানে তাহাদের অনেকেই জীবিকা হিসাবে কৃষি-কাৰ্য্য গ্রহণ করিয়াছে। চারণ-ভূমির অভাব গোপালনের বিশেষ বিঘ্ন ঘটাইয়াছে। এইজন্য যশোর পূর্কের ছক্ক-সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। বাদ্গালীর খাতের প্রধান দুইটি পুষ্টিকর উপাদান ছক্ক ও মৎস্ত এইভাবে অক্ষতি হওয়ায় যশোরবাসী দিন দিন হীন-স্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে। যশোরে ম্যালেরিয়া ও কালা-জ্বরের প্রাদুর্ভাবের জন্য প্রাণিকার অধিবাসীদের মৃত্যু ও দুর্গবিধান খাত অনেকাংশে দায়ী। প্রাণিকার গৃহপালিত অত্যন্ত ভাবভঙ্গর বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য নাই।

মানুষের মাঝে

—শ্রীকালীকঙ্কর মেনগুপ্ত

দুর্গলোক পানে চাও পূর্বা ? উদ্ধারিত্তে কিবা কর ধান
জীবলোক পানে চাও ফিরে মানুষের কতটুকু প্রাণ ?
ততটুকু পূর্ণ করে নাও, দান কর ততোধিক টুকু
মেহ দানে ধন্য কর তারে—শুধু মুখ কেশ বার কথু।
সাধনা সার্থক হবে তবে, মরুভূমি স্থান হবে তুণে
নরপ্রাণ নারায়ণ নিজে দেউলিয়া মানুষের ঋণে।

মানুষের উচ্চে তুলে ধর অক্ষুরিত শিশু শত্রুগুলি
অবাধ স্বাধীন হর্ষে তারা উঠে যেন উর্ধ্বে মাথা তুলি।
নির্বিকল্পে কাজ নাহি ভাই, নাহি কাজ কষ্ট কলনায়
ও রে ভাই স্বপ্ন-স্বর্ণ ছাড়ি মানুষের মাঝে আর আর।

মধ্য-বঙ্গের বিধ্বস্ত পল্লী-অঞ্চলের পুনঃ-সংস্কার

—শ্রীহরিদাস মিত্র

(ক্রিয়াক্ষু) আলোচ্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক সংস্থান

বিশেষজ্ঞগণ কেহ কেহ এই মত পোষণ করেন যে, মধুমতীর উৎপত্তি অধিককাল হয় নাই। বস্তুতঃ এই অল্পমান সন্দেহটান বলিয়া মনে হয় না। মধুমতী, পরগণার সীমা-নির্দেশক না হইলেও, এমন কি আকবরের সময়েও মধুমতীই প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের পূর্ব-সীমা নির্দেশ করিত বলিয়া অবগত হওয়া যায়। নদীমাত্রই যে সীমা-নির্দেশক হইবে এক্ষণ কথা নাই।

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের সময়ে কবিরাম নামক জনৈক বৌদ্ধ পরিব্রাজক, পাটীগৌপ্ত হইতে আনাম পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া 'দিগ্‌জয়-প্রকাশ' নামে একখানি সংস্কৃত-গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থে শ্রোতবৃত্তী-তরঙ্গিনী মধুমতী সরিৎ প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের পূর্ব সীমা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং সে সময়ে নিশ্চয় মধুমতী-নদীর অস্তিত্ব ছিল।

"মেজর রেনেল কলিকাতা হইতে ফরিদপুর ঘাইবার পথে বর্তমান মধুমতী অর্থাৎ বোয়ালমারী হইতে কালনা পর্য্যন্ত যে নদী, তাহার পরিবর্তে ঐ স্থানে এলেংখালী নামে একটা খাল দেখিয়াছিলেন, তাহা তিনি ঘোড়ার পার হইয়া যান। এখনও মধুমতীর অংশ-বিশেষ এলেংখালী নদী নামে পরিচিত আছে।"

"মহম্মদপুরের কিঞ্চিৎ ভাটিতে প্রায় সমান্তরাল ভাবে, এলেংখালী নামে একটা খাল বারাসিয়া নদীর পশ্চিম দিকে বর্তমান ছিল। ইহাই পরে বৃহদাকার হইয়া মধুমতী নাম ধারণ করিয়াছে। এই এলেংখালী খাল বর্ষার সময়েই বহমান থাকিত, ...কিন্তু বারাসিয়া নদী...বারমাসই প্রবাহমান থাকিত। এই নদীর নাম বারমাসিয়া হইতে, বারাসিয়া হইয়াছে। যশোহর অঞ্চলে... 'বারাসিয়া' ও 'বারমাসিয়া' শব্দদ্বয় তুল্যার্থবাচক।"

"কুষ্টিয়ার সন্নিকটে গোরা, পদ্মানদী হইতে বাহির হইয়া নদীয়া জেলা দিয়া যশোহরে প্রবেশ করিয়া কুমার নদের সহিত মিশে এবং পরে কুমারের শাখা বারাসিয়া দিয়া দক্ষিণমুখে প্রবাহিত হয়। কিন্তু কালে গোরাইর জল-প্রবাহ এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে বারাসিয়া হইতে এলেংখালী নামে একটা পৃথক্ শাখা বাহির হইয়া যায়। পূর্বে বারাসিয়ার নিম্নে

মধুমতী নাম ছিল, এখন এই এলেংখালীও বিস্তারলাভ করিয়া মধুমতীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।"

বাঙ্গালা একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে...আকবরের শেষ রাজত্ব কালে... লোহাগড়ার নিম্ন দিয়া, উত্তরে ধরশ্রোতা নব-গঙ্গা উত্তরবাহিনী হইয়া প্রবাহিত হইয়া মধুমতীতে মিশিয়াছিল এবং পূর্বে মধুমতী উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া দক্ষিণ দিকে ধাবিত হইতেছিল।

"এসময় বারাসিয়া নদী কালনার নিম্নে মধুমতী নাম ধারণ করিয়া প্রাণ পরাক্রমে প্রবাহিত ছিল এবং কালনা হইতে শিরগ্রাম পর্য্যন্ত যে নদী মধুমতী নামে প্রসিদ্ধ উহা সে সময়ে এলেংখালীর খাল নামে অভিহিত ছিল।

"গড়াই নদী বারাসিয়া ও মধুমতী এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া কালনার নিম্নে আসিয়া মিলিত হইয়াছিল এবং নবগঙ্গা লোহাগড়ার উত্তর দিয়া ঐ মিলিত স্থানে সংযুক্ত হইয়াছিল। ঐ ত্রিমোহনাকে কীর্তনখোলা বলিত। ঐ স্থানে বর্ষার প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত তিন নদী...কীর্তনের স্রব তুলিয়া...প্রবাহিত হইত। ঐ স্থান দিয়া নৌকা-যোগে যাতায়াত করা...অতীব ভীতিপ্রদ—ছিল। বর্তমানে উহা ভরাট হইয়া মরিয়া...গিয়াছে।"

লোহাগড়ার পশ্চিমে, যে বন্ধার নালা ছিল, উহা নবগঙ্গা হইতে কালিয়ার নিম্নের সহিত সংযুক্ত ছিল। নবগঙ্গা মরিয়া যাওয়ায়, এই বন্ধার নালা বানকানাতে পরিণত হইয়াছে।

ইহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উপবঙ্গ বা মধ্যবঙ্গের নদনদী সকল, গঙ্গা হইতে উদ্ভূত হইয়া প্রধানতঃ উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে, সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল।

ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মধ্যবঙ্গের এই প্রধান পয়োপ্রবাহ-সকল, পরস্পর সমান্তরাল না হইয়া, ক্ষুদ্রতর শাখা-প্রশাখা দ্বারা সংযুক্ত। সুতরাং এক নদ, নদী, হইতে স্বচ্ছন্দে সমস্ত নদ, নদী, এমন কি সমুদ্র পর্য্যন্ত, নৌযান সকল যাতায়াত করিতে পারিত।

"গঙ্গা হইতে চারিটা শাখানদী—ভাগীরথী, জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা এবং গোরাই বা মধুমতী নানা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে। তন্মধ্যে গোরাই বা মধুমতী ও মাথাভাঙ্গার শাখা

নদীসমূহ যশোহর ও খুলনা জেলার মধ্যে প্রবাহিত। কুমার, নবগঙ্গা, নিম্ন ভৈরব ও ইছামতী মাথাভাঙ্গার শাখা। কুমার, নবগঙ্গা, ভৈরব নদ, চিত্রা, বেঙ বা বেগবতী, কটকী, কপোতাক্ষ, হরিহর, ভদ্র প্রভৃতি নদী জালের আকারে সংযুক্ত। শতাধিক বৎসর পূর্বে যশোহর ও খুলনা জেলার নদীসমূহ প্রায়ই উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্ব-দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইত। কিন্তু তাহাদের গতি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া দক্ষিণ-প্রবাহিণী হইয়াছে। মধুমতী বা গোরাই নদী ভিন্ন অনেক নদনদীর উৎপত্তি স্থান প্রায় শুষ্ক হইয়াছে। মধুমতী নদীর জলস্রোত এখনও বহুমান থাকিমা হরিণবাটা দিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে এবং কতকাংশ ছালিফ্যাক্স কেনাল স্কালিফ্যাক্স ক্যালাল পথে প্রবাহিত হইয়া বাণকাণা, কালীগঙ্গা, আঠারবাঁকা, ভৈরব, রূপসা দিয়া সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। যশোহরের উত্তরাংশের নদীসমূহ কোথাও বা শুষ্ক কোথাও বা শৈবালাদি জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; এবং দক্ষিণাংশের নদীসকল একমাত্র মধুমতীর জলপ্রবাহে প্রবাহমান রহিয়াছে।”

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ভৈরব পদ্মা হইতে উঠিয়াছে এবং এই ভৈরবই মাথাভাঙ্গা ও জলঙ্গীর জন্মের পূর্বে উৎপন্ন হইয়া মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, যশোহর ও খুলনার মধ্য দিয়া বেলশ্বরের সহিত মিশিয়া সমুদ্রে গিয়াছে। যখন জলঙ্গীর জন্ম হইল, তখন জলঙ্গী ভৈরবকে ভেদ করিয়া দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

মাথাভাঙ্গাও ভৈরব অপেক্ষা পশ্চাৎ-উদ্ভূত নদী। মাথা-ভাঙ্গাও ভৈরবকে ভেদ করিয়া দক্ষিণাভিমুখী হইয়াছে।

যশোহরের কুমার, চিত্রা, নবগঙ্গা সকলেই মাথাভাঙ্গা হইতে উদ্ভূত, কিন্তু এখন মাথাভাঙ্গার সহিত সংযোগ নাই; মুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মধ্য-বঙ্গের এই ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চলের পশ্চিম সীমারেখা, যমুনা নদী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ পূর্বের দিকে অগ্রসর হইলে দেখা যায় যে, যমুনা এবং ভৈরব, মধুমতী, ভাগীরথী ও গঙ্গা হইতে উঠিয়া, প্রায় সমান্তরাল ভাবে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে প্রবাহিত হইতেছে। আবার চিত্রা, নবগঙ্গা, কুমার নদী—এইরূপে, তির্ধাকভাবেই মাথা-ভাঙ্গা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহাও লক্ষ্যযোগ্য যে—ইছামতী চূর্ণী হইতে, এবং বেত্রবতী ও কপোতাক্ষী ভৈরব হইতে, আর হরিহর ও ভদ্র নদস্বয় কপোতাক্ষী হইতে জন্মলাভ করিয়া উত্তর দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত হইতেছে।

পক্ষান্তরে, অতি পূর্বকালে, ভৈরবনদ স্রব উত্তরে, পদ্মা হইতে নির্গত হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদ জেলা অতিক্রম করিয়া, নদীয়ার সমগ্র মেহেরপুর মহকুমা ঘুরিয়া, ভৈরব, যশোহর জেলায় প্রবেশ করিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জ্যাকার বা হলাকৃতি বক্রপথ অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ ভৈরব এইরূপে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে অবতরণ করিয়াছে।

গঙ্গা-পদ্মা হইতে বেলশ্বর পর্য্যন্ত—এই দীর্ঘ পথ, বড় বড় নীক ঘুরিয়া, ক্রমাগতই ভৈরব নদ, উত্তর বা পশ্চিমাংশের হইতে দক্ষিণে, এবং তথা হইতে, দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্বদিকে অবরোধন করিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জ্যাকার বা হলাকৃতি বক্রপথে, সোপানশ্রেণীবৎ পরম্পরাক্রমে যে ভৈরব অবতরণ করিয়াছে, এবং দিকপরিবর্তন করিয়াছে, তাহাই এ নদের বিশিষ্টতা।

এইরূপ কুংসিত বক্রাকার পথে পরিক্রমণ—না কি নদ-নদী সকলের নিজীবতার লক্ষণ, এইরূপ নত বিশেষজ্ঞগণ পোষণ করেন। তথাপি, সম্ভবতঃ, একই সুনির্দিষ্ট পথে, ভৈরব-নদ অতি দীর্ঘকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। ইহার উল্লেখ, স্রোতাগতির কোন পরিবর্তনের বিশেষ নিদর্শন এখন নাই। তবে এই নদের নিম্ন অংশে কোথায়ও কোথায়ও গতির পরিবর্তন হইয়াছে, এইরূপ প্রমাণ আছে।

মৃত্তিকার বিশেষ কোনও ধর্মের ফলে এইরূপ গতি পরিবর্তন হইয়াছিল, অথবা, কিরূপ কোনও গতি পরিবর্তনের ফলে ভূমির প্রাকৃতিক অবস্থার বিপর্যয় ঘটিয়াছিল—তাহা জানিবার উপায় নাই। ভূমিকম্পাদি বহু প্রাকৃতিক বিপ্লব বা উৎপাতে, উপবঙ্গে ভূপৃষ্ঠ যে বারংবার উন্নীত বা নিম্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার অনেক দৃঢ় প্রমাণ আছে।

গঙ্গা-ভৈরবের বিপুল মিলিত জলস্রোত যে যশোহর-খুলনার বহু অংশের উপর দিয়া প্রবাহিত হইত, তাহারও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আছে। ভূ-পৃষ্ঠের অন্ন-বিস্তার নীচে, এতদ্রূপে ‘দ্রব-মাটি’ বা ‘ভূধে’ মাটি নামে পরিচিত, একরূপ গঙ্গা-মৃত্তিকার স্রাব মন্ডল ও খেতান মৃত্তিকা, অতি স্থূল স্তরে স্তরে সঞ্চিত আছে, এখনও তাহা পুষ্করিণী খননকালে দৃষ্টি-গোচর হয়।

“ঘশোহর-খুলনা যে ভূভাগের অন্তর্গত ইহাই... গঙ্গোপদীপ। এদেশ গঙ্গাজল-বাহিত হিমালয়ের গাত্রধৌত পলি হইতে উৎপন্ন। প্রথমে এ স্থান সমুদ্রগর্ভস্থ ছিল; পরে গঙ্গার পলিতে বেগুন দ্বীপ হইতে থাকে, সমুদ্রও তেমনি দক্ষিণে সরিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার সঙ্গমও দক্ষিণে সরিয়াছে।

“গঙ্গানীতা পলিমাটি ও স্মৃষ্টি জলের সহিত সমুদ্রের লবণাক্ত জলের সংযোগে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃক্ষগুলোর সমৃদ্ধ করে। উহাই সুন্দরবনের বিশেষত্ব।”

“গঙ্গার মোহনার সঙ্গে সুন্দরবনও...ক্রমে দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতেছে...ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যবর্তী প্রদেশের যে কোন স্থানে জলাশয়াদি খনন করিবার সময় দেখা যায়, মৃত্তিকার স্তর-বিভাগ প্রায় একই প্রকার রহিয়াছে। খুলনা সহরের পশ্চিম পার্শ্বে এবং কলিকাতা শিয়ালদহের নিকট পুষ্করিণী খননকালে উভয় পুষ্করিণীতে মৃত্তিকার একই প্রকার অবস্থা দেখা গিয়াছে, উভয় স্থলে মৃত্তিকানিয়ে যে অসংখ্য গাছের গুঁড়ি পাওয়া যায়, তাহা সুন্দরী বৃক্ষ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সমতটের সর্বত্র সুন্দরবন ছিল। আর একস্থলে ভাগীরথীর উভয় পারের মৃত্তিকা খনন করিলে, পশ্চিম পারের বাত্রার মৃত্তিকার প্রকৃতি সমতটের মৃত্তিকার প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং সমতটের মৃত্তিকা যে ক্রমে পলিসংযোগে গঠিত হইতে হইতে দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

“ঘশোহর-খুলনারও অনেক স্থানে পুষ্করিণী বা কূপ খননকালে এই পলি মাটির স্তর ৪৫ ফুট হইতে ১১০ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নবর্তী আঁটাল বা জোব মাটির সহিত এই পলির কোন সম্বন্ধ নাই।”

“এইরূপে ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যে...ত্রিকোণাকার ভূমি-খণ্ড সমুদ্র-সীমা পর্যন্ত...আজ যেমন বিস্তৃত পূর্বে এরূপ ছিল না। কিন্তু ইহার আকৃতি যাহাই থাকুক, ইহার সমুদ্রকূলবর্তী অংশ যে বহু কালাবধি কাননাবৃত ছিল, ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পাণিনির মহাভাষ্যে পতঞ্জলি প্রাচীন আর্য্যাবর্তের...পূর্বভাগে কালকবনের উল্লেখ

করিয়াছেন। এই কালকবনই বোধ হয় সুন্দরবন। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, মগধের অন্তর্গত প্রাচীন রাজগৃহের ধ্বংসাবশেষের পূর্বদিকস্থ গিরিধ্ব মধ্যবর্তী যে বন এখনও কালকা জঙ্গল বলিয়া খ্যাত আছে, সম্ভবতঃ ইহা তাহাই। কিন্তু প্রাচীন আর্য্যাবর্তের যে সকল সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মগধের বহু পূর্বদিকে তাহার পূর্ব-সীমা বলিয়া বোধ হয়। মগধের মৃত্তিকার অবস্থা পরীক্ষা করিলে তাহা আধুনিক কোন সময়ে সমুদ্রগর্ভ হইতে উথিত হইয়াছে, এমন প্রতীয়মান হয় না। দ্বিখিজয়প্রকাশঃ* বঙ্গদেশস্থ সরস্বতী ও কালিন্দী নদীর মধ্যবর্তী ভূ-ভাগকে কলিকলা বলা হইয়াছে। এখনও খুলনা জেলার কালিন্দীতটে কলকলা নামক স্থান আছে। কলিকাতার নামের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি না বলা যায় না। জনৈক জৈন সূরির নাম কালক।† কাহারও কাহারও মতে ইনিই পৃথ্বীষণ পরী প্রবর্তিত করেন। জৈন কালকের সহিত কালকবনের কি সম্বন্ধ তাহাও একটি নির্ণয় করিবার বিষয়।”

এই খেতাব অত্যন্ত আঁটাল, ‘ছদ্ম-মাটি’র স্তর—সমস্ত মণিরামপুর, কেশবপুর, নওয়াপাড়া, এমন কি দৌলতপুর থানা পর্যন্ত স্থান সকলে, পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ভূস্তর-বিশ্লেষে বিভিন্নতা আছে। এই ভূ-গর্ভস্থ মৃত্তিকাস্তরসকলের বিশিষ্টতা ও বিস্তারিত বিভিন্নতা, আলোচনার বিশেষ বিষয়। ইহা অনুধাবন করিলে, মধ্য-বঙ্গের নদ-নদী-জলাশয় এবং অসংখ্য প্রাকৃতিক সংস্থানের ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

* দ্বিখিজয় প্রকাশঃ এক বিরাট গ্রন্থ। ‘বিখকোষ’ সম্পাদক, ৮নং প্রাগ-নাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি মহাশয়ের বিখ্যাত গ্রন্থসংগ্রহে, ইহার হস্তলিখিত পুঁথি রক্ষিত ছিল। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের আবির্ভাব সময়ে, বা তাহার প্রাক্কালে, কবিরাম নামক জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিত ও পরিব্রাজক কর্তৃক, পাটলীপুত্র (পাটনা) হইতে আনাম পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া, সংস্কৃতে ঐ গ্রন্থ রচিত হয়।

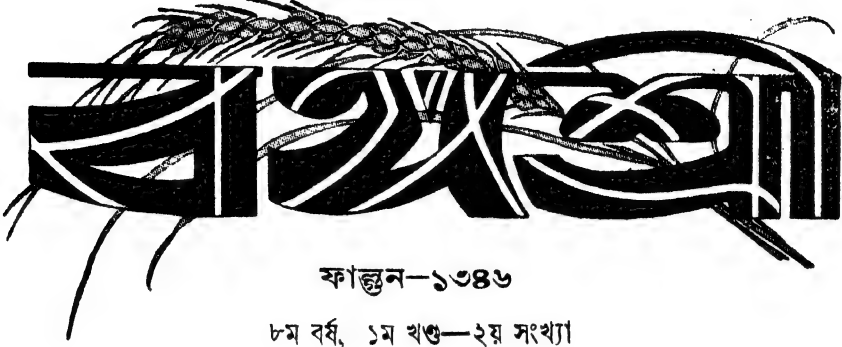
† সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় সম্প্রতি ‘কলিকাতা’ শব্দের ব্যুৎপত্তি, বিশেষজ্ঞকর্তৃক অঙ্কুরপও প্রদত্ত হইয়াছে।

‡ জৈন ‘কালকাচার্য্য কথা,’ প্রামাণিক গ্রন্থ।

9
1
1



“तद्धमीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



सम्पादकोर

—श्रीसच्चिदानन्द भट्टाचार्य

गीता-विचार (७)

“मोक्ष-योग-विचार”

तर्करत्न महाशयैर श्रेणीर पण्डितगणैर संस्कृत भाषाया ज्ञानाय कृतं विकृतं, तांश आम्तरा आरंभ कयेकटी उदाहरणैर द्वारा देखाईव ।

‘स्वर्ग’ शब्दे ये एक प्रकारैर ‘सुख’कें बुझिते हय, तांश देखाईवार जेन्ना तर्करत्न महाशय गीतार निम्न-लिखित श्लोकटी उद्धृत करियाछैन :—

“यदृच्छ्या चोपपन्नं स्वर्गद्वारमपावृतम् ।

सूथिनः कृत्रियाः पार्थ लभन्ते युद्धगीदृशम् ॥”

तर्करत्न महाशय ए श्लोकटीर अर्थे निम्नलिखित कथा लिखियाछैन—

• “एहि प्रकार युद्ध उन्मुक्त स्वर्गद्वारस्वरूप । सूथी कृत्रियगण ईहा प्राप्तु हन ।”

गीतार “यदृच्छ्या चोपपन्नं” प्रभृति श्लोक तर्करत्न महाशय ये अर्थे बुझियाछैन अथवा बुझाईयाछैन, तांश यदि निर्भूल हय, तांश हईले बुझिते हय, व्यासदेवैर मते अवस्थाविशेषे वर्ण-विशेषैर पक्षे दम्भ-कलह आकाङ्क्षणीय ।

अथच व्यासदेव गीतार मध्ये ई स्थानान्तरे दम्भ-रहित हईवार जेन्ना उपदेश दियाछैन ।

गीतार द्वितीय अध्यायैर ४५ श्लोकैर “निर्वन्दो नित्यं सुखं” प्रभृति ५म अध्यायैर ७य श्लोकैर “निर्वन्दो हि महाबाहो सुखं वक्तां प्रमुच्यते”, १म अध्यायैर ११श श्लोकैर “ईच्छाद्वेषसमुत्थेन दम्भमोहेन भारत, सर्वभूतानि संमोहां सर्गे यान्ति परजुषण” प्रभृति कथा बुझिते पारिले देखा याईवे ये, दम्भ-कलहैर प्रवृत्ति अथवा युद्धैर प्रवृत्ति व्यासदेवैर मते सर्वथा परित्याज्य ।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, “যদৃচ্ছা চোপপন্নং” প্রভৃতি শ্লোক তর্করত্ন মহাশয় যে অর্থে বুঝিয়াছেন, সেই অর্থ যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে পরিয়া লইতে হয় যে, ব্যাসদেবের মস্তিষ্কে কিছু গুণগোল ছিল, কারণ তিনি এক শ্লোকে যুদ্ধ-প্রবৃত্তিকে অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন অথচ আবার অগ্ন্যাশ্লোকে উহাকে সর্বথা বর্জনীয় বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন।

যাঁহারা ব্যাসদেবের মস্তিষ্কে গুণগোলযুক্ত বলিয়া প্রকারান্তরে প্রমাণিত করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, তাঁহাদিগের সহিত আমরাদিগের কোন বিচারের প্রয়োজন নাই, এতাদৃশ মানুষের প্রতি যাঁহারা ‘পণ্ডিত’ অথবা ‘সংস্কৃতজ্ঞ’ বলিয়া শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া থাকেন, উঁহাদিগকেও আমরা কিছু বলিতে চাহি না। যাঁহারা প্রবাদ-বাক্যানুসারে ব্যাসদেব যে ভ্রাতৃত্ব তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা এই বলিতে চাই যে, ব্যাসদেব কৃত্রাপি পরস্পরবিরোধী কোন কথা তাঁহার কোন গ্রন্থে বলেন নাই। তথাপি তর্করত্ন মহাশয়ের শ্রেণীর পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যানুসারে ব্যাসদেবের কথায় যে পরস্পরবিরোধিতা অনুভব করিতে পারা যায়, তাহার একমাত্র কারণ, এই পণ্ডিতগণ ব্যাসদেবের ভাষা, অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না।

এইরূপভাবে সাধারণ চিন্তাশক্তি ব্যবহার করিলেই তর্করত্ন মহাশয়ের শ্রেণীর পণ্ডিতগণ যে ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। ইহার পর বেদাঙ্গোক্ত ব্যাকরণ, শিক্ষা ও নিরুক্ত প্রভৃতিতে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে এই পণ্ডিতগণ যে ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে ‘আকাট মুখ’ এবং ঐ মুখতার দ্বারা যে নিজদিগের ও মনুষ্য-সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তদ্বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারা যায়।

“যদৃচ্ছা চোপপন্নং” প্রভৃতি শ্লোকটির যে অর্থ তর্করত্ন মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই অর্থ লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, মূল শ্লোকের “যৎ স্বাচ্ছা চ উপপন্নং” এই কথা কয়েকটি অনুসারে সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, “স্বর্গদ্বারং অপারতং” এই কথা কয়েকটির অর্থ “উন্মুক্ত স্বর্গদ্বার স্বরূপ” বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং “সুখিনঃ” পদের অর্থ ধরা হইয়াছে “সুখী”।

যাঁহারা নিরুক্তের নাম ও উপসর্গ-বিষয়ক ‘অপ ক্রীয়ত ইতি এতেন এব ব্যাখ্যাতঃ প্রতিলোমঃ’,* ‘নামাখ্যাতয়োস্ত কস্মোপসংযোগছোতকা ভবন্তি’,* ‘আ ইতি অর্বাগার্থে’*—এই তিনটি সূত্র যথাযথ

* এই তিনটি সূত্রের অর্থ অতীব দুর্বল। উহা বাংলাভাষায় অথবা অল্প কোন লৌকিক ভাষায় সর্বতোভাবে প্রকাশ করা অতীব কষ্টসাধ্য। নিরুক্তের প্রায় প্রত্যেক সূত্রে বাচ্য, বাচক ও ভাব এই তিনের সম্বন্ধ দেখান হইয়াছে। উহার কোন সূত্র সর্বতোভাবে বুঝিতে হইলে ঐ সূত্র উচ্চারণ করিলে উরঃ, কণ্ঠা, শির, মূর্দ্ধা, দন্ত, নাসিকা, ওষ্ঠ, ও তালু এই আটটি স্থানে যুগপৎ তেজ, রস ও বায়ুর যে বিশেষ বিশেষ উদ্গম হয়, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্ম সাধনা করিতে হয়। ঐ সাধনার পদ্ধতি পূর্বমীমাংসায় লিপিবদ্ধ আছে। “অপ-ক্রীয়ত” ইত্যাদি সূত্রের মোটামুটি মর্ম্মার্থ—“ত্রকরূপের সহিত পুরুষের সংযোগ হইলে ‘অপ’ শব্দের উদ্ভব হয়। ‘অপ’ শব্দের স্পর্শ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, শরীরস্থ বায়ু তামসিক হইয়া ক্ষয়ের সূচনা জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। কাষেই ‘অপ’ শব্দের পারগতি অথবা অর্থ ‘ক্ষয়’। ‘অপ-ক্রীয়ত’ শব্দের অর্থ ‘ক্ষয় ও ক্ষয় কারণের বিচ্যমানতা। ‘অপ-ক্রীয়ত’ শব্দটি ‘প্রতি-লোমতা’ অথবা ‘ক্ষয়ের দিকে ধাবমানতা’ বুঝাইয়া থাকে।”

অর্থে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ‘স্বর্গদ্বারং অপ-আ-বৃত্তং’ এই কথা কয়েকটির অর্থে কখনও উন্মুক্ত স্বর্গদ্বার স্বরূপ ধরা যায় না; পরন্তু ঐ কথা কয়েকটির অর্থ “স্বর্গ লাভ করিবার সামর্থ্য-ক্ষয়কারী মোহ আনায়ক” ইহা বুঝিতে হয়।

‘সুখিনঃ’ শব্দের অনুবাদে তর্করত্ন মহাশয় ধরিয়াছেন “সুখী”। তদ্বিত প্রত্যয়ের অর্থ কিরূপভাবে গ্রহণ করিতে হয় তাহা জানা থাকিলে দেখা যাইবে যে, ‘সুখিনঃ’ শব্দের অর্থ কখনও “সুখী” হইতে পারে না। নিরুক্তের “সুখং কস্মাৎ সুহিতং খেভাঃ” এবং ‘খং পুনঃ খনতেঃ’ এই দুইটি সূত্র বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সুখ বলিতে বুঝায় এমন কোন গুণ, যাহা সত্ত্ব বাহিমুখী হইলে এবং ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হইলে লাভ করা সম্ভব হয়। প্রত্যয়ের অর্থানুসারে সুখী বলিতে বুঝায় এমন কোন মানুষ অথবা বস্তু, যিনি অথবা যাহা সুখলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আর ‘সুখিনঃ’ বলিতে বুঝায় এমন কোন কার্য্য, যদ্বারা সুখ লাভ করা সম্ভব হয়। এককথায় ‘সুখিনঃ’ শব্দটি কর্ম্মার্থক, আর ‘সুখী’ শব্দটি “দ্রব্যার্থক”। কায়েই ‘সুখিনঃ’ ও ‘সুখী’ এই দুইটি শব্দ কখনও একার্থক হইতে পারে না।

‘যদৃচ্ছয়া চোপপন্নং’ প্রভৃতি শ্লোকটি যথামর্থ ভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার মর্ম্মার্থ—

“নায়ার আশুরিক বুদ্ধি ও মনের বহিস্মুখীনতার ফলে অহঙ্কারের উদ্ভব হইয়া থাকে। উহা স্বর্গলাভ করিবার সামর্থ্যনাশক। যাহারা সুখলাভ করিবার জন্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন তাদৃশ ক্ষত্রিয়গণ এতাদৃশ উচ্ছৃঙ্খল ঘাত-প্রতিঘাতের প্রকাশ অথবা যুদ্ধপ্রবৃত্তি লাভ করিয়া থাকেন।

এতাদৃশ অর্থে ‘যদৃচ্ছয়া চোপপন্নং’ প্রভৃতি শ্লোকটি বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এই শ্লোকে ও বাসদেব যুদ্ধপ্রবৃত্তির প্রশ্রয় প্রদান করেন নাই। বাস্তবিকপক্ষে বাসদেব সর্ব্বত্রই দ্বন্দ্ব-কলহের বিরুদ্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং তাঁহার মতে দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি সংযত করিতে না পারিলে কখনও কোন সংকার্য্য সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। এইখানে প্রশ্ন হইতে পারে, যদি যুদ্ধপ্রবৃত্তি বাস্তবিক পক্ষে নিন্দনীয় হয়, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট হন কি করিয়া?

মহাভারতের আখ্যানটি লৌকিক ইতিহাসার্থে গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে, যুদ্ধ-প্রবৃত্তি যে কখনও লোকহিতকর হইতে পারে না তাহা দেখাইবার জন্য কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে যে কাহারও মঙ্গল হয় নাই, পরন্তু সকলেরই লৌকিকভাবে অনিষ্ট হইয়াছে ইহা দেখান হইয়াছে। ইহা ছাড়া সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার যথা-যথ পস্থা বিদিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মহাভারতের মধ্যে যেখানে যেখানে শ্রীকৃষ্ণের সহিত কথোপকথন হইতেছে বলিয়া মনে হয়, সেই সকল স্থানে বাস্তবিকপক্ষে শ্রীকৃষ্ণের কোন কথোপকথনের কথা নাই, পরন্তু মানুষের মনে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় কিরূপ আশুরিক ভাব ও দৈবীভাবের দ্বন্দ্ব হইয়া থাকে

‘নামাখ্যাতয়োস্ত’ সূত্রটির অর্থ—নাম এবং আখ্যার সহিত কোন উপসর্গ ব্যবহৃত হইলে ঐ উপসর্গের দ্বারা নামের সহিত আখ্যাতের কোন না কোন সংযোগ বুঝান হইয়া থাকে।

‘আ ইতি অর্বাগর্থে’ এই সূত্রের অর্থ—

‘আ’ শব্দের অর্থ কোন না কোন বস্তুর ব্রহ্মরূপের মধ্যে যে বর্হ ও অণু বিद्यমান থাকে সেই বহি ও অণুর প্রাকৃতিক বুদ্ধি।”

তাহা দেখান হইয়াছে। এবং শ্রীকৃষ্ণের কথায় অথবা দৈবীভাবের জাগরণে সর্বত্রই দ্বন্দ্ব-কলহ-প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ কথা রহিয়াছে। মানুষ এখন আর ‘গীতার’ অথবা ‘মহা-ভারতে’র প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারে না বলিয়া গীতার দোহাই দিয়াও যুদ্ধ-প্রবৃত্তি অথবা দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। বোমার যুগে শ্রীঅরবিন্দের দলের গীতার অনুশীলন উহার অগ্রতম নিদর্শন। শ্রীঅরবিন্দের গীতা-বিষয়ক প্রবন্ধ ও শ্রীগান্ধীর গীতা-বাখ্যা এতদূর কুংসিং ভাব হইতে প্রসূত। ইহার জন্ম মূলতঃ দায়ী শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীগান্ধী নহেন। পরন্তু তর্করত্ন মহাশয়ের শ্রেণীর পণ্ডিতগণ ইহার জন্ম মূলতঃ দায়ী। এই পণ্ডিতগণ যদি যথাযথভাবে সংস্কৃত-ভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া গীতার বাখ্যায় লিপ্ত হইতেন তাহা হইলে গীতাতে কুত্রাপি যুদ্ধ-প্রবৃত্তির প্রস্রয়কর কোন কথা দেখা যাইত না এবং কেহই গীতার দোহাই দিয়া সমাজ-মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি অথবা যুদ্ধের প্রবৃত্তি জাগ্রত করিতে সাহসী হইতেন না।

পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকেন যে, ‘বর্ণ-ফোটে’ না জানিলেও সংস্কৃত ভাষা জানা সম্ভব হইতে পারে। ‘সংস্কৃত’ এই শব্দটির অর্থ কি এবং ঐ ভাষা কোন্ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “সংস্কৃত ভাষা” বলিতে যাহা বুঝায় তাহা কখনও সর্বতোভাবে বর্ণ-ফোটের জ্ঞান ছাড়া বিদিত হওয়া সম্ভব নহে এবং পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা ফোটের নিষ্প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ওকালতি করিয়াছেন, তাহারা যতই খ্যাতিসম্পন্ন হউন না কেন, তাহারা যে সংস্কৃত ভাষায় সম্যকভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই তদ্বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে হয়।

যাহার পাণিনিয় শিক্ষার

যেন অক্ষরসমাম্নায়ং অধিগম্য মহেশ্বরায়ং ।

কুংসং ব্যাকরণং প্রোক্তং তস্মৈ পাণিনয়ে নমঃ ॥

এই শ্লোকটির সহিত পরিচিত আছেন, তাহারা সংস্কৃত ভাষা-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত না হইতে পারিলেও বর্ণ-ফোটের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। উপরোক্ত শ্লোকটির মর্মার্থ—

“মহেশ্বরকে অপাদান করিয়া অর্থাৎ ইতি, জ্ঞান ও ক্রিয়ার কারণের অবলম্বনে স্বকীয় শরীরস্থ তেজকে সম্ভাবাপন্ন করা। অক্ষর-সমাম্নায়ে কল্পনা-র প্রবিষ্ট হইতে হয় তাহার পস্থা দেখাইয়া যে কার্য্য আমূলভাবে ব্যাকরণ বুঝিবার সহায়তা করে সেই পাণিনি-পী কার্য্যের উন্মেষ ও বিবাহ লক্ষ্য করিতে হয়।”

“বর্ণ-ফোটের আপন নাম “অক্ষর-সমাম্নায়ং” ব্যাকরণ বুঝিতে হইলে যদি ‘বর্ণ-ফোট’ একান্ত প্রয়োজনীয় না হইত তাহা হইলে “অক্ষরসমাম্নায়ং অধিগম্য” এই কথা বলা হইত না। ‘পাণিনি’ শব্দের অর্থ কি তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসু হইলে দেখা যাইবে যে, উহার অর্থ “রসের সহিত ভাবের সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার পন্থা।” কোন্ কার্য্য রসের সহিত ভাবের সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার সহায়তা করে তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে বর্ণ-ফোটই উহার একমাত্র উপায়। কায়েই আর কিছু জানা না থাকিলেও, একমাত্র ‘পাণিনি’ শব্দের অর্থ বিদিত হইতে পারিলেই সংস্কৃত-ভাষা সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে যে বর্ণ-ফোটের জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয় তদ্বিষয়ে স্থির-সিকান্ত হইতে পারা যায়।

“শব্দেন উচ্চারিতেন ইহ যেন দ্রব্যং প্রতীয়তে ।

তদক্ষরবিধৌ যুক্তং নাম ইত্যাহ্বানীবিধঃ ॥”

এই শ্লোকটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, সংস্কৃত ভাষা সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে যে বর্ণ-ফোন্টের জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

তর্করত্ন মহাশয়ের শ্রেণীর তথাকথিত পণ্ডিতগণ বর্ণ-ক্ষোট পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া সংস্কৃত ভাষা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না এবং ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রের কু-ব্যাখ্যা করিয়া নিজ নিজ পরিবারের ও সমগ্র মনুষ্যসমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। সংস্কৃত-ভাষা যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কি করিয়া সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষকে সর্বতোভাবে দুঃখহীন করা যাইবে, তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান-বিজ্ঞান একমাত্র ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রে, প্রাচীন হিব্রুতে লিখিত মূল বাইবেলে এবং প্রাচীন আরবীতে লিখিত মূল কোরাণে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞান একদিন মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মনুষ্যই বিদিত ছিলেন এবং উহার সাহায্যে একদিন প্রত্যেক মানুষের দুঃখ দূর করিবার উপযোগী সামাজিক সংগঠন করা সম্ভব-যোগ্য হইয়াছিল। এতাদৃশ সংগঠনের ফলে একদিন সমগ্র মনুষ্যসমাজ সর্বতোভাবে দুঃখ হইতে অনায়াসে মুক্ত হইতে পারিত। সামাজিক সংগঠন যখন এতাদৃশভাবে সর্বতোরকমে মানুষের দুঃখ দূর করা সহজসাধ্য করিয়া তুলিয়াছিল, তখন আর ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার প্রয়োজন হয় নাই। উহার ফলে ক্রমশঃ এই জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং এমন কি, উহার জ্ঞান পর্যাস্ত মানুষ বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং গ্রামে গ্রামে ঐ সামাজিক সংগঠনে বিকৃতি আসিয়া প্রবেশলাভ করিয়াছে। উহার ফলে মানুষ আবার অগণিত দুঃখে হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং দিশাহারা হইয়া গত দুই সহস্র বৎসর হইতে আবার ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও ঐ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। যদি আবার কখনও ঐ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান যথাযথভাবে আধুনিক মনুষ্য-সমাজ বিদিত হইতে পারে, তখন তুলনার দ্বারা দেখা যাইবে যে, বর্তমান সময়ে philosophyর নামে যাহা চলিতেছে, তাহা পাগলের প্রলাপ মাত্র এবং science-এর নামে যাহা চলিতেছে, তাহা বাজীকরের ইন্দ্রজাল মাত্র। উহার কোনটির মধ্যেই প্রকৃত জ্ঞান অথবা দর্শন অথবা philosophy এবং প্রকৃত বিজ্ঞান অথবা science বিद्यমান নাই। উহার প্রায় প্রত্যেকটি অজ্ঞানতা-প্রসূত এবং মানুষের সর্বনাশকর। পাশ্চাত্য science ও philosophyর যে দশা, ভারতীয় সংহিতা ও দর্শনের সেই একই দশা। ভাষ্যকার-গণের মধ্যে অনেকে সাধারণের ভ্রান্তা-কর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা প্রকৃতভাবে জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভাষ্যকারগণ মূল ঋষিপ্রণীত কোন গ্রন্থের মূল বক্তব্যের মর্ম প্রকৃতভাবে উদ্ঘাটিত করিতে কুত্ৰাপি সক্ষম হন নাই, পরন্তু বহুস্থলে সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

সংস্কৃতভাষার বিজ্ঞান বিদিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ভাষা যথার্থ বুঝিবার চাবিকাঠিও বেদান্তের মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং এক্ষণে বাইবেল ও কোরাণ যে অর্থে অনুদিত হইয়া প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাও প্রায়শঃ ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ।

ঋষি-প্রণীত জ্ঞান-বিজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ আর দুঃখ দূর করিবার প্রকৃত পন্থা খুঁজিয়া পাইতেছে না এবং মনুষ্য-সমাজের প্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে দুঃখের শ্রোত অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইতেছে। ইহারই জন্ম আমরা ভারতীয় তথাকথিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের স্কন্ধ সর্বাপেক্ষা

অধিকতম দায়িত্ব আরোপ করিয়া থাকি। কারণ, এই ঋষির সম্বন্ধে তথাকথিত ব্রাহ্মণগণ ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান রক্ষা করিবার জন্য দায়ী এবং ইহঁরা বিপরীত-পথগামী না হইলে আজ মনুষ্য-সমাজকে এত অন্ধকারে হাওড়াইয়া বেড়াইতে হইত না।

তর্করত্ন শ্রেণীর এই পণ্ডিতগণকে মনে রাখিতে হইবে যে —

মস্তো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যা প্রযুক্তো ন তমর্থমাহ ।

স বাথজ্ঞো যজমানং হিনস্তি, যথা ইন্দ্রশক্ৰঃ স্বরতো অপরাধাং ॥

অগ্ৰক্ষরমনাম্যম্যং নিস্বরং ব্যাধিপীড়িতম্ ।

অক্ষতা শব্দরূপেণ বজ্রং পততি মস্তকে ॥

হন্তহীনং তু যোহন্দীতে স্বরবর্ণবিবর্জিতম্ ।

ঋগ্‌যজুঃসামভির্দেহো বিযোনিমধিগচ্ছতি ॥

হন্তেন বেদং যোহন্দীতে স্বরবর্ণার্থসংসৃতম্ ।

ঋগ্‌যজুঃসামভিঃ পূতো ব্রহ্মলোকে মহীয়তে ॥

তর্করত্ন শ্রেণীর পণ্ডিতগণ ঋষি-প্রণীত শাস্ত্র বিষয়ে এবং সংস্কৃত ভাষা বিষয়ে ‘আকাট মূর্থ’ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়াই, চাকুরীজীবী মিত্র, দত্ত, ঘোষ, জ্যাক ও জন প্রভৃতি শূদ্রগণ সংস্কৃত ভাষা আলোচনা করিতে সাহসী হইতেছেন এবং যাহার মনে যাহা আসিতেছে, তাহাই বলিয়া যাইতেছেন। বর্ণ-ফোন্টের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষায় যথোপযুক্ত ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বর্ণ ফোন্টে প্রবিষ্ট হওয়া একমাত্র সংযতেন্দ্রিয় প্রকৃত ব্রাহ্মণের পক্ষে সম্ভব। শূদ্রের পক্ষে তা’ দূরের কথা, উঠা কখনও কোন চাকুরী-জীবী, অথবা ভৃত্যক অধ্যাপক অথবা বৃত্তোপজীবী অথবা বিজ্ঞা-বাবসায়োপজীবী কোন তথাকথিত ব্রাহ্মণের পক্ষে লাভ করা সম্ভব নহে।

ইহারই জন্য আমরা বলিতেছিলাম যে, তর্করত্ন শ্রেণীর তথাকথিত পণ্ডিতগণের পক্ষে কখনও সংস্কৃত ভাষায় প্রকৃত ভাবে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব নহে এবং উহঁরা সংস্কৃত প্রকৃত ভাবে জানেন না।

তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার গীতা-বিচার নামক প্রবন্ধে যে সমস্ত শ্লোক ও সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটির অনুবাদ বিশ্লেষণ করিলে তিনি যে সংস্কৃত ভাষা প্রকৃতপক্ষে জানেন না এবং তাঁহার প্রত্যেকটি অনুবাদ যে অজ্ঞতা-প্রসূত, তাহা প্রমাণিত হইতে পারে। আমরা কয়েকটি মাত্র দেখাইলাম। প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে আরও দেখাইব।

এক্ষণে, মোক্ষ লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে তর্করত্ন মহাশয় কি বলিয়াছেন, আমরা তাহার আলোচনা করিব।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, ‘মোক্ষ’ যে কি বস্তু, তাহাই সঠিক ভাবে তর্করত্ন মহাশয় বিদিত নহেন। ‘মোক্ষ’ যে কি বস্তু, তাহাই যখন তিনি সঠিক ভাবে অবগত নহেন, তখন মোক্ষ লাভ করিতে হইলে যে কি পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সঠিক কথা তাঁহার নিকট যুক্তিযুক্ত ভাবে আশা করা চলে না। বাস্তবিক পক্ষে হইয়াছেও তাহাই। তিনি ‘মোক্ষ লাভ’ করিবার উপায় সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। অথচ তাঁহার কোন কথাই কায়ে পরিণত করিবার উপযোগী হয় নাই এবং অধিকাংশ কথাই পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) এবং অস্পষ্ট হইয়াছে।

১৩৪৬ সালের আষাঢ় মাসের বসুমতীর ৩৬৩ পৃষ্ঠায় তর্করত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন—

“মোক্ষ নিষ্কাম ভাবে পরমেশ্বরাধনা ও শ্রবণাদি সম্পাদিত জ্ঞান-যজ্ঞের ফল। ফল বলিয়া নির্দেশ করিলেও মোক্ষের উৎপত্তি নাই, প্রকাশ মাত্র। পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে।”

তর্করত্ন মহাশয়ের উপরোক্ত কথা কয়েকটীর মধ্যে পরস্পর-বিরোধিতা (self-contradiction) ও অস্পষ্টতা বিদ্যমান আছে।

শব্দ-ফোন্টের বিধি অনুসারে ‘নিষ্কাম’, ‘ভাব’, ‘পরমেশ্বর’ এবং ‘আরাধনা’ এই চারিটি শব্দের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলে ‘নিষ্কাম ভাবে পরমেশ্বরের আরাধনা’ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রচলিত রীতি অনুসারে উপরোক্ত চারিটি কথার অর্থ যেক্রপ ভাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তাহাতে নিষ্কাম ভাবে পরমেশ্বরের আরাধনা কার্য্যতঃ হইতে পারে না। প্রচলিত অর্থ গ্রহণের রীতি অনুসারে কোন একটা বস্তুকে অথবা তাহার অনুগ্রহকে পাইবার প্রযত্নের নাম তাহার আরাধনা করা। এতদনুসারে ‘পরমেশ্বরের আরাধনা’ বলিতে বুঝিতে হয় ‘পরমেশ্বরকে পাইবার জন্য অথবা তাঁহার অনুগ্রহ পাইবার জন্য প্রযত্ন করা’। পরমেশ্বরকে অথবা তাঁহার অনুগ্রহকে পাইবার জন্য কোন প্রযত্ন উত্তত হইলে কামশূন্যতা অথবা নিষ্কামতা থাকিতে পারে না, কারণ প্রচলিত রীতি অনুসারে ‘নিষ্কামতা’ বলিতে বুঝায় যাহাতে ‘কামনার’ লেশমাত্র বিদ্যমান থাকে না। পরমেশ্বরকে অথবা তাঁহার অনুগ্রহকে পাইবার প্রযত্নও একপ্রকার “কামনাযুক্ত প্রযত্ন”। তর্করত্ন শ্রেণীর পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, পরমেশ্বরকে অথবা তাঁহার অনুগ্রহকে পাইবার জন্য যে কামনা তাহা নিষ্কামতারই অন্তর্গত। আমাদের মতে এতাদৃশ মতবাদ পোষণ করিলে ‘নিষ্কামতা’ শব্দটিকে অর্থহীন করা হয় এবং ‘কামের’ একটি ভিত্তিহীন অভিনব ‘সংজ্ঞা’ দেওয়া হয়। কায়েই বলিতে হইবে যে, প্রচলিত অর্থগ্রহণের রীতি অনুসারে নিষ্কাম ভাবে পরমেশ্বরের আরাধনা করা আর স্বর্গের দ্বারা পাথরের বাটী রচনা করা একই কথা।

মোক্ষ পাইবার পন্থা সম্বন্ধে তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন—

“পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে।”

‘পরমেশ্বর’, ‘আত্মা’, ‘স্বর্গ’ ও ‘মোক্ষ’ সম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঋষিগণের কথানুসারে ‘পরমেশ্বর’ ঘটি-বাটীর মত কোন বস্তু নহে। একটা সর্বপরিব্যাপ্ত অব্যক্ত তেজ-বীজের নাম পরমেশ্বর। এই তেজ-বীজ চরাচর সমস্ত জীবের মধ্যে সর্বদা বিদ্যমান থাকে। এই তেজ-বীজ সমস্ত জীবের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই জীবের জীবত্ব, চরের চরত্ব এবং অচরের অচরত্ব। এই তেজ-বীজের উন্মেষ ও বিকাশ সর্বদাই শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিব্যাপ্ত একটা নিয়মের অধীন। যে শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিব্যাপ্ত নিয়মে উপরোক্ত ‘তেজ-বীজের’ উন্মেষ ও বিকাশ চরাচর সমস্ত জীবের মধ্যে সাধিত হইতেছে, সেই শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিব্যাপ্ত নিয়মকে প্রত্যক্ষ করাকে ঋষিগণ “পরমেশ্বর লাভ করা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহাদিগের কথানুসারে ‘পরমেশ্বরকে’ লাভ করিতে হইলে তৎপূর্ব স্বকীয় ‘আত্মা’কেও প্রত্যক্ষ করিতে হয়, এবং স্বকীয় ‘আত্মা’কে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে ‘স্বর্গ’ লাভ করিতে হয়, এবং ‘স্বর্গ’ লাভ করিতে হইলে তৎপূর্ব ‘মোক্ষ’ লাভ করিতে হয়। ঋষিগণের উপরোক্ত

কথামুসারে বুঝিতে হয় যে, পরমেশ্বর লাভ করিবার অথবা পরমেশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিবার প্রথম সোপান 'মোক্ষ-লাভ' করা। এতদমুসারে বলিতে হয় যে, “মোক্ষ-লাভ” করিতে পারিলে, পরমেশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করা সকল মানবেরই সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা না বলিয়া তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন “পরমেশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলে সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে।” ইংরাজীতে যাহাকে বলে Putting the cart before the horse অর্থাৎ ঘোড়াটিকে গাড়ীর সম্মুখে না জুড়িয়া গাড়ী-খানিকে ঘোড়ার সম্মুখে জুড়িয়া দেওয়া—ইহা তাহারই অনুরূপ।

“পরমেশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলে, সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে,” এতাদৃশ কথা পণ্ডিত-প্রবর তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন বটে, কিন্তু মোক্ষ-লাভ না করিয়া পরমেশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করা যে কিরূপ ভাবে সম্ভব হইতে পারে, তাহার কোন কথাই পণ্ডিত-প্রবর বলেন নাই এবং আমরা যতদূর জানি, তাহাতে পণ্ডিত-প্রবর নিজে যে ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিতে সক্ষমতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ তাঁহার নিজ জীবনের কোন কার্য হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখা যাইত যে, তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার নিজ জীবনে ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা হইলে ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিবার উপায় সম্বন্ধে তিনি কোন পত্রিকায় কিছু না লিখিলেও মানুষ তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের কার্য অনুকরণ করিয়া ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিত, এবং মানুষের পক্ষে মোক্ষ লাভ করা সম্ভব হইত। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে যে, তাঁহার নিজ জীবনে যেরূপ ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ করিবার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না, সেইরূপ মোক্ষ লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধেও কোন কার্যোপযোগী (practical) পন্থা তিনি এই প্রসঙ্গে লেখেন নাই, তখন বুঝিতে হয় যে, তর্করত্ন মহাশয় এই সম্বন্ধীয় কোন বাস্তব কথা পরিজ্ঞাত নহেন এবং তাঁহার এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ মাত্র নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করবার উদ্দেশ্যমূলক।

পরমেশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলে মোক্ষ যে সকল মানুষেরই হইতে পারে—এতাদৃশ মতবাদ যে গীতাকারও পোষণ করিয়া থাকেন, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য তর্করত্ন মহাশয় গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকটী উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

এই শ্লোকটির প্রচলিত অর্থ—

“সকল ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া এক আমাকে শরণ গ্রহণ কর, আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব।”

তর্করত্ন মহাশয় উপরোক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার ব্যাখ্যারও মূল ভিত্তি ঐ প্রচলিত অর্থ। পার্থক্য এই যে, তিনি ঐ প্রচলিত অর্থকে বিশদ করিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য’—এই কথাটী বুঝাইতে বসিয়া তিনি বলিয়াছেন, ইহার অর্থ, “কাম্য-কর্ম ও নিষিদ্ধ-কর্ম” ত্যাগ করিয়া “(মাসিক বসুমতী” ১/৪৬ সনের প্রাণ সংখ্যা ৫৩১ পৃঃ)। তর্করত্ন মহাশয়ের এই ব্যাখ্যা হইতে বুঝিতে হয় যে, তাঁহার মতে “সর্বধর্মান্” এই শব্দের অর্থ ‘কাম্য-কর্ম’ ও ‘নিষিদ্ধ-কর্ম’ এবং ‘পরিত্যজ্য’ শব্দের অর্থ ‘ত্যাগ করিয়া’।

ব্যাকরণ ও নিরুক্তের অথবা অষ্টাদশ বিচার কোন বিচার কোন সূত্র অথবা কোন কারিকানুসারে ‘ধর্ম’ শব্দের অর্থ যে ‘কর্ম’ হইতে পারে, তাহা আমরা বিদিত নহি। “কর্ম” নামক বেদান্তের শিবতত্ত্ব প্রভৃতি ষট্-ত্রিংশ তত্ত্ব অবগত হইয়া দর্শন ও মীমাংসার ‘ধর্ম’ ও “কর্ম”র স্বরূপ কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে “ধর্ম”র সহায়তায় মানুষ মাত্র স্বকীয় কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধ পরিজ্ঞাত হইতে পারে, আর কর্মের সহায়তায় মানুষের পক্ষে বিশ্বত্বনিয়ার কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধ পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয়। “ধর্ম” ও “কর্ম”র স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে “ধর্ম”র দুইটা রূপ আছে। একটীর নাম “ধর্ম”, আর একটীর নাম “ধর্ম্য”। সেইরূপ আবার “কর্ম”রও দুইটা রূপ আছে। একটীর নাম ‘কর্ম’ এবং অপরটীর নাম “কর্ম্য”। পঞ্চভূত (অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ) এবং পঞ্চভূত (অর্থাৎ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথ্বী) এই দশটি বহির্বিষয় লইয়া উপভোগের জন্য জীব যে সমস্ত প্রেরণা, লক্ষণ ও অর্থমূলক কার্য্য করে, সেই সমস্ত কার্য্য জীবের ধর্ম বিকশিত হয়। এই সমস্ত কার্য্য প্রায়শঃ বহিস্মৃখী হইয়া থাকে। এই সমস্ত কার্য্যের ফলে জীব বুদ্ধিপ্রাপ্ত (বুদ্ধিতে), বিপরিণাম-প্রাপ্ত (বিপরিণামতে), অপ-ক্ষয় প্রাপ্ত (অপক্ষীয়তে) এবং বিনাশ-প্রাপ্ত (বিনশ্চতি) হইয়া থাকে।

কোন উপভোগকে লক্ষ্য না করিয়া স্বভাববশে জীব যে সমস্ত কার্য্য করে, সেই সমস্ত কার্য্য জীবের কর্ম বিকশিত হয়।

জীবের কর্ম বিকশিত হয় বালা-কালে এবং ধর্ম বিকশিত হয় যৌবনের সূচনায়।

জীবের ধর্ম বিকশিত হইলেই তাহার ক্ষয় এবং নানারূপ দুঃখ-ক্লেশের আরম্ভ হয়। তখন জীব জর্জরিত হইয়া তাহার দুঃখ-ক্লেশের কারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইয়া থাকে। দুঃখ-ক্লেশের কারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইলেই, জীব অন্তর্মুখী হয় এবং তখন তাহার বিভিন্ন ভাবের সহিত তাহার শরীরস্থ আকাশাদি পঞ্চভূতের কি সম্বন্ধ তাহা অনুভব করিবার কার্য্য করিতে বাধ্য হয়। জীবের ভাবের সহিত তাহার ভূতের অনুভূতি-মূলক ভাগ্যমূলক কার্য্য তাহার “ধর্ম” বিকশিত হয়। “ধর্ম” বিকাশ প্রাপ্ত হইলেই জীবের বিবিধ দুঃখের প্রধান কারণ নষ্ট হইয়া যায় এবং তখন সে তাহার বুদ্ধির ও অস্তিত্বের কারণ অনুসন্ধানপ্রয়াসী হইয়া নানারূপ কার্য্য করিতে থাকে। বুদ্ধি ও অস্তিত্বের কারণানুসন্ধানমূলক কার্য্যসমূহে জীবের কর্ম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

“ধর্ম” ও “কর্ম”র এই পার্থক্য সাধারণের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভবযোগ্য নহে। উহার জ্ঞান সাধনার প্রয়োজন। ঋষিগণের মতে প্রকৃত ব্রাহ্মণ না হ’লে ধর্ম ও কর্মের পার্থক্য সর্বতোভাবে বুঝা সম্ভব নহে। খুব সম্ভব তর্করত্ন মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের খ্যাতিলাভ করিলেও প্রকৃত পক্ষে সাহেব-পণ্ডিত। তাই তিনি “ধর্ম” ও “কর্ম”র পার্থক্য না বুঝিতে পারিয়া ঐ দুইটা শব্দকে একার্থক করিয়া ফেলিয়াছেন। তর্করত্ন মহাশয় “ধর্ম” ও “কর্ম”র পার্থক্য বুঝতে পারেন আর নাই পারেন, “ধর্ম” ও “কর্ম” এই দুইটা শব্দের অর্থে যে অনেকখানি পার্থক্য আছে, তাহা খুব সম্ভব সাধারণ পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

“সর্ব-ধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য” কথাটির অর্থ যদি ‘কাম্য কর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম পরিত্যাগ করা’ হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ব্যাসদেবের গীতা অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রমাণিত হয়। “কাম্য-কর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম পরিত্যাগ

করিয়া অমুক সাধনায় অগ্রসর হও” এবংবিধ বাক্য ব্যবহার করিয়া যদি কাম্য-কর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম কাহাকে বলে তাহার সংজ্ঞা না দেওয়া হয় এবং ঐ কাম্য-কর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম কোন পন্থায় পরিত্যাগ করা সম্ভব হয় তাহা না দেখান হয়, তাহা হইলে বক্তব্য যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, তাহা খুব সম্ভব পাঠকগণও বুঝিতে পারিবেন। গীতাধ্যায় তন্ন তন্ন কবিয়া খুঁজিয়া দেখিলেও কুত্ৰাপি “কাম্য-কর্ম” ও নিষিদ্ধ কর্মের সংজ্ঞা এবং উহা পরিত্যাগ করিবার পন্থা সম্বন্ধীয় কোন কথা পাওয়া যাইবে না। কাষেই, “সর্বধর্মান্ পরিত্যজা” এই কথাটির অর্থ যদি “মমস্ত কাম্য-কর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া” এবংবিধ ভাবে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, ব্যাসদেবও আজকালকার তর্করত্নশ্রেণীর পণ্ডিতগণের মত কি করিয়া বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে হয়, তাহা জানিতেন না। প্রাচীন কালে মূর্খ দাস্তিকগণের সম্বন্ধে যেরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহার অনুকরণ করিতে গেলে বলিতে হয় যে, তর্করত্নশ্রেণীর নরাদমগণ ঋষি-প্রণীত শাস্ত্রের চর্চা করিতে বসিয়া ঋষিগণকে পারোক্ষ ভাবে মূর্খ বলিয়া প্রমাণিত করিতেছেন এবং সমাজ তাহার সহায়তা করিতেছে। ঋষিগণ কতখানি জ্ঞান-বিজ্ঞানের আধার ছিলেন, তাহা যখন মানুষ আবার বুঝিতে পারিবে, তখন দেখিবে যে, যে সমাজে তর্করত্নশ্রেণীর নরাদমগণ পারোক্ষ ভাবে ঋষিগণের অবমাননা করিয়া ক্ষণিকের জন্মও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সক্ষম হয়, সেই সমাজের অর্থাভাব ও অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দুর্গতি অনিবার্য। হইতেছেও তাহাই। সমাজে যাহাতে তর্করত্নশ্রেণীর পণ্ডিতগণের শাস্ত্রালোচনা অধিকতর প্রসার লাভ না করে, তজ্জন্ম আমরা এখনও সমাজকে সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। মনে রাখিতে হইবে যে, ঋষি-প্রণীত শাস্ত্রের সর্বতোভাবে ব্যবহার ছাড়া সমাজের বিভিন্ন সমস্যার পূরণ করিবার অন্য কোন উপায় নাই। কিন্তু ঐ ঋষিপ্রণীত শাস্ত্র যথাযথ অর্থে ব্যবহার করিতে হইবে। তর্করত্ন শ্রেণীর পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত পন্থায় ব্যবহার করিলে চলিবে না, তাহাতে ছুঃখ বৃদ্ধি পাইতেই থাকিবে।

আমরা আবার বলি—

মদ্রোহীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যাপ্রযুক্তো ন তমর্থমাহ।

স বাগ্জ্ঞো যজমানং হিনস্তি যথেন্দশক্রঃ স্বরতো অপরাধাং ॥

অবক্ষরমনাম্যুয্যং নিম্বরং ব্যাধিপীড়িতম্।

অক্ষতা শাস্ত্ররূপেণ বজ্রং পততি মন্তকে ॥

মানুষ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবে যে, অতীতে যাহারা তর্করত্ন মহাশয়ের মত ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রের কু-ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহারা প্রায়শঃ হয় নির্বংশ নতুবা শ্রী-হীন বংশযুক্ত হইয়াছেন। তাই আমরা এখনও ইহাঁদিগকে সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। ইহাঁদিগের লজ্জা নাই, তাই ইহাঁরা ভূতক-অধ্যাপক অথবা বিভাবিক্রয়ী হইয়াও ব্রাহ্মণ্যের স্পর্ধা পোষণ করিয়া থাকেন। শাস্ত্রানুসারে ইহারা শূদ্রাধম পঞ্চম, ইহা সমাজকে মনে রাখিতে হইবে এবং তদনুযায়ী ব্যবহার ইহাদিগকে দিতে হইবে।

এই পণ্ডিতগণ যদি যথার্থ সমাজের শ্রদ্ধা পাইতে চাহেন, তাহা হইলে ইহাঁদিগকে শাস্ত্র-জ্ঞানের দাস্তিকতা পরিত্যাগ করিয়া, যাহা নিজেরা শিখিতে পারেন নাই তাহা পরকে শিখাইবার অভিনয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইবে এবং পুনরায় শব্দ-স্ফোট কি করিয়া অভ্যাস করিতে হয় তাহার অনুসন্ধান ইহাঁদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কায়মনোবাক্যে ঐ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে ভগবানের নিয়মানুসারে উহা

পুনরায় ইহাদিগের পক্ষে লাভ করা সম্ভব হইবে। তখন ইহাঁরাই আবার সনাজের প্রকৃত শ্রদ্ধা পাইবার অধিকারী হইবেন।

লেখকের ধমনীতে ঐ রক্ত প্রবাহিত হইতেছে বলিয়াই লেখকের প্রাণে এত তীব্র জ্বালা। পণ্ডিত-গণের মধ্যে যাঁহারা মনে করেন যে, এই লেখক তাঁহাদিগের কাহারও শত্রু, তাঁহারা ভ্রান্ত। তাঁহারা এখনও এই কথাগুলি তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন। তাহা হইলে ঐ ভ্রান্তি দূর হইয়া যাইবে।

“পরিত্যজ্য” শব্দের অনুবাদে তর্করত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন “তাগ করিয়া”। “তাগ” শব্দে কি প্রত্যয় আছে এবং “তাজ্য” শব্দেই বা কি প্রত্যয় আছে, তাহা জানিতে পারিলে এবং বিভিন্ন প্রত্যয়ের গোগে মূল ধাতুর অর্থে কিরূপ বিভিন্নতা ঘটে তাহা বিদিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “পরিত্যজ্য” শব্দের অনুবাদে কখনও “তাগ” শব্দ ব্যবহার করা চলে না।

“ন নির্বন্ধা উপসর্গা অর্থাৎ নিরাঙ্কঃ ইতি শাকটায়ন” এবং “পরি ইতি সর্বতোভাবম্”—নিরুক্তের এই দুইটি সূত্রের সহায়তায় “পরি” এই উপসর্গের অর্থ কি এবং ইহা যখন কোন কোন ধাত্বর্থক পদের সহিত যুক্ত হয় তখন ঐ ধাত্বর্থক পদের অর্থ কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহা জানিয়া লইয়া ফোর্ট-বিধি অনুসারে ‘তাজ্য’-শব্দের অর্থ কি হইবে, তাহা জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে ‘পরি-তাজ্য’ শব্দের অর্থ, “সর্বতোভাবে অনুভব করিয়া”।

“কর্ম্”, “ধর্ম্”, “ধর্ম্ম” এবং “কর্ম্ম” এই চারিটি শব্দের তথ্য যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যৌবন-প্রাপ্ত হইবার পর মানুষ সাধারণতঃ ধর্ম্ ও ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পারে না। হয় “ধর্ম্” নতুবা “ধর্ম্ম” তাহার প্রত্যেক কার্যে ওত-প্রোত ভাবে জড়িত থাকে। একমাত্র “ধর্ম্ম” বিষয়ে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে মানুষ ধর্ম্ হইতে মুক্ত হইয়া “কর্ম্মে” প্রবিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু তখনও তাহার “ধর্ম্ম” থাকিয়া যায়। ইহা অথর্ববেদের কথা। প্রয়োজন হইলে এই কথার মূল-মন্ত্র আমরা পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব। কায়েই, যাঁহারা মনে করেন যে, ব্যাসদেব গীতার মোক্ষ-যোগাধ্যায়ে ‘সর্ব-ধর্ম্ম’ পরিত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। তাঁহারা বাস্তবিক পক্ষে সংস্কৃত ভাষার অর্থ গ্রহণ করিতে অক্ষম।

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” ইত্যাদি শ্লোকে যে “নাং” রহিয়াছে তাহার অর্থও “আমাকে” নহে। যাঁহারা “যুগ্মদ্ব্যং প্রক্রিয়া”র সহিত পরিচিত হইয়াছেন এবং “হমং সিনা” এই সূত্রটির অর্থ সম্যকভাবে বিদিত হইতে পারিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ব্যক্তি-বিষয়ক বাক্যে যখন “যুগ্মদ্” ও “অস্মদ্” শব্দের কোন রূপ ব্যবহৃত হয় তখন উহাকে লৌকিক অর্থে গ্রহণ করা স্বাভাবিক। গল্পমোদিত বটে। কিন্তু যুগ্মদ্ অথবা অস্মদ্ শব্দের কোন রূপ যখন কোন অব্যক্ত-বিষয়ক বাক্যে ব্যবহৃত হয় তখন আর উহাকে লৌকিকার্থে গ্রহণ করা চলে না। তখন উহাকে উহার বাচকার্থে অর্থাৎ অক্ষরের অর্থে গ্রহণ করিতে হয়।

“মা শুচঃ” এই কথাটির মধ্যে যে “মা” আছে তাহা সাধারণতঃ “না” অর্থে গৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু নিরুক্তের “মেতি প্রতিষেধে, মা কার্বঃ মা হার্ষীরিতি চ”—এই সূত্রটী সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “মা” শব্দটির মৌলিক অর্থ “না” নহে। পরন্তু উহার মৌলিক অর্থ সেই স্পর্শ—যে স্পর্শ হইতে রূপ রস ও গন্ধের ভোগলালসা বৃদ্ধি পাইয়া মানুষের ক্ষয় কার্য আরম্ভ করে।

“সর্ব-ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য” ইত্যাদি শ্লোক যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার মর্ম্মার্থ—

“সর্ব বস্তুর ধর্ম্ম কি (অর্থাৎ যাহা মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্ম প্রভৃতি জড় পদার্থ-ময়, তাহা কিরূপে বুদ্ধিযুক্ত হইতেছে) তাহা সর্বতোভাবে অনুমান করিয়া লইয়া, ‘অ’ ‘ই’ প্রভৃতি শব্দ হইতে বিশেষ বিশেষ স্পর্শ এবং তেজ ও রসের বিশেষ বিশেষ সংযোগ ও বিয়োগ সাধিত হইতেছে কি করিয়া, তাহা অনুভব করিবার অভ্যাসে উদ্ভূত হইলে ‘আমি’ ও ‘তুমি’ এই দুইটী ভাবের স্বরূপ কি তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায় এবং তখন সর্বরূপ অভিমানাত্মক বিকৃতির মূল কারণ যে কি, তাহা বুঝিয়া লইয়া মোক্ষ পরায়ণ হওয়া (অর্থাৎ কেন যে মানুষ সাধারণতঃ বহিমুখী হইয়া তিলে তিলে ক্ষয়ের দিকে ধাবিত হয়, তাহা অনুভব করিয়া সর্বতোভাবে অন্তর্মুখী হইবার অভ্যাসে অভ্যস্ত হওয়া) সম্ভব হয়। জগতের প্রত্যেক কার্যো যে ‘স্পর্শ’ জীবের রূপ, রস ও গন্ধের ভোগ-লালসার বৃদ্ধি সাধন করিয়া তাহার ক্ষয়-কার্য্য আরম্ভ করে তাহা মনন করিতে হয়।”

গীতার মোক্ষ-যোগ অধ্যায়ের এই শ্লোকটী যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে-যে উপায়ে মোক্ষ-পরায়ণ হওয়া সম্ভব হয়, তাহার মূল কথাগুলি সংক্ষেপতঃ এই শ্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহা অতীব প্রয়োজনীয় কথায় পরিপূর্ণ। কেবল এই শ্লোকের কথাগুলি স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, যে-যে কার্য্যো বাস্তবতঃ মোক্ষ-পরায়ণ হওয়া সম্ভব-যোগ্য হয়, সেই সেই কার্য্যো অনায়াসে অভ্যস্ত হইতে পারা যায়। তর্করত্ন মহাশয়ের শ্রেণীর পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে পারেন না বলিয়া “মোক্ষ” শব্দের অর্থ যে কি, তাহা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না, এবং মোক্ষের তাৎপর্য্যও ধারণা করিতে পারেন না। ফলে “মোক্ষ” শব্দটী অধুনা একটী ‘কথার কথা’ মাত্র পরিণত হইয়াছে এবং কাহারও পক্ষে কার্য্যতঃ মোক্ষ লাভ করা সম্ভব হইতেছে না।

তর্করত্ন শ্রেণীর পণ্ডিতগণ যে ঋষি-প্রণীত কোন শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিবার অধিকারী নহেন, তাহা প্রমাণিত হইল।

পরবর্ত্তী সংখ্যায় ‘মোক্ষ’, ‘মোক্ষ-যোগ’ ও ‘মোক্ষ-ধর্ম্ম’ এই তিনটী কথার প্রকৃত অর্থ অথবা সংজ্ঞা কি এবং মোক্ষ-পরায়ণ হইবার পন্থা সম্বন্ধে ঋষিগণ কি কি নির্দেশ দিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিব।

গীতা-বিচারের আলোচনা

[চরিত্র-পরগণা জিলার শ্রামনগর পোষ্টাফিসের মাননীয়,
অন্তর্গত কাউগাছি হইতে শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার মল্লিক, নামক “বঙ্গশ্রী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সমীপে—
একটী ভদ্র লাক একখানি পত্র আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন। মঃশয়,
ঐ পত্র এবং উহার উত্তরে শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ হট্টচাখা মহাশয় নিম্নলিখিত পত্রখানা আপনার সুবিখ্যাত পত্রিকাতে স্থান
দান করিলে অকুণ্ঠিত হইব। যদি উহা আপনার পত্রিকাতে

স্থান না পায়, তাহা হইলে সঙ্গে ডাকটিকিট দেওয়া রহিল,
ফেরৎ দিয়া বাধিত করিবেন :—

শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ১৩৪৬ সালের
অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসের ‘মাসিক বঙ্গশ্রী’তে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন
তর্করত্ন মহাশয় লিখিত ‘গীতা-বিচারের’ সমালোচনা
করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধান ভানিতে শিবের গীত
গাহিয়াছেন। তিনি ১৩৪৬ সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘বঙ্গমতী’র
গীতা-বিচার ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছেন কি? ১৩৪৬
সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘বঙ্গমতী’র ৩৭ পৃষ্ঠা, প্রথম কলাম,
তৃতীয় পংক্তি হইতে অষ্টম পংক্তি পর্য্যন্ত লেখা আছে—
“অনেকেই বলিবেন, ইহা তো জানা কথা, স্বর্গ, দেবলোক-
ভোগ, ... এই সব স্থানের নাম স্বর্গ।” “অনেকেই বলি-
বেন” বলিতে কি করিয়া তর্করত্ন মহাশয়কে বুঝাইল?
তর্করত্ন মহাশয় ‘স্বর্গ’ স্থানের নাম বলিয়া কোথাও অভিহিত
করেন নাই।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘গীতা-বিচারের’ সমালোচনা করিতে গিয়া
বলিয়াছেন—“সায়ণাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই বাসবাক্য
অগ্রহেলা করিবার ফলে...নিজ পরিবারের নির্বংশতা ও
শ্রীহীনতা সাধন করিয়াছেন।” (১৩৪৬ সালের পৌষ
সংখ্যার ‘বঙ্গশ্রী’র ৬২২ পৃষ্ঠা)। এখন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে
জিজ্ঞাসা করি,—‘মহাভারত’-র চরিত্র বাসদেবের বংশ
আছে কি না? যদি না থাকে, তবে কেন নাই? তিনি
তে কোন বেদের কদর্থ করেন নাই। এবং ইহাও তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করি,—কি করিয়া পণ্ডিতগণ বেদের কদর্থ
করিলেন? যদি একটা বাক্যের দুইটা মানে হয়, তবে
কোনটা ভুল আর কোনটা নিভুল, কেমন করিয়া বুঝা
যাইবে? ভট্টাচার্য্য মহাশয় গীতা-বিচারের সমালোচনা
করিতে গিয়া পাঠকদের কাছে নিজেকে সবজ্ঞাতা বলে জাহির
করেছেন; কিন্তু যে সব পাঠকগণ ধৈর্য্য ধরিয়া ১৩৪৬ সালের
‘বঙ্গমতী’র আষাঢ়, শ্রাবণ সংখ্যাঙ্কের গীতা-বিচার পড়িয়াছেন
এবং ১৩৪৬ সালের ‘বঙ্গশ্রী’ অগ্রহায়ণ, পৌষ সংখ্যাঙ্কের
ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিত ‘গীতা-বিচারের’ সমালোচনা
পড়িয়াছেন তাঁহার বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, ভট্টাচার্য্য
মহাশয় প্রত্যেক ছত্রে পাগলের প্রলাপ বকিয়াছেন। ইতি—

শ্রীসুবোধকুমার মল্লিক

উত্তর

শ্রীযুক্ত সুবোধ কুমার মল্লিক মহাশয়ের পত্রে প্রধানতঃ

নিম্নলিখিত তিনটি অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে :—

- (১) তর্করত্ন মহাশয় ‘স্বর্গ’কে স্থানের নাম বলিয়া
কোথাও অভিহিত করেন নাই। আমি অথবা
তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়াছি।
- (২) শাস্ত্রের কু-ব্যাখ্যা করিলে যে বংশহীন অথবা
শ্রীহীন বংশযুক্ত হইতে হয় আমার এই কথা খোপে
টিকে না, কারণ বাসদেবের যে বংশ আছে, তাহার
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।
- (৩) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহা-
শয়ের ‘গীতা-বিচারের’ সমালোচনার আমি যাহা
যাহ বলিয়াছি তাহা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ
করিলে উত্তর প্রত্যেক ছত্রে পাগলের প্রলাপ
দেখা যাইবে।

প্রথম অভিযোগের উত্তরে আমরা—১৩৪৬ সালের
আষাঢ় সংখ্যার বঙ্গমতীর ৩৭ পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত ছত্রগুলি
উদ্ধৃত করিতে চাই :—

“অনেকেই বলিবেন, ইহা তো জানা কথা, স্বর্গ—
দেবলোক-ভোগ, ... পৃথিবীতে যেমন মনুষ্য বাস করে,
ঐ যে উপরের গ্রহগুলি নক্ষত্রাকারে প্রতি নির্মল
রাত্রিতেই আমরা প্রত্যক্ষ করি—পৃথিবীর ন্যায় ঐগুলিও
জীবের বাসস্থান—ঐ স্থানের অধিবাসী জীবগণ দেবতা
নামে খ্যাত আর ঐ সব অবস্থা দেবলোক,—মনুষ্য
কর্ম করিয়া মরণান্তে ঐ সব স্থানে গমন করে, এবং
পৃথিবীভূলভ স্রুণ তথায় ভোগ করে—ঐ সব স্থানের
নাম স্বর্গ। তথা হইতে প্রত্যাগমন আছে;—পুণ্যক্ষেত্রে
স্বর্গচ্যুত হইতে হয়। গ্রহগণের কথা বুঝাইবার জন্ত
বলিলাম, গ্রহ ব্যতীত স্থানও আছে, যাহা দেবলোকের
মধ্যে গণ্য।

“মোক্ষ সেরূপ নহে,—মোক্ষ লাভ হইলে, আর
বিচ্যুত হইতে হয় না। অন্ততঃ এ বিষয়ে বিচার
নিম্নয়োজন।”

উপরোক্ত ছত্রগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে
দেখা যাইবে যে, প্রথম দাঁড়ি পর্য্যন্ত যে কথাগুলি রহিয়াছে,

তাহা মূলতঃ তর্করত্ন মহাশয়ের নহে বটে, কিন্তু তৎপরবর্তী কথাক্ষণে তর্করত্ন মহাশয়ের এবং ঐ কথাক্ষণে পূর্বোক্ত কথাক্ষণের সমর্থন করা হইয়াছে। নতুবা “গ্রহগণের কথা বুঝাইবার জন্য বলিলাম” এতদূশ বাক্য ব্যবহৃত হইত না। আমাদেরকে কি বুঝিতে হইবে যে, মল্লিক মহাশয় বাংলা ভাষার অর্থ পথ্য গ্রহণ করিবার পদ্ধতি অবগত নহেন?

দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, “শাস্ত্রোক্ত-কু-ব্যাখ্যা করিলে বংশহীন অথবা শ্রীহীন বংশযুক্ত হইতে হয়” এরূপ কথা মানিয়া লইলে “শাস্ত্রের সূ-ব্যাখ্যা করিলেই বংশ রক্ষিত হইবে” ইহা মনে করে চলে না; কারণ, শাস্ত্রের সূ-ব্যাখ্যা করিলেও অসম্ভব হইবার ভয় নির্বংশ হওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। এই যুক্তিটুকু ধরিয়া লইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বাসদেবের বংশ নাট ইহা প্রমাণিত হইলেই শাস্ত্রের কু-ব্যাখ্যা করিলেও বংশ থাকিতে পারে ইহা প্রমাণিত হয় না। কায়েই, আমাদেরকে বলিতে হইবে যে, মল্লিক মহাশয় যুক্তি-প্রদর্শন বিষয়ে অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

বাস্তবিক পক্ষে বাসদেবের বংশ এখনও লুপ্ত হয় নাই। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, পারাশরি গোত্রীয় মানুষ এখনও ভারতবর্ষে বিদ্যমান আছে এবং ইহারাই বাসদেবের বংশসম্ভূত, কারণ ‘পারাশরি’ বলিতে পরাশরের পুত্র ‘বাসদেবকেই’ বুঝিতে হয়।

তৃতীয় অভিযোগের উত্তরে আমি এই মাত্র বলিতে চাই যে, আমার কথাক্ষণ যে প্রলাপে পরিপূর্ণ, তাহা ঐ কথাক্ষণে উদ্ধৃত করিয়া তাহার কোনরূপ অসামঞ্জস্য না দেখাইয়া দিলে প্রমাণিত হয় না। মল্লিক মহাশয় তাহা করেন নাই। পরন্তু কেবল মন্তব্য মাত্র করিয়াছেন। ইহা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক কি না, তাহার বিচার পাঠকগণ করুন। আমাদের পাগল বলিয়া যদি কাহারও তৃপ্তি হয়, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। অভিধানে দ্রষ্টব্যাক্ষর বস্তুগুলি শব্দ আছে, আমার সম্বন্ধে তাহার প্রত্যেকটি ব্যবহৃত হইলে যদি সমাজের কাহারও কোন উপকার হয়, তাহা হইলে আমি তাহা মাথায় তুলিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইব। কিন্তু তাহাতে কাহারও কোন উপকার হইবে কি? চতুর্দিকে হাহাকারের তুলনায়

মরণকে যে বিশ্রাম বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তিযুক্ত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় প্রাণ ভরিয়া উঠার সহিত মিলিত হইতে যে ভয় পায়, সমাজের একান্ত ছাড়িয়া উঠার মধ্যে আসিতে যে সাহসী হয় না, সে তো সমস্ত গালাগালিরই উপযুক্ত। তাহাকে আর নুতন করিয়া অথবা গালি দিয়া কোন্ ফলোদয় হইবে?

মল্লিক মহাশয় উপরোক্ত তিনটি অভিযোগ ছাড়া আর একটি প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন। সেই প্রশ্নটি এই—

“যদি একটি বাক্যের দুইটি মানে হয়, তবে কোন্টা ভুল আর কোন্টা নিভুল তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে?”

এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, বেদান্তের সহায়তায় সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সংস্কৃত ভাষায় ঋষিগণের দ্বারা যে-সমস্ত বাক্য ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার কোনটির একাধিক অর্থ হইতে পারে না। পূর্বমীমাংসায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে আমাদের কপার তাৎপর্য বুঝা যাইবে। যে পাণ্ডিত্যগণ মনে করেন যে, কোন ঋষি-বাক্যের একাধিক অর্থ হইতে পারে, সেই পাণ্ডিত্যগণ সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট হইতে পারেন না, ইহা বুঝিতে হয়। বাক্যের অর্থ সঠিক হইয়াছে কি না তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে মূলতঃ বাক্য-পদ্যের নিম্নলিখিত শ্লোক কয়েকটি স্মরণ রাখিতে হয়:—

আপোদ্ধারপদার্থা যে যে চার্থাঃ স্থিতলক্ষণাঃ।

অধাখ্যোয়ান্ত যে শব্দা যে চাপি প্রতিপাদকাঃ।

কার্যকারণভাবেন যোগ্যভাবেন চ স্থিতাঃ।

ধর্ম্মে যে প্রত্যয়ে চাক্ষঃ সৎক্কাঃ সাক্ষসামুদ্গু...।

তে লিঙ্গৈশ্চ স্বপদৈশ্চ শাস্ত্রৈহাস্ত্রপদনিহিতাঃ।

স্বত্বার্থমমুগম্যন্তে কেচিদেব যথাগমম্।

ইহা ছাড়া আরও মনে রাখিতে হয়—

ন চাগম্যদ্যুতে ধর্ম্মস্বকর্ণে ব্যবহৃত্যে।

ঋষীগম্যপি যৎ জ্ঞানং তদপি আগমহতুকম্।

আমাদের মনে হয়, মল্লিক মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট নহেন এবং তাহার পক্ষে উপরোক্ত শ্লোকগুলির বিষয় বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। প্রয়োজন হইলে জিজ্ঞাস্য বাস্তবিক আমাদের ঐ শ্লোকগুলি বুঝিবার যথাসাধ্য সহায়তা করিতে প্রস্তুত আছি।

হিন্দু মহাসভার আন্দোলন এবং তাহা হইতে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের শিক্ষণীয় বিষয় (২)

পাঠক্যন্দের স্বয়ং থাকিতে পারে যে, এই সন্দর্ভের প্রথমার্শ গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ইহার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। যথা :

- (১) ধর্ম্মের দিক্ দিয়াই হউক অথবা রাষ্ট্রীয় ভাবেই হউক, মিঃ সবারকরের মতবাদসমূহ দ্বারা মনুষ্য-জাতির কাহারও কোন প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা বর্তমান কি না, তাহার সম্ভান ;
- (২) ভারতের বর্তমান অবস্থায় এই শ্রেণীর কোন আন্দোলনের কোন প্রকার প্রয়োজনীয়তা বর্তমান কি না, তাহার সম্ভান।

পূর্বসংপাশ দেখানো হইয়াছে যে, মিঃ সবারকরের মতবাদসমূহ মনুষ্যজাতির কাহারও কোন প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সহায়তা করা দূরে থাকে, ধর্ম্মের দিক্ হইতে মনুষ্য-জাতির প্রত্যেকের পক্ষে ইহা সমূহ অনিষ্টজনক হইতে বাধ্য।

গত সংখ্যার উপসংহারে আমরা জানাইয়াছিলাম যে, অতঃপর আমরা বিচার করিব, দেশে অথবা বিদেশে মনুষ্য-সমাজের কাহারও পক্ষে মিঃ সবারকরের মতবাদসমূহ রাষ্ট্রীয় ভাবে হিতকারী হইতে পারে কি না।

মনুষ্যসমাজের কাহারও পক্ষে মিঃ সবারকরের মতবাদ-সমূহ রাষ্ট্রীয় ভাবে হিতকারী হইতে পারে কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে, বলাই বাহুল্য যে, আমাদের পক্ষে প্রথম “রাষ্ট্রনীতি” এবং “রাষ্ট্রীয় কল্যাণ” বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহার সুনির্দিষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়া দেশস্থ জন-সাধারণের এবং মনুষ্যসমাজভুক্ত প্রত্যেকটি ব্যক্তির “রাষ্ট্রীয় কল্যাণ” কি ভাবে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহার সম্যক ধারণা গঠন করিতে হইবে। এই তিনটি ধারণায় সিদ্ধ হইতে পারিলে, মিঃ সবারকরের মতবাদসমূহ আমাদের রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির কোন প্রকার সহায়তা করিতে পারিবে কি না, তাহার নির্ধারণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

“রাষ্ট্রনীতি” এবং “রাষ্ট্রীয় হিত”-এর সংজ্ঞা

পাশ্চাত্যের বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতিবিদ “রাষ্ট্রনীতি” কথাটির বিভিন্ন সংজ্ঞা দান করিয়াছেন, কিন্তু ভাষানিহিত শব্দজ্ঞান অনুযায়ী ইহার যে অর্থ দাঁড়ায়, উহাদের কোনটিকেও তাহার সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যবিশিষ্ট বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। এই সকল পাশ্চাত্য সংজ্ঞার তুলনায় উড্রো উইলসন, ম্যাক্স ও'বেরল, গায়টে এবং থিয়োডোর পার্কার নির্দিষ্ট ধারণাকে উৎকর্ষমূলক বলা যাইতে পারে, কেন না, “পলিটিক্স (Politics)”, এই বচনের অন্তর্নিহিত শব্দাবলী হইতে যে অর্থ স্বতঃই উদ্ভাসিত হয়, তাহাদের সংজ্ঞা তাহার সহিত সম্পূর্ণ এক না হইলেও অনেক পরিমাণে সাদৃশ্যবিশিষ্ট।

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে উড্রো উইলসন নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়াছেন :—

“রাষ্ট্রনীতি বলিতে আমি বুঝি সমষ্টির স্বকীয় সর্বোৎকৃষ্ট কল্যাণজনকতা এবং আচ্ছন্নতার উদ্দেশ্যপথে সমাজকে সুশৃঙ্খলায় উন্নত করিবার বিজ্ঞান (Politics I conceive to be nothing more than the Science of the ordered progress of society along the lines of greatest usefulness and convenience to itself.)”

ম্যাক্স ও'বেরলের ধারণা নিম্নলিখিতরূপ :—

“রসায়নবিদ হইবার নিমিত্ত রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হয়। ব্যবহারবিদ অথবা চিকিৎসাবিদ হইবার নিমিত্ত ব্যবহার অথবা চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হয়; কিন্তু রাষ্ট্রনীতিবিদ হইবার নিমিত্ত স্বকীয় স্বার্থ মাত্র অধ্যয়নের প্রয়োজন (‘To be a chemist you must study chemistry, to be a lawyer or a physician you must study law or medicine; but to be a politician you need not only to study your own interests’)”

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে গায়টের মতবাদ নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“সকল কাঁচা কাজকেই আমি পাপের চায় ঘূণা করি, বিশেষতঃ রাজনীতিসংক্রান্ত কাঁচা কাজকে—ইহা সহস্র সহস্র এবং লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদশা এবং সর্বনাশ সাধন করিতে পারে (I hate all bunglings as I do sin, but particularly bungling in politics, which leads to misery and ruin of many thousands and millions of people.”

থিয়োডোর পার্কিনের অভিমত হইতেছে, “রাষ্ট্রনীতি অশরিকার্থ্য প্রয়োজনীয় বিষয়ক বিজ্ঞান (Politics is the Science of exigencies)”

এই চারিটি ধারণার প্রত্যেকটিকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, ইহাদের প্রত্যেকটির মতে, “সমাজ, দেশ অথবা মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের স্বার্থের পক্ষে যাহা হিতকর, তাহাই রাষ্ট্রনীতি, অথবা এই মনুষ্যসমাজভুক্ত কোন ব্যক্তির পক্ষে যাহা কোন প্রকার অহিতসাধক বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, তাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে রাষ্ট্রনীতি বলিয়া গণ্য করা চলে না, তাহাকে বরং রাষ্ট্রনীতি-বিরোধী বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।”

এই চারিটি বচন সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, রাষ্ট্রনীতি বলিতে সাধারণভাবে কি ধারণা করিতে হইবে, ইহাদের দ্বারা তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু নির্দিষ্টভাবে কি কি বিষয়কে রাষ্ট্রনীতি আখ্যাত করিতে হইবে, ইহাদের দ্বারা তাহা পরিস্ফুট হয় নাই। সুতরাং, রাষ্ট্রনীতি বলিতে নির্দিষ্ট ভাবে কি বুঝিতে হইবে, তাহার সন্ধান প্রদান হইলে অন্ততঃ সন্ধানের প্রয়োজন।

অভিধানে রাষ্ট্রনীতিকে “যে-বিজ্ঞান রাষ্ট্রের অথবা রাষ্ট্রের অংশবিশেষের রূপের সংগঠন ও পরিচালনা এবং অপরাপর রাষ্ট্রের সহিত ইহার সম্বন্ধ নিরূপণ করে,” বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

এই আভিধানিক অর্থ হইতেও “বিজ্ঞান” বলিতে প্রকৃত স্তরভাবে কি ধারণা করিতে হইবে তাহা না বুঝিতে পারিলে, “রাষ্ট্রনীতি” সম্বন্ধে সন্মত ধারণা লাভ করা যায় না। এমন কি “বিজ্ঞান” শব্দটির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেও দেখা যায় যে, কোন কোন বিজ্ঞানের ভিত্তিতে গঠিত

হইলেও “রাষ্ট্রনীতিকে” একটি “বিজ্ঞান” মাত্র বলিলে ঠিক কথা বলা হয় না, কেন না বিজ্ঞান কেবল বস্তু-বিষয়সংক্রান্ত বিজ্ঞান মাত্র, কিন্তু রাষ্ট্রনীতি বস্তু এবং অবাস্তু, সমাজদেহের উভয় বিষয় সংক্রান্তই হইতে পারে। অর্থাৎ রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞান এবং দর্শন, উভয়ই, এবং ইহা একটি বিজ্ঞান মাত্র, তাহা বলা যথাযথ হয় না।

রাষ্ট্রনীতি বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহা বিষয়ক নির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ ধারণা গঠনের একমাত্র উপায় হইতেছে, এই কথার ব্যুৎপত্তি অবগত হওয়া এবং ভাষানিহিত শব্দবিজ্ঞানের সহায়তায় এই ব্যুৎপত্তির অর্থ উপলব্ধি।

পলিটিক্স (politics, রাষ্ট্রনীতি) কথার ল্যাটিনমূল হইতেছে পলিটিকাস (politicus) এবং বচন-নিহিত শব্দের অর্থ উপলব্ধির প্রণালী অনুসারে ইহার দ্বারা কতিপয় মানসিক ক্রিয়া এবং বাস্তব সংগঠন বুঝায়, যাহাতে সমাজভুক্ত প্রত্যেক জীবিকাবিষয়ে পরস্পর-নিরপেক্ষ থাকিয়া আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারে এবং যাহা তাহাদিগের প্রত্যেককে প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষাপূর্বক উহা কি ভাবে বুদ্ধির বিকাশ সাধন করিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিবার এবং কায্য করিবার সাহায্যক হয়।

রাষ্ট্রনীতির উপরিলিখিত সংজ্ঞার সম্যক ধারণা লাভ করিতে পারিলে দেখা যায় যে, কোন জনপদকে রাষ্ট্র আখ্যায় যোগ্য বিবেচিত হইতে হইলে, যাহাতে তাহার অধিবাসিগণের প্রত্যেকে নিম্নলিখিত সুবিধাসমূহ উপভোগ করিতে পারে, তদ্রূপ সংগঠনের ব্যবস্থা করিতে হয় :—

(১) দৈনিক আট আনা হারে মজুরী হউক, কিংবা হাজার

হাজার টাকার লাট-বড়লাটগিরি হউক, কোন-প্রকার বেতন-ভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরির সাহায্য ব্যতিরেকে স্বাধীন জীবিকার্জন ব্যবস্থা। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, রাষ্ট্রের সকল কর্ম-চারীর স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রার সামর্থ্য থাকা আবশ্যিক; রাষ্ট্রের সেবা তাহার অতিরিক্ত কায্য হইবে, সুতরাং রাষ্ট্রের সকল চাকুরী বিনাবেতনের হইবে।

(২) সমাজের কাহারও যাহাতে জীবনযাপনার্থ নান-ওম প্রয়োজনীয় জব্যাব্যক্তে কোন বেগ না পাইতে

হয় এবং যোগ্যতার অনুপাতে উপার্জনের তারতম্য বাহাতে অসম্বস্তির কারণ না হয়, তদ্রূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা।

(৩) সমাজের প্রত্যেক বাহাতে প্রকৃতি কি তাহা শিক্ষার প্রেরণা লাভ করে এবং প্রকৃতির বিধানের সহিত বাহাতে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে এবং কদাপি উহা লঙ্ঘন না করে, তদ্রূপ প্রকৃতিমুখী ভাব।

(৪) বাহাতে স্বকীয় ইন্দ্রিয়গত এবং মনোগত প্রবৃত্তি দমন করিয়া স্বকীয় দেহাভ্যন্তরস্থ বুদ্ধির কার্য উপলব্ধি করিবার প্রেরণা লাভ করে, তা বুদ্ধি-উদ্বেকককারী শিক্ষা-ব্যবস্থা।

রাষ্ট্রনীতির সমগ্র সংজ্ঞা সম্যক্ অনুধাবন করিয়া সংক্ষেপ করিয়া তাহা বলিতে গেলে দেখা যাইবে যে, ইহার মূলীভূত বিষয় দুইটি, যথা :-

(১) প্রত্যেকটি অধিবাসী বাহাতে জীবনযাপনের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় ন্যূনতম জবা, বেতনভোগী চাকুরী বাস্তবেরকে লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্র। তি তদ্রূপ আর্থিক সংগঠন।

(২) প্রত্যেক অধিবাসী বাহাতে স্বকীয় পেশা এবং প্রকৃতির বিধানসমূহ উপলব্ধির জন্য সচেতন হইতে পারে এবং ইন্দ্রিয়গত ও মনোগত প্রবৃত্তিসমূহ দমন করিয়া প্রকৃতির ও রাষ্ট্রের বিধিসমূহ মানিয়া চলিবার ও তাহা কদাপি লঙ্ঘন না করিবার প্রেরণা লাভ করে, রাষ্ট্রান্তর্গত তদ্রূপ শিক্ষাদান ব্যবস্থা।

রাষ্ট্রনীতির এই সংজ্ঞা সূচনায় অনেকের পক্ষে অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজের মধ্যে যাহারা অধুনা প্রকৃতপক্ষে নাস্তিক-সামর্থ্যে স্বদ্ধ, তাঁহারা ইহার অর্থ উপলব্ধির চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, অসম্ভাব্য হওয়া দূরে থাক, এই প্রকার রাষ্ট্রনীতি সম্পূর্ণ সুসাধ্য।

রাষ্ট্রান্তর্গত প্রত্যেক বাহাতে আর্থিক অভাব, শারীরিক পীড়া এবং মানসিক অশান্তি হইতে নিষ্কৃতিলাভের ভরসা করিতে পারে, সেজন্য উপলব্ধিভাষ্যরূপ আর্থিক এবং শিক্ষারায়স্বামূলক সংগঠনে যে-রাষ্ট্রনীতির সামর্থ্য নাই,

তাহাকে সংস্কার বশতঃ যথেষ্ট আখ্যা অনেক দিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতি আখ্যাত করা যায় না।

বর্তমান জগতের প্রত্যেক রাষ্ট্রের অধুনাতন রাষ্ট্রনীতি যথাযথ ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা জন-সাধারণের শারীরিক, মানসিক এবং বুদ্ধিগত অবস্থার প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া কতিপয় ষড়্‌ঘন-নিপুণ ব্যক্তির যেন-তেন প্রকারে সমাজে স্বকীয় প্রাধান্য বিস্তারার্থ ছলাকলা ব্যতীত আর কিছুই নহে। রাষ্ট্রনীতির সংজ্ঞা-বিষয়ে যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিলে “রাষ্ট্রীয় হিত” বলিতে কি বুঝা যায়, তাহা অনুমান করিতে বেগ পাইতে হইবে না।

রাষ্ট্রনীতি বলিতে যেমন এমন কতিপয় মানসিক ক্রিয়া-কলাপ এবং বাস্তব সংগঠন বুঝিতে হয়, যদ্বারা সমাজভূক্ত প্রত্যেক ব্যক্তি জীবিকা-বিষয়ে পরস্পর-নিরপেক্ষ থাকিয়া আর্থিক স্বচ্ছন্দা লাভ করিতে পারে এবং যাহা তাহাদিগের প্রত্যেককে প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষাপ্রদক কার্য্য করিবার এবং উহা কি ভাবে বুদ্ধির বিকাশ সাধন করিতেছে তাহা উপলব্ধির প্রেরণা দান করে, সেইরূপ “রাষ্ট্রীয় হিত” বলিতে নিম্নের তিনটি বিষয়কে বুঝিতে হইবে :-

(১) রাষ্ট্র অথবা সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তির জীবিকা-র্জন বিষয়ে স্বাধীনতা।

(২) রাষ্ট্র অথবা সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তির আর্থিক স্বচ্ছলতা।

(৩) প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষাক্ষমক উপলব্ধি ও কার্য্যকলাপ, অর্থাৎ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক যোগ্যতা ও মানসিক সম্বন্ধের অর্জন-ব্যবস্থা।

“রাষ্ট্রনীতি” এবং “রাষ্ট্রীয় হিত”-এর সংজ্ঞা গভীর ভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কোন সমাজ অথবা রাষ্ট্রের পক্ষেই কোন কার্য্য অথবা চিন্তার দ্বারা যদি উপলব্ধিভিত্তি তিন প্রকার রাষ্ট্রীয় হিত সাধিত হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে সেই কার্য্য ও চিন্তাকে রাষ্ট্রনীতির দিক্ হইতে হই-সাধক বিবেচনা করা যায় না।

মিঃ সন্নয়নের প্রস্তাবিত কার্য্যবিধরক মতবাদ দ্বারা কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় হিত সাধনের সম্ভাবনা আছে কি না,

অতঃপর আমরা তাহার বিচার করিব,—যাহাতে রাষ্ট্রনীতির দিক্ হইতে উহা দেশের পক্ষে কোন প্রকার উপকারে লাগিতে পারে কি না, তদ্বশ্যে আমরা নির্দিষ্ট ধারণা গঠন করিতে পারি।

মিঃ সবারকর প্রস্তাবিত কার্যবিষয়ক মতবাদ দ্বারা দেশের কোন রাষ্ট্রীয় হিত সাধিত হইবার সম্ভাবনা বর্তমান কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে আমাদের কাছে দেখিতে হইবে, কি ভাবে প্রত্যেকটি দেশের রাষ্ট্রীয় হিত সাধিত হইতে পারে, যাহাতে দেশের রাষ্ট্রীয় হিতসাধন পক্ষে কি কাণ্ডা এবং চিন্তা অবস্থা প্রয়োজনীয় এবং সম্পূর্ণ বর্জনীয়, তাহা নিশ্চিতভাবে জানিতে পারা যায়।

প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রীয় হিত কি ভাবে সাধিত হইতে পারে

আমরা দেখিয়াছি যে, কোন দেশের রাষ্ট্রীয় হিতসাধন ঐ দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর তিনটি অবস্থালভের মধ্যে নিহিত—(১) স্বাধীন জীবিকা, (২) আর্থিক স্বচ্ছলতা, এবং (৩) শারীরিক সুস্থতা ও মানসিক সমৃদ্ধি এবং শান্তি। এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে গভীর পর্যালোচনার দ্বারা বুঝা যায় যে, স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভই প্রথম সাধ্য, কেন না, স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জন দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা ব্যতীত শারীরিক সুস্থতা অথবা মানসিক শান্তি ও সমৃদ্ধি, উভয়ের কোনটিই লব্ধ হইতে পারে না। বেতনভোগী চাকুরীগণী নফরগরিব দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ দ্বারা ইহা সম্ভাবিত হইতে পারে না, কেন না, খয়র বিবেক ব্যতীত অপর কাহারও নির্দেশ পালনের জন্ত পরিশ্রম করিতে হইলে মানসিক সমৃদ্ধি এবং শান্তি, উভয়ের কোনটিই লাভ করা হয় না।

সুতরাং স্পষ্টঃ বুঝা যায় যে, কোন দেশের রাষ্ট্রীয় হিত কি ভাবে সাধিত হইতে পারে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার নিমিত্ত আমাদের কাছে জানিতে হইবে, দেশের প্রত্যেকে কি করিয়া স্বাধীন জীবিকার্জন পন্থার দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারেন।

দেশের প্রত্যেকে কি করিয়া স্বাধীন জীবিকার্জন পন্থার দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে, তাহা নির্ধারণ

করিতে হইলে, জীবিকার্জনের বিভিন্ন পন্থা কি এবং উগদের কোন কোনটিকে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন বিবেচনা করা যায়, তাহা সুস্পষ্টরূপে জানিবার প্রয়োজন। জীবিকার্জনের বিভিন্ন পন্থা কি এবং তাহাদের কোন কোনটি স্বাধীন, তাহা জানিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টিত হইলে আমরা দেখিব যে, জীবিকার্জনের বাবদাসমূহ ত্রয় নিম্নলিখিত কয় প্রকার :—

- (১) কৃষি,—খনিজের বিষয় ইহার অন্তর্ভুক্ত ;
- (২) শিল্প ;
- (৩) ব্যবসায়,—বিভিন্ন পেশা, মহাজনী ও বীমা প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত ;
- (৪) বেতনভোগী চাকুরী।

দেখা যায় জীবিকার্জনের এই চারটি পন্থার মধ্যে, বেতনভোগী চাকুরী অথবা ব্যবসায়, অথবা শিল্প, ইহাদের কোনটিকেই প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন আখ্যাত করা যায় না, কেন না বেতনভোগী চাকুরীর অনুপাত লাভজনক কৃষি, লাভজনক শিল্প এবং লাভজনক ব্যবসায়ের বিস্তারের উপর নির্ভর করে, ব্যবসায়ের বিস্তার শিল্পজাত এবং কৃষিজাত জীবোর অনুপাতের উপর নির্ভর করে এবং শিল্পের বিস্তার কৃষিজাত জীবোর, তথা কাঁচামালের অনুপাতের উপর নির্ভর করে। সুতরাং যুক্তিসঙ্গতভাবে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, জীবিকার্জনের মূল উপায় কৃষি এবং ইহাই একমাত্র স্বাধীন পন্থা। ইহাও লক্ষ্যণীয় যে, কৃষকগণকে যদি বেতনভোগী দিনমজুর হিসাবে কোন মহাজনের অধীনে চাকুরী করিতে হয় কিংবা কৃষকগণ চালাইবার নিমিত্ত অর্থ-ব্যবহার করে মহাজনের মুখাপেক্ষা করিতে হয় এবং কৃষকগণ যদি অন্ত-নিরপেক্ষ ভাবে কৃষিকার্য্য চালানায় অসমর্থ হয়, তবে কৃষি-ব্যবসায়ও আর স্বাধীন জীবিকার্জনের পন্থা হিসাবে বিবেচিত হইতে পারে না। ইহার অর্থ দাঁড়াইতেছে এই যে, দেশের প্রত্যেকে স্বাধীন জীবিকার্জন পন্থার দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করুক, ইহাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য হয়, তবে প্রত্যেকটি কৃষক অন্ত-নিরপেক্ষ ভাবে কৃষিকার্য্য দ্বারা কি উপায়ে লাভবান হইতে পারে, আমাদের কাছে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। কৃষিবিষয়ক এবং জমীর উর্বরশক্তি-বিষয়ক বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইয়া এই সমস্তার সমাধানে বিশেষ ভাবে অবহিত হইলে দেখা যাইবে যে, নুনপক্ষে

কোন দেশের জমীর সর্ব নিম্ন স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বর্তমান না থাকিলে এবং দেশের মধ্যে কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার স্বাধীন প্রচলন ব্যাহত না হইলে, দেশের কৃষকদিগের পক্ষে অনু-নিরপেক্ষ ভাবে কৃষিকার্য্য করিয়া লাভবান হইবার সম্ভাবনা থাকে না। আমরা জানি যে, আধুনিক অর্থনীতি-বিদগণ এই বিষয়ে আমাদের সন্নিহিত একমত হইতে পারিবেন না, কিন্তু বিষয়টি হুজুগাক্রমে একপন্থিত যে, আনুপূর্ণিক তাহার আলোচনার চেষ্টায় এই পরিচর্য্য বহুপৃষ্ঠা প্রয়োজন, সুতরাং আমাদের কাগজে বাধা হইয়া তাহা হইতে বিরত থাকিতে হইবে। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, আডাম্ স্মিথের কাল হইতে যে-অর্থনীতিবিদগণের অভ্যুদয় হইয়াছে, স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির উপকারিতা, তথা কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার অব্যাহত প্রচলনের অনুপস্থিতির উপকারিতা সম্বন্ধে তাঁহাদের অজ্ঞতা বশতঃই প্রত্যেক দেশের সমগ্র অধিবাসীর যাহারা শতকরা নব্বই অংশ, সেই জনসাধারণের মোটামুটি আর্থিক অবস্থা গত কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশঃ নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর হইয়া চলিয়াছে।

আধুনিক এই অর্থনীতিবিদগণের নিক্ষেপ প্রতারণার ফলেই ইউরোপের অধিকাংশ জনসাধারণ, সাধারণতঃ সুদূর-বান্ হইলেও মস্তিষ্কসামর্থ্যে জড়তা লাভ করিয়াছেন, সুতরাং সমাজে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এই নিমিত্তই ইউরোপের অধিবাসীদিগের শতকরা নিরানব্বই জনকে যথাপি স্বকীয় জীবিকা অর্জ্জনার্থে কোন না কোন প্রকার বেতনভোগী চাকুরী-রূপী নফরগিরির জন্ত চেষ্টিত দেখা যায় এবং যথাপি ইউরোপের দেশসমূহের অধিকাংশকে প্রয়োজনীয় আচ্ছাদ্য ও কাঁচা-মালের জন্ত অপরাপর মহাদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, তথাপি তাঁহারা স্বাধীন বলিয়া গর্ব্ববোধ করিতে ইতস্ততঃ করেন না। ছুংথের বিষয় যে, ভারতীয় অর্থনীতিবিদগণ এবং রাষ্ট্র-নেতাগণও, দেশকে কি হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন বলা চলিতে পারে, তাহা জ্ঞাত না হওয়ায়, ইউরোপীয় সংস্কারগণের স্বাধীনতা লাভের ওস্ত হইয়াছেন।

যাহাই হউক, সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, দেশের সকলেই যাহাতে বেতনভোগী চাকুরীরূপী নফরগিরির শরণাপন্ন না হইয়া আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে, তাহার

ব্যবস্থা করিতে হইলে এমন সংগঠন অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়, যদ্বারা নিম্নের দুইটি বিষয় বাবস্থিত হয় :—

- (১) নূনপক্ষে জমীর সর্ব নিম্ন স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বিত্তমানতা।
- (২) কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার অব্যাহত প্রচলনের অবিত্তমানতা।

দেশের প্রত্যেকের অবস্থাকে আর্থিক ভাবে স্বচ্ছল করিবার নিমিত্ত যথাপি উপরের দুইটি ব্যবস্থা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়, এই সমস্তা সম্বন্ধে অভিনিষ্ঠ চিন্তায় দেখা যাইবে যে, যুগপৎ এই দুইটি ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইতে পারে না, কেন না, বর্তমান অবস্থায় সাময়িক ভাবে কাগজের মুদ্রার অব্যাহত প্রচলন বাতীত আর কোন উপায়েই জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির পুনরুদ্ধার সম্ভব হইবে না, উপরন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় কাগজের মুদ্রার অব্যাহত প্রচলন নিষেধ করিবার চেষ্টায় অগ্রসর হইলে দেশে বিশৃংখলা উপস্থিত হইবার আশঙ্কা বর্তিয়াছে।

ইহার অর্থ দাঁড়াইতেছে যে, দেশের প্রত্যেকের যাহাতে আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে এবং শেষতঃ দেশের রাষ্ট্রীয় হিত যাহাতে সাধিত হইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে পুরণার্থ জনসাধারণের প্রথম কার্য্য হইতেছে, দেশের জমীর নূনপক্ষে সর্ব নিম্ন স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যাহাতে বজায় থাকিতে পারে, তন্নিমিত্ত যে কার্য্য করিতে হইবে, তাহার সম্বন্ধ। আমরা বলবার দেখাইয়াছি যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বলি ত জমীর অভ্যন্তরে তেজ ও রসের অব্যাহত সঞ্চরণকে বুঝিতে হইবে এবং দেশের নদীসমূহ যদি ভূনিম্নস্থ অবিশিষ্ট বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীর না থাকে এবং বৎসরের ৩৬৫ দিনের প্রত্যেকটি দিনে যদি ভূনিম্নস্থ অবিশিষ্ট বালুকাস্তর পর্য্যন্ত নদীস্রোতের গভীরতা বজায় না থাকে, তবে রস ও তেজের বাধাহীন সঞ্চরণ সম্ভব হয় না। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে, নদীস্রোতে কোন প্রকার বাধা উপস্থিত হইলে দেশের নদী-সমূহ ভূনিম্নস্থ অবিশিষ্ট বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীরতার অধিকারী থাকিতে পারে না। নদীগর্ভে খনন করিয়া আধুনিক ইঞ্জিনীয়ারগণ তাহাদের বিজ্ঞান নদীর এই প্রয়োজনীয় গভীরতা বজায় রাখিতে পারিতেছেন বলিয়া গর্ব্ববোধ করিতে পারেন, কিন্তু কার্য্যকারণসম্মত বিবেচনাশক্তির সাহায্যে সকলেই

এই গরীবোনের অসারতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। বর্তমান যুগের চিন্তাক্ষেত্রে যাহারা প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা বর্তমানে আমাদের সহিত এ-বিষয়ে একমত হইতে না পারেন, কিন্তু হাতে-কলমে অধিকতর অভিজ্ঞতার সাহায্যে প্রমাণিত হইবে যে, নদীস্রোতকে অব্যাহত গতি দান করা ব্যতিরেকে নদীস্রোতের প্রয়োজনীয় গভীরতা এবং প্রাবল্য দানের অপর কোন উপায়ই নাই। অর্থাৎ দাঁড়ায় এই যে, দেশের প্রত্যেকের আর্থিক স্বচ্ছলতার ব্যবস্থা এবং শেষঃ দেশের রাষ্ট্রীয় হিত সাধিত করিতে হইলে নদীস্রোতে বর্তমানে যে-সকল বাধা রহিয়াছে, তাহাদিগকে অপসৃত করিয়া নদী-স্রোতকে অব্যাহত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে।

নদীস্রোতে বর্তমানে যে-সকল বাধা বিদ্যমান, তাহাদের সম্বন্ধে প্রমাণী হইলে দেখা যাইবে যে, রেলের বাধাসমূহ, হেলের সেতু, বাণিজ্যের জন্ত নিষ্প্রিত সহরের পাড়-রক্ষাকারী প্রাচীরসমূহ, মোটরকার এবং অপরাপর যানের জন্ত নিষ্প্রিত বড় বড় রাস্তাসমূহ ইত্যাদের মধ্যে প্রধান। সুতরাং অবশ্যস্বীকার্য যে, দেশের প্রত্যেকের আর্থিক স্বচ্ছলতা বাবস্থিত করিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় হিতসাধনের উদ্দেশ্য পূরণ করিতে হইলে প্রথমতঃ আধুনিক কালের এই রেলপথ-ব্যবস্থা, মোটরকারের চলাচল এবং অপরাপর চালানী ব্যবহার উচ্ছেদ, অর্থাৎ এক কথায়, আধুনিক কালের তথাকথিত বিজ্ঞানের সকল প্রকার কার্যকলাপের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত চেষ্টিত হইতে হইবে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও এই কার্য যেমন সুসাধ্য নহে, তেমনি ইহা সম্পূর্ণ অসাধ্যও নহে। সুচনায় ইহা পুঞ্জিবাদীগণের স্বার্থবিরুদ্ধ বটে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পুঞ্জিবাদের পক্ষে ইহা সমূহ ইষ্ট-সাধক বলিয়া প্রমাণিত হইবে। দেশের শাসন-পরিচালনার যাহারা কর্ণধার, সেই রাষ্ট্রনেতাগণের দিক্ হইতেই এই কার্যে প্রথম বাধা উপস্থিত করা হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। এই কার্যাদ্বারা যখন তাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থের প্রতিরুদ্ধকতা করা হইবে না, তখন তজ্জন্ত তাঁহারা বাধা উপস্থিত করিতে পারেন না; নদীস্রোত অব্যাহত রাখিবার সার্থকতা কি তাহার অজ্ঞাতাহেতুই এবং মস্তিষ্ক-জাডাত্মক শিক্ষায় তাঁহাদের মস্তিষ্ক-সামর্থ্য সম্পূর্ণরূপে পক্ষঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই তাঁহারা এইরূপ করিবেন। রাষ্ট্রনেতাগণের

এবং পুঞ্জিবাদীগণের দিক্ হইতে এই বাধা নিবারণের একমাত্র পন্থা হইতেছে, নদীস্রোত অব্যাহত রাখিবার সার্থকতা সম্বন্ধে দেশের সমগ্র অধিবাসীর শতকরা নব্বই জন বলিতে যাহাদিগকে বুঝা যায়, সেই জন-সাধারণকে শিক্ষা দান করিয়া এতদুদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ঐক্যবদ্ধ করা।

সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে যে, দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর আর্থিক স্বচ্ছলতার ব্যবস্থা করিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় হিত বাবস্থিত করিতে হইলে, দেশের সমগ্র জন-সাধারণকে ঐক্যবদ্ধ করিবার নিমিত্ত চেষ্টার প্রয়োজন। উপরে আমরা যে বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, সকলের সাধারণ স্বার্থের অঙ্গীভূত হিসাবে এই বিষয় লইয়া চেষ্টা করিলে প্রত্যেক দেশের জন-সাধারণের পক্ষে ঐক্যবদ্ধ হওয়া সম্ভব, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এতদ্ব্যতিরেকে আর কোন বিষয়ের সাহায্যে জন-সাধারণের ঐক্যবদ্ধন যেমন সম্ভব নহে, তেমনি তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই হীনচেতা, বিবেকবর্জিত, চরিত্রহীন এবং কুশিক্ষাপ্রসূত দাস্তিকতার আধার বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর আন্তরিক সমপ্রাণতাও সম্ভব নহে। মাত্র কলরব উপস্থিত করিয়াও দেশের মধ্যে প্রকৃত ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে; উপরন্তু আর সকল কার্য স্থগিত করিয়া উপরিনির্দিষ্ট প্রণালী অনুযায়ী সুশৃঙ্খল ভাবে কার্যাণীল হইলে ঐক্য স্বতঃই প্রতিষ্ঠিত হইবে।

সুতরাং আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রকৃত ভাবে দেশের যাহা রাষ্ট্রীয় হিত, তাহা সাধনার্থ, দেশের মধ্যে প্রত্যেকের আর্থিক স্বচ্ছলতা বাবস্থিত করিতে হইলে, সকলের স্বার্থের অঙ্গীভূত এমন কোন সাধারণ বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া সর্বত্র দেশের জন-সাধারণের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে এবং যে-চিন্তা ও কার্য দেশের মধ্যে সামান্য মাত্র দ্বন্দ্ব ও কলহ সৃষ্টি করিতে পারে, প্রকৃত রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টির দ্বারা সর্বথা তাহার নিন্দা করিতে হইবে। দেশের জন-সাধারণকে এইরূপ ভাবে শিক্ষিত করিতে হইবে, যাহাতে তাহারা বিন্দুমাত্র দ্বন্দ্ব-কলহের ভাব মনে না রাখিয়াই এবং কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কোন অব্যাহতা প্রদর্শন না করিয়াই তাহাদের আর্থিক সমস্তা-সমূহের সমাধানার্থ আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে। অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন যে, ইহা অসম্ভব বস্তু।

তাহারা জিজ্ঞাসু হইলে আমরা তাহাদিগকে ইহার পছন্দ প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত আছি।

মিঃ সবারকরের বক্তৃতায় কাহারও বিশ্লেষণে হৃদয়-কলহের মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে কি না, অতঃপর আমরা ইহাই পরীক্ষা করিব। যদি দেখা যায় যে, তন্মধ্যে কাহারও বিরুদ্ধে কোন প্রকারের সংঘর্ষমুখানতা বিদ্যমান, তবে মিঃ সবারকরের অভিভাষণ যে রাষ্ট্রীয় দিক্ হইতেও নিন্দনীয়, পাঠকগণকে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

রাষ্ট্রদৃষ্টিতে মিঃ বিনায়ক দামোদর সবারকরের অভিভাষণ বিচার

এই বিশ্লেষণের প্রথমার্শে মিঃ সবারকরের অভিভাষণকে ধর্মদৃষ্টিতে বিচারপ্রসঙ্গে আমরা দেখাইয়াছি যে, উহা আত্মসম্মত মুসলমান-বিরোধী হৃদয় ও কলহের মনোভাবপূর্ণ। সুতরাং রাষ্ট্রবুদ্ধি হইতেও মিঃ সবারকরের অভিভাষণ প্রশংসনীয় বিবেচিত হইতে পারে না। পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন যে, কেবল মিঃ সবারকর নহেন, হৃদয়-কলহের মনোভাব পোষণ করেন বলিয়া, ভারতের সকল রাষ্ট্রনেতা এবং তথাকথিত রাষ্ট্রনীতিবিদগণের প্রত্যেকেই জন-সাধারণের পদাধীন এবং খুৎকারের যোগ্য। অবশ্য জন-সাধারণকে বুঝিতে হইবে যে, নেতৃবৃন্দের কাহারও বিরুদ্ধে এইরূপ মনোভাব পোষণের অধিকার তাহাদের নাই। কিন্তু নেতৃবৃন্দের এবং রাষ্ট্রনেতাগণের প্রত্যেককে বুঝিতে হইবে যে, বাষ্টি কিংবা সমষ্টি, কাহারও বিরুদ্ধে

কোনপ্রকার হৃদয়-কলহের মনোভাব পোষণ পাপাচারণ এবং পাপাচারণ দ্বারা কোন ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত প্রতিষ্ঠান, কাহারও কোন প্রকৃত হিত সাধন করা যায় না এবং এইরূপ পাপাচারণ বশতঃই নেতৃবৃন্দের ও রাষ্ট্রনেতাগণের প্রায় প্রত্যেকে তাহাদের নেতৃত্বের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বকীয়, পারিবারিক, দেশগত ও রাষ্ট্রগত দুর্দশার জনক হইয়াছেন। মিঃ গান্ধীর উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন যে, যৌশুখীষ্টের সমকক্ষ হিসাবে বিবিধ ভাবে আত্মপ্রচার সত্ত্বেও, সময় থাকিতে সাবধানতা অবলম্বন না করিলে অদূরভবিষ্যতে তাহার পাপাচারণহেতু তিনি পৃথিবীর স্তন্যতম প্রাণীর পক্ষে প্রযুক্ত্য ব্যবহার লাভ করিবেন। যৌশুখীষ্ট মনুষ্যজাতিকে শাস্তি ও সমপ্রাণতার পছন্দ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ গান্ধী স্বকীয় জঘন্য হৃদয়-কলহ-প্রবৃত্তিজনিত ভারতবর্ষকে ক্রম-বর্ধমান অনৈক্য এবং দলদলি, অনাহার ও বেকারের আগারে রূপান্তরিত করিয়া চলিয়াছেন—যৌশুখীষ্টের সহিত মিঃ গান্ধীর তুলনা সুতরাং নির্কুড়িতা!

মিঃ গান্ধীর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় উপলব্ধি এই যে, ত্রুক্ষপানলিপ্সায় ছাগজাতির ক্রমাগত সাহচর্যে তাহার মস্তিষ্ক দ্রব্য বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার স্ব-কল্পিত রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন দ্বারা ভারত, তথা মনুষ্য-সমাজের কি সমূহ অনিষ্ট তিনি সাধন করিতেছেন, তাহা বুঝিতে হইলে তাহাকে সবিশেষরূপে আত্মবিশ্লেষণ-পর হইতে হইবে। *

ভারতে হিন্দু মহাসভা আন্দোলনের সার্থকতা

গত সংখ্যায় এবং এষ্ট সংখ্যায় এক্ষণে আমরা দেখাইয়াছি যে, নিম্নলিখিত ভারত হিন্দু মহাসভার একবিংশ অধিবেশনে সভাপতি হিসাবে প্রদত্ত মিঃ সবারকরের অভিভাষণ ধর্মবুদ্ধি, তথা রাষ্ট্রবুদ্ধি, উভয় দিক্ হইতেই সর্বথা নিন্দনীয়। অতঃপর বিচার্য্য এই যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস-অতিরিক্ত হিন্দু-মহাসভার অনুরূপ কোন সংগঠনের কোন প্রকার সার্থকতা বর্তমান কি না। ইহার উত্তর-সত্যার্থ,

আমাদিগকে মহাসভার আশু-সাধ্য কার্যাবলীর তালিকা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, তন্মধ্যে কংগ্রেসের কার্য-তালিকায় উল্লেখ নাই, এরূপ কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় কি না। যদি দেখা যায় যে, মহাসভার কার্য-তালিকায় এমন কর্মের উল্লেখ বর্তমান, কংগ্রেসের কার্য-তালিকায় বাহ্যিক অভাব এবং ঐ

* “দি উইক্লি বঙ্গবী”র ১৮ই জানুয়ারীর সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

কাৰ্য্য দেশের পক্ষে হিতকর হইতে পারে, তবে হিন্দু মহাসভা আন্দোলনের যে কিঞ্চিৎ সার্থকতা বর্তমান, অবশ্যই এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। কিন্তু অত্র পক্ষে যদি দেখা যায় যে, হিন্দু মহাসভার কাৰ্য্য-তালিকায় এমন কৰ্ম্মের উল্লেখ বর্তমান, দেশের স্বার্থপক্ষে যাহা নিশ্চিত অনিষ্টকর, অথচ কংগ্রেসের কাৰ্য্য-তালিকায় উল্লেখ নাই, এরূপ কোন কৰ্ম্মের সম্মান তথায় পাওয়া যায় না, তবে অবশ্যগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত এই যে, মহাসভা আন্দোলন কেবল নিম্নপ্রয়োজনীয় নহে, দেশের পক্ষে উহা সমূহ অনিষ্টসাপেক্ষ।

মহাসভার আশু সাধা কাৰ্য্য-তালিকা কি, এইবার আমরা তাহার প্রতি অবহিত হইব। মিং: সবারকরের অভিভাষণের নিম্নোক্ত অংশে উহার উল্লেখ পাওয়া যায় :—

“গ্রাম হইতে শহরে, শহর হইতে মহানগরীতে নিম্নবিষয়ক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিবার জন্ত আপনারা আপনাদের প্রাধান্যশীলতাকে স্মৃত্তি করুন—

(১) অস্পৃশ্যতা বর্জন।

(২) সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়, কলেজ এবং স্কুলকে ছাত্রাগারের পক্ষে সামরিক শিক্ষা আবশ্যিক করিতে বাধ্য করা এবং আমাদিগের যুবকবৃন্দ নৌ, বিমান এবং সামরিক বাহিনী ও প্রতিষ্ঠানসমূহে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে, যেন তেন প্রকারে, তত্ত্বজ্ঞ সচেতনতা।

(৩) যে সকল হিন্দু-সংগঠনী হিন্দুর স্বার্থ-রক্ষার্থ প্রকাশ্য প্রতিশ্রুতি দান করিবেন, হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলী যাহাতে যথাসাধ্য তাঁহাদিগকেই কেবল ভোট প্রদান করেন এবং তাঁহারা যাহাতে কংগ্রেসের প্রার্থীকে কোনক্রমেই ভোট দান না করেন, এরূপ ভাবে তাঁহাদিগকে প্রস্তুত করা—কেন না, যতদিন কংগ্রেস-প্রার্থীগণ কংগ্রেসের প্রবেশ-পত্র এবং নিয়মানুগতায় শৃঙ্খলে বাধ্য থাকিবেন, ততদিন ইচ্ছা থাকিলেও এবং প্রতিশ্রুতি দান করিলেও তাঁহারা মুক্ত ভাবে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবেন না।

যথাবিহিত ভাবে এই কাৰ্য্য-তালিকা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, ইহার প্রথম এবং দ্বিতীয় দফা

কংগ্রেসের কাৰ্য্য-তালিকার প্রায় অমুরূপ এবং কংগ্রেসের আন্দোলনের যতদিন অস্তিত্ব বর্তমান, ততদিন, এই সকল দফার অনুযায়ী কাৰ্য্য সমগ্র জনসাধারণের স্বার্থের অনুকূল্য পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতে বা গণ্য হয়, এতদ্-কালে মহাসভা আন্দোলনের কোন স্বতন্ত্র সার্থকতা নাই। বস্তুতঃ, সমগ্র জনসাধারণের স্বার্থসমূহের গভীর পর্যালোচনার দ্বারা বুঝা যায় যে, অস্পৃশ্যতা-বর্জনের আলোচনা এবং দেশের প্রত্যেক যুবকের পক্ষে সামরিক শিক্ষা আবশ্যিক করিবার জন্ত কোন আন্দোলন দেশের প্রত্যেকের পক্ষে তো নহেই, এমন কি অধিকাংশের পক্ষেও হিতকারী নহে এবং ইহা সাফল্যমণ্ডিত হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। কেন না বর্তমান অবস্থায়, অস্পৃশ্যতা সংক্রামক ব্যাধি এবং দুর্জনের জ্বায়েই অপরিহার্য্য এবং সামরিক শিক্ষাও দেশের যুবকবৃন্দের প্রত্যেকের স্বাভাবিক মনোভাবের উপযোগী হইবার সম্ভাবনা নাই। যদি অস্পৃশ্যতা বর্জন এবং আবশ্যিক সামরিক শিক্ষা অনাহার ও বেকার-সমস্যা সমাধানের পক্ষে কোন প্রকারে হিতজনক হইত, তাহা হইলে ইউরোপে এইরূপ অনাহার ও বেকার সমস্যা দেখা যাইত না, কেন না, ইউরোপীয় দেশসমূহের অধিকাংশই অস্পৃশ্যতা-বর্জন এবং বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছে। যাহারা অস্পৃশ্যতা-বর্জন এবং বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার প্রবর্তনের আন্দোলনকে অত্যন্ত গুরু বলিয়া বিবেচনা করেন, ইউরোপের অবস্থায় তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞান উদ্ভিত হওয়া উচিত। যাহাই হউক না কেন, ইহা নিশ্চিত যে, কংগ্রেস যতদিন এই-সকল কাৰ্য্যকে তাহার উদ্দেশ্য হিসাবে রক্ষা করিবে, তত দিন এই উদ্দেশ্যপূরণের নিমিত্ত নূতন কোন আন্দোলনের বিন্দুমাত্র সার্থকতা নাই।

মহাসভার কাৰ্য্যতালিকায় অতিরিক্ত উদ্দেশ্য বলিতে, অর্থাৎ যাহা কংগ্রেসের কাৰ্য্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, কেবল দেখা যায়:—“যে-সকল হিন্দু-সংগঠনী হিন্দুর স্বার্থরক্ষার্থ প্রকাশ্য প্রতিশ্রুতি দান করিবেন, কংগ্রেসের প্রার্থীকে ভোট দান না করিয়া হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলী যাহাতে কেবল তাঁহাদিগকেই ভোট দান করেন এরূপ ভাবে তাঁহাদিগকে প্রস্তুত করা।” আমরা দেখাইয়াছি যে, যদি কোন ব্যক্তি,

বাঁধারা হিন্দুর স্বার্থরক্ষা করিতে পারেন, কেবল তাঁহা-
দিগকেই ভোট দান করিতে কৃতসংকল্প হন, তবে বুদ্ধিসঙ্গত
ভাবে তিনি হিন্দু-মহাসভার প্রার্থীকে ভোটদান করিতে
পারেন না, কেন না মহাসভার আন্দোলনজনিত মুসলমান-
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যে-ধ্বন্দ্ব-কলহের ভাব নিশ্চিত উদ্ভূত হইবে,
তদ্বশতঃ তিনি (অর্থাৎ হিন্দু-মহাসভার প্রার্থী) ধর্মের দিক্
দিয়াই ইউক, কিংবা রাজনীতির দিক্ দিয়াই ইউক, দেশের
স্বার্থরক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারিবেন বলিয়া মনে
করা যায় না। মনুষ্যজাতির বর্তমান অবস্থায়, যখন পৃথিবীর
প্রত্যেক দেশের প্রায় প্রত্যেকটি অধিবাসী হয় আর্থিক
অভাব, নয় শারীরিক অস্বাস্থ্য, কিংবা মানসিক অশান্তি
ভোগ করিতেছে, তখন মনুষ্যজাতির মাত্র একাংশের
অনাহার ও বেকার-সমস্যার সমাধান উদ্দেশ্যে কোন আন্দোলন
যে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না, পাঠকবর্গকে এতদ্বিময়ে
আমরা নিশ্চিত হইতে বলি। তাহাই যদি না হইত, তবে
অন্ততঃ ইংলণ্ড, জার্মানী, যুক্তরাজ্য এবং রাশিয়ার হায়
তথাকথিত স্বাধীন এবং শক্তিশালী দেশসমূহে বেকার ও
অনাহার সমস্যা দেখা যাইত না। ইহা বাস্তব সত্য যে,
সমগ্র মনুষ্যসমাজ হইতে দুর্দশা দূর করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত
না হইলে, কোন দেশের এমন কি একটি মাত্র ব্যক্তিও সম্পূর্ণ
রূপে দুর্দশামুক্ত হইতে পারে না। স্বদেশবাসী স্বীয়
ভ্রাতা-ভগ্নীর একজনও যতপি দুর্দশাক্রান্ত থাকে, তবে কেহই
সম্পূর্ণরূপে দুর্দশামুক্ত হইতে পারেন না, কেন না তাহাদের
হৃৎ-দুর্দশার কাহিনী অন্ততঃ ক্ষণিকের নিমিত্তও তাঁহার
মনকে কাতর করিবেই করবে। এমন কি, স্বদেশবাসী স্বীয়
ভ্রাতা-ভগ্নীর সকলকেই আর্থিক অভাবজনিত দুর্দশা হইতে
যদি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত বলিয়া দেখা যায়, তথাপি অপরপর
দেশের ভ্রাতা-ভগ্নীদের যতদিন অনাহার ও বেকারসমস্যার
দ্বারা পীড়িত দেখা যাইবে, তত দিন কেহ সম্পূর্ণরূপে
দুর্দশামুক্ত হইতে পারেন না, কেন না তাহারা নিজেদের ক্ষুধা
মিটাইবার জন্ত চোর, প্রাণকক অথবা দস্যুরূপে অল্প দেশের
শান্তিহরণে বাধ্য হইবে।

এই জটিল, মনুষ্যজাতির বর্তমান অবস্থায়, যে সকল
আন্দোলনের লক্ষ্য জন সাধারণের একাংশমাত্রের কতিপয়
দুরবস্থার সংস্কার-সাধন, তাহা পরিহার করিয়া যে প্রকার

আন্দোলন মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের অনিশ্চিত সহায়তা করিতে
পারে, তাহা গ্রহণের ঐকান্তিক প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। বলা
যাইতে পারে যে, যতদিন পর্যন্ত মুসলমানগণ কেবল মুসলমান
সম্প্রদায়ের কল্যাণার্থ চেষ্টিত থাকিবেন, ব্রিটিশগণ কেবল
ব্রিটিশজাতির জন্ত চেষ্টিত থাকিবেন, জার্মানগণ কেবল
জার্মানজাতির জন্ত চেষ্টিত থাকিবেন, ততদিন হিন্দুগণকে
কেবল হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্ত সচেষ্ট হইবার উপদেশ সচুপদেশ
নহে, ইহা মনে করিবার কোন অর্থই হইতে পারে না।
আমরা যদি দেখিতে পাইতাম যে, মুসলমানগণ অথবা ব্রিটিশ-
গণ অথবা জার্মানগণ তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক আন্দোলন দ্বারা
স্বকীয় সম্প্রদায়ের সমগ্রাংশের আর্থিক স্বচ্ছলতা, শারীরিক
স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি বিহিত করিতে পারিয়াছেন, তবে
যে শ্রেণীর চিন্তানায়কগণ বলিয়া থাকেন যে, হিন্দুগণ কর্তৃক
হিন্দুজাতির কল্যাণকর আন্দোলন প্রচারের বিরুদ্ধভাবণ
নিকল্কিতা, তাঁহাদের সহিত নিশ্চিত একমত হইতাম।
ইতিহাস সাক্ষ্য দান করে যে, যতদিন হইতে তথাকথিত
ধর্মমতসমূহ এবং তথাকথিত জাতীয় আন্দোলনসমূহ মনুষ্য-
সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে, ততদিন হইতে ইহা (মনুষ্য-
সমাজ) কেবল ধ্বংস ও সর্বনাশের পথেই চলিয়াছে ও তথা-
কথিত ধর্মসম্প্রদায়ই ইউক, অথবা তথাকথিত জাতীয় সম্প্র-
দায়ই ইউক, কাহারও কোন স্বার্থী হিতসাধনে কদাপি ইহা
সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় নাই। সম্প্রদায়গত
স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে যে-সকল আন্দোলন, তাহা স্থগিত
রাখিয়া তৎপরিবর্তে সমগ্র মনুষ্যসমাজের স্বার্থ-সাধনের
উদ্দেশ্যে একটি মাত্র আন্দোলন উপস্থিত করিবার স্বপক্ষে
নিঃসন্দেহ হইবার ইহাই অকাটা প্রমাণ।

যে আন্দোলন অনতিবলম্বে মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি অধি-
বাসীর স্বার্থ-সহায়ক হইতে পারে, সেই আন্দোলনের ইতিবৃত্ত
মনুষ্যসমাজে আজ বাঁধারা শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া
রহিয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও হয়তো পরিজ্ঞাত নহে, কিন্তু
সেই নিমিত্ত যে-কার্যকলাপ জন-সাধারণের কাহারও পক্ষে
শেষতঃ অনিষ্টজনক হইতে পারে, তাহা অবলম্বনের যৌক্তিকতা
দেখা যায় না। হইতে পারে যে, গান্ধী-জিন্না কোম্পানী এবং
ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতা ও জার্মান সেনাপতিবৃন্দ স্বকীয় কার্যকলাপ
দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, তাঁহারা বুদ্ধিবিবেচনাহীন

অপোগণ মাত্র, কিন্তু যিঃ সবারকর এবং তাঁহার মতাবলম্বী
তত্ত্বমহোদয়গণকেও সেট একই বিবেচনাশীলতার পথে সেই
জন্তই অগ্রসর হইবার যুক্তি রহিয়াছে, ইহা মনে করা যায়
না।

এট জন্তই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যে-আন্দোলনের উদ্দেশ্য
ভারতবাসীর হটক অথবা ব্রিটিশ জাতির হটক, হিন্দুর
হটক অথবা মুসলমানের হটক,—কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ
সাধন, তাহা নিষ্প্রয়োজনীয় এবং সঙ্গনাশকর বলিয়া বিবেচ্য।
সুতরাং ইহা নিশ্চিত যে, হিন্দু মহাসভা আন্দোলন এবং
মুসলিম লীগের আন্দোলন, যাহার উদ্দেশ্য কেবল সাম্প্রদায়-
বিশেষের সেবার মনো নিহিত, তাহারা কেবল নিষ্প্রয়োজনীয়
নহে, জনসাধারণের স্বার্থের পক্ষে সঙ্গনাশকর।

এতৎসত্ত্বেও কোন দেশে শ্রেণী অথবা সাম্প্রদায়িক আন্দো-
লনের প্রবৃত্তি দেখা গেলে, প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে যে, ইহার
কারণ কি। ইহা সর্নিষেব সত্য যে, মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের
স্বার্থপূরণোদ্দেশ্যে সুখ-শুখলা এবং আন্তরিকতার সহিত নিয়ন্ত্রিত
আন্দোলনকালীন সাম্প্রদায়িক কোন আন্দোলনের অস্তিত্ব
পর্যন্ত থাকিতে পারে না, এবং সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের
প্রবৃত্তিমান বর্তমান থাকিলেও, যতদিন না দেশের কিংবা
সমাজের প্রত্যেকের স্বার্থপূরণের সহায়ক কোন আন্দোলন
উপস্থিত করিবার জন্য সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে চেষ্টা উপস্থিত করা
হয়, ততদিন আন্তরিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।
এই সত্য হইতে বুঝা যায় যে, সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের
মনোভাবের বিস্তারিততা মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের উদ্দেশ্যপূরণ-
সহায়ক কোন প্রকার আন্দোলনের অবিদ্যমানতার পরি-
চায়ক। সুতরাং হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগ প্রভৃতি
সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের দায় এই সকল আন্দোলনের
প্রবর্তকগণের উপর স্তম্ভ করা যায় না, 'জাতীয় কংগ্রেস'
সদৃশ সর্বব্যাপক আন্দোলনের নেতারা ইহার জন্ত দায়ী।
ভারতে হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক
আন্দোলনের অস্তিত্ব হইতেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে,
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনে কোন না কোন
ক্রটি ঘটিয়াছে এবং বাস্তবতঃ ভারতের সকলের পক্ষে হিতকারী
হওয়া ইহার উদ্দেশ্য হইলেও, ইহার কাযক্রমে কোথাও না
কোথাও বিচ্যুতি ঘটিয়াছে।

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের শিক্ষণীয় বিষয়

ভারতে হিন্দু মহাসভা ও মুসলিম লীগ সদৃশ সাম্প্রদায়িক
আন্দোলনের মনোভাবের অস্তিত্ব হইতে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের
শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের
আন্দোলনে কোন না কোন প্রকারের বিভ্রান্তি প্রবিষ্ট হইয়াছে।
বাস্তবতঃ দেখা যায় যে, ভারতে যন্ত্রশিল্পের প্রসার এবং রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতা লাভ, কংগ্রেসের এই কল্যাণোদ্দেশ্যই ইহার মূলগত
সর্ববৃহৎ ভ্রান্তি। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ মুখে ঘাহাই বলুন না
কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। ইহা অকাটা
সত্য যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যতদিন ভারতের স্বাধীনতা
লাভকে লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া থাকিবেন এবং তজ্জন
যন্ত্র-শিল্পের প্রসারকে তাঁহারা কাযক্রমের অন্তর্ভুক্ত
রাখিবেন, ততদিন কোন না কোন প্রকারে সংঘর্ষ বর্তমান
থাকিবে এবং ফলতঃ দেশে কোন না কোন প্রকার সাম্প্র-
দায়িক বিবাদও সর্বদাই দেখা যাইবে, কেন না ভারতের
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভের অর্থই হইতেছে, ব্রিটিশ জাতির
রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির খর্ব্বতা-সাধন এবং ভারতে যন্ত্র-শিল্পের
প্রসারের অর্থই হইতেছে তাঁহাদের আর্থিক সংস্থানের
সংকোচ সাধন। কোন ব্যক্তি কিংবা জাতি তৎপরিবর্তে আমাদিগকে
পীড়িত করিবে না, এরূপ প্রত্যাশা সম্পূর্ণ অর্গহীন। ভারতীয়-
গণ যদি ব্রিটিশ জাতিকে বিতাড়িত করিবার অথবা তাঁহাদের
রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তি ও আর্থিক সংস্থানের খর্ব্বতা-সাধনার্থ
চেষ্টা করে, তবে ভারতীয়গণের মধ্যে পরস্পর অর্নৈক্য বৃদ্ধি
করিয়া তাহাদিগকে দুর্বল করিবার উপযোগী কাম্পদ্ব্যক্তি
গ্রহণের অধিকার ব্রিটিশগণের নিশ্চয়ই আছে। ইহা বাস্তব
ঘটনা যে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ ভারতে নিরুপেষ্টামূলক ভেদ-
নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং তাহারই ফলে প্রদেশে প্রদেশে,
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ব্যবসায়ে ব্যবসায়ে অর্নৈক্য দেখা দিয়াছে
এবং সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে ইহা অধিকতর বিশৃঙ্খলার কারণ
হইবে; কিন্তু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যতদিন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা
লাভ তাঁহাদের লক্ষ্য রাখিবেন এবং তাঁহাদের কাম্প-প্রণালীর
মধ্যে "যন্ত্র-শিল্প" যতদিন অন্তর্ভুক্ত থাকিবে, ততদিন যুক্ত-
সঙ্গতভাবে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণকে ইহার জন্ত দায়ী করা চলবে
না। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ্য হিসাবে এই রাষ্ট্রীয়

স্বাধীনতালাভের পরিবর্তে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যদি প্রত্যেক ভারতবাসীর তথা মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি অধিবাসীর বেকার ও অনাহার সমস্যার সমাধানকে কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে যত্নবান হন এবং “বস্ত্র-শিল্পের প্রসারের” পরিবর্তে যদি তাঁহারা লক্ষ্যে উপনীত হইবার পন্থা হিসাবে “জমীর স্বাভাবিক উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধি” ধাৰ্য্য করেন, তবে তাঁহারা অচিরেই দেখিবেন যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক অনৈক্য অতীত ঘটনায় পর্যাবসিত হইয়াছে এবং তখন পর্য্যন্ত যদি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলন সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ মনে এক ভাব রাখিয়া মুখে অস্ত্র ভাব প্রকাশ করিতে থাকেন, তবে ইংলণ্ডের ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ সমুপস্থিত হইতে দেখা যাইবে। যে মুহূর্ত্তে প্রত্যেক ভারতবাসীর, তথা মনুষ্যসমাজভুক্ত প্রত্যেকটি ব্যক্তির অনাহার ও বেকার-সমস্যার সমাধানকে লক্ষ্য করিয়া ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন উপস্থিত করা যাইবে, সেই মুহূর্ত্ত হইতে কংগ্রেসের মধ্যে কোন প্রকার অনৈক্য উপস্থিত করিবার নিমিত্ত কৰ্ম্মপদ্ধতি এবং কাৰ্য্যক্রম গ্রহণের স্বপক্ষে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের যে মনুষ্য-স্বভাবোচিত কারণ বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা ভিরোহিত হইবে এবং তৎসঙ্গে ও যদি তখন কোন ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতা কংগ্রেসের আন্দোলনে বিপক্ষতা সৃষ্টি করিবার চ্যায় অদূরদর্শী হন, তখন তিনিই ইংলণ্ডের জন-সাধারণ কর্তৃক ভৎসিত হইবেন এবং তখন ভারতের বর্তমান দলাদলি অপসৃত হইয়া ইংলণ্ডে

দলাদলি দেখা দিবে। কেবল ইহাই নহে, ভারতের জমী এমন ঐচ্ছজালিক গুণবিশিষ্ট—বর্তমান জগতের কোন বৈজ্ঞানিকেরই ইহা বিদিত নহে—যে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধিমূলক কোন সুপারিকল্পিত কার্য্য-প্রণালী গৃহীত হইলে, ইহা (ভারতীয় জমী) এই পরিমাণ উর্বরতাসম্পন্ন হইবে যে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের অনাহার ও বেকার-সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইবে। ইহার ফলে বিশ্ব-রাষ্ট্রসমূহের সমক্ষে ভারতবাসিগণ যে মধ্যাদা লাভ করিবে, তাহা বর্তমান অবস্থায় স্বপ্নেরও অগোচর।

সমগ্রভাবেই ইহা সম্ভব, কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান ভারতের নেতাগণ এতাদৃশ পরিমাণে পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহারা ভারতের যে স্বকীয় বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া আখ্যাত করিতে হয় এবং যাহা পাশ্চাত্যের আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের শিক্ষণীয়, তাহা বৃষ্টিতে পর্য্যন্ত পারেন না। আমরা উপরে যাহা বিবৃত করিলাম, কেহ তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে চাহিলে, এবং মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি অধিবাসীর বেকার ও অনাহার সমস্যার সমাধান-উদ্দেশ্যে ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধির নিমিত্ত আন্দোলন কি প্রকারের হইবে, তাহা জানিতে জিজ্ঞাসু হইলে, আমরা সানন্দে তাঁহাকে ইহার সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত করাইতে পারি।*

আপোষ কিংবা সংঘর্ষ

ভারতে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র অধুনা প্রধানতঃ দুই পরস্পর-বিরোধী কার্য্যক্রম দ্বারা সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া দেখা যাইতেছে, যথা;—(১) আপোষমূলক কার্য্যক্রম, (২) সংঘর্ষমূলক কার্য্যক্রম। আপোষমূলক কার্য্যক্রম মিঃ গান্ধীর মস্তিষ্কপ্রসূত এবং মিঃ সুভাষচন্দ্র বসু সংঘর্ষমূলক কার্য্যক্রম লইয়া ব্যাপৃত রহিয়াছেন। বোধ হয় মিঃ গান্ধী মনে করিতেছেন যে, কোন প্রকারে যদি ভারতের দুইটি প্রধান সাম্প্রদায়িক চুক্তির শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা যায়, তাহা হইলে দেশে ঐক্য প্রতিষ্ঠা হইবে এবং মহামান্য বড়লাট বাহাদুর আল্লাদে

“মহাত্মা”কে কোল দিয়া “স্বাধীনতার সারবস্তু” রূপ উপহার তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিবেন। মিঃ সুভাষচন্দ্র বসু মনে করিতেছেন বলিয়া প্রতীতি হয় যে, বাধ্য না হইলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ তাঁহাদের ভারতে সাম্রাজ্যবাদ কখনই স্বেচ্ছায় পরিহার করিবেন না এবং তজ্জন্ত তিনি সংঘর্ষমূলক কার্য্যক্রম ব্যতিরেকে আর কিছুতেই আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত, সংঘর্ষের কোন

* দি উইকলি বঙ্গবন্ধু ২৫শে জানুয়ারীর সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমূল ইংরাজী সম্বন্ধ হইতে।

বিচ্ছৃত বিবরণী আজিও তিনি দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই। আমাদের বিচার্য্য হইতেছে—“এই দুই কার্য্যক্রমের কোনটির দ্বারা দেশের জরুরী সমস্যাসমূহের সমাধান সম্ভব কি না?”

এই প্রশ্নের উত্তর দান করিতে হইলে আমাদেরকে সৰ্ব্বপ্রথমে দেশের জরুরী সমস্যাসমূহ কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। আমাদের পাঠকবৃন্দ যদি নিজেদের মনে মনে ঠিক করিয়া দেখিতে চাহেন যে, কেবল ভারতের প্রত্যেক পরিবার নহে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি পরিবারকে কোন্ কোন্ সমস্যা অধুনা নিপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহাদের বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না যে, হয় অনশন নয় অর্দ্ধাশন, অথবা কোন না কোন প্রকারের শারীরিক অস্বাস্থ্য, কোন না কোন প্রকার মানসিক অশান্তি মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে ম্লান করিতেছে। এই অনশন ও অর্দ্ধাশনের যন্ত্রণা হইতে মুক্ত কতিপয় সংখ্যক পরিবারও হয়তো দেখা যাইবে, কিন্তু সমগ্র জনসংখ্যার উহা শতাংশের একাংশও নহে, সুতরাং সমগ্র মনুষ্যসমাজের তুলনায় তাঁহার নগণ্য। ইহাদিগের মধ্যেও আবার দেখা যাইবে যে, প্রায়শঃ কেহই শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই।

সুতরাং “এই দুইটি, অর্থাৎ আপোষমূলক অথবা সংঘর্ষমূলক কার্য্যক্রমের কোনটির সাহায্যে দেশের জরুরী সমস্যাসমূহের সমাধান সম্ভব কি না,” তাহার উত্তর লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে বিচার করিতে হইবে যে, ইহাদের কোনটির দ্বারা ভারতের জন-সাধারণের অনশন, অর্দ্ধাশন, আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য, মানসিক অশান্তির সমস্যার সমাধান সম্ভব কি না।

এই দুইটির কোন একটির সাহায্যে এই সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব কি না, তাহা সুস্পষ্টরূপে নির্ধারণ করিতে হইলে, এতদুদ্দেশ্যে দেশের মধ্যে কি প্রকার অবস্থার সৃষ্টি অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা নিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হইতে হইবে।

এক্ষেণে আমরা যদি নিজেরা মনে মনে প্রশ্ন করিয়া দেখি, দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য, মানসিক অশান্তি হইতে নিষ্কৃতিলাভ কি ভাবে সম্ভব,

তাহা হইলে আমরা দেখিব যে, আর্থিক অভাব এবং শারীরিক অস্বাস্থ্য, এই উভয়ের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত না হইলে মানসিক অশান্তি সম্যক্ প্রকারে জয় করা যায় না। ইহাও দেখা যাইবে যে, বেতনভোগী চাকুরীর সহায়তার আর্থিক অভাব যদিও বা মিটিতে পারে, চাকুরী মার্ক্‌ৎ উপার্জনের সহায়তায় সম্যক্ প্রকার মানসিক শান্তি লাভ হয় না, কেন না চাকুরী দ্বারা উপার্জন করিতে হইলে কাহারও না কাহারও,—সে একটি ব্যক্তির হউক কিংবা ব্যক্তিবৃন্দের হউক—হুকুমের তাঁবেদারী করিতে হয়—সে-হুকুম যেমন যুক্তিযুক্ত হইতে পারে, তেমনই খেয়ালপ্রসূতও হইতে পারে। সুতরাং দাঁড়াইতেছে যে, মানসিক অশান্তির কবল হইতে-নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে শারীরিক অস্বাস্থ্যের হাত হইতে রক্ষা-লাভের ব্যবস্থা যেমন করিতে হয়, তেমনই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন দ্বারা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যলাভেরও ব্যবস্থা করিতে হয়। এইরূপ, শারীরিক অস্বাস্থ্য হইতে নিষ্কৃতিলাভার্থ যেমন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভের ব্যবস্থা প্রয়োজন, তেমনই যে-শিক্ষা মোহজ আকাজ্জা, কাম-ক্রোধাদি রিপূর তাড়না-জয়ের সহায়ক হইতে পারে এবং আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের কোনটী সুফলপ্রদ ও কোনটী কুফলপ্রদ, তাহা বুঝিবার বাহ্য সহায়তা করে, তজ্জন শিক্ষারও ব্যবস্থা করিতে হয়। কেন না, কি কত মনুষ্য সুস্থ এবং অসুস্থ হয়, তাহার জ্ঞান, তথা সুফলপ্রদ আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য-লাভের নিমিত্ত স্বচ্ছলতা ব্যতীত শারীরিক স্বাস্থ্য কল্পিত হইতে পারে না। সুতরাং ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য যে, দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীকে শারীরিক অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি দান করিতে হইলে দেশের মধ্যে এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন, দ্বারা প্রত্যেকটি ব্যক্তি, প্রথমতঃ, কোন প্রকার বেতনভোগী চাকুরী ব্যতীত আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারে, এবং দ্বিতীয়তঃ, মোহজ আকাজ্জা এবং কামক্রোধাদি রিপূরদমনমূলক, তথা সুফলপ্রদ আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের জ্ঞানলাভসহায়ক শিক্ষা লাভ করিতে পারে। সুতরাং প্রশ্ন উঠে যে, কি উপায়ে দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর পক্ষে উক্ত প্রকার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং শিক্ষা লাভ সম্ভব করা যায়। শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হইলে দেখা যায় যে, বর্তমান পর্য্যন্ত না দেশের জন-সাধারণ দ্বাৰাতে বেতনভোগী চাকুরী

এবং প্রতারণামূলক ব্যবসায়াদি ব্যতিরেকেই আর্থিক অভাব হইতে নিষ্কৃতিলাভপক্ষে যথেষ্ট স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে, ততদিন এই সমস্তার যথাযথ সমাধান হইতে পারে না। সুতরাং সকল সমস্তার উপরে সমস্তা দাঁড়াইতেছে যে, দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর পক্ষে কি ভাবে বেতনভোগী চাকুরী অথবা প্রতারণামূলক ব্যবসায়ের মধ্যস্থতা বাতীত আর্থিক অভাব হইতে নিষ্কৃতিলাভ বাবস্থিত করা যায়।

এই প্রশ্নের উত্তর স্থির করিতে হইলে মনে রাখিবার প্রয়োজন হয় যে, অর্থ-উপার্জনের উপায় মাত্র নিম্নলিখিত চারি প্রকার :

- (১) কৃষি (খনিজ সহ)
- (২) শিল্প
- (৩) ব্যবসায় (বাণিজ্য সহ)
- (৪) বেতনভোগী চাকুরী।

অর্থ-উপার্জনের এই চারিটি উপায়ের মধ্যে যে, বেতন-ভোগী চাকুরীর দ্বারা কথঞ্চিৎ পরিমাণে আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য লাভ সম্ভবপর হইলেও, তদ্বারা প্রত্যাশানুযায়ী মানসিক অশান্তি হইতে অব্যাহতি লাভ সম্ভব নহে, ইহা আমরা দেখাইয়াছি। সুতরাং বেতনভোগী চাকুরীর ক্ষেত্র বৃদ্ধির চেষ্টা দেশের সমগ্র সমস্তার সমাধানের অমুকূল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বাণিজ্য ও শিল্পকেও সর্বদাই কৃষির মুখাপেক্ষী থাকিতে হয়, কেন না, কাঁচা-মাগ বাতীত কোন শিল্পই বাঁচিতে পারে না এবং কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের অভাব ঘটলে বাণিজ্য ও চলিতে পারে না। সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যায় যে, দেশের মধ্যে লাভবান কৃষির অভাব ঘটলে, শিল্প-বাণিজ্যও লাভবান হইতে পারে না।

বস্তুতঃ ইতিহাস সাক্ষ্য দান করিবে যে, প্রধানতঃ ভারতের কৃষির সাফল্য বশতঃই উহা পৃথিবীর সমৃদ্ধতম দেশ এবং বৈদেশিক ভাগাসন্ধানীগণের শিকারাবেষণ-ক্ষেত্র হিসাবে পরিগণিত হইতে পারিয়াছিল। ইতিহাস আরও সাক্ষ্য দান করিবে যে, কৃষিগত সাফল্যবশতঃই শিল্প-বাণিজ্যের দিক্ হইতেও ভারত একদা সর্বাধিক সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সুতরাং ইহা অবশ্যগ্রাহ্য যে, ভারতের কৃষিগত সাফল্যের পুনরুদ্ধার সাধন করিতে পারিলেই জন-সাধারণের সকল সমস্তার সমাধান সম্ভব হইতে পারে। এই বিষয়টি কেহ তলাইয়া বুঝিতে

চাহিলে, দেখিতে পাটবেন যে, ভারতের কৃষিগত সাফল্যের পুনরুদ্ধার দ্বারা কেবল ভারতের সমস্তাসমূহেরই সমাধান যে সম্ভব, তাহা নহে, এতদ্বারা পৃথিবীর যাবতীয় সমস্তা সমাধানেরও ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতে পারে, কেন না, এই সকল সমস্তাই মূলতঃ পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের জন-সাধারণের অধিকাংশের অনশন, অর্দ্ধাশন, আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক অশান্তি লইয়া গঠিত। ইহা যে সম্ভব, তাহার কারণ এই যে, ভারতের কৃষিগত সাফল্যের পুনরুদ্ধার হইলে, ভারতে এত যথেষ্ট পরিমাণে কাঁচামাল ও আহাৰ্য্য দ্রব্য উৎপন্ন হইতে পারে যে, তাহার উদ্ধৃত্ত ঐ দ্রব্য-সমূহের অভাব-পীড়িতদিগের মধ্যেও বিতরিত হইতে পারিবে। যুদ্ধ এবং যুদ্ধ-লিপ্যার কারণ-সন্ধানের নিমিত্ত অভিনিবেশ-সহকারে চেষ্টা করিলেও বুঝা যাইবে যে, উপর ও মূলে রহিয়াছে যুদ্ধ-রত দেশসমূহের জন-সাধারণের অধিকাংশের অনশন, অর্দ্ধাশন, আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক অশান্তির সমস্তা। অধুনা জার্মানী এবং ইংলণ্ডের যুদ্ধে যাহারা লিপ্ত, তাঁহাদের মনোভাবকে যথাযথ ভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে আমাদের এই বক্তব্য প্রমাণিত হইবে। জার্মানীর কর্ণধার, হের হিটলার ভো স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন যে, সমগ্র জার্মান জন-সাধারণের জীবন-ধারণার্থ প্রয়োজন-পূরণের নিমিত্ত যে-আহাৰ্য্য ও কাঁচামাল আবশ্যক, তাহা উৎপাদন করিবার পক্ষে বর্তমান জার্মানীর পরিসর যথেষ্ট নহে এবং সেই জন্যই তাঁহাকে জার্মানীর অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করিতে হইতেছে। ইংলণ্ডের প্রধান-মন্ত্রী যুদ্ধের কারণ বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কেন না, তিনি স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন যে, সংঘর্ষমুখীনতার দমনকল্পেই ইংলণ্ডকে অস্ত্রধারণ করিতে হইয়াছে। ইংলণ্ডের প্রধান-মন্ত্রীর এই মন্তব্য যুক্তিসঙ্গত কি না, বর্তমান সন্দর্ভের তাহা আলোচ্য নহে। কিন্তু অপরাপর ঘটনা বিচার করিলে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, ইংলণ্ড তাহার স্বকীয় প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের একশত ভাগের আশী ভাগের জন্যই অপরাপর দেশের আমদানীর মুখাপেক্ষী, এবং বর্তমানে ইংলণ্ডের যাহা বাজার, তাহা ধর্য হইতে দেওয়া চলে না; কিন্তু জার্মানীর আধিপত্য বিস্তার লাভ করিলে বৃটিশের বাজার ধর্য হয়, সুতরাং ইংলণ্ড নিঃসংকোচে

জাৰ্মানীৰ বিস্তার সমর্থন কৰিতে পারে না। এট সৰল ঘটনা বিবেচনা কৰিলে দেখা যায় যে, ইংলণ্ডৰ যুদ্ধ-যোগদানের প্রধান উদ্দেশ্য যতপি জাৰ্মানীৰ সংঘৰ্ষমুখীনতাৰ দমন, তথাপি ইহাও অস্বীকাৰ কৰা চলে না যে, অনাহাৰ ও বেকাৰ-সমস্যাৰ সমাধান-প্ৰচেষ্টাও তৎপৰতাৰে বৰ্তমান।

উপৰে যাহা বিবৃত হইল, তাহাৰ পুনৰুক্তি কৰিলে দাঁড়াইবে যে, ভাৰতৰ কৃষিগত সাফল্যৰ পুনৰুদ্ধাৰ সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ সমগ্ৰ জন-সাধাৰণৰ ভৱিষ্যতী সমস্যাৰ সমাধান কৰিতে পারে।

পৰবৰ্ত্তী বিচাৰ্য্য হইতেছে—কি ভাবে ভাৰতৰ কৃষিগত সাফল্যৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰিতে হইবে। পূৰ্ব পূৰ্ব সংখ্যায় একাধিক বার আমাৰ এই আলোচনা কৰিয়াছি এবং দেখাইয়াছি যে, ভাৰতৰ কৃষিগত সাফল্যৰ পুনৰুদ্ধাৰৰ একমাত্র পন্থা হইতেছে জমীৰ স্বাভাৱিক উৰ্বৰাশক্তিৰ বৃদ্ধি এবং ইহা সাধনেৰে একমাত্র পন্থা হইতেছে, ভাৰতীয় নদীসমূহৰ স্ৰোতকে বাধামুক্ত কৰা। ইহাৰ অৰ্থ হইতেছে, ভাৰতৰ, তথা সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজৰ সমস্যা সমূহৰ সমাধানকে লক্ষ্য হিচাবে ধৰিতে হইলে ৰেল-ৰাস্তা, মোটাৰ চলাচলৰ ৰাস্তা, ৰেলৰ সেতু, নদীতীৰে নিৰ্মিত বাধা প্ৰভৃতি যাহা কিছু নদী-স্ৰোতৰ বাধাহীন গতিপথৰ প্ৰতিবন্ধক, তাহাৰ বিস্তাৰ এবং ৰক্ষাকৰী সকল সংগঠনৰ উদ্বেদ সাধন কৰিতে হইবে। স্থলপথসমূহৰ পৰিবৰ্ত্তে জলপথৰ ব্যবস্থা কৰিলে বাহাৰা কঠিগ্ৰস্ত হইবেন, তাঁহাদেৰ ক্ষাতপূৰণ কৰিয়া কি ভাবে শাস্তিৰক্ষা কৰিয়াও এই কাৰ্য্য সাধিত হইতে পারে, তাহা আমাদেৰ পূৰ্বপ্ৰকাশিত অপর সম্বৰ্ধে প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে।

সুতৰাং পৰবৰ্ত্তী প্ৰশ্ন দাঁড়াইতেছে যে, সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ এবং তৎসহ ভাৰতৰ সকল মুখ্য সমস্যাৰ সমাধান যদি ভাৰতৰ নদীসমূহৰ স্ৰোতকে বাধাহীন কৰিতে পাৰিলেই সম্ভৱ হয়, তৰে তাহা পালিত হইতেছে না কেন?

ইহাৰ একমাত্র উত্তৰ হইতেছে এই যে, ভাৰতৰ শাসন-কাৰ্য্য পৰিচালনাৰ মূলে যে সকল ব্ৰিটিশ ৰাষ্ট্ৰনেতা ৰহিয়াছেন, তাঁহাদেৰ যেমন প্ৰকৃত কৃষি-বিজ্ঞানেৰ সহিত পৰিচয় নাই, তেমনই এই বিষয়ক অজ্ঞতা স্বীকাৰ কৰিবার জায় তাঁহাৰা সৰল স্বভাববিশিষ্টও নহেন, এবং তাহাৰই ফলে অতি সহজ-সাধ্য সমস্যা সমূহৰ জটিলতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া মনুষ্য-সমাজ যত্না ভোগ কৰিতেছে।

বৰ্ত্তমান মনুষ্যজাতিৰ, তথা ভাৰতৰ মুখ্য সমস্যাসমূহৰ সমাধানকল্পে অতএব আদি কৰ্তব্য দাঁড়াইতেছে নিম্নলিখিত ৰূপে:—

প্ৰথমতঃ, ব্ৰিটিশ ৰাষ্ট্ৰনেতাগণ যাহাতে স্বীকাৰ কৰেন যে, তাঁহাৰা স্বদেশৰ জনসাধাৰণেৰ, তথা তাঁহাদেৰ শাসনাধীন প্ৰজাসাধাৰণেৰ মুখ্য সমস্যাসমূহৰ সমাধানৰ প্ৰকৃত পন্থা পৰিজ্ঞাত নহেন, এইৰূপ অবস্থাৰ সৃষ্টি কৰিতে হইবে;

দ্বিতীয়তঃ, হয় এই সকল সমস্যা সমাধানৰ প্ৰণালীৰ সন্ধান তাঁহাদিগকে দান কৰিতে হইবে, নয় ভাৰতবাসিগণ নিজেরা যাহাতে তাহাদেৰ সমস্যা-সমাধানে অগ্ৰসৰ হইতে পারে, তাহাৰ সুযোগ দানে তাঁহাৰা বাধা হন, এমন অবস্থাৰ সৃষ্টি কৰিতে হইবে।

অনেকেৰ পক্ষে মনে হইতে পারে যে, ভাৰতবাসিগণ কোনক্ৰমে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনেৰ (ডোমিনিয়ন ষ্টেটস) অধিকাৰ লাভ কৰিতে পাৰিলেই ব্ৰিটিশ ৰাষ্ট্ৰনেতাগণ তখন সমস্যা-সমাধানৰ প্ৰকৃত পন্থাৰ অনুসৰণ কৰুন আৰ নাই কৰুন, তাহাতে বিশেষ কিছু যাইবে আসিবে না, কেন না তখন ইংলণ্ডেৰ সম্ৰাটৰ অপেক্ষা না কৰিয়াই ভাৰতবাসিগণ উহা কাৰ্য্যে প্ৰয়োগ কৰিতে পাৰিবেন। আমাদেৰ মতে, স্বাধীনতাৰ সাংবন্ত এমন দ্ৰব্য নহে, যাহা একেৰ হস্ত হইতে অপৰেৰ হস্তে তুলিয়া দেওয়া যায়, সুতৰাং যতদিন পৰ্য্যন্ত ভাৰত-বাসিগণ নিজেরা সে যোগ্যতা লাভ কৰিতে না পাৰিতেছেন, ততদিন তাঁহাৰা স্বাধীনতা লাভ কৰিতে পাৰিবেন না। ব্ৰিটিশ-গণ কেবল এইটুকু মাত্ৰ কৰিতে পাবেন যে, বৰ্ত্তমানে যে সকল দাৰ্শনিক পদে তাঁহাৰা অধিষ্ঠিত ৰহিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাৰা অবসৰ গ্ৰহণ কৰিবেন। কিন্তু, নিজদেৰ সমস্যাসমূহৰ সমাধানে নিজেরা যে ভাবে প্ৰকৃত পন্থাৰ চলিবেন, তাহাৰ সামৰ্থ্য ভাৰতবাসিগণ অৰ্জন ন৷ কৰিতে পাৰিলে কেবল, উল্লিখিত ব্যৱস্থাতেই ভাৰতবাসিগণ স্বাধীন হইতে পারে না। সত্য কথা বলিতে হইলে স্বীকাৰ কৰিতে হয় যে, ব্ৰিটিশ জাতিৰ অবসৰ গ্ৰহণ কৰিবার পৰ ভাৰত-শাসন-কাৰ্য্যেৰ দায়িত্ব বাহাৰা লাভ কৰিবেন, সেই ভাৰতবাসী শিক্ষিত সম্প্ৰদায় দেশবাসীৰ মুখ্য সমস্যা-সমূহৰ সমাধান বিষয়ে ব্ৰিটিশগণেৰ জ্ঞানই, কিংবা ততোধিক অজ্ঞ ও নিৰ্বোধ। সুতৰাং দাৰ্শনিক পদ হইতে ব্ৰিটিশ-

গণের অবসর-গ্রহণের ফল দাঁড়াইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে কেবল একটিমাত্র,—ভারতবাসিগণের পরস্পরের স্বস্থ কলহ, ফলতঃ সর্বব্যাপক অরাজকতা। ব্রিটিশগণ যদি অবসর গ্রহণ করেন, তবে ইহাই ঘটবার আশঙ্কা। তদুপরি লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, ব্রিটিশগণের পক্ষ হইতে ভারতশাসন-কার্যে সম্পূর্ণ ইস্তফা-দানের চিহ্ন মাত্রও অজ্ঞাবধি দেখা যায় নাই। ভারতকে যে প্রকারেরই হউক, ডোমিনিয়ন স্টেটস দানের ইচ্ছিত যদিই বা তাঁহারা দান করিয়া থাকেন, তথাপি ভুলিলে চলিবে না যে, নিজেদের কার্যের সুবিধার জন্তই তাঁহারা তাহা করিতেছেন, কিন্তু ভারতের সহিত তাঁহাদের সকল সম্পর্ক চূকাইতে তাঁহারা পারেন না এবং তাহা করিতে তাঁহারা চাহেনও না। এই অবস্থার সমাক্ষ উপলব্ধির দ্বারা বুঝা যায় যে, এমন কি ডোমিনিয়ন স্টেটস লাভে কৃতকার্য হইলেও ইংলণ্ডের সম্মতি ব্যতিরেকে অদূরভবিষ্যতে ভারত স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত কোন কার্যেই অগ্রসর হইতে পারে না।

অবস্থা যখন এই, তখন, ভারতবাসিগণকে তথাকথিত ডোমিনিয়ন স্টেটস অর্পণ করিয়া ব্রিটিশজাতি তাঁহাদের সকল দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন, এমন ব্যবস্থা মানিয়া লওয়া যে মোটেই নিরাপদ নহে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং ইহার একমাত্র পরিবর্ত হইতেছে, আমরা উপরে যে রূপ বিবৃত করিয়াছি, তদনুরূপ অবস্থার সৃষ্টি; যথা :—

প্রথমতঃ, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ বাহাতে স্বীকার করেন যে, তাঁহারা স্বদেশের জনসাধারণ তথা তাঁহাদের শাসনাধীন প্রজা-সাধারণের মুখ্য সমস্তাসমূহের সমাধানের প্রকৃত পক্ষা পরিজ্ঞাত নহেন, এইরূপ অবস্থার সৃষ্টি।

দ্বিতীয়তঃ, হয় ভারতবাসিগণের তথা সমগ্র মহাসমাজের মুখ্য সমস্তাসমূহের সমাধানের প্রণালী ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহাদিগকে উহার সন্ধান দান করিতে হইবে, না হয়, ভারতবাসিগণ নিজেরা বাহাতে নিজেদের সমস্তা সমাধানে অগ্রসর হইতে পারে, তাহার সুযোগ দানে বাহাতে তাঁহারা বাধ্য হন, এমন অবস্থার সৃষ্টি।

এই দুইটিকে ভারতবাসীরা, তথা সমগ্র মহাসমাজের মুখ্য সমস্তাসমূহের জরুরী সমস্তাসমূহের সমাধানকল্পে উপযোগী পূর্ব-ব্যবস্থা বলা চলিতে পারে।

এক্ষণে আমরা বিচার করিব, আপোষমূলক কিংবা সংঘর্ষমূলক কার্যক্রমের কোন একটির দ্বারা এই দুই অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে কি না।

মিঃ গান্ধী-প্রস্তাবিত আপোষমূলক কার্যক্রম সার্থক হইলে, ভারতবাসিগণ ‘ডোমিনিয়ন স্টেটস’ লাভ করিতেছেন এবং ভারত-শাসনের দায়িত্ব ব্রিটিশগণের হস্ত হইতে ভারতবাসিগণের হস্তে হস্ত হইতেছে। ইহার ফল দাঁড়াইবে যে, ভারতের সমস্তাসমূহের সমাধান বিষয়ে ব্রিটিশগণ আর আইনতঃ দায়ী থাকিবেন না। ফলতঃ, শিক্ষিত ভারতবাসীরা যে-মংশ ভারত-শাসন-পরিচালনার দায়িত্ব অধিষ্ঠিত হইবেন, জমীর উর্বরাশক্তির বৃদ্ধিকল্পে অপরিহায্যভাবে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা তাঁহারা যেমন অবলম্বন করিতে পারিবেন না, কেন না তাঁহাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়গত বিদ্যালয় বিজ্ঞানের কুত্ৰাপি উহার সন্ধান মিলে না; তেমনিই যদিই বা তাঁহারা ঐ বিদ্যালয়ে কৃতকার্য হইতে পারেন, কিন্তু, তখন পর্যন্ত ভারতে ব্রিটিশ-জাতির বহু স্বার্থ হস্ত থাকিবে বলিয়া ভারত-শাসন ব্যাপারে তাঁহাদের কর্তৃত্বও বহুলাংশে বজায় থাকিবে; সুতরাং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের কাহারও ঐ ব্যবস্থার অনুধাবন-সামর্থ্য নাই বলিয়া, উহা তাঁহারা কার্যতঃ প্রয়োগ করিতে পারিবেনও না। ভারতীয় শাসন-পরিচালনা-বিষয়ে ভারতীয়গণের কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ব্রিটিশজাতি যদি এই ব্যবস্থায় স্বীকৃত হন, তবেই কেবল ডোমিনিয়ন স্টেটস লাভ করিলে ভারতীয় সমস্তা-সমূহের সমাধান সম্ভব হইতে পারে। ভারতে ব্রিটিশজাতির যে-স্বার্থ হস্ত রহিয়াছে, ভারতবাসিগণের হস্তে তাহা বিন্দু-মাত্রও ক্ষুণ্ণ হইবে না, এই বিষয়ে তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে নিঃসন্দেহ না হইলে তাঁহারা এই ব্যবস্থায় কখনও সম্মতি দান করিতে পারেন না। বলাই বাহুল্য যে, ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসিগণের একাংশ যখন ব্রিটিশ-জাতিকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিবার চিন্তায় শতবৃদ্ধ, তখন ভারতবাসিগণের হস্তে ভারতে তাঁহাদের হস্ত স্বার্থ যে বিন্দুমাাত্রও ক্ষুণ্ণ হইবে না, এ বিষয়ে ব্রিটিশজাতির নিঃসন্দেহ হইবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না।

সুতরাং অতি অবশ্য স্বীকার্য্য যে, মিঃ গান্ধী-প্রস্তাবিত আপোষমূলক কার্যক্রম দ্বারা কোন ক্রমেই ভারতের জরুরী সমস্তাসমূহের সমাধান সম্ভাবনা নাই।

মিঃ গান্ধী-প্রস্তাবিত আপোষমূলক কার্যক্রম সন্দেহে ইহাই বলি যায়। কিন্তু মিঃ সুভাষচন্দ্র বসু প্রস্তাবিত সংঘর্ষমূলক কার্যক্রম এতদপেক্ষা হাত্তকর এবং অপরিণত। মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবাসিগণের অধিকাংশের পক্ষে অসহযোগ এবং বেকার-সমস্যা এমন তীক্ষ্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, যদি সপথ হয়, তবে তাহার সমাধানে যুক্তিসঙ্গত ভাবে আর একটি দিনের বিলম্ব ঘটতে দেওয়াও উচিত নহে। প্রথমতঃ ব্রিটিশ জাতির পক্ষে ভারতবাসিগণকর্তৃক আনীত কোন প্রকার সংঘর্ষমূলক কার্যক্রম সার্থক হইতে পারে কিনা, তাহা ঘোরতর সন্দেহের বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রকার সংঘর্ষমূলক কার্যক্রম যদিই বা সার্থক হয়, উহা জন-সাধারণের মহা দুঃখ এবং রক্তপাতের কারণ উপস্থিত করিবে—সে অবস্থা কখনও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, সংঘর্ষমূলক কার্যক্রম শেষ পর্যন্ত সার্থক হইলেও, তদবস্থায় জন-সাধারণের

চরম সমস্যাগুলির সমাধানে এরূপ বিলম্ব নিশ্চয়ই ঘটবে যে, ততদিন তাহারা ধৈর্য ধারণ করিতে পারিবে না, সুতরাং দেশময় অরাজকতা সৃষ্ট হইবে।

অতএব আমরা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, জন-সাধারণের অধিকাংশের স্বার্থের দিক্ হইতে দেখিলে আপোষমূলক অথবা সংঘর্ষমূলক, উভয় কার্যক্রমই ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

এইবারে প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, কি শ্রেণীর কার্যক্রমে জন-সাধারণের স্বার্থ-রক্ষার বিষয়ে সহায়ক হইবার সম্ভাবনা।

এ বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু তথাপি যদি কোন রাজপুরুষ অথবা নেতা, আত্ম-বিশ্লেষণ-পূর্বক তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসু হন, আমরা সান্নিধ্যে তাহার পুনরা-লোচনা করিব।*

মোহররুম

—আকবুর রহমান

এসেছে মোহররুম,
মানস নয়নে ভাসে 'কারবালা'
ফৌরাত ও জম্জম,
হাসান, হোসেন বীর,
তাহাদের স্মৃতি হৃদিপটে জাগে
নয়নেতে বহে নীর।
সাকিনা ও আসগর—
মুখে বলি শুধু, মসিয়া গাহি
ভাঙিয়ো না পজর,
ত্যাগের মহান ত্রুত,
লাঞ্ছন করিয়া মুসলিম হও
ধরাঙ্গি সমুন্নত।

* "দি উইকলি বঙ্গভী"র ৮ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সংস্করণ হইতে।



চোরাবালি

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

প্রায় ষট্টা দেড়েক পরে মঙ্গলগতি গরুর গাড়ী বাড়ীর কাঁচাকাছি আসিল, ফুলবাগানের পাশে সুরুচি গাড়ী থামাইতে বলিলেন, নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া দিলেন। ভাড়ার চেয়ে বেশী দিলেন বকশিশ, বলিলেন, “তুমি বাস্তব আর বিছানা ঐ বারান্দায় রেখে এস, গোল ক’র না, আমার বাবার অসুখ, ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

গাড়োয়ান চলিয়া গেলে সুরুর গেল লীলার মহলে। সুরুচি বারান্দায় উঠিয়া দেখেন, একটা ঘবে বিছানায় কে শুইয়া আছে—জানাল ধরিয়া আস্তে আস্তে ডাকিলেন, সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

সুরুচির মেজদির ছেলে ছুটিতে আসিয়াছে।

“দাসু, বাবা কেমন?”

“একটু ভাল।”

ঘরে আসিয়া সুরুচি দেখিলেন—মেঝেতে দিদি শুইয়া আছেন—দিদির এই অভ্যাস, মেঝে বসিয়া কথাবার্তা বলিতে বলিতে সেইখানে ঘুমাইয়া পড়েন, ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখেন ভাব হইয়াছে, আর বিছানায় শোওয়া হয় না।

“দিদি ওঠ।”

দিদির ঘুম ভেঙনি—অনেক চেষ্টায় ভাঙ্গিল, অবাক হইয়া বলিলেন, “তুই না স্বপন?”

“আনি—বাবার জন্তে—”

ওল্লিক হইতে লীলা ছুটিয়া আসিয়াছে, সে হঠাৎ মধ্যে দিবা পাকা গিল্মী হইয়া উঠিয়াছে, তেজেনকে ডাকিয়া তুলিল, এবং ময়দা মাথিতে বসিল। সুরুচি বার বার বারণ করিলেন, সে শুনিল না।

সুধীর বলিল, “আপনি না খান আমার দরকার আছে।”

তেজেন বলিল, “আমারও।”

*

ভোর হলে ষড়ি দেখিতে আসিয়া পিতা সুরুচিকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বড় খুঁ না? এল কখন ও?”

সুরুচি ঘুমের মধ্যেই শুনিতেছেন—অর্থাৎ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুম। দিদি বলিলেন, “কাল রাত দুটোয়—”

“কি অসুখ, চিঠি দেয় নি কেন?”

“চিঠি দিয়েছিল, আমার পাই নি।”

“কার সঙ্গে এল? হেঁটে এসেছে না কি?”

“না, গাড়ী পেতে দেরী হয়েছিল, সুধীর আছে সঙ্গে।”

এক সময় সুরুচি বলিলেন, “দিদি দোকানের লোকগুলার জন্তে আমার যা ভয় করছিল, কেবলই ও-দোকানের লোক এ-দোকানে আসে, এ-দোকান থেকে ও-দোকানে যায়—আমরই পাশ দিয়ে এক-শো বার পথ পার হতে লাগল।”

দিদি বলিলেন, “তারা তোমায় পাহারা দিলে, অত রাত্তিরে একা পথে বসে রয়েছ সেই জন্ত; কাছে এসে যদি বসে থাকে তবে পারাপ দেবায়, তা’র ক’র কম করলে। লোকের ভাগটাই ভাবতে হয়, ভগবান্ মাথার ওপর আছেন, তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখলে কিছু অনিষ্ট হয় না।”

সুরুচি ও তাপসী দিদির হাতে গড়া, মংসংরাট দিদির হাতে গড়া। দিদি সুরুচির চেয়ে ছয় বছরের বড়।

ছুই মাস সুরুচি বাপের বাড়ী রহিলেন, কলিকাতা হইতে তাপসা, পদ্মা, দ্বিজেন আসিল, বিশ্বকর্মা বার চারেক আসিলেন।

লীলাও দিদির মত হইয়া উঠিয়াছে—রান্নাঘর হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করা যায় না। বোম্ব বংশের বউরা রূপে-গুণে অদ্বিতীয় হয়, এটা প্রায় প্রবাদ। পদ্মা সেলাই-শিল্পে ওস্তাদ, গান-বাজনাও। লীলা রান্নায়, গৃহকর্মে, গৃহিণীপনায়।

বারান্দায় সকলে থাইতে বসেন, লীলা পরিবেশন করে, পিতা বসিয়া দেখেন। লীলা তাঁর সব চেয়ে বেশী স্নেহের—মেয়েরা বলে, মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী।

লীলার নৈপুণ্যের একটা উদাহরণ দি। হাট থেকে একটা ছোট দু’সের ওজনের চিতল মাছ আসিয়াছে, দ্বিজেন

চৌচাকি বাধাইল, ও-মাছ অস্ত্রতঃ চার-পাঁচ সের না হইলে খাইবার যোগ্য হয় না, এবং গলায় কাঁটা বেঁধে। বেগতিক দেখিয়া দিদি বলিলেন, “গাছতলায় পুঁতে দিকগে।” গাছের গোড়ায় প্রায়ই মাছের সার দেওয়া হয়।

লীলা মাছ লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিল।

খটা ছই পরে সেই মাছটা আস্তই একটা বড় খালায় পাতের কাছে আনিগ এবং ছুরি দিয়া লম্বা ভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া লীলা সকলের পাতে দিল। তখন দ্বিজন বৃষ্টি অস্ত্র উপায়ে সমস্ত কাঁটা ছাড়াইয়া গোটাই রান্না হইয়াছে।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “সাক্ষাৎ দ্রোপদী!” সকলের সামনে লজ্জা পাইয়া লীলা পলায়ন করিল।

ছেলেরা সাধ্যপক্ষে পিতার কাছে ঘেঁসে না, বউ-মেয়েরা ধর্মক পাইয়াও কাছে-কাছে, পাশে-পাশে থাকে। সুরুচি বলেন :

“পুর রহে পুর সম যত দিন না করে সে কলত্র গ্রহণ।

কিন্তু কহা রহে কহা সম যাবৎ জীবন॥”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “না, কর্ত্তা মেয়েদের চেয়ে কলত্রদের বেশী ভালবাসেন, ও ভীকরা সামনে যেতেই সাহস পায় না।”

পিতার মনট সর্বাই জানে, বোয়েরা গরদ মটকাব সাড়ী পরিয়া মন্দিরের কাজ করে। মেয়েরা বাপের বাড়ী আসে, আসিয়াই গোপালের ও পিতার সেবার ভার লয়—ছইই তাদের কাছে এক, একের তৃপ্তিতে অস্ত্রের সমৃদ্ধি। অগচ পাঁচটি বোনেরই কি না বিবাহ হইয়াছে যোর অনাচারীর ঘরে, বিধিনির্বন্ধ বাহাকে বলে। কিন্তু মেয়েদের মজ্জায় পিতার জেদ—বৈশিষ্ট্য তাহারা বজায় রাখিয়াছে।

বার বছর বয়সে সুরুচি স্বশুরবাড়ী গিয়া দেখেন, মাংস-পেঁয়াজ-ডিম না হইলে বিশ্বকর্মাদের খাওয়া হয় না। দিদিকে গিয়া বলিলেন। দিদি বলিলেন, “আমাদের সবার স্বশুর-বাড়ীই তাই, ওতে দোষ নেই, ওরা জাত ভালই।”

সুরুচির ধারণা ছিল, যাহারা ঐ সব খায় তাহারা হিন্দু নয়, শাক্ত। কপালে তিলক-কাটা, বাড়ীতে কীর্ত্তন “অষ্ট-প্রহর” দেওয়া, মহোৎসব দেওয়ারও বিরাম নাই—আবার মাংস পেঁয়াজও। তাঁহাদের পরিবারের মেয়েরা “কাটা কুটি” বলেন না। সুরুচি তরকারী “কুটিতে” চাহিয়া বিষম

বিপদে পড়েন, “ও কি বউ, বানানো বলতে শিখলে না, আজও? কাটা কথাটা যুদ্ধের ব্যাপার, বৈষ্ণব পরিবারে উচ্চারণ নিষেধ।” তাঁহারা পাঠাও বানান, কাটেন না।

তাপসী বলেন, “দিদি তুমি গোঁগল বাদশার হিন্দু বেগম।”

বিশ্বকর্মা বলেন, “সোজা হিন্দু! হিন্দুয়ানীয় জালায় আমরা জাহি জাহি করি।”

পিতার ধারণা তাঁর জামাইরা দেব-অবতার—মেয়েরা অতি স্বাধীন, বেজায় পণ্ডিত ও ওস্তাদ। মনের ভাব তাঁহার কথাতেই সর্বদা প্রকাশ।

তাপসী খুব ভাল হোমিওপ্যাথি জানেন, নিত্য বহুলোকে ঔষধ লইতে আসে, বাড়ীর চিকিৎসা তো আছেই। পিতা বলেন—“ও ভারি ডাক্তার হয়েছে!” আবার নিজের কোন অসুখ হইলে আগে তাপসীকে খোঁজেন—“ঠিক রে ছোট খুকী আমার ওষুধ দিয়ে যা।”

হলটি আড্ডা-ঘর—রাতে বোনেরা এই ঘরে থাকেন। খাট চৌকিতে ভিন্ন ভিন্ন বিছানা। দিদি নরম বিছানা না হইলে শুইতে পারেন না, যদিও কার্যতঃ মেঝের শানের উপরই কাটে। তাপসীর লেপ-তোষক শুদ্ধাচারের চোটে অতি-শোভিত ফলে স্বর্ণলাভ করিয়াছে বছর—এখন কল্ল সপল। ভাইয়েরা বাগড়া করিয়া করিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা আশঙ্কার কথা, লীলাও বোধ হয় অচিরেই দলে ভিড়িবে—লক্ষণ দেখা গিয়াছে—পুকুর-বাট হইতে আসিতে চায় না। দিদি রাগ করেন—“ছনিয়ার পাহাড়-পর্বত নিয়ে লীলা খাটে যায়।”

পিতার নিয়ম—বিবাহের পর ছেলেরা সস্ত্রীক গল্পা স্নান করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করে।

নিমাইচাঁদ পিতার দোসর, ভবিষ্যৎবাণী সফল হইতেছে—কাপড় পরিবে না, বিশ্বকর্মার আসিবার দিন কয়েক আগে হইতেই পিসিমারা নিমুকে পাখী-পড়া করাইতেছেন—“পিসেমশাই আসবে, সভ্য হয়ে থেক।”

বিশ্বকর্মা কে দেখিয়া দিন কয়েক নিমু সভ্য হইয়া রহিল, শেষে হলের সভার মধ্যে একদিন অতিষ্ঠ হইয়া কাপড় ফেলিয়া ছুট—“অ নিমু—ছি ছি—”

“না—আমি আর পারি নে, তোমরা বললে, পিসেমশাই

ছ'তিনদিন থাকবে, ছ'তিনদিন তো হয়ে গেছে, পিসেমশাই যায় না, কিছু না,” বলিয়া নিমু নিরুদ্দেশ!

পিতা ডাকিলেন—“দাদামণি শোন শোন।”

“না দাদামণি, না, আমি কিছু শুনব না।”

নিমু বেশভূষার বাহ্যিক সহিতে পারে না—মায়ের সাড়ী-গহনার বাহার দেখিয়া বিরক্ত এবং আশৈশব দাদামণির দলে। কৃত্রিম সুগন্ধি সহিতে পারে না—কুল-ধূপ-চন্দন-গন্ধের ভক্ত। যাহারা প্রসাধন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে, নিমু তাহাদের হইতে দশহাত দূরে থাকে। “উঁ পিসিমা কি তেল মেখেছ ম'থায়—ছিঁ ছিঁ” বলিতে বলিতে নাক টিপিয়া ধরিয়া নিমু ঘর ছাড়িয়া পলায়।

পিতা বলিলেন “দাদামণি থোকাকে ডাক।” থোকা—প্রফুল্ল।

নিমু গিয়া দেখে প্রফুল্ল স্নো মাথিতেছে—তৎক্ষণাৎ এক দৌড়ে এ ঘরে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বাবা তোমার স্নো মাথা হোল? এস দাদামণি ডাকছেন।”

“পাজি ছেলে দাঁড়া”—পাজি ছেলেকে শাসন করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।

বৈকালে ছেলে-মেয়েকে পাউন্ডার মাথাইবার সময় নিমু আগেই আয়ত্তের বাহিরে যায়। পোনদের বলে “পেস্তুরা, আমার কাছে আসিস নে।” এক একবার বলে, “আচ্ছা পিসিমা, কলের ময়দা কি এরকমট মাখলে হয় না? ও-ও যা এ-ও তাই, কেবল কেবল খানিক গন্ধ-বিচ্ছিরি গন্ধ!” ছুটামি করিলে তাহার চরম শাস্তি—“অনুত রে গন্ধভেলের শিশিটা,” বাস্! নিমু ব্যাকুল হইয়া কাদে—“আর করব না—আর করব না।”

“দাদামণি তোমার কত মেয়ে? এ ডাকে বাবা, ও ডাকে বাবা; সব পিসিমা তোমার মেয়ে? এত মেয়ে কেন দাদামণি?”

“তুমি আমার মেয়েদের ওপর চোখ দিয়ে না দাদামণি।”

বাহিরের বারান্দায় সকলে বসিয়া আছেন—নিমু বারান্দায় সামনের গোলাপ গাছগুলি দেখিতেছে—আটটি গাছ, নিমু দাদামণির সঙ্গে গাছগুলি ভাগ করিয়া লইয়াছে, সিঁড়ির ডান-দিকের চারটি নিমুর, বাঁ-দিকের চারটি দাদামণির; নূতন কলমের গাছ, সব কুঁড়ি ধরিয়াছে।

“দাদামণি, দেখ দেখ, কি মজা! তোমার গোপাল কোন কন্য়ের নয়, গাছে ফুল ফোটাতে পারে না, আমার গোপাল কেমন ফুল ফুটেয়েছে।” সত্য সত্যই নিমুর চারটি গাছে পাঁচ-ছয়টা ফুল ফুটিয়াছে—অমনি ফুলগুলি তুলিয়া লইয়া নিমু গিয়া পূজায় বসিল। তাপসীর ঘরে তার আসন, একটু পরে প্রসাদ আনিয়া দিল—না লইলে রক্ষা নাই।

“দাদামণি—তোমার গোপালের কত গয়না, কত পোষাক, কত লোকজন, কত বাবুগিরি, তবু তোমার গোপালের কোন গুণ নেই—আমিও গরীব, আমার গোপালও গরীব।”

পিতা দিদির বলিলেন “হাঁ রে, তোরা নিমুর গোপালের ভক্তে কিছু দিস নে?”

“দেব কি বাবা—নিমু নিজেরই সব নিয়ে আসে—না পেলে পুজোরী ঠাকুরকে মেয়ে আধ-মরা করে।”

“ছি দাদামণি, বামুনের গায়ে হাত দাও?”

“ও আলমারীতে সব বন্ধ করে রাখে কেন?”

নিমুর হাতের নার না খাইলে কাহারও দিন ভাল যায় না।

সাতব ছরের ছেলের রামায়ণ মহাভারত কণ্ঠস্থ, পুরাণ-উপাখ্যানে নিমুকে হারাইতে পারা কঠিন। নিমুর ক্রিয়া-কলাপ দেখিয়া এক এক সময় পিতার মুখে চিস্তার স্ফুট ভাল পড়ে।

অন্নপ্রাশনের দিন নিমু ভয়ানক কাঁদিয়াছিল, তাতে-খড়ির দিন ততোধিক—শেষে ফিট হইবার উপক্রম, কোন সামাজিক কাজের মধ্যে নিমুকে নামান যায় না। সে পিসিমাদের সঙ্গে দীর্ঘ উপবাস করে—প্রতি পূজা-পার্বণের দিন।

নিমুর কপার সুর ও ধরণ ঠিক সুরচির পিতার মত। স্বিঞ্জেনের আসিতে দেবী হইলে বলে—“বড়কাকা তুমি কোথায় গিয়েছিলে? খাও দাদামণির কাছে আজ পিট্টি!”

“ছোট কাকা তুমি এত বেলায় ওঠ কেন? দাদামণি বলে ওটা কিছু লেখা পড়া করে না।”

সুরচি বলেন—“বেশ, বেশ ঠিক আমাদের ছোট বাবা।”

“এমেন্সের শিশিটা কোথা দিদি? দিই ওর গায়ে ঢেলে—”

দ্বিজেন কলিকাতা ঘাইবে—প্রত্যেকবার প্রকাণ্ড ফর্দ হয়, ফর্দ-তৈরীতে তাপসী নিপুণ—সুফটিও কিছু কিছু আনিতে দিলেন।

ফর্দে একশিশি অল্পপনা তেলের কথা লেখা ছিল, তেলটা বাহির হইয়াছে অনেকদিন—এ পথাস্ত আনা হয় নাই।

পিতা ফর্দ পড়িয়া বলিলেন “অল্পপনা কে?”

সবাই চুপ! সুগন্ধ জিনিষ ফর্দে লেখা হয় না, বাবা দেখিবেন বলিয়া, গোপনে আনা হয়। অল্পপনা বিশ্বকর্মার করমাস, কিন্তু তিনি এমন ভাবে বসিয়া রহিলেন যেন কিছু জানেন না, লিখিয়াছেন ভুল করিয়া।

পিতা আবার বলিলেন “কে অল্পপনা? কলকাতা থাকে? এখানে আসবে না কি?”

পিতা ভাবিয়াছেন নিরুপমা কাহার কোন আত্মীয়, দ্বিজেন তাকে লইয়া আসিলে, ভুল না হয়, সেইজন্তে ফর্দে লেখা হইয়াছে।

কে বলিবে অল্পপনা তেল—মাগুন নয়?

পিতা একটু সন্দেহান হইয়া বলিলেন “সব চুপ করে আছিস কেন? জিনিস নে না কি? লেখা কার? ছোট-খুকীর লেখা—ও তো ছনিয়ার লোককে চেনে, ও ভারি দাতা! একে বাড়ী করে দেয়, ওকে টাকা পাঠায়, যে খরচ করে ও? কলকাতায় ওরই বেশী ফরমাস।”

অংশেমে দিদি বলিলেন “ও একরকম তেল মাগা ঠাণ্ডা হয় ওরা আনিতে দিয়াছে।”

“কি,—তেল? তেলের নাম অল্পপনা? যত সব”—বলিয়া ফর্দ ফেলিয়া দিলেন।

পরে তাপসী বলিলেন “বেশ জামাইবাবু, একটি কথাও না।”

“কর্তার কাছে অল্পপনার ব্যাখ্যা?”

দিদি বলিলেন “বড়দি অবধি বাবাকে পেড়ে কাপড় পরতে দেখে নি, বাবা চিরদিন একরকম—ঐ পোষাকেই স্বস্তরবাড়ী যেতেন।”

“কর্তার আবার স্বস্তরবাড়ী ছিল না কি? মনে হয় না দেখে। জামাইয়ের নামনে স্বস্তরবাড়ীর লোকদের বেরবার সাহস হত না বোধ হয়।” বাক ধাক্কাটা ছোট খুকীর উপর দিয়াই গেল।

সুফটিদের মাসীমা আছেন জন কয়েক, মায়ের মামাতো বোন। একজন খুব আধুনিক। কবিতা লেখেন, প্রায়ই হাওয়া বদলাইতে যান, প্রত্যেকটি সম্ভান কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার ও নার্সদের তত্ত্বাবধানে জন্ম গ্রহণ করে, গরীব স্বামীটির দফা শেষ—এই বায়ভার বোগাইতে।

আনন্দ-কুটীবে বেড়াইতে আসিয়াছেন, শ্রালী সম্পর্কে গেলেন সুফটির পিতার সঙ্গে কিছু রহস্যগোপন করিতে—অনেক দিন পরে দেখা।

দিদি বলিলেন, “মাসীমার কপালে আজ কিছু আছে।”

“—কি ঘোষ মহাশয়—খোঁজ খবরও যে নেন না—”

মাসীমা সুফটির সমবয়সী।

ঘোষ মহাশয় চাহিয়া দেখিলেন, “ব’সো—তার পরে—তোমার শাশুড়ী কোথা?”

“দেশের বাড়ীতে।”

“সেখানে আর কে আছে?”

“আমার এক নন্দ আছে।”

“হুটি স্থালোক সেই দূর দেশে পড়ে আছে, তোমার বাসায় কি জায়গা হয় না? শাশুড়ীর সেবা-যত্ন করাই তোমার সবার বড় কাজ, সেটা কর না বুঝি? বছরে বার তিনেক কলকাতায় যাও শুনেছি, দেশের বাড়ীতে ক’বার যাও?”

মাসীমা নিরুত্তর।

“ভাল নয়—বুঝলে? একটি ছেলে—তার জীব কাছে কি কোনই আশা নেই? মনে রেখো, শাশুড়ীর সঙ্গে যে ব্যবহার করবে, নিজের ছেলের বোয়ের কাছে ঠিক তাই পাবে, তখন মনে পড়বে।”

শাশুড়ীর সঙ্গে মাসীমার অবনিবনার খবর কাহারও অবদিত নহে।

এর পরে মাসীমা আর ঘোষ মহাশয়ের ত্রিসীমায় যান না।

ঘোষ মহাশয়ের পরিহাস-প্রণালীও বেশ। মাসীমার এক ভাই সুফটিদের মামা প্রফুল্লের সঙ্গে কাপড় রং ও ছাপার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, সহপদে লইতে আসিলেন চৌমহনী যাওয়ার আগে।

“শোন, তোমরা ময়লা কাপড় চোপড় ধুয়ে দাও তো?”

“আজ্ঞে না, আমরা রং করি।”

“ঐ তাই মানেই তাই, ও দুইই এক, কোরা কাপড় ধুয়ে রং কর না তোমরা? তবেই হলো, তা আমার অনেকগুলো পশমী কাপড় চোপড় ময়লা হয়ে রয়েছে, সে-গুলো নিয়ে যাও বুঝলে? বেশ ভাল করে ধুয়ে দিও, ফাঁকি দিও না যেন। তা হলে ব্যবসা চালাতে পারবে না, খুশেছ ত ধোবার ব্যবসা। হ্যাঁ, রং করো না যেন, আমার রংয়ের দরকার নেই; দামী কাপড় বুঝলে? নষ্ট হয় না যেন। এই ছোট থুকা, ডাক সরযুকে, আর তোদের ময়লা কাপড়-চোপড় যা আছে দিয়ে দেতোর মামাকে।”

ছেলেদের সঙ্গে—“এই গোপু—ঠাকুর মশায়কে ডেকে ‘আন তো’”

“ঠাকুর মশায়ের বাড়ী আমি চিনি।”

“চিনিস্—ঠাকুর মশায়ের বাড়ী চিনিস নে? তোদের বাড়ী চিনিস তো?”

“চিনি।”

“কোনটা তোদের বাড়ী?”

“এইটে।”

“তবু ভাল, নিজের বাড়ীটা যে চিনেছিস, সেও ভাগ্য।”
নিমুর জ্বর হইয়াছে।

“হাঁসের খোকা ভাটে গিয়েছিল কেন?”

“কিছু জিনিস-পত্র আনতে।”

“নিমুর বিস্কুট আনিস নি কেন?”

“ভুলে গিয়েছিলাম—”

“আর যা যা কিনতে গেছলি সেগুলো ভুল হয় নি তো?”

“না।”

“নিমুর বিস্কুটটা ভুল হয়েছে? তা বেশ—বেশ, ওটা বড়ই অপ্রয়োজনীয় জিনিস, তোদের সারা দিন যে রকম গুরুতর কাজ-কর্ম, অত কি মনে থাকে? না অবসর হয়? ঠিক কথাই বটে।”

প্রফুল্ল আবার বাইক চড়িয়া আড়াই মাইল দূরে ছুটিল।

সুকুটির খুড়তুত বোন ইলা মাস তিনেক হইল আসিয়াছে, আজ যাইবে। ইলা তাপসীর বয়সী।

বারোটোর গাড়ী। বেলা নয়টার মধ্যেই তৈরি হইয়া ইলা কাদিতে আরম্ভ করিল।

ও বাড়ীতে জন-জনের কাছে কাদিয়া প্রণাম আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইয়া আসিল এ-বাড়ী, সঙ্গে সকলেই আসিল।

মেজদির ঘরে গিয়া কামার মধ্যেই কথা বলিয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইল। দুয়ারে দিদির সঙ্গে দেখা, তাঁহাকেও প্রণাম ও কান্না, তার পরে সুকুটি, তাপসী, প্রফুল্লরা, বৌয়েরা—একে একে সকলকেই সম্ভাষণ করিল এবং বিদায় লইল অজস্র কামার মধ্য দিয়াই।

ইলাকে কেন্দ্র করিয়া সকলে হল-ঘরে আসিল। আনন্দ-কুটীরের সামনে গরুর গাড়ী, বিছানা পাতা ও জিনিস পত্র তোলা হইয়াছে, জ্যোতামহাশয়কে প্রণাম করিয়া এইখান হইতেই ইলা গাড়ীতে উঠিল।

বাহিরের বারান্দায় এক দিকে একটা ইঁজি চেয়ার, তার কাছে নাচু টুলে জল, ঘটি, গামছা। পিতা একবার গরু-বাছুর গাছপালার তদারক করিয়া আসেন—হাত-মুখ ধুইয়া একটু বসিয়া বিশ্রাম করেন আবার যান।

সবে পাঁচনটা রাখিয়া একটু বাসিয়াছেন,—ইলা গিয়া কাছে দাঁড়াইল। ‘জ্যোতামহাশয়’ বসিয়া কাদিতে কাদিতে পায়ের দূলা লইতে গিয়া বাসিয়া পাড়িয়া দিগুণ বেগে কাদিতে লাগিল।

গাড়োয়ান একটু বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে, গাড়ী না দেখিয়াও তাহারা নিভুল সময় আন্ডাজ করিতে পারে।

ইলার কামার বহর দেখিয়া স্বামী বেচারা তাগাদা দিবার কথা ভুলিয়া গাড়ীর ও-পাশে আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—প্রফুল্লদের সঙ্গে নীচু স্বরে কথা বলিতেছে। দুই বাড়ীর এত লোকের সামনে সে কিছু কুত্তিত—স্ট্রীটকে বাপের বাড়ী হইতে লইয়া যাইতেছে বলিয়াই না এত কান্না—সকলের চক্ষে সে অপরাধী, এমনি ভাব।

পিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কৈদে লাভ কি? নিজের বাড়ী যাচ্ছিস, কতদিন আর থাকা চল, তা যখন ইচ্ছে তখন আসবি তার জন্তে আর দুঃখ কি—পৌছে চিঠি দিস। তোর বাড়ীটা বড় সুন্দর জায়গায় নদীর ওপর, চমৎকার স্বাস্থ্য—আমি দেশের দিকে একবার যাব যাব করছি, যদি যাই তোকে দেখে আসব, আমার সঙ্গে আসতে পারবি তখন।”

এ সব কথায় ইলা কিছুমাত্র সাহসনা পাইল না, সমান ভাবে কাঁদিতে লাগিল।

খুড়ী-মা হলের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছেন। কেহ কাঁদে, কেহ চোখ মুছে, কেহ বিষম মুখে দাঁড়াইয়া। ইলা আর ওঠে না।

পিতা বলিলেন, “গাড়ীর সময় হয়েছে বোধ হয়, তোরা ওকে তুলে দে - ক’টা বেজেছে?”

গাড়িয়ান বলিল, “হ্যাঁ বাবু সময় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে।”

তাপসী ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “এগারটা দশ।”

“তবে আর দেরী নয়, এবার ওঠ।”

দিদি ইলার হাত ধরিয়া তুলিলেন, ইলা চোখে-মুখে আঁচল ঢাকিয়া কাম্মার জোর বাড়াইয়া দিল—দিদি তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন, সে তো চোখে দেখিতে পাইতেছে না, খুড়ীমা বাদে সকলেই সঙ্গে চলিল।

বাড়ীর যেই যেখানে থাক, আগে পিতাকে প্রণাম করিয়া তার পরে গোপাল-মন্দির ও মণ্ডপে প্রণাম করিয়া যাত্রা করে।

মন্দির মণ্ডপে প্রণামের পরে ইলার গলা আরও উচ্চে উঠিল—দিদি একরকম টানিয়াই তাহাকে গাড়ীর কাছে লইয়া গেলেন, কোলে করিয়া তো তুলিয়া দিতে পারেন না। ইলা কেবলই কাঁদে—গাড়ীতে আর ওঠে না।

পিতা বলিলেন, “দেরি করিস্ কেন? তুলে দে না, গাড়ী ধরতে পারবে না যে।”

ইলা যতদূর সম্ভব আঁস্তা আঁস্তা ও কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ীতে উঠিল—গাড়িয়ান চটপট বলদ জুড়িয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ইলার স্বামী ও প্রফুল্লরা হাঁটিয়া চলিল, জোঁঠাঙরের সামনে সে স্ত্রীর সঙ্গে একত্র গাড়ীতে উঠিবে না। কিছুদূর গিয়া প্রফুল্লরা যখন ফিরিবে তখন সে গাড়ীতে উঠিবে। ভদ্রলোকটি বড় লজ্জাশীল।

বেলা দেড়টার সময় ইলারা আবার ফিরিয়া আসিল গাড়ী ফেল করিয়া।

গাড়ী ফেল করা পিতার কাছে একটা বড় অপরাধ।

পরের দিন আবার যাত্রা। খুড়ী-মা খুব সকালেই ইলাকে তৈরী করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সে-বিপুল কাম্মার বেগে সব

বাবস্থা বুঝি ভাসিয়া যায়। আবার বিদায় ও কাম্মা, সঙ্গে দুই বাড়ীর লোকজন—ইলা বাহিরের বারান্দায় আসিল, জোঁঠা মড়াশয়কে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে-কাম্মার বিরাম নাই।

পিতা বলিলেন, “নে হয়েছে, আর কাঁদিন নে, কাল তো কেঁদে কেঁদে গাড়ী ফেল করে ফেলিল আজও তাই করবি না কি? আর কেঁদে কাজ নেই—এবার গাড়ীতে উঠ, তোরা দাঁড়িয়ে কেন? ওকে তুলে দে না? নিজের বাড়ী বাবি, এত কাম্মার কি আছে? ওঠ গাড়ীতে ওঠ।”

সকলের এত হাসি পাইল, বাবার সামনে হাসিতেও পারা যায় না। বিশেষতঃ এত কাম্মার মধ্যে। তবু স্মৃতি হাসিয়া ফেলিলেন এবং প্রায় সকলেই ঘুরিয়া দাঁড়াইল; খুড়ী-মা তো মুখে আঁচল চাপিয়া সরিয়াই গেলেন দরজার কাছ হইতে।

দিদি খুব শীঘ্র সামলাইতে পারেন, তিনিই ইলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

শশুর-বাড়ীতে বাইবার আগে মেয়েরা বেশী রকম কাম্মাকাটি করিলে পিতা অত্যন্ত বিরক্ত হন। সেই ভয়ে স্মৃতিরা আগেই কাম্মার পালা সাধ করিয়া তবে পিতার কাছে আসেন।

গাড়ী চলিয়া গেলে ভিতরে আসিয়া এত জুংখের মধ্যেও একটা হাসাহাসি পড়িয়া গেল। খুড়ী-মা বাড়ী যান নাই। তিনি ও দিদি একবয়সী, দুইজনে অভিন্ন সখিত্ব। ইলা মেজ খুড়ী মার মেয়ে, ইনি ছোট খুড়ী-মা।

কয়েক দিন পরে মেজদির ছোট মেয়ে উষার বাইবার দিন। সে আনন্দ-কুটীরে মানুষ হইয়াছে, পিতা ও সকলের আদরের। অল্পদিন বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাঁদিবার সময় ও কথাই বটে, কিন্তু সে খুব চাপা মেয়ে।

আগেই খুড়ী-মা বলিলেন, “দেখিস্ লো, বেশী ঘেন কাঁদিস্ নে, ভাসুর ঠাকুর রাগ করবেন।”

মেজ-দির কোলের মেয়ে, তিনি তো কাম্মা চাপিতে পারেন না, স্ততরাং গাড়ী পর্যন্ত তাঁর আসা হইল না, ঘরেই রহিলেন।

যথানিয়মে সজল চক্ষে উষা আসিয়া ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করিল।

“নে, গাড়ীতে ওঠ, তোর মাসীর মত কেঁদে কেঁদে আবার যেন গাড়ী ফেল করিস নে, একটু সকাল সকাল যাওয়া ভাল।”

চোখে জল মুখে হাসি। উষার মুখেও একটু হাসি ফুটল। দিদি উষাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

পিতাকে কেহ বিচলিত হইতে দেখে না বড়। মনটা খারাপ হইলে নীরবে নিজের বিছানায় গির হইয়া শুইয়া থাকেন, কথাবার্তা বলেন না, এইটুকুই প্রকাশ।

বিশ্বকর্মা বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা যাউবেন, চোখ ও মাথার যন্ত্রণায় স্নকচির রাত্রি ঘুম হয় না, ডাক্তার দেখাইতে হইবে।

পরামর্শ করিবার জন্য সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিয়াছেন, স্নকচি ঘরে নাই। গোরী বলিল, “মা গোলোক-ধাঁধায় ছবি দেখছে।”

“সে আবার কি?”

নীহার বুঝিয়া বলিল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, “তবে আমি খেলতে যাউ।”

পোষাক বদলাইয়া বিশ্বকর্মা ‘চকি’ খেলিতে চলিয়া গেলেন।

ছেলেবেলায় স্নকচিরা গোলোক ধাঁধার ছবি দেখিয়াছেন, আর একবার দেখিবার সাধ। কতদেশ ঘুরিয়া পেড়ান কিন্তু খোঁজ পাওয়া যায় না, সেই যে “মহারাজী বসে আছে, ডট দিকে ছই দাসী আছে” ছোট্ট কাচের থুপরা দিয়া কি প্রকাণ্ড ছবিগুলি দেখায়! সেই জিনিষ দেখিবার নেশা বর্তমান সিনেমার ছবি দেখিয়াও মেটে নাই। কয়েকটি ছবি স্পষ্ট মনে আছে এখনও। কাশ্মীরের মহারাজী দাসী-মণ্ডলীর মধ্যে সগৌরবে বসিয়া। একটা শিকারের ছবি, প্রকাণ্ড হাতীর পিছনে একটা বাঘ লাফ দিয়া উঠিয়া ধরিয়া রহিয়াছে, হাওদার আরোহীরা ভীত সন্ত্রস্ত, একজন তো ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়-পড়! আর একটা বাঘকে হাতী গুঁড়ে জড়াইয়া উর্দ্ধে তুলিয়াছে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে আর একটা বাঘ দেখা যায়, ভয়ে ঢুক ঢুক মন লইয়া বার বার স্নকচিরা সেই ছবিটি দেখিতেন। ছবিগুলি সবই সুন্দর রঙ্গীন ও বৃহদাকার, ত্রৈত্যগুণের চতুর্দশ-হস্ত-পরিমিত দেহের মত।

গোরী আঙ্গ পথে দেখিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পাশের বাড়ীর ডিপুটী-পত্নী অবাক হইয়া জানালা দিয়া দেখিতেছেন, স্নকচি লিচুতলায় টুল পাতিয়া বসিয়া কি না এই বাজে ছবি দেখিতেছেন এক মনে। স্নকচি হাসিয়া বলিলেন, “পাটিয়ে দিচ্ছি, দেখলে বুঝবেন।”

ছবিওয়ালা স্নর করিয়া ছবির বর্ণনা করিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একটা ছবি বদল হয়।

বিশ্বকর্মা ফিরিয়া আসিলেন, একটু পরে ছবি দেখা শেষ হইল, স্নকচি ঘরে আসিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে?”

“আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। আচ্ছা সখ তোমার।”

“সে রকম ছবি আর নেই, অনেক বদল হয়েছে, তবু ভাল লাগল, আর একদিন আসতে বোলেছি, এখন বল কি?”

“গোপুকে চিঠি লিখে দি একটা ফ্ল্যাটের জন্তে।”

“না—তার ফাইনাল এগজামিন।”

“আচ্ছা তবে টিকিট কার্ড দাও।”

সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে একগাদা চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল।

কিন্তু ২৪শে ডিসেম্বর সকালের ডাকেও কোন চিঠির কোন জবাব না পাইয়া উদ্বিগ্ন মনে তেজেনকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া বিশ্বকর্মা রওনা হইলেন।

এবার কি দুর্জয় শীত পড়িয়াছে কলিকাতায়—উত্তর বঙ্গের চেয়ে কম নয়। রাত্রি থাকিতে ট্রেন শিয়ালদহ পৌছিল, তেজেন প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছে, কাছেই হোটেলে ঘর ঠিক করিয়াছে।

হোটেলে আসিয়া সব উৎসাহ গেল কর্পুরের মত উবিয়া। তেতালায় একটু ঘর, সামনে বারান্দা নাই, ভিতরের দিকে সংকীর্ণ বারান্দা, ঘর অন্ধকার, শীতে ঘেন চাপিয়া ধরিয়াছে।

বিশ্বকর্মা স্নকচির মুখের ভাব দেখিয়া বলিলেন, “কি হবো?”

“এই ঘরে দশ দিন থাকব?”

“তাই দেখছি, আচ্ছা, চা খেয়ে নাও তার পর দেখা যাক।”

চায়ের অর্ডার দিয়া তেজেন বলিল, “আগে কেন লিখলেন না আমায়। কাল আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে সমস্ত দিন

ঘুরেছি, সব হোটেল খোঁজাই হয়ে গেছে, আর একটু দেয়ী হলে এ-ঘরটাও পাওয়া যেত না।”

তেজেন থাকে টাউন বোর্ডিংএ, সেই হোটেলের মালিক গিরীন বাবুর বাড়ীও টাঙ্কাইল, বিশ্বকর্মা কলিকাতা আসিলে সেখানেই ওঠেন, দাঁতের গেল সেটা ইষ্ট বেঙ্গল হোটেল। অষ্ট প্রহর ভীড়—সুর্কচি পছন্দ করেন না বলিয়া সেখানে বাইতে চান না।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “তোমার জন্তেই ফ্ল্যাট চেয়েছিলাম, এখন দেখ মজাটা।”

বড়র দুয়েক আগে সুর্কচির বাবা অসুস্থ হইয়া এই হোটলে থানহিনেক ঘর লইয়া মাস দুই-তিন ছিলেন। তিনি অসুবিধা সহিতে পারেন না, অসুবিধা হইলে নিশ্চয়ই এখানে থাকিতেন না। তাপসী দিদি-লীলা-তেজেনরা সকলেই তাঁর সঙ্গে ছিল। বিশ্বকর্মা আসিয়া দেখিয়া বাইতেন মেদিনীপুর হইতে।

সুর্কচি বলিলেন, “তুমি যে বলেছিলে খাট টেবিল চেয়ার, খুব সাজান ঘর, আলো হাওয়া খুব—এই কি সেই?”

তেজেন বলিল, “বাবা ছিলেন চার-তলায়। কিন্তু গিরীনবাবু হুঃখিত হয়েছেন—আপনারা তাঁর ওখানে গেলেন না বলে।”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “তাঁর ওখানে ক্রম পাওয়া যাবে না, সব বোঝাই।”

সুর্কচি বলিলেন, “এখানে একদিনও থাকা যাবে না।”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “ডাক্তার দেখান হোক আগে—যে জন্তে আসা।”

ফণী গেল ডাক্তারের কাছে। টৈকাগে ডাক্তার দেখিলেন, চোখে দিলেন একটা গুয়ুধ, সঙ্গে সঙ্গে চোখে বেন পর্দা পড়িয়া গেল, তিন দিন পরে আবার দেখিবেন।

তিন দিনের মধ্যে যাওয়া চলিবে না।

মফস্বলের লোক কলিকাতায় যে জন্তই আসুক মুখা উদ্দেশ্য চিত্তে থাকে সওদা করা। কিন্তু বাসস্থানের হুঃখে ফর্দটি বাক্সের কোণেই রাখিয়া পেল।

ইতিমধ্যে তেজেন আসিয়া বলিল, “টাউন বোর্ডিংএ তেতলায় একটা ঘর খালি হয়েছে দুপুরবেলা। গিরীন বাবু

আপনার জন্তে নিজে দাঁড়িয়ে ঘর খোঁজাচ্ছেন—দিদিকে জানান কি না—চলুন।”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “এ বেলা খাবার অর্ডার দিয়েছি যে।”

“ওবে খেয়ে নিন—আমি ত্রিনিষপত্র নিয়ে চলে যাই, আবার এসে নিয়ে যাব।”

অর্ডার দিবার সময় বলা হইয়াছিল খাবার আটটার মধ্যে দিতে। আয়োজন প্রচুর, সুর্কচি বলিলেন, “মাংসটা না খাওয়াই ভাল।”

বিশ্বকর্মা হোটেলের মাংস কদাচ থান না—সেদিন অজ্ঞ-মনস্ক হইয়া ভুলিয়া গেলেন।

টাউন বোর্ডিংএ পৌছাইয়া দেখেন—গিরীন বাবু নিজে দাঁড়াইয়া ঘর সাজানো দেখাইয়া দিতেছেন। সাদা দাড়ী গৌর-বর্ণ স্বাষপ্রতিম লোক, একটা নুতন চকচকে আয়না, ড্রয়ার দেওয়া টেবিল ও একটা চেয়ার। ছদিকে ছুটি চৌকি, অত্রদিকে একটা আলনা, পুরান টেবিল চেয়ার থান দুই, দেওয়াল ব্রাকেট, অভাব নাই কিছুই।

গিরান বাবু মহা উল্লাসে অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা বলিলেন, “আপনার আশ্রয় ছাড়া আমাদের গতি নেই।”

“হা-হা-হা আমি সানাত্ত ব্যক্তি”—সুর্কচিকে “আপনি কেমন আছেন?” দেখা হইলেই গিরীন বাবু সুর্কচির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “এর জন্তই আসা।”

তেজেন বলিলেন, “গিরীন বাবু আপনাদের জন্ত এই টেবিল চেয়ার নিজে গিয়ে কিনে আনলেন।”

“কেন, কেন অনর্থক খরচ করা।”

“আহা, আপনারা তো নিয়ে যাবেন না? আপনারই থাকল।”

সুর্কচি বলিলেন, “বেশ করেছেন।”

সুর্কচি থাইয়া আসেন নাই, গিরীন বাবু ব্যস্ত হইয়া নিজেই গেলেন আতপ চালের ব্যবস্থা করিতে।

এবার বিছানা খোলা হইল, দশটি লোকের যোগ্য শয্যা, নীহার বাধিয়া দিয়াছে।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “করেছ কি? তোমাদের নিয়ে চলাই বিপদ।”

ভোর না হইতে বিশ্বকর্মার ভীষণ পেটের অসুখ, সুরুচি বলিলেন, “হোটেলের মাংস কি খেতে আছে?”

“বারণ করলে না কেন জোর করে?”

গিরীন বাবু একজন ভাল হোমিওপ্যাথ, তিনিই ঔষদ দিলেন, পথ্যের ব্যবস্থাও করিলেন। বৈকালের দিকে কম পড়িল। কিন্তু ফণী পড়িল দারুণ সর্দিজ্বরে অজ্ঞান হইয়া, সতীরও সর্দিজ্বরে ও কাশি। বিশ্বকর্মী দুর্বল দেখে শয়ান, একা সুরুচিও সর্দিজ্বরে পড়িতে পড়িতে রোগীদের জন্ত শক্ত হইয়া রহিলেন।

তেজন থাকে চার-তলার চব্বিশ নম্বর ঘরে, পড়া ফেলিয়া অষ্টগ্রহর তাহার তের নম্বর ঘরেই কাটে।

এদিকে চোখের ডাক্তার চোখের চিকিৎসা করিতে করিতে মাথা ও নাকের জন্ত বলিয়া দিলেন, আর এক ডাক্তারের নাম—ব্রিটিশ টাকা কি।

ব্রিটিশ টাকা ফিয়ার নাকের ডাক্তার তিন সেকেণ্ডে নাক-পরীক্ষা শেষ করিলেন, বলিলেন, “একদিন পরে আবার দেখিতে হইবে।”

যত বড় উপাধিওয়ালা ডাক্তার, তত অল্প সময়ের মধ্যেই বোধ হয় রোগী দেখা নিয়ম। যখন ছ’শো টাকা ফি হইবে, (সেদিনের বেণী দেবী নাই, এদেশে যে ভাবে ডাক্তারের ফি বাড়িয়া চলিয়াছে) রোগী স্পর্শ না করিয়াই দৃষ্টিমাত্র চিকিৎসা করিবার ক্ষমতা বোধ হয় ডাক্তার লাভ করিলে, অর্থাৎ ডাক্তারের দিবাদৃষ্টিলাভ ও রোগীর ভিটামাটি উজ্জ্বল।

ভোর নম্বরের ঘরে বন্ধ বান্ধবের আগমন হয়। নুপেন ডাক্তার বিশ্বকর্মার পরিচিত ও নাকের ডাক্তারের সহপাঠী চিকিৎসা বিভ্রাটের পরামর্শ-সভায় নুপেন ডাক্তার বলিলেন, “দেখুন ঠাণ্ডা কিছুই হয় নি, তবে আমরা মফস্বলে চার টাকা ফি প্র্যাকটিস করি আমাদের মতের মূল্য নেই, বিলেত থেকে এক পাক ঘুরে না এলে প্রেসক্রিপশনের আদর নেই কখনে তো?”

গিরীন বাবু অভিজ্ঞ লোক, তিনিও বলিলেন, “কিছু দরকার নেই।”

বিশ্বকর্মী সঙ্কল্পমণা। নিজেই গেলেন আর একটি চেনা জানা বড় ডাক্তারের কাছে, তিনিও ঐ একই কথা বলিলেন। কলিকাতায় ডাক্তারের প্লগের পড়িলে নিস্তার নাই কোন

কালে, ভাগ্য যে এক্ষেত্রে তিন জনই একমত হইলেন, তবু বিশ্বকর্মী বলিলেন, “আর একবার।”

তিন জনই বলিলেন, “দেখুন চিকিৎসার শেষ নেই। চোখের পর নাক, তার পর কাণ-মাথা ছ’মাস চলবে, অনর্থক দরকার কি? তবে টাকা খরচ করতে চান করুন।”

সুরুচি বলিলেন, “না, এখন এখান থেকে গেলে ঝাঁচি।”

পরের দিন এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আনা হইল।

ঘরে ছিলেন বিশ্বকর্মার এক কলেজপাঠী বন্ধু, অনেক দিন পর দেখা, তাঁহার সামনে হোমিওপ্যাথি জেরা আরম্ভ হইল “নাম ধাম কুল গোত্র স্বভাব বয়স আচরণ” উত্তর দিতে দিতে সুরুচি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।

তখনও শেষ নাই, “আজ্ঞা আপনি কি ভাল বাসেন? বাল না টক না মিষ্টি না তেতো কোনটা ভাল লাগে? আমিষ না নিরামিষ?”

এবার বিশ্বকর্মী সোৎসাহ জবাব দিলেন “না কুই-নাইনে চিনি মেখে খাওয়া অভ্যাস।”

“কবে আমি কুইনাইনে চিনি মেখে খেয়েছি।”

“খাওনি?—গাওনি? সন্দেশের টুকরার মধ্যে কুইনিন ভড়িয়ে গলায় ফেলে দাও না?”

ফণী বলিল, “হ্যাঁ ঠিক।”

“বেশ আজ্ঞা, মিষ্টি ভাল বাসেন; তার পরে, কিছু মনে করবেন না—এটা আমাদের নিয়ম। সিমটম্ না জানলে ঔষধ দেওয়া চলে না। আজ্ঞা, আপনার স্বভাবটি কি রকম? খুব শান্ত, ধীর-চুপচাপ?”

বন্ধুটি বসিয়া আছেন, সুরুচিকে এবার বাধ্য হইয়া মুখ ফিরাইতে হইল, কিন্তু বিশ্বকর্মী পরম উল্লাসে শোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা করুন ত এর জবাব আমি দিচ্ছি, উনি কি বলবেন?” বলিয়া তাঁহাদের সিগারেট দিয়া এবং নিজে ধরাইয়া বলিলেন, “কি বললেন—স্বভাব? ধীর? সর্বনাশ! মোটেই না, ভীষণ রাগী—ভয়ঙ্কর জেদ, আমি পারি নে মশায়, হার মেনে গেছি, স্বভাবের কথা কি বলব? বারুদে আগুন। তার চেয়ে বেণী। কারও কথা মানা নেই, নিজে যা বুঝবে তাই।”

ডাক্তার অত্যন্ত মন দিয়া শুনিতে লুনিতে মাথা নাড়িতেছেন (মনে মনে বোধ হয় সিমটম্ মিলাইয়া লইতেছেন) পরে বলিলেন, “আজ্ঞা কান্না? মানে চোখে জল?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন, ঐ যে বাকুদে আগুন—তার পরেই চোখে জল—মেঘ বিদ্রাৎ বিষ্টির মত, ওরে বাপরে! সে সময় সামনে যায় কার সাধা? কেমন ঠিক বলছি কি না—চুপ করে আছ যে?”

সুক্রচি পাশ ফিরিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া আছেন, বিশ্বকর্মা সগোরবে সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন “ওষুধ দেবেন, আপনার ওষুধ ঠিক কাজ করবে, এই কড়া মেজাজ আর ভেদটা যেন কমে, আমি যেন একটু আরাম পাই; সর্বক্ষণ আমাকে তটস্থ থাকতে হয়।”

ডাক্তার একটু সন্দ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “সত্য?”

“হ্যাঁ, একেবারে ঞ্জ, নইলে উনি কিছু বলতেন না? কিরে ফণী, সত্য নয়?”

সুক্রচি চুপ করিয়া আছেন, ফণী বলিল, “একেবারে সত্য।”

ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, সন্ধ্যা বেলা ওষুধ আনবেন।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে বিশ্বকর্মা সানন্দ উল্লাসে বলিলেন, “কেমন? স্বরূপটি প্রকাশ হল তো? আগুন কি ছাই-চাপা থাকে?”

বঙ্কট বলিলেন, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না।”

সুক্রচি বলিলেন, “শোনেন কেন? উনি পনের আনা মিথো বলেন।”

“তা বটে, ওকে আমি জানি তো। তা আজ চলুন না সোনার সংসার দেখে আসবেন।”

“যে সোনার সংসার পেতেছি আমরা, তাই দেখে যান না, এলাম কলকাতা—তা সব পড়লেন বিছানায়।”

“আপনি কেমন আছেন?”

“আমি নাস, আমার অস্থত্ব করলে চলবে কেন?”

পরের দিন চোখের চিকিৎসা এক রকম শেষ হইল। চশমার বাবস্থা ছিল দু’জোড়া এক ডাক্তার অর্ডার লইয়া-ছিলেন—তিনি নিজে আসিয়া দেখিয়া ঠিক করিয়া দিয়া

গেলেন, এক জোড়া পরবার ও এক জোড়া আলো এবং রোজের জন্ত।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “মোটো দু’জোড়া? ছানের এক জোড়া, শোবার জন্তে এক জোড়া?”

ডাক্তার বলিলেন, “শোবার জন্তে লাগবে না, ঘুমই চশমার কাজ করবে।”

কলিকাতা আসিয়া না হইল আমোদ-প্রমোদ, না হইল সওদা।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “ঐ ফণীর জন্তে, ওরই জন্তে যাত্রাটা নিফল হল, ছটা অবধি বারবেলা ছিল—তার পরে বেরুব হেবেছিলাম—না, ও আগে গিয়ে বসল গাড়ীতে।”

“কৈ আমায় ত বল নি? ষ্টেশনে ত ঘণ্টাখানেক বসে-ছিলাম, খানিকটা পরে এলেই হত, দিন দেখিয়েছিলে না কি? তোমার কাণ্ডই আলাদা, বড়দিনের ছুটিতে আসবে তা আবার দিন দেখান।”

“দিন দেখাইনি, ঠাকুর মশায় এসেছিলেন, তিনি বলে-ছিলেন।”

“তাই বল, বিম্বাৎবারের বার বেলা—যাত্রা একেবারে বার্থ।”

“বার্গ হুয়নি, তোমার চোখের জন্ত আসা, সে কাজটা হয়ে গেল, যাত্রা সার্থক বই কি। কিন্তু নাকের চিকিৎসাটা—যে বাকী রইল—আমার ভাবি মন খারাপ লাগছে, ডাক্তারেরা কি রকম বাস্তব তোমার নাকের জন্ত দেখছ তো? তবু তো বাণীর মত নাক নয়।”

সুক্রচি হাসিয়া বলিলেন, “আমার এই নাকের দাম বত্রিশ টাকা তা কি জানতাম? তোমার উন্নত নাসিকাটি তো কেউ চেয়েও দেখলেন না!”

“আমরা সামান্য লোক—জুড় প্রাণী, আমাদের নাক কাণ নিয়ে ডাক্তারেরা টানাটানি করে না। এখন চল দেখি দোকানের কাজগুলো সেরে আসা যাক।”

মানবের নব অধিকার

—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

শাসনতন্ত্রের দেশব্যাপী আলোচনায় রাশিয়াবাসীরা এই শিক্ষাধিকার সম্বন্ধে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। বদি কর্ম ও ভরণপোষণের অধিকার অস্তিত্বের অধিকার হয়, শিক্ষার অধিকার তবে বৃদ্ধি, বিস্তার এবং পূর্ণ আত্মোপলব্ধির অধিকার। সোভিয়েট ইউনিয়নে আজ অসংখ্য দেশ অপেক্ষা অধিক লোক শিক্ষা পায়। কিগোরগাটেনের ৬,০০০,০০০, যান্ত্রিক, প্রাথমিক, মাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের ২,৭,৩০০,০০০ এবং কৃষিসমন্বয় ও শ্রমিকসঙ্ঘগুলি কর্তৃক নির্বাচিত বিশেষ শিক্ষাবিধির লক্ষ লক্ষ শিক্ষার্থী গণিয়া নির্ণয় করা হইয়াছে যে, ১৯৩৬ সালে ৪,৭০,০০,০০০ জন একটা কিছু শিক্ষা পাইতেছিল, অর্থাৎ দেশের লোকসংখ্যার এক-চতুর্থাংশের চেয়েও বেশী।* শহরের সোভিয়েটগুলির অধুনাতন সংবাদে জানা যায়, লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ শিক্ষা পাইতেছে। এই প্রকাণ্ড সংখ্যা কেবল সমাজতন্ত্রেই সম্ভব, যেখানে রাষ্ট্রের কর্তব্য শ্রমিকদিগকে সর্বপ্রকার সুবিধাপ্রদান। রাশিয়ায় দূর আশা করা হয় যে, শিল্পোন্নতি এবং দৈনিক কর্মকাল হ্রাসের সহিত অতিরিক্ত অবসরহেতু উচ্চশিক্ষার সকল শাখায় ছাত্রসংখ্যা বাড়িবে।†

সমাজতন্ত্রে কর্ম, অবসর, বস্ত্র-সাহায্য এবং শিক্ষার অধিকারই মানুষের মূল-অধিকার। যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা-লোষণার বাণী, “বাঁচিয়া থাকার অধিকার,” শত শত বৎসর ধরিয়া একটা অস্পষ্ট উদ্ভাসনা জাগাইয়াছে। বিস্তৃত বাঁচিয়া থাকার অধিকার বাস্তব রূপ লইয়াছে রাশিয়ার এই অধিকার-

* শ্রমিকসঙ্ঘগুলিই সাধারণতঃ নাচ, গান ও বৈদেশিক ভাষা হইতে শুরু করিয়া রাজনীতি এবং শিক্ষা শিক্ষা পঠান্তর বাবতীয় লোকশিক্ষার জন্ত (দরকার হইলে প্রতি শিক্ষায়তনে দশ জন ছাত্র ছাত্রীও) সমস্ত শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রীর ব্যয় বহন করে।

† মাংসী-জাতিবিশেষে উচ্চশিক্ষার সুযোগ পূর্বের চেয়ে অধিক সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। কাসিজমের ইহাই লক্ষ্য।

সমূহে। এখানেই পূর্ণ হইয়াছে “বাঁচিয়া থাকা”র দাবী বাহা কোন—এমন কি সকলের চেয়ে পুরোগামী—ধনতন্ত্রও দিতে পারে না। দেশের সমগ্র উৎপাদিকা সম্পদের উপর সর্বসাধারণের প্রভুত্ব-হেতু ইহা সম্ভব হইয়াছে। এই বৈষয়িক ভিত্তিতেই অধিবাসীদের বালা হইতে বার্কিকা পর্যন্ত সাহায্যপ্রাপ্তির নিশ্চয়তা আছে। ফরাসী-বিদ্রোহে ঘোষিত “মানুষের অধিকারে”র একটা প্রসিদ্ধ অধিকার “সাম্য” সোভিয়েট গঠন-তন্ত্রের দুই আটকলে বাস্তব হইয়াছে। ধনবাদী প্রজাতন্ত্রগুলির গঠনতন্ত্রে প্রকাশিত “আইনের সমুখে সমতা”র চেয়ে ইহা বড়; “অর্থনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক, সংস্কৃতিগত, সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের সকল ক্ষেত্রে” ইহার বিস্তার। স্ত্রী-পুরুষ জাতিবর্ণনির্বিশেষে ইহা সকলের জন্তই। পূর্ণ সাম্য ক্ষুদ্র হইতে পারে, এমন অবস্থার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থাও আছে।

“কর্ম, মজুরীতে, বিশ্রামে, সমাজবীমায়, শিক্ষায় স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার; রাষ্ট্রকর্তৃক মাতা ও সন্তানের স্বাধীক্ষা; বেতনসহ গর্ভাবকাশ এবং প্রসূতি-সদন, শিশু-ভবন, কিগোরগাটেনের বিস্তৃত ব্যবস্থা”-হেতু সমাজতন্ত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা কোন ধনতান্ত্রী দেশই সম্পূর্ণরূপে পায় নাই এবং ইহা কাশিজম বিশেষভাবে অস্বীকার করিয়াছে। পুরুষের সঙ্গে সমান সর্বপ্রত্যেক প্রকার শিক্ষায় এবং সমান বেতনসহ প্রত্যেক প্রকার কর্মে নারী প্রবেশলাভ করিয়াছে। কোন কোন বিদেশী নারীপ্রগতিবাদী মাতৃত্ব-বীমাকে স্ত্রীলোকের একটা বিশেষ সুবিধা বলিয়া মনে করে, বাহা সামান্য পরিপন্থী। সোভিয়েট নারীগণ সামান্য এই পোষাকী ধারণায় একটু হাসে। বাহিরের কর্মে, রাষ্ট্রিক কর্মে, নারীর স্বাভাবিক বাধাবিঘ্ন যথাসাধ্য দূর করিয়া মাতৃত্ব-বীমার সাহায্যে প্রকৃত সাম্য সম্ভব করিয়াছে, সোভিয়েট নারীগণ তাহা বেশী পছন্দ করে।

রাশিয়াবাসীদের জাতিবর্ণনির্কিশেষে অধিকার ও সামান্য সম্পত্তি বিভাগটি আরও জোরের সহিত লিখিত হইয়াছে। বোধনা করা হইয়াছে এই “আইনের রদবদল নাই”। নাৎসী জার্মানি যে জাতিভেদের তুফান তুলিয়াছে, তাহার নিন্দা করার ইচ্ছা নিম্নলিখিত আটিকলের ভাষায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে : “এই অধিকারগুলির মুখ্য অথবা গোণ খর্বীকরণ, অথবা অপর পক্ষে জাতিবর্ণের ভিত্তিতে অধিবাসীদিগের মুখ্য অথবা গোণ সুখ-সুবিধা-স্থাপন এবং জাতিগত অথবা বর্ণগত পার্থক্য অথবা ঘৃণাবিদ্বেষ প্রচার আইনের হাতে শাস্তি পাইবে।” ১৯৩৫ সালে জার্মান রাইশ্টাগ (আইন-পরিষদ) কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইনগুলির সঙ্গে ইহার তুলনা করিলে মন্দ হয় না। নূতন নাৎসী আইনের বলে কেবল ‘আখা’-বংশসম্মত ব্যক্তিগণ জার্মানীর নাগরিক হইতে পারিবে এবং অনাখা-বংশোদ্ভূত কর্মচারীবৃন্দ দূর্বৃত্ত হইবে। ফাশিজ্‌ম স্পষ্টভাবে অস্বীকার করিয়াছে জাতিবর্ণনির্কিশেষে অধিকার-সামান্য, কিন্তু ধনবাদী প্রজাতন্ত্রসমূহ এই প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়াছে। এমন কি, আমেরিকাবাসী নিগ্রোকে ভোটাধিকার দেওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কেবল ভোটাধিকার সম্পর্কিত, সর্ববিধ সমানাধিকারের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রাম হইতে বর্তমান কালের মধ্যে যে-কোন সময়ের যদি নিগ্রোকে “অর্থনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক, সংস্কৃতিগত, সামাজিক এবং রাজনৈতিক সমান অধিকার” দেওয়ার প্রস্তাব উঠিত তবে সে প্রস্তাবের কি দশা হইত বলনা করিলে মন্দ হয় না। অথবা বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত সকল জাতির জন্য এরূপ প্রস্তাব উঠিলে কি হইত? উচ্চ জাতিগুলির নীতির সহিত সংঘর্ষ বাধাইতে সোভিয়েট ইউনিয়ন পরাধীন নহে। ইহা গঠনতান্ত্রিক বিধি দ্বারা জাতিবর্ণপার্থক্যপ্রচারকে দণ্ডনীয় অপরাধ করিয়াছে (‘আর্টিক্ল ১২৩’)।

কর্ম, বিশ্রাম, বৈষয়িক সাহায্য, শিক্ষা প্রভৃতি চারটি মূল অধিকারে “বাঁচিয়া থাকার অধিকার” যেমন সমাজতান্ত্রিক রূপ পাইয়াছে, এবং “সামান্য অধিকার” যেমন উপরি-উক্ত আর্টিক্লসমূহে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি অস্থান ছয়টি আর্টিক্ল লেখা হইয়াছে সমাজতন্ত্রগত “স্বাধীনতার অধিকার” সম্পর্কে। ব্যক্তি-বিবেকের স্বাধীনতা হইতে বিদেশীয়

লাঞ্ছিতকে আশ্রয়দান পর্যন্ত স্বাধীনতার নানাদিক্ বিবেচিত হইয়াছে।

বিদেশীরা সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাওয়া স্বাধীনতা সম্পর্কে বিতর্ক তুলিয়াছে। সেজন্য সোভিয়েটতন্ত্রের শ্রমীরা যে-কোন প্রজাতন্ত্রের চেয়ে বেশী যত্ন লইয়া স্বাধীনতার অর্থ, হেতু, ব্যাপকতা এবং আশ্বাস বিশদভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন।

“রাশিয়াবাসীদিগকে বিবেকের স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য রাষ্ট্র হইতে গির্জা এবং গির্জা হইতে বিজ্ঞান বিচ্ছিন্ন করা হইবেই। সকল অধিবাসীদের জন্য উপাসনার স্বাধীনতা এবং ধর্মবিরোধী প্রচারের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইবেই। এখানে একটা পার্থক্য ধর্মীদের চোখে সহজেই পড়িবে। সোভিয়েট আইন ধর্মপ্রচারের স্বাধীনতা দেয় নাই। স্পষ্ট উদ্দেশ্য এই যে, কাহারও উপাসনায় হস্তক্ষেপ না করিয়া ধর্মপ্রচার বন্ধ করা। আমেরিকায় হইলে এই প্রভেদ যতটা লক্ষ্য করা হইত, রাশিয়ায় ততটা হয় নাই। কারণ প্রচার রাশিয়ার গির্জার প্রয়োজনীয় অঙ্গ ছিল না।”

বক্তৃতাদান, মুদ্রণ, সভা করা এবং পথে শোভাযাত্রা বাহির করার স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে (‘আর্টিক্ল ১২৫’)। “এজন্য শ্রমিক ও শ্রমিকসত্ত্বের জিন্মায় ছাপাখানা, কাগজ-সরবরাহ, সরকারী গৃহ, রাজপথ, যানবাহন এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য রাখা হইয়াছে।” অনেকেই সিডনি ওয়েবের* বিশ্বধর্মনি সমর্থন করিবেন : “বাস্তবিক সর্বসাধারণের স্বাধীনতার একটা অপূর্ণ ধারণা।” বলশেভিকরা এই মত পোষণ করে যে, কেবল তাহাদেরই ভাবপ্রকাশের সত্যকার স্বাধীনতা থাকে, ভাবপ্রকাশের বৈষয়িক উপায়গুলির উপর যাহাদের প্রভুত্ব আছে। ধনতন্ত্রে সংবাদপত্রের মালিকগণই স্বাধীন, কিন্তু “অন্তের” অমুমতি ছাড়া লিখিতে পারে না। বলশেভিকরা বলে, শ্রমিক-সত্ত্বকে এই সব সম্পদ দেওয়াতেই ধনতন্ত্রের চেয়ে পূর্ণতর স্বাধীনতা সম্ভব হইয়াছে

অনেকে বরং সেই বাক্যাংশটি লক্ষ্য করিবেন যাহা এই স্বাধীনতার মাত্রা টানিয়াছে, “শ্রমিকদের স্বার্থ এবং প্রজাতন্ত্রের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অমুসারে।” ক্রাইলেন্ডো এই বাক্যাংশটি



Alabinda
Datta

‘মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু’

সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন : “আমরা কপট হইতে চাহি না। ধনতন্ত্র ফিরাইয়া আনিতে চায় এমন কাহাকেও আমাদের গঠনতন্ত্র যে বস্তুতঃ দান কিংবা মুদ্রণের স্বাধীনতা দেয় নাই ; কোন শ্রমিক, সমবায়-কৃষক অথবা অন্য কোন কর্মজীবী তাহার বিরোধী হইবে না।” বস্তুতঃ, রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের উপর আক্রমণ সভ্যত্বের পুর্লিসের হস্তক্ষেপে বাধা প্রাপ্ত হয় না (যেমন আমেরিকায় মাঝে মাঝে হয়), কিন্তু বাধা প্রাপ্ত হয় এই জন্ত যে, সর্বস্ববিধাভোগী শ্রমিক সমাজগুলি এরূপ আক্রমণে অনুমতি দেয় না।

“সর্বসাধারণের সম্বলনের অধিকার” (আর্টিকুল ১২৬) ধনবাদী প্রজাতন্ত্রগুলিতে পরিষ্কার ভাবে নির্দিষ্ট হয় নাই। সমাজতন্ত্রে ইহা একটি বিশেষ মূল্যবান অধিকার, কারণ এই সম্বলনমূহ—যেমন “শ্রমিকসম্বল, সমবায়সম্বল, যুবকসম্বল, ক্রীড়া এবং আত্মরক্ষাসম্বল, যন্ত্রবিজ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতিসম্বল”—এই সম্বলনমূহেরই উপর নির্ভর করা হয়, যেচ্ছাকৃত সমষ্টিপ্রচেষ্টার বিস্তারের জন্ত অবশেষে রাষ্ট্রের স্থান অধিকার করিবে। এই সম্বলগুলির মিলনভবন, ছাপাখানা এবং নিজেদের দ্বারা প্রকাশিত বইপত্র আছে। সভাগণ বিবিধ আত্মপ্রকাশের সুবিধা পায়।

ইহা উল্লেখযোগ্য এবং অনেক পাঠকের নিকট বিসদৃশ যে, শাসনতন্ত্রের ঠিক এখানেই, অধিবাসীদের স্বাধীনতাসমূহের তালিকায় এবং “সর্বসাধারণের সম্বলনের অধিকার”—শীর্ষক অংশেই, কম্যুনিষ্ট পার্টির (সাম্যবাদী দলের) প্রধান উল্লেখ আছে : “সর্বোপেক্ষা কর্মঠ এবং রাজনীতিবিষয়ে সচেতন ব্যক্তিগণের” (যাহারা সমাজতন্ত্রের উন্নতি এবং দৃঢ়প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে শ্রমিকদের পুরোধতা থাকে, তাহাদের) সম্বলনসমূহ এবং “সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রিক শ্রমিকসমূহের নেতৃস্থানীয় কেন্দ্র হিসাবে।” অনেকে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলেও কম্যুনিষ্ট-পার্টির এই অদ্ভুত কর্মধারার মহিমায় কনট্রিবিউশনাল কংগ্রেসের দুই হাজার প্রতিনিধি—দলের এবং দল ছাড়া সকল সভাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া হর্ষধ্বনি এবং গান করিয়াছিল। ইহার মধ্যে তাহারা দেখিতে পাইল তাহাদের সর্বোচ্চ অধিকার। তাহারা কেবল নির্বাচন করিতে, নির্বাচিত হইতেই পারিবে না,—কেবল কর্ম, বিশ্রাম, ভরণ-পোষণ, শিক্ষা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইবে না,—দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনের নেতৃত্বের নিরবচ্ছিন্ন অংশও পাইবে।

যেচ্ছাচারী গ্রেপ্তার হইতে দেশবাসীদের মুক্তি এবং তাহাদের গৃহের শান্তি ও পত্রাবিনিময়ের অটুটতা ১২৭ ও ১২৮ আর্টিকুলে দেওয়া হইয়াছে। “আদালতের বিচার ও সরকারী এটর্নির অনুমোদন ছাড়া কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইবে না।” “যে সকল বিদেশী শ্রমিক স্বার্থ রক্ষা করিতে চাহিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা চালাইয়া অথবা জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে নামিয়া লাঞ্ছনা পাইয়াছে” তাহাদিগকে রাশিয়ায় আশ্রয়গ্রহণের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে নির্দিষ্ট না হইলেও, এই আশ্রয়-অধিকার অনেক প্রজাতন্ত্র অতীতে দিয়াছে। আমেরিকার বক্তরাষ্ট্রে কয়েক পুরুষ ধরিয়া বিদেশী আত্যাচারিতদের আশ্রয় দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আজকাল তাহাদিগকে স্বদেশে ফিরাইয়া দেওয়া হয়—বন্দী অথবা মৃত্যুর মুখে। আমেরিকা ফাশি-জমের পক্ষে দারোগার কাজ করিলেও রাশিয়া নির্ধাতিতের সম্মুখে নতুন আশ্রয়দ্বার খুলিয়াছে।

সমাজতন্ত্রগত মানুষের অধিকারসমূহের একটি আর একটি ছাড়াইয়া গিয়াছে। তাহাদের আরম্ভ জীবনের বৈষয়িক ভিত্তিতে, কর্ম, বিশ্রাম, ভরণপোষণ এবং শিক্ষার অধিকারে। তৎপরে তাহাদিগকে বিন্যস্ত করিয়া স্বীকৃতি এবং সকল মানবজাতিকে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। বাঁচিয়া থাকা ও সানোর অধিকারের পরে আসে স্বাধীনতাপ্রদর্শন : বিবেক, বক্তৃতা, মুদ্রণ, সভামিলন, নেতৃত্ব, যেচ্ছাচারী গ্রেপ্তার-বিরোধী বিনি এবং পৃথিবীর নিবাসিতদের আশ্রয়।

সমাজতন্ত্রে অধিকারের সহিত কর্তব্য জড়িত। সকলের মনোযোগ এবং শক্তিপ্রয়োগ ভিন্ন সমাজতন্ত্রের ঐ অধিবাসীদের কল্যাণ অসম্ভব। ধনতন্ত্রবাদীদের কর্তব্য নিয়মকানুন মানিয়া চলা এবং রাষ্ট্রতন্ত্রে কোন ব্যবস্থা না করিয়া ইহা জোর করিয়া আদায় করা হয়। সমাজতন্ত্র আরও বেশী চায়। সমাজতন্ত্র দাবী করে দায়িত্বজ্ঞান। “দেশবাসীদের অধিকার এবং কর্তব্য”—শীর্ষক অধ্যায়ের শেষের আর্টিকুল চারিটি সমাজতন্ত্রের নতুন নৈতিক ধ্বজা উড়াইয়াছে, যে নীতি সমাজতন্ত্র বলিয়া এখনও সমগ্র সমাজের অভ্যাসের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।

১৩০ আর্টিকুল বলে : “প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য রাশিয়ার গঠনতন্ত্র লক্ষ্য করা। ইহার বিধিগুলি কার্যে পরিণত করা, শ্রমিক-শৃঙ্খলা বজায় রাখা, সর্বসাধারণের সেবাকাজ-গুলি সততার সহিত পালন করা এবং সমাজতন্ত্রী সমাজের নিয়মগুলিকে শ্রদ্ধা করা।” সকল দেশবাসীদেরই আইন মানিতে হয় ; কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদীরা আইন “কার্যে পরিণত করিবে,” আরও বেশী আত্মপ্রেরণার পরিচয় দেয়।

সর্বসাধারণের কাজও তাহাদের করিতে হয়। রাষ্ট্রে তাহাদের সহযোগিতা বাড়িতেছে। বিশেষভাবে নতুন

বাক্যাংশটি হইতেছে “শ্রমিকশৃঙ্খলা রক্ষার” দাবী। প্রায়ই সমাজতন্ত্রের সমালোচনা করা হয় যে, “ইহা চলিবে না, কারণ মানুষ আলস্য ছাড়িবে না।” ধনতন্ত্রে পরের লাভের জন্য খাটিয়া মরিতে হয়, সে জন্য নিরাপদে আলস্যভোগ করিতে পারিলে শ্রমিকেরা ছাড়ে না। সমাজতন্ত্রের প্রথম অবস্থা পর্যন্ত এই প্রবৃত্তি থাকে। সর্বসাধারণের সম্পদের দ্রুত ও সম্পূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি করিতে হইলে ইহা অবশ্য দূর করিতে হইবে। রাশিয়ার অলসব্যক্তিদের প্রথমে ধারভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয়, তাহারা নিজেদের ও সহশ্রমিকদের কতটা ক্ষতি করে। বিবিধ সামাজিক চাপের অধীন তাহারা, যেমন শ্রমের খাতায় লিখিত অখ্যাতি, “প্রাচীর সংবাদপত্রের” বশীভূত। শ্রমিকরা নিজেরাই নিজেদের শৃঙ্খলা রক্ষা করে, ধনতন্ত্রী দেশে যাহার অভাব। রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কাজের মধ্যে “সম্মান ও বীরত্ব” দেখিতে পাইয়াছে। আশা করা হয়, এই দৃষ্টি স্থায়ী হইবে এবং সোশ্যালিজম (সমাজতন্ত্রবাদ) যতই কম্যুনিজমের (সাম্যবাদের) দিকে অগ্রসর হইবে, কাজ ততই সম্মানের বিষয় তো হইবেই, মাক্সের ভবিষ্যদ্বাণীর মত “একটা জীবন্ত প্রয়োজন” হইয়া দাঁড়াইবে।

১৩১ আর্টিকল বলে, “সোভিয়েট সমাজ গঠননীতির পবিত্র ভিত্তি, দেশমাতার শক্তিসম্পদের ও শ্রমিকগণের সংস্কৃতিসম্পন্ন সমৃদ্ধ জীবনের উৎস বাহা সর্বসাধারণের সম্পদ, তাহার রক্ষা ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠা করা প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য।” ধনতন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই মানিতে হয়। যে কোন ধনতন্ত্রী দেশের সমগ্র ইতিহাস সর্বসাধারণের বিপুল সম্পদহরণের একটা মহাকাব্য। ভূমি, বন, খনি, জলের অধিকার প্রভৃতি অপহরণের পরও অনেকের সম্মানলাভ জনসাধারণের মধ্যে সমষ্টি-সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা বিস্তৃত অবহেলা জন্মাইয়াছে, এত বিস্তৃত যে, সমাজতন্ত্রের সমালোচকগণ তর্ক করেন : “ইহা চলিবে না, কারণ মানুষ সমষ্টি-সম্পত্তির অপব্যবহার করিবেই।”

সমাজতন্ত্রে সমষ্টি-সম্পত্তির নাশ অথবা অপব্যয় একটা বড় অপরাধ, কারণ ইহা “সকলের সমৃদ্ধ সংস্কৃতিসম্পন্ন জীবনের উৎসের” উপর একটা আক্রমণ। ইহার জন্য কঠিন শাস্তি দেওয়া হয় এবং আড়ম্বরপূর্ণ বিচার করিয়া শাস্তির গুরুত্ব সম্বন্ধে লোকের মনে ধারণা জন্মান হয়। লোককে নূতন নীতি শিক্ষা দিতে হইবেই; সমষ্টি-ধনের মূল্য তাহাদের উপলব্ধি করিতে হইবেই। রাষ্ট্র কর্তৃক সকল কারখানা অধিকারের প্রথম বৎসরগুলিতে দেশবাসী যন্ত্রপাতি এবং কাঁচামাল চুরি হইত। সেইরূপ কৃষি-সমবায়ের প্রথম অবস্থায় অপব্যয় এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপহরণের মহামারী

লাগিয়া গিয়াছিল। আজ তাহার প্রচণ্ডতা নাই। বিশ্বয়কর ক্ষিপ্ততার সহিত দৃষ্টির পরিবর্তন হইয়াছে, যদিও সমষ্টি-সম্পত্তির উপযুক্ত দেখাশোনা এখনও পূর্ণতা পায় নাই। দৃঢ় আশা করা হয় যে, বর্তমান ছেলেরা বড় হইলে বুঝিবে তাহাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে সমষ্টি-সম্পত্তির উপর এবং অতীত ব্যক্তিগত সম্পত্তির মত স্বভাবতঃই সাধারণ সম্পত্তির যত্ন হইবে। ইহা ভবিষ্যতের কথা, যখন আইন এবং রাষ্ট্র প্রয়োজনের অভাবে “শুকাইয়া বরিয়া যাইবে।”

রাষ্ট্র রক্ষা যে দেশবাসীর কর্তব্য তাহা সকল দেশ স্বীকার করে। ধনতন্ত্রের মত সমাজতন্ত্রের যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না : ইহা শান্তির সময়ে সবচেয়ে বেশী বিস্তার পায় এবং যুদ্ধকে ভয় করে—লোকবল এবং সমষ্টি-সম্পদ উভয়ের বিনাশকারী হিসাবে। কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সমাজতন্ত্রে বোধ হয় আত্মরক্ষা আবশ্যক হইবে। ইহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সকলের সমাজীবনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। ধনতন্ত্রের চেয়ে সমাজীবন অধিক দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সমন্বয় অধিক বাস্তব হইয়াছে। সমাজতন্ত্রবাদীরা সংগ্রামে যায়, প্রভুদের নয়, নিজেদের সম্পদ রক্ষা করিতে। নিজ নিজ ঘর রক্ষার জন্য বাহারা যুদ্ধে নামে ইতিহাসে তাহাদিগকে সব চেয়ে অজ্ঞেয় বলে। নব রাষ্ট্রতন্ত্রপ্রতিষ্ঠার উৎসবাদিনে লক্ষ লক্ষ সোভিয়েটবাসীর শ্রোত বাণভাণ্ডপতাকামহ পথে পথে বহিয়া গিয়াছিল। পতাকায় ছিল একরূপ বাক্য : “লড়াই করিয়া রক্ষা করিবার মত আমাদের কিছু আছে, লোকও আছে রক্ষা করার।” শব্দকয়টি বঙ্গনাট্যের সম্মুখে জীবন্ত ছবি জাঁকিল পৃথিবীর স্থলভাগের ষষ্ঠাংশ-ব্যাপী একটা দেশের, যাহার ভূমি, জল, রস, খনিজ পদার্থের বিপুল বিভবের উপর এক শত সত্তর লক্ষ অধিবাসী সকলের মিলিত অধিকার।

উৎপাদন, পোষণ এবং রক্ষা সমাজতন্ত্রবাসীর কর্তব্য “সমাজতন্ত্রগত সমাজের নিয়ম মানা”— ঠিক রুশীয় শব্দটি এই, সমাজতন্ত্রগত “যৌথ জীবন”। ক্রাইলেক্সো লিখিয়াছেন, আমরা নবযুগ সৃজন করিতেছি, শিক্ষা দিতেছি এক নূতন মানবকে—যে ধনতন্ত্রের বোঝা হইতে মুক্ত। ‘মানুষ মানুষের শত্রু, মানুষের প্রতি মানুষ বাঘের মত’ এই পুরাতন প্রবাদে প্রকাশিত ধনতন্ত্রের মুখ্যনীতির বিপরীত ‘মানুষ মানুষের সাথী’ এই মুখ্য নীতি অনুসারে আমরা সমাজতন্ত্র গঠন করিয়াছি।* [সমাপ্ত]

* আনা লুইসি ট্রুংগের “দি নিউ সোভিয়েট, কমিউনিজম” নামক পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদের বঙ্গানুবাদ।

কেরাণীর বড়দিন

—“নির্বুদ্ধি”

কেরাণী যে, সে চিরকালই কেরাণী ; তা লাট সাহেবের দপ্তরেরই হোক, সওদাগরী অফিসেরই হোক আর বেখানেরই হোক। তার জীবনে পরিবর্তন আসে কদাচিৎ। ভাগ্যদেবী এই শ্রেণীর লোককে রেখাই দেন বড় কম। যত চেষ্টাই করুক, ঘুরে ফিরে জুটবে গিয়ে ঐ কেরাণীগিরী, না হয় বেকারত্ব। কারণ, কলন-পেবা অভ্যাস অন্ত কোন কাজে পথ্য-বসিত করান যেমন হয় শক্ত, তেমনই হয় লজ্জাকর। দীপেশের বেলায়ও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। সাত ঘাটের জল পেয়ে অগত্যা জুটল একটা কেরাণীগিরী। তবে তফাৎ হচ্ছে এই, আগে ছিল একটা দোকানে—এবারে তা নয়, একটা ব্যাঙ্কে—পয়ত্রিশ টাকা মাইনে। দীপেশ ভাবল, যাক, এবার একটা সুরাহা হল। কিন্তু অলঙ্কার কাঠি যে কোন্ দিকে ঘোরে, তা কে আর কবে জানতে পেরেছেন? আর দীপেশ তো ছাঁপোষা কেরাণী মাত্র।

তিন চার দিন ধরে থোকার একটু একটু জর হচ্ছিল। আজ বাড়াবাড়ি দেখে ইলা দীপেশকে বলল, ডাক্তার আনতে। ডাক্তার এসে চিরাচরিত প্রথানত গভীর মুগ্ধ এবং বিকৃত করে জানাল—ভাল ‘টাইপের’ জর নয়। সাবধান হওয়া দরকার। স্বামী-স্ত্রী দু’জন দু’পাশে বসে রাত কাটাল।

ভোর বেলা ইলা বলল, “তুমি আজ অফিসে বেও না।”

“তা কি করে হবে? অফিসে না গেলে থোকাকে বাঁচাব কি করে?” নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “সে হবার উপায় নেই। দিন কয়েক পরে বড়দিনের ছুটি; তার আগেই সব হিসাব-নিকাশ ঠিক করে মিলিয়ে দিতে হবে।”

“যদি একান্তই যেতে হয় তা হলে হোটেল থেকে খেয়ে নিও আজকে। ছেলে ফেলে আমি নড়তে পারব না।”

“আর তুমি?”

“আমার জন্ম তোমাকে ভাবতে হবে না, আমরা মেয়ে-মানুষ।”

অনভিজ্ঞ তিনটি সংসার-যাত্রীর ক্ষুদ্র একটি সংসার। তাও আবার একটি অপোগণ্ড শিশু। দীপেশের চাকর রাখার সম্ভাবনা নেই। ইলার তরফ থেকেও আসে না কোন অভিযোগ। পরকন্মার সকল গুটিনাটাই করতে হয় ইলাকে।

দীপেশ পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি বার করে দেখলে দেশগাইয়ে কাঠি নেই। অগত্যা যত্ন করে বিড়িটাকে আবার পকেটে পুরে তখনকার মত বিড়ি খাবার সখ মেটাগ। বিড়ি খাবার সখ মিটালেও কিছু ভাবনার সখ মেটাতে পারে নি। সেই ভাবনা এখন চেপে বসল।...যদি সত্যিই থোকার জর খারাপ টাইপের হয়ে থাকে। তবে! মস্তিস্কের ক্রিয়া ফণিকের ওল স্তম্ভ হয়। ডাক্তার, ঔষধ, পথা—সে যে বিরাট এক অর্থমেধ যজ্ঞের খবচ! এত চলবে কোথা থেকে! আর শুধু কি তাই? খোপা, নাপিত, মুদি ও বাড়ীওয়াল—সকলেরই বাকী!

নতুন চিন্তার আকর্ষণীতে পুরান দিনের সম্ভব-অসম্ভব, সুখ-দুঃখের সকল স্মৃতিগুলি এসে আজ নবের গোপন কোণে দোলা দেয়। সেই ছেলেবেলার যখন মৃদুর ভাগাদা, বাড়ীওয়ালার দাঁতখিঁচান রহস্যেরই মত অন্ধকার ছিল—তখন দীপেশ এ পথের অনাথ্যাদিত দিনগুলির মধুর কল্পনাতেই শুধু বিভোর ছিল। তখন ছিল আরাম, অনাবিল আনন্দ। কিন্তু কি গণেই এটাই ইলা মেয়েটির সঙ্গে গেল ওর ভাগ্য জড়িয়ে। সেই চার-পাঁচ বছর থেকে দীপেশ হারিয়ে ফেলেছে ওর সুখের পুরাতন উৎস। অবশ্য প্রথম প্রথম কিছুদিন লেগেছিল ভালই—যখন ও ভাবত বড় চাকুরে হবে, হাজার হাজার টাকা উপায় করবে, আর ইলা করত বাড়ীর এপ্তিমেন্ট—গন্ধার কাছে হবে কি বালীগঞ্জে হবে। কিন্তু দিন চলার সঙ্গে সঙ্গে হাজার টাকার স্বপ্ন, গন্ধার ধার, বালীগঞ্জ—সব গেল ভোজবাজীর মত উবে।

তার পর মিয়নে-যাওয়া ওদের নবের মাঝে নব-বসন্ত নিয়ে এল থোকা। ফুলের মত নিষ্পাপ শিশু। সে আজ

কি পাপে, কার পাপে পঙ্কিল হল ? সে-পাপ কি ওর নিজেরই রচিত, না পিতামাতার পাপের ফল ? সে কথা আজ কে বলে দেবে দীপেশকে ?

হঠাৎ ইলার আর্ন্ত ঘরে ওর চিন্তার রাশি ছিটকে পড়ল এমিক্‌ ওদিক্‌। দৌড়ে ঘরে এসে দেখল খোঁকা কি এক রকম করে চাইছে। ইলা কঁাদতে কঁাদতে বলল, “ওগো, এ কি হল ? যাও তুমি ডাক্তার বাবুকে এক্ষুণি নিয়ে এস।”

দশ বারোদিন যমে মানুষে লড়াইয়ে শেষে জয় হল মানুষের। ডাক্তার আশ্বাস দিলেন আর ভয় নেই খোকার জীবনের। একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল দীপেশের বুক চিরে ক্লান্তি ও অবসাদের বান্ধা নিয়ে। ইলা আবদার ধরল বড়দিনের ছুটির সঙ্গে আর কিছু ছুটি নেবার জন্তে। আর তা ছাড়া দীপেশেরও তো কিছু বিশ্রাম চাই। দীপেশ কিন্তু তখন ভাবছে অজ্ঞা কথা। খোকার সেই বাড়াবাড়ির দিন থেকে অফিস কামাই। কাজ-কর্ম সকলই রয়েছে ‘পেণ্ডিং’।

তাই অবসাদাক্রান্ত পা দুটোকে কোন রকমে টেনে নিয়ে যখন দীপেশ এসে পৌঁছাল অফিসের দোর গোড়ায়—তখন এগারটা বেজে গেছে। অফিসে ঢুকে সে সন্তপ্ণে নিজের টেবিলের দিকে অগ্রসর হতেই পাশের বুদ্ধ কেরানী নীলমাধব বাবু মুক্‌ব্বয়ানা চালে বলে উঠলেন, “এই যে দীপেশ, তা এতদিন কোথায় ছিলে ? কাজটা কিন্তু ভাল কর নি হে ছোকরা।”

নীলমাধব বাবু ব্যোজোষ্ঠ। তার উপর আজ দশ-পনের বছর ধরে এই অফিসে একই চেয়ারে আছেন ‘পার্মানেন্ট’ হয়ে। সবাই তাঁকে দাদা বলে ডাকে, কিন্তু সম্মান দেখাবার বেলায় সমবয়স্কদের চেয়ে বেশী নয়। মাঝে মাঝে অফিসের ছোকরারা ঠাট্টা করে বলত, “মাধব-দা, এতদিন ধরে একই চেয়ারে রয়েছেন, বোদি অল্পযোগ করেন” ইত্যাদি। নীল-মাধব বাবু ভারাক্ষি চালে মাথা হালিয়ে একটু হাসতেন। কোন কথা বলতেন না।

দীপেশ তার কাছে এগিয়ে এসে গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, “মাধব-দা, শুনেছেন না কি কিছু আমার সম্বন্ধে কোন আলোচনা ?”

“কেন আর আমার কাছ থেকে শুনে আমাকে মিথ্যে নিমিত্তের ভাগী করবে ভায়া ? তবে সত্য কথা স্পষ্ট করে বলতে এ শর্মা.....” বলতে বলতে কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত এসে দীপেশের হাত

ধরে টেনে বলল, “এদের সব যা-তা কথা শুনে মন ধারাপ কারো না, দীপেশ-দা। চলে এস সিটে।”

এই প্রশান্ত ছেলটি ছিল একটু অজ্ঞা ধাতুতে গড়া। ভয় কাকে বলে জানত না। রাগ্‌ ঢাক্‌ করে কোন কথা বলা ছিল ওর স্বভাববিরুদ্ধ। স্পষ্টবাদিতা এবং ব্যক্তিত্বই ছিল প্রশান্তর বৈশিষ্ট্য। তাই সকলে ওকে একটু সমীহ করে চলে। কথা বলতে বলতে নীলমাধব বাবুর থেমে যাওয়ার কারণও ঐ প্রশান্ত।

দীপেশ গুটি গুটি উঠে এসে সিটে বসে বলল, “তুমি কিছু শুনেছ অফিসে আমার সম্বন্ধে ? বল না প্রশান্ত।”

চাপা গলায় প্রশান্ত উত্তর দিল, “তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, দীপেশ-দা ? ভয় থাওয়ার মত এমন কিছু তো ঘটে নি। আর যদিই বা কিছু ঘটে থাকে—ইউ শুড হ্যাভ দি কারেজ টু ফেস্‌ হোয়াট ইজ টু কাম্‌, লাইক এনিথিং (বরাতে যা আছে তার সম্মুখীন হবার সাহস রাখ)।”

দীপেশের মন নানা চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠল। কাজে ক্রমাগত ভুল হতে লাগল। অজ্ঞাতসারে কখন যে একখানা কচি মুখ রুগ্ন মূর্তি নিয়ে এসে ওর মনের কোণে দাঁড়িয়ে তাকে ভাববার দাবী জানাল, সে হুঁসও দীপেশের ছিল না।

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল বেয়ারার ডাকে—“বাবু, আপকো বড়া বাবু বোলাতে হেঁ।” দীপেশ সন্দেহভরা মন নিয়ে বড়-বাবুর ঘরে ঢুকে মাথা হেঁট করে দাঁড়াল।

বড়বাবু এতক্ষণ চুকটের খোঁয়ার আবরণে নিজেকে ঢেকে রাখবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। দীপেশ আসতেই একখানা কাগজ তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “আমায় ক্ষমা করবেন দীপেশ বাবু। আই রিয়ার্লি ফিল্‌ ফর ইউ (আমি সত্যি আপনার জন্ত হুঃখিত)।” পুনরায় তিনি চুকটে মনঃসংযোগ করলেন।

কাগজখানার উপর দৃষ্টি ফেলতে না ফেলতেই দীপেশের মনে হল পৃথিবীটা তার পায়ের তলা থেকে একটু একটু করে সরে যাচ্ছে। সামনের কাগজের হরপগুলি কিল্বিল্‌ করে নাচতে নাচতে এগিয়ে এসেই অর্থশূন্য হয়ে পড়ল। শুধু তার ভিতর থেকে,—“দি অফিস্‌ নো লগার রিকোয়ার্স্‌ ইওর সারভিসেস্‌... (তোমার কাজে অফিসের আর কোন প্রয়োজন নই)।” লেখাটুকু আর নীচে সাহেবের সইটা অক্ষয় অমর হয়ে জল্‌ জল্‌ করতে লাগল।

বঙ্কিমচন্দ্রের বহরমপুর-জীবন

—শ্রীমতিলাল দাশ

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে বহরমপুরে কার্ঘ্যে যোগ দেন এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি ছুটি লইয়া বহরমপুর হইতে বিদায় লন। দীর্ঘ চারি বৎসরের উপর বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে ছিলেন।

বহরমপুর-জীবন নানাদিক্ দিয়া সুখের ও সম্মানের ছিল। লেখক হিসাবে বঙ্কিমের খ্যাতি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত—দুর্গেশ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও যুগলিনীর রচয়িতা হিসাবে বঙ্কিমের নাম বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বহরমপুরে আসিবার কিছুকাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র মাত্র শত টাকা বেতনে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে মুর্শিদাবাদের জজ ছিলেন, এডওয়ার্ড গ্রে ও বেনব্রিজ; ন্যাভিগেট এবং কন্স্টেবল ছিলেন, হার্ডি ও ওয়াডেল; জয়েন্ট এবং আসিস্ট্যান্ট ন্যাভিগেট ছিলেন জেফেরি, কেলি, এণ্ডার্সন, লাডবারি, গ্রিমলি, কার্ণওয়ালিস, ডাওয়েল, গ্র্যান্ট, রমেশচন্দ্র দত্ত, বোর্টন, উইল্টার প্রভৃতি।

বহরমপুরেই ‘বঙ্গদর্শন’-এর কল্পনা এবং প্রকাশ। বঙ্কিমের চারিদিকে তখন পণ্ডিত ও সাহিত্যরসিক ব্যক্তিগণের সমাবেশ। ইহারই ফলে বাঙ্গালা-সাহিত্যে বহু লাগিল।

‘সাধারণী’র সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা, গঙ্গাচরণ সরকার তখন এখানকার সাবজজ ছিলেন। সাবজজ বলিলে তাঁহার ভুল পরিচয় হইবে। গঙ্গাচরণ হুগলী কলেজের একজন যশস্বী ছাত্র, বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। তিনি নিজে একজন উঁচুদরের সাহিত্য-সেবী ছিলেন।

তখন বহরমপুরে বেশ আনন্দ ও উৎসবের আয়োজন ছিল। বর্তমানে আমাদের জীবন নীবস ও মরুময় হইয়া উঠিয়াছে; মজলিস বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা একদম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে ছিলেন, তখন বহরমপুরে চাঁদের হাট বসিয়াছিল।

বাঙ্গালার রূপকথাকে যিনি ইংরাজী সাহিত্যে পরিচিত করাইয়া বাঙ্গালীর চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন—সেই

রেভারেন্ড লালবিহারী দে তখন বহরমপুর কলেজে কাজ করিতেন। গ্র্যাণ্ড হল ক্লাব বলিয়া সেকালে বহরমপুরে একটি ক্লাব ছিল। এই ক্লাবের সভাপতি ছিলেন সাবজজ দিগম্বর বিশ্বাস, সম্পাদক ছিলেন লালবিহারী দে এবং বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সহকারী সম্পাদক।

এই সভায় মধো মধো প্রবন্ধাদি পঠিত হইত। একবার গুরুদাস এই সভায় ‘ভারতবর্ষের গৌরব’ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়েন—তাহাতে তিনি সেকালের ভাগ্যত দিলাসিতা এবং পরিচ্ছদপট্টতাকে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, “যদি দরজি ভারতবর্ষের নব-জাগরণের দীক্ষাগুরু ও পুরোহিত হয়, তাহা হইলে সে নব-জন্মের তিনি ভিখারী নহেন।”

হাস্যরসিক দীনবন্ধু প্রায়ই বঙ্কিমের নিকট আসিতেন। বন্ধুর মাহতর্য লাভের আশা ও সরকারী কাজ—দুইটাই উপলক্ষ্য ছিল। দীনবন্ধুর সনাগম ছিল বারোয়ারি উৎসবের মত। হাত, গান ও কোতুকের বহু বহিত। দীনবন্ধু ছিলেন অদুরন্ত রসের ভাগুরী। বাঙ্গাল দেশের পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ—সর্বত্রই তিনি গিয়াছিলেন এবং এত সব দেশদেশান্তরে তিনি নানা চরিত্রের লোকের সহিত মিশিয়া ছিলেন—তাঁহার মত লোকচন্দ্র রসিক তখনকার দিনেও অতি তুল্য ছিল, এখনকার তো কথাই নাই। কি অন্তত ক্ষণেই বাঙ্গালা সাহিত্যে হেঁয়ালি ও ভাবালুতার বীজ ছড়ান হইয়াছিল—যাহাতে চারিটি শাদা দেওয়ালের মধ্যে বসিয়াই মনস্তত্ত্বের পুঁথি রচনায় বাধিতেছে না এবং জীবনের সঙ্গে যাহার কোনও পরিচয় নাই—এমন ব্যক্তির অস্বস্ত উপভোগ ও নূতন সৃষ্টি এবং মনোবিজ্ঞানের জগতে নূতন দীপ বলিয়া আদর লাভ করিতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র একটু কচিবাগীশ ছিলেন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় এবং দীনবন্ধু গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় উভয়ের লেখার অঙ্গীলতার প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু যদিও অজিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের স্রষ্টা-বোধকে বুদ্ধিতে আহত করে, তবু দীনবন্ধুর তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ, তীব্র

শেষ এবং স্নেহকরণীয় কটাক্ষ হানির হয়। ছুটাইত—
মাতৃষকে তার তঃখের ও বিবাদের রাজ্য হইতে একেবারে
আনন্দের সপ্তম সর্গে তুলিত। বঙ্গালাদেশের ভূভাগা আজ
তাহার জীবন আড়ষ্ট ও শুক। রসিকতা, বিজ্ঞপ, বাঙ্গ প্রভৃতি
রসাল জনিষ বাঙ্গালার সমাজ-জীবন হইতে খুইয়া মুছিয়া
গিয়াছে।

বহরমপুরের কাণ্ডি তথা চিরস্মরণীয় কীর্তি 'বঙ্গদর্শন'।
বাঙ্গালার সর্বপ্রথম মাসিক 'দিগদর্শন' ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর
হইতে মার্শন্যান বাহির করেন—১৮১৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার
মিশনারিরা 'দিগদর্শন'ের অনুকরণে 'গস্‌পেল ম্যাগাজিন' বাহির
করেন। রাজা রামমোহনের 'ব্রাহ্মণসেবদী'ও মাসিক ছিল।
ইহার পরে রাজা দক্ষিণাংজন মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির
চেষ্টায় 'জ্ঞানোন্মেষণ' ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা
তের বৎসর চলে। ইহা ইংরাজী ও বাঙ্গালার দুই ভাষায়
চলিত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর'এর একটি মাসিক
সংস্করণও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে বাহির হয়। অক্ষয়কুমার
দত্ত 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়া
বাঙ্গালা-সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। 'তত্ত্ববোধিনী'
বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবায় যে যত্ন ও উৎসাহ দেখাইয়াছিল,
তাঁহা চিরস্মরণীয়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর ও মদনমোহন তর্কা-
লঙ্কার প্রভৃতি 'সর্বস্বভকরী' নামে একখানি মাসিক বাহির
করেন। রেভারেন্ড কে. এন. বানার্জি 'বিজ্ঞানকল্লক্রম' নামে
বাঙ্গালা 'এনসাইক্লোপিডিয়া' বাহির করেন, ইহার এক
পাতায় ইংরেজী অপর পাতায় তাহার বাঙ্গালা থাকিত।
ইহা মাস মাস বাহির হইত, কিন্তু ইহাকে মাসিক বলা
চলে না। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সংস্কৃতবজ্র এবং সংস্কৃতের
সহিত সম্পর্কহীন সরল প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষা উভয়ের
পক্ষপাতী ছিলেন। হুগলি কলেজ কর্তৃপক্ষও তাঁহার
মতাবলম্বী ছিলেন। বঙ্কিম বিজ্ঞানাগরের সংস্কৃতসমাসবহুল
ভাষাকে ভনচিন্তের সদর রাজপথে আনিয়াছিলেন—তাঁহার
মূলে কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব ছিল বলিয়া মনে হয়।

ইহার পর রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 'বিবিধার্থ সংগ্রহ'
নামক মাসিকপত্র চালান। 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' ছয় বৎসর
চলে। ইহা প্রাচীন কালের পত্রিকার মধ্যে বিষয়-

গৌরবে ও প্রবন্ধ-সজ্জায় সত্যি প্রশংসনীয়। রাজা
রাজেন্দ্রলাল ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 'রহস্য সন্দর্ভ' বাহির করেন।
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিচাঁদ মিত্র 'মাসিক পত্রিকা' বাহির
করেন। ভাষার সারল্য এবং সঙ্গ ও সরস প্রকাশভঙ্গী
এই মাসিকের বিশেষত্ব ছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে 'সর্বার্থ
পূর্ণচন্দ্র' বাহির হয়। 'রহস্য সন্দর্ভ'র সুর অনেক উঁচু
ছিল এবং ইহা আট নয় বৎসর চলিয়াছিল।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 'রহস্য সন্দর্ভ'র সমকালে 'বামাবোধিনী
পত্রিকা' বাহির হয়। বামাবোধিনী পত্রিকা শ্রী-শিক্ষা-
বিস্তারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধু ও গুরু
ভূদেবচন্দ্র ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 'শিক্ষাদর্পণ' ছাপেন। বাঙ্গালা
সাহিত্যে ভূদেবের স্থান অতিশয় উচ্চ। অতি অল্প লোকেই
তাঁহার সাধনা ও অবদানের কথা জানেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে
স্বপ্রসিদ্ধ বাম্মী কেশবচন্দ্র সেন 'ধর্মতত্ত্ব' বাহির করেন।
১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে 'অবোধবন্ধু' বাহির হয়। কবি বিহারীলাল
এই পত্রিকায় লিখিতেন। কবি রবীন্দ্রনাথ আপন জীবন-
স্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে, 'অবোধবন্ধু'র রচনা তাঁহার উপর
অতিশয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকার ইতিহাস দেওয়ার স্থান ইহা
নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' নূতন নয়, তাহার পিছনে অর্ধ-
শতাব্দীর সাধনা ছিল, কিন্তু বঙ্কিমের পূর্বে কেহই বাঙ্গালাকে
শিক্ষিত সমাজের মুখপাত্র করিতে পারেন নাই। 'বঙ্গদর্শন'ের
পূর্বে পঞ্চাশত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ভাবিতেন, বাঙ্গালায়
সাহিত্য লেখা চলে না, বাঙ্গালায় লেখা মাসিক পত্রের জিনিস
নয়। বঙ্কিম এই মত পরিবর্তন করান।

'বঙ্গদর্শন'ের অভ্যুত্থান তাই সত্যি যুগান্তরকারী। 'পুং
তন প্রসঙ্গে' পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য (যিনি বঙ্কিমের
সহিত একত্র ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ল' লেকচার শুনিতেন যাইতেন)
বলেন, "বিজ্ঞানাগর বঙ্কিমকেও পছন্দ করিতেন না।
Matter সম্বন্ধে তিনি আপত্তি করিতেন না, কিন্তু manner
সম্বন্ধে style সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল। আমার
মতে Bankim brought about a revolution in
Bengali literature similar to that brought about
by Crabbe and Cowper in English literature,
যে revolution-এর চূড়ান্ত হইল Wordsworthএ। Edin-

burgh Review Wordsworthকে গোড়াতেই চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল—‘This will never do, কিন্তু কবি অবচলিত ভাবে অগ্রসর হইলেন ও Poet Laureate হইলেন। বঙ্কিমও বিচলিত হইলেন না।’

‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালায় জাতীয় জীবনে ভাবের বলা বহাইল, বাঙ্গালীর প্রাণে আশার আলোক বহাইল। বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ কচিসম্পন্ন, শিক্ষাসমৃদ্ধ, অভিজাত লেখকগোষ্ঠী সৃষ্টি করিল। বঙ্কিমের অনুরোধে রায় ও উৎসাহে সাহিত্যের মরা গাঙ্গে যে বান ডাকিল, সে বান আজিও থামে নাই।

অবশ্য দুঃখের বিষয় যে, লেখক-সংখ্যা, সুযোগ ও সুবিধা বাড়িলেও বাঙ্গালা দেশে আজিও খুব উঁচুদরের কাগজ অতি অল্প-সংখ্যকই বাহির হয়। তথাপি একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, বাংলা সাময়িক সাহিত্যের এই অভ্রান্ত প্রাচুধ্য বঙ্কিমের সাধনার ফল।

বহরমপুর অবস্থানকালে কর্ণেল ডাকিনের সহিত বঙ্কিমের ঝগড়া হয়। শচীশ বাবুর জীবনীতে এই ঝগড়ার কথা আছে।

এইখানে শ্রীমফরচন্দ্র ভট্ট নামক একজন মুন্সেফের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। বাঙ্গালা দেশে ডেপুটি ও মুন্সেফের মধ্যে ঝগড়া ও মনোবাদের একটি ঐতিহ্য আছে, চিরকাল ধরিয়া এইরূপ চলিয়াছে শুনিতে পাই। ইহা জাতীয় গৌরবের কথা নহে, নানা কলঙ্কের ইহা অকৃতম কলঙ্ক।

শ্রীযুক্ত ভট্টের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিমন্ত্রণ-সভায় ডারউইন লইয়া তর্ক বাধে। বঙ্কিম নফর বাবুকে বলেন, “তুমি না পড়ে ডারউইন ব্যাখ্যা করছ।”

প্রত্যক্ষদর্শীর কোনও বর্ণনা নাই। শচীশ বাবু আমাকে বলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মচরিতে ইহার কাহিনী আছে। কাহিনী যাহাই হউক, কালে তাহা অতিরঞ্জিত হইয়াছে নিঃসন্দেহ।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুর ত্যাগ করেন—তখন তিনি ছুটি লইয়া আসেন। ছুটি সহজে পান না, অনেক কষ্টে মেডিকাল লিভ্‌ যোগাড় করিতে হয়। এই লইয়া কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁহার কথক্ৰিয় মনান্তরও হয়। বহরমপুর ত্যাগকালে স্থানীয় লোকেরা বঙ্কিমের যে বিদায়-অভিনন্দন দেন, তাহা সত্যই অপূর্ব।

বঙ্কিমচন্দ্রের বহরমপুর জীবন নানা দিক্ দিয়া উল্লেখযোগ্য। এখানে তিনি স্বয়ং অসাধারণ তেজের পরিচয় দেন কর্ণেল ডাকিনের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া। কিল থাইয়া কিল চুরি করা যাহাদের জাতীয় চরিত্র, তাহাদের একজন চাকুরিয়া নিষ্ঠীক ভাবে আত্মদমনার জ্ঞান এইরূপ লড়িয়া-ছিলায়, ইহা অতিশয় প্রশংসার কথা। চাকুরির জ্ঞান লাভ, সত্য ও আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিতে যাহারা কুণ্ঠিত নহ, তাহাদের একজনের এই দৃষ্টান্ত সত্যই প্রশংসনীয়।

শচীশ বাবু তাঁহার পুস্তকে বঙ্কিমের এইরূপ অসাধারণ তেজস্বিতা এবং নিষ্ঠীক বিবেক-বুদ্ধির অনেক পরিচয় দিয়াছেন।



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বহরমপুর ‘বঙ্গদর্শন’ের স্রষ্টা বলা যাইতে পারে। ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্গদেশের সুপ্রিয় নয়ন উন্মীলিত করিল। ইতিপূর্বে তাঁহার উপন্যাসসমূহ প্রকাশিত হইয়া তাঁহার যে বশঃ-শৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া দিল, ‘বঙ্গদর্শন’ তাহা সমৃদ্ধ করিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে তাই বহরমপুরবাসীরা সন্তোষবাপী উৎসব করিয়া অভিনন্দিত করিল। সেকালের দিনে এমন অনুরঞ্জন বিরল ছিল—তাই এই উৎসবের কথায় বুঝ বঙ্কিমচন্দ্র অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন।

বহরমপুর অবস্থানকালে বঙ্কিমের ‘বিষয়ক’, ‘ইন্দিরা’ ও ‘যুগলাঙ্গুরী’ রচিত হয়। বঙ্কিমের প্রথম তিন খানি উপন্যাস ছিল কল্পনার উৎস, ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা। ‘বিষয়ক’ই

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সামাজিক সমগ্রামূলক উপন্যাস রচনায় হাত দিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহকে শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিয়া আইন করাইয়া লন। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না, ‘বিষবৃক্ষে’ তিনি বিধবা-বিবাহ দেন, কিন্তু তাহার ফল শুভ না করিয়া প্রমাণ করিতে চান, বিধবা-বিবাহ ঘরে ঘরে বিষবৃক্ষের সৃষ্টি করিবে।

‘বিষবৃক্ষে’র হরদেব বঙ্কিমের বন্ধু জগদীশনাথ রায়। জগদীশনাথ সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার পড়াশুনা যথেষ্ট ছিল। কথিত হয় যে, তাঁহার একপানি চিঠিই অধিকল ‘বিষবৃক্ষে’ ব্যবহার করা হইয়াছে।

ইন্দিরা যখন ‘বঙ্গদর্শনে’ বাহির হয়, তখন আট অধ্যায়ে সমাপ্ত একটি ছোট গল্প ছিল—পরে বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে বড় করিয়া উপন্যাসের আকার দেন। ‘ইন্দিরা’ রসজ্ঞ পাঠকের ভাল লাগে, ইহাতে সমগ্রা নাই, ভরসা নাই,—আছে বাঙ্গালার শাস্ত্রশীতল গৃহের শান্তি-মধুর ছবি—বাঙ্গালা ঘরের এই হৃদয়মোহন ছবি যদি বঙ্কিমচন্দ্র অধিক আঁকিতেন ভাল হইত।

‘যুগলাঙ্গুরীয়’এ বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় ঐতিহাসিক পটভূমিকাতে ফেরেন।

স্বথ, সম্মান, কীর্তি ও বন্ধুপ্রীতির এই সূত্রে জীবন তাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ছুটিতে চলিলেন।

ছুটির পর তিনি বারাসতে বদলি হন—সেখানে তিনি অল্পদিন যাত্রা ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের বিচার-দক্ষতার একটি ‘সেকালের কথা’ নামক পুস্তকে পড়িয়াছি এবং তত্তপন্নীর শ্রীযুত হরিমোহন ভট্টাচার্যের মুখেও শুনিয়াছি।

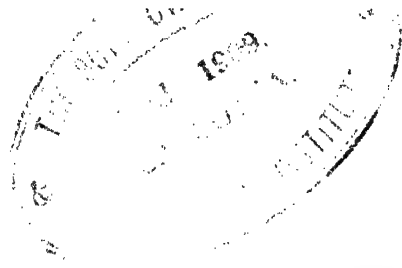
একজন পুলিশের কনষ্টেবল এক ব্রাহ্মণের গৃহে চুরি করিতে যায়। সেখানে অল্প একজন ব্রাহ্মণ অতিথি ছিলেন। তিনি চোরকে ধরিয়া ফেলেন। নিরুপায় সিপাই অতিথিকে চোর বলিয়া চালান দেয়—গল্প যে, বঙ্কিম নিজের পেস্কারকে রাস্তার ধারে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিতে বলেন, এবং তাহার লাস আনিবার জন্ত এই আসামী ও ফরিয়াদীকে পাঠান—তখন উভয়ের যে কথোপকথন হয়—তাঁহাতে সত্য আবিষ্কার হয়। বঙ্কিমচন্দ্র technical justice না করিয়া substantial justice করিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। যাঁহারা বিচারাসনে বসেন তাঁহারা সর্বশক্তিমান্ নন, কিন্তু তাঁহাদের যদি আন্তরিক সত্যানুসন্ধানের ইচ্ছা থাকে, তবে যোকের অনেক মঙ্গল হয়।

বারাসত হইতে বঙ্কিমচন্দ্র মালদহে গমন করেন। মালদহের জলবায়ু সহ্য না হওয়ায় বঙ্কিম ছুটি লইয়া বাড়ী আসেন। নয়মাস ছুটি ভোগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র জগলিতে যোগ দেন।

অর্থান্ধারের হেতু

...কোন দেশের কোন জাতির প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন করা সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয় এবং কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তির পরিমাণ, উর্বরশক্তি-সম্পন্ন কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ, এবং স্বাস্থ্যসম্পন্ন কৃষকের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, এই সত্যটি বন্ধিতে পারিলে জগতের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতেছে অথবা অবনতি হইতেছে, তাহা স্থির করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে। কারণ, জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তির পরিমাণ, উর্বরশক্তি-সম্পন্ন কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন কৃষকের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছে কি না এবং ঐ ব্যবস্থা সফল হইয়াছে কি না, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেই জাতির আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতেছে কি না, তাহা বুঝিতে পারা যায়। যে দেশের গবর্ণমেন্ট উপরোক্ত তিনটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, সেই দেশের লোকের অধিকাংশের পক্ষেই অর্থান্ধারে অল্পাধিক ক্লেশ পাওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে।

জগতের বর্তমান অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, কোন দেশেই কৃষির উন্নতি সাধন করিবার জন্ত উপরোক্ত তিনটি ব্যবস্থার কোনটাই অবলম্বিত হয় নাই এবং প্রত্যেক দেশের অধিকাংশ মানুষই অর্থান্ধারে অল্পাধিক ক্লেশভোগ করিতেছেন।...



বিজয়ী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

ধনী ও দরিদ্রে

বিবাহের উৎসব মিটিল, তবু সমারোহের শেষ নাই। শুধু বিদায় আর বিদায়, বিদায়ের সমারোহ এবার। কেহ বলে, “এমন দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং এ-অঞ্চলে আর হয় নাই।” কেহ বলে, “এ-রকম ও-বাড়ীতে হয়েই থাকে, কিছুই বেশী নয়।”

গিরিরাজ তাঁহার প্রিয় সূহৃদ স্বয়ীকেশকে বলিলেন, “কিছু থাক আর না থাক, খরচ করছে খুব—রাজ্যের কান্দালী এনে জড় করেছে, কি কি দিচ্ছে জান?”

“একখানা করে নতুন কাপড় দেওয়া হচ্ছে, কান্দালী-বিদায়টা আনন্দের মা’র হাতে—”

“হে-হে-হে, নিশ্চয় গরীবের মেয়ে—গরীব নইলে গরীবের ওপর অত টান হয়? চাকরুণটির কাণ্ডই ঐ—যতসব ভিথিরের মেয়ে এনে বাড়ীতে পুরছে—”

“ঐ কথাটি বলা না—কেশবের স্বস্তরকে না জানে কে?”

“রাখ রাখ, নামেই শুধু, আসলে কিছু নেই।”

গিরিরাজ হাতের নলটি ধরিয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন। কৈকেয়ী কোন বিষয়ে তাঁহাকে ছাড়াইয়া যাইবেন—সে-চিন্তাও অসহ্য। দলে দলে প্রার্থীরা চৌধুরী-বাড়ীর দিকে চলিয়াছে, যেন পিপড়ার সারি। ব্রাহ্মণ-বিদায়, পণ্ডিত-বিদায়, ভিথারী-বিদায়। কে কি পাইল, সেটা ঠিক ঠিক জানা না গেলেও এটা ঠিক জানা যায় যে, নিরাশ হইয়া কেহ ফেরে না। “অসংখ্য কণ্ঠে অসংখ্য আশীর্বাদ ও জয়ধ্বনি কৈকেয়ীর, সে কি অকারণ? কৈকেয়ীর দর্প আকাশচূড়ী, বাবহার কঠোর, সেও যেমন সত্য, প্রজার জন্ত অমন মুক্তহস্ততা সেও তেমন সত্য। হুর্কৎসরে খাজনা মাপ করা—বিপদে বুক দিয়া দাঁড়ানোয়, কৈকেয়ীর মত কে? কৈকেয়ী গিরিরাজের চির প্রতিষন্ধিনী।

মুখে স্বীকার না করিলেও মনের অগোচর পাপ নাই। মনে মনে গিরিরাজ পরাজয় মানিতে বাধ্য হন আলোচনা করিয়া দেখিয়া। হুর্গম পল্লীতে পল্লীতে

কৈকেয়ী গুরিয়া বেড়ান, প্রজার স্বাস্থ্য-সুখ-শিক্ষা ও কৃষির উন্নতি করাই তাঁহার একমাত্র কাজ, সেই উদ্দেশ্যে জলের মত খরচ করেন। ফল কি ফলে নাই? ষ্টেটে একটি কাজ খালি হইলে এক হাজার দলখাস্ত পড়ে—কাজ পায় কে? বাহিরের কেহ নয়, প্রজারা। নিজের প্রজাদের মধ্যে যে-বেদন যোগ্য সেই পদে সে নিযুক্ত হয়। কাজের ভরসা পাইলে লোকের উৎসাহ বাড়ি।

“এস তোমরা, যোগ্য হও, তোমাদের কাজ তোমরাই নাও, তোমাদের অযোগ্যতায় যদি বাইরের লোক নিতে হয়, তার চেয়ে লজ্জা-ভ্রুংখের কথা আমারও নাই, তোমাদেরও নাই।” ইহাই কৈকেয়ীর বাণী। এই বাণীই প্রজাদের মধ্যে মন্ত্র-শক্তির কাজ করে। সেইজন্ত কৈকেয়ীর এলাকার মধ্য নিজের যত কর্ণচারণী সবই প্রমাণ। শিক্ষা-বাপারে যে যে-দিকে উন্নতি করিতে পারে—তার সমস্ত দক্ষিণ কৈকেয়ীর। এক কথায় অধিতীয়া চৌধুরাণীট যে, আদর্শ ভূবানী, সে-কথা, গিরিরাজ মনে মনে স্বীকার করিতে পারেন না বলিয়াই ঈর্ষা-বিষে জলিতেছেন। আপাততঃ কিছু একটা না করিলেই নয়।

ভাবিয়া চিন্তিয়া গিরিরাজ এক বৃদ্ধি বাহির করিয়া ফেলিলেন। দিন কয়েকের মধ্যেই সকলকে অগাধ করিয়া দিয়া সহরের গরীব দোকানীর সুলভী মেয়েটিকে আনিয়া নিজের ছোট ছেলে অজিতের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। এত বেশী জাঁকজমক হইল যে, লোকের চক্ষে সত্য সত্যই ধাঁধা লাগিয়া গেল। কলিকাতা হইতে এক নামজাদা থিয়েটার আসিল এবং চার পাঁচ দিন ধরিয়া চারি পাশের পল্লীবাসীদের মন ও চক্ষু সার্থক করিয়া গেল। আনন্দের বিবাহে এটা হয় নাই।

কৈকেয়ী হাসিয়া বলিলেন, “যাক, আমার সঙ্গে জেদ করে একটা গরীবকে বাচালেন।”

নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিলেন কৃষ্ণাঙ্গী, সুদেষ্টার মত এক জোড়া জড়োয়া কঙ্কণ দিয়া নব-বধূকে আশীর্বাদ করিলেন।

আবার গিরিরাজের হার! সূদেষ্ণাকে তিনিও আশীর্বাদী পাঠাইয়াছিলেন।

গিরিরাজের দরবারে নিত্য হাজিরা দেয় যষ্টীতলার যাদব। ছই জমীদারের নিত্য দেবারেখর খবর যষ্টীতলার লোকেরা ঘরে বাসিয়াই শুনিতে পায়। আগে এসব কথায় বড় যোগ দিত না, আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরে দরকারও ছিল না। সূদেষ্ণার বিবাহের পর হইতেই সকলে সজাগ হইয়াছে।

বড়-গিন্নী বলিলেন, “মিস্তিররা কি পেলেন, আর লক্ষণ পেলো কি না ছটো গিনি।”

করুণা হাসিয়া বলিল, “বরাত ভাল যে, তাঁরা কিছু দেন নি লক্ষণকে, ঐটুকু মেয়ে কখনো অত গয়না পরতে পারে?”

“ঐটুকু থাকবে না কি? বেড়ে উঠলো বলে—তা আসবে কবে? অষ্টমঙ্গলা তো পেরিয়ে গেল।”

“কি জানি দিদি, দিন গুলি বসে।”

“গোণা অবধিই সার—বড়লোকের মেয়েরা বাপের বাড়ী যায় বিস্তর—তা সে আসবে! বড় জোর ছ’একবার যদি আসে।”

করুণার বিবাহের মাস ছয়েক পরে সূদেষ্ণা জন্মিয়াছিল, সেই যে আঁতুড়-ঘর হইতে তাহাকে মানুষ করিতেছে, একটি দিনের তরেও কাছ ছাড়া করে নাই, এখন করুণার দিন আর কাটে না। বিনোদকে বলে—“কেন বা এত ছোটতে বিয়ে দিলাম—”

বিনোদ বলে, “এটা মানুষের স্বধর্ম, যেই মনের আশাটা পূর্ণ হলো, অমনি গেল তার মূল্য কমে।”

“তুমি তার কি জানবে? সে হাত দিয়ে খেতে শেখে নি মোটে, কে তাকে খাইয়ে দিচ্ছে।”

“খাইয়ে দেবার ঢের লোক আছে সেখানে, আমার বেলা হলো, খেতে দাও দেখি।”

করুণা পিড়ি পাতিয়া ঠাঁই করিয়া গ্লাসে জল ভরিতে ভরিতে বলিল, “তা আছে বৈ কি, যত্ন তো কম নয়; বৌ-ভাতের যে-যটা দেখলাম সে-দিন, অমন আর দেখি নি। মস্ত বড় রূপোর থালা, লুচি, ভাত, খিচুড়ী, পোলাও চার রকমই দিয়েছে, বাটা তো অগুস্তি, মিষ্টি-মেঠাই-ফলের অতসব

নামও জানি নে, চিনিও নে, দেখি নি তো কখনো—চিন কি? আমাদেরও অবিদ্রি দেয় বদূর সাধা বৌভাতের দিনই নৌকে প্রথম খেতে পরতে দেওয়া, যে যেমন পারে সবই সেইদিন আনিয়ে দেয় তাই বলে।”

“তাই আপশোষ করছ? চোখে তেল দিয়ে কান্না বলে থাকে! বড়লোকের বাড়ীর গল্প শুনে আনার খাবার কাজ কি আজ—”

অপ্রতিভ করুণা ভাড়া-তাড়ি রান্না-ঘরে ঢুকিল।

করুণার একান্ত ইচ্ছা বিনোদ সূদেষ্ণাকে দেগিয়া আসে, কিন্তু বিনোদ যায় না। বিবাহের দিন বৈকালে একটা বিপুল সমারোহ আসিয়া সূদেষ্ণাকে লইয়া গিয়াছিল, যষ্টীতলাকে চমকাইয়া দিয়া। যেমন সে-আলোর বস্তা, তেমনি বাজনা। বিনোদ সঙ্গে গিয়াছিল—সম্প্রদান করিতে। পর দিন বাসি বিবাহের পরই চলিয়া আসিয়াছে। যষ্টীতলার ঘরে ঘরে মেয়েদের নিমন্ত্রণ প্রতিমা করিয়া গিয়াছিল, করুণার নিমন্ত্রণ বিবাহের দিন হইতেই ছিল। কিন্তু করুণা যায় নাই। বিনোদ যে কেন যায় না, এইটাই করুণার দুঃখ। বেশী তো দূর নয়, রোজই একবার দেখিয়া আসিতে পারে, তা সে নিতান্ত পরের মত বৌভাতের দিন রাত্রে জ্ঞাতি-গোত্রের সঙ্গে কি না নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসিল! তাঁদের আদর যত্ন তো কম নয়। তবু বিনোদের মন ওঠে না, করুণা বিনোদের উপর কিছু চটা।

বৈকালে খবর আসিল দেবনাথ আসিবেন। যেদিন তিনি আসেন, আগেই খবর পাঠান, বিনোদ যেন বাড়ীতে থাকে।

ঘণ্টা দেড়েক পরে দেখা দিলেন, বিনোদ বাহিরের ঘরে অপেক্ষায় আছে।

নমস্কার-আশীর্বাদের পরে দেবনাথ বলিলেন, “কিছু কথা আছে, তোমার কোন ভাগাদা নেই তো?”

“না।”

দেবনাথ ইতঃস্তত করিতেছেন, কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে বাধে যেন। বিনোদ বুঝিল—একটু হাসিল—সরল প্রফুল্ল হাসি, বলিল, “যদি কোন কথা থাকে সে, তাঁদের কথা, আপনি শুধু বলবেন, আপনার সঙ্কোচ কি?”

“তা সত্যি, বলছিলাম কি, আগেই বলা ছিল—গোল-মালে আস্তে পারি নি,” একটু খামিয়া বলিলেন “তোমার সম্বন্ধে ব্যবস্থাটা ঠিক করাই আছে—শুধু তোমাকে জানাতে পারি নি।”

“আমার সম্বন্ধে ব্যবস্থা?” বিনোদ আশ্চর্য হইয়া চাহিল।

“হ্যাঁ তোমারই, তুমি চৌধুরীদের সব চেয়ে নিকট আত্মীয়, তোমার ব্যবস্থা করা তাঁদের প্রধান কাজ”—আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন, “তোমার বাড়ীটি দোতলা বা একতলা হবে সে তোমার ইচ্ছানুসারে, কেশবের মা বলেছেন, বাড়ী বেশ বড় হওয়া চাই, বছর দুয়েকের বেশী লাগবে না। ‘আমার মনে হয়, তোমার শাক-শাক্তীর ক্ষেতটাই বাড়ীর পক্ষে ভাল জায়গা, দিন দেখে শীগগীর আরম্ভ করে দিচ্ছি

বিনোদ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। দেবনাথ বলিলেন, “আর মাসিক ব্যবস্থাটার কথা হচ্ছে এই—তুমি মাসে পাঁচশো করে পাবে, তোমার স্ত্রী পাবেন একশো করে, তোমার বড় ছেলে পঞ্চাশ, তার পরে আর যারা পঁচিশ টাকা করে।”

বিনোদ নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল, লষ্ঠনের আলো পড়িল তাহার মুখে, সুদেখারই মুখ, আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! শুধু রঙের তফাৎ, বিনোদের রং উজ্জ্বল গৌর।

বিনোদ বলিল, “এ সব কেন?”

“এ রকম নিয়ম আছে, তুমি জান বোধ হয়।”

“জানি, অনেক গরীবের মেয়ের বড় ঘরে বিয়ে হয়, অনেকই মেয়ের বাড়ীতেই বাস করে, যারা করে না তাদের বাড়ী করে দেওয়া হয়, মাসহারা তো দেওয়া হয়ই, কিন্তু আমি বালি, কেন?”

দেবনাথ বলিলেন, “এ ‘কেন’র জবাব আমি তো দিতে পারি নে বিনোদ।”

“পারেন, দেবেন না ইচ্ছে করে।”

দেবনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এখন তুমি তাঁদের পর মনে করতে পার না।”

“না, তা পারি নে। পর হলে কি এতটা করতে চান? তাঁদের কাজ তাঁরা করেছেন, আমার কথাই আমি বলি। বোনটিকে আমি দান করেছি, বিক্রী করি নি, দান নেব কি করে?”

“বিনোদ!”

বিনোদ সচকিত হইয়া বলিল, “আপনি একটুও দ্রুত হবেন না আমার কথায়, আমি বড় কষ্ট পাব মনে তা হলে। আমি আপনাকে সব বলছি, আপনি বুঝে দেখুন। আমি গরীব, সবাই জানে, ষষ্ঠী ওলায় তেমন ধনীও কেউ নেই, এই সব আমার গরীব আত্মীয়ের মধ্যে যদি আমি একটা পাকা বাড়ী খাড়া করি, তবে তাদের চোখে আমার দশাটা কি হবে বলুন? আর কি কেউ আমায় আপন মনে করবে? যদি নিজের চেষ্টায় বড় হতে পারতাম, সে ছিল আলাদা কথা, কিন্তু বোনের স্বপ্ন-বাড়ার টাকায় নিজের পৈতৃক ভিটের উপর দাগান তুললে আমার পূর্বপুরুষ কি আমায় মাপ করবেন? নিজের মনেই কি তৃপ্তি পাব? এখন আমার জ্ঞাতীদের সঙ্গে সুখে-দুখে আমি এক, তখন তারা করবে আমায় মনে মনে ঘণা, মুখে ভয়, আমার পরিচয় হবে ধনীর অন্নদাস।”

“তুমি এ দিক দিয়ে ভাবলে কেন বিনোদ? অল্প দিকটা কেন দেখছ না, এ রকম কথা কেউ কখনও বলেছে বলে শুনি নি।”

বিনোদ একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবান্ জ’জন মানুষকে এক করে গড়েন নি, একের কাছে যা ভাল, অন্যের সেটা মন্দ, ভগবতের নিয়মই এই। আমার মনের কথা আমি বলতে পারি, অন্যেরটা বুঝতে চেষ্টা করবার কি দরকার?”

দেবনাথ চুপ করিয়া রহিলেন। বিনোদ বলিল, “আপনি খুব দ্রুত হচ্ছেন, আমিও দ্রুত আপনাকে জ্ঞে। আপনি আমার হয়ে ভেবে দেখুন, আমি ঠিকই বলেছি। আর ঐ নাসোহারা? কি সাংঘাতিক ব্যাপার! মাসে সাতশো টাকা আয়, ঘরে বসে অকারণে দান জিনিসটা খুব পবিত্র, খুব উঁচু; কিন্তু পাত্র হিসাবে—নইলে বড় হীন, বড় ঘৃণ্য! আমার বোনটি বড় ঘরে পড়েছে আমার সুখের সীমা নেই। আমার বোন নয়, মেয়ে। সেই তারই কাছে কি আমি ভিক্ষকের মত হাত পাতব?”

“কেন বিনোদ, বাপ কি ছেলের জন্তে কিছু করে না? স্বপ্নের করে না? বড় ভাই করে না?”

“এ কি তাই? তাঁদের সঙ্গে কি আমার সম্পর্ক? আমার বোনটিকে যদি না নিতেন তবে কি এই বন্ধোবস্ত

আমার জন্তে হত ?” বিনোদ হাসিল, বলিল, “আপনাকে আমি বোঝাব, আমার সাধা কি ? মনের কথা গোপন করি নি, খুলে বলেছি সব। আমার জন্তে কিছু ব্যবস্থার দরকার নেই।”

দেবনাথ নিঃশব্দে বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষণ ভাল আছে ?”

“হ্যাঁ, খুব ভালই আছে।”

বিনোদ আর কিছু বলিল না। দেবনাথ বুঝিলেন, সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, তখন আপনা হইতে বলিলেন, “কাল পরশু আসতো কিন্তু সঙ্গে বে বিয়েরা আসবে তাদের একজনের অর হয়েছে তাই ত্রুতিন দিন দেরী হবে।”

“বিয়েরা আসবে ? বোধ হয় লক্ষণের কাজ-কন্দের জন্তে ?”

“হ্যাঁ।”

“কজন ?”

“তু জন তো শুনেছি।”

“দেখুন, আমি আপনার ছেলের মত, আমার দোষ নেবেন না। আমার অবস্থা জানেন, দেখছেন, বড় ঘরের ঝিয়েদের চাল-চলনও খুব উচু হয়, এত উচু যে আমার নাগাল পাওয়া অসম্ভব। আমার শুধু একটি বাহিরের ঝি আছে, আপনাদের ঝিয়েদের আদর অভ্যর্থনা করবো আমি কি দিয়ে ?”

“সে কি ? তাদের তুমি অভ্যর্থনা করতে যাবে কেন ? তারাই তোমাদের করবে।”

“সে আরো বিপদ ; আমার স্ত্রী তাদের কাছে থাকবে ভয়ে কখন কি ক্রটি হয়, তাঁরা কুটুম-বাড়ীর লোক—আদরের পাত্র তো সত্যিই। না এ-রকম অবস্থার মধ্যে আমি পড়তে রাজী নই। বোনের বিয়ে দিয়েছি, সে তাঁদের হয়ে গেছে। তাঁদের বৌ তাঁরা যেমন ইচ্ছে রাখবেন, তাতে আমার কিছু বলাও উচিত নয়, অধিকারও নেই। কিন্তু আমার স্ত্রীকে আমি কারও চোখে হীন করতে রাজি নই।”

“তাঁদের ঐ একটি বৌ বিনা লোক-জনে কি পাঠাতে পারেন, না উচিত ?”

“অনুচিত আমিও বলি নে। তবে তার আসবার দরকার নেই, আমি দেখে আসবো মাঝে মাঝে ; সমান ঘরের না

হলে বড় লোকের বোয়েরা তো জীবনেও বাপের বাড়ী যেতো না, আজ-কালই সেই নিয়মটা তত কড়া নেই তার ; জন্তে আমি একটু দুঃখিত হব না।”

“আচ্ছা, আমি উঠি এবার, অনেক রাত হলো।”

বারান্দায় বাহির হইয়া দেবনাথ বলিলেন, “বিনোদ আমি একটা কথা বলি ?”

“বলুন।”

“চৌধুরীদের আমিও পর নই, একটা দূর সম্পর্কও ছিল, যদিও সেটা আমরা ধরিনে। কিন্তু ভবানী আমার ছোট ভাই, মহোদর ভাই বলে মানতেম। আর কেশব জানে, সেই প্রজা, আমিই নালিক।” বলিয়া বিনোদের মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইলেন, “আনন্দও বাপের মতই হবে, যদি দরকার হয় কখনও, তুমি আনন্দকে দেখো।”

“আপনি তো আছেন।”

“আমি আর কতদিন থাকবো ? আমার ভাইপোকে অংশ গড়ে তুলছি, তার হাতে সব বুঝিয়ে দিয়ে তীর্থবাস করবো। তোমায় দেখে প্রথম থেকেই আমার মনে হাচ্ছিল যে, আনন্দের একজন সত্যিকার অভিভাবক পেলাম। এখনও যদি তোমায় পাই, প্রসাদকে আমি চাই নে। যাক সে তো হবার নয়। কিন্তু দরকার যদি হয় তুমি আনন্দকে দেখবে ?”

“আমার সাধা—”

“সাধা কি শুধু টাকায় হয় বিনোদ ? সাহায্য যাকে বলে সেইটুকু তুমি কোরো আনন্দের জন্তে, যদি কখনো দরকার হয়, তখন বড়লোক বলে যেন তাকে দূরে ঠেলে দিও না। দাও, কথা দাও আমায়।”

গাড়ীর কাছে আসিয়া বিনোদ বলিল, “অনেক অপ্রিয় কথা বলেছি, আমিও মাপ করবেন।”

দেবনাথ ফিরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা করতে পারি, কিন্তু তুমি কি ভেবেছ আর আমি আসব না ? বিদায় সম্ভাষণের কিছু দরকার নেই বিনোদ, তুমি আমায় দেখে বোধ হয় তেমন খুশী হও না, তবু যখনই ইচ্ছা হবে আমি চলে আসবো, সে তুমি যতই অপছন্দ কর।”

“এমন কথা বলবেন না, আপনি আমার পিতৃত্বা”
বিনোদ নীচু হইয়া দেবনাথের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম
করিল।

দেবনাথ বিনোদকে আলিঙ্গন করিয়া বাষ্পরুদ্ধ স্বরে
বলিলেন, “তোমার মত একটি ছেলে যদি আমার থাকতো।

পৃথুরাজ

মিত্র-বাড়ী অজিতের বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতার সে
থিয়েটার আসিয়া তিন রাত্রি অভিনয় দেখাইয়া গেল।

আনন্দ হেড্‌ মাস্টারকে বলিল, “হামরা থিয়েটার করণো
না?”

হেড্‌ মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, “লোকের চোখে দাঁড়া
লেগে গেছে, আর কি কেউ আমাদের অভিনয় দেখতে
চাইবে? দিন কতক বন্ধ থাক।”

এ দিকে কর্মচারীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কবিয়াছে,
‘সরলা’ থিয়েটার করিলে, তাহারা আনন্দকে ধরিল।

আনন্দ বলিল, “সরলা টরলা না, পিসীমা ও-সব ভাল
বাসে না, বই আমি বেছে দেবো, আমরা কলকাতার চেয়ে
ভাল প্লে করি, সেটা প্রমাণ করা চাই।”

বলিয়া কহিয়া আনন্দ হেড্‌ মাস্টারকে রাজী করিল।
তাঁরও যথেষ্ট সখ আছে, অভিনয়-নৈপুণ্যও চমৎকার, শুধু
লোকের তুলনামূলক টিটকারীর ভয়েই দিনকতক সংযত
হইয়া থাকিতে চাহিয়া ছিলেন।

আনন্দ জানকীর ঘরে গিয়া আলমারী খুলিয়া বই বাছিতে
লাগিল, জানকী পৌরাণিক অভিনয় দেখিতে ভাল বাসে,
সুতরাং ভাল একটা বই পাইলেই তাহাকে খুসী করা যায়।

বই বাছিতে বাছিতে আনন্দ একটা গীতাভিনয় পাইল—
‘পৃথুরাজার শতাস্থমেধ যজ্ঞ’। বইখানা নিজের ঘরে আনিয়া
পড়িয়া ফেলিল। নাটকটি তাহার মনে গভীর রেখাপাত
করিল। দেবনাথের ভাই-পো প্রসাদ আনন্দের চেয়ে বয়সে
বড় হইলেও দুজনে খুব বন্ধুত্ব। আনন্দ বইখানা প্রসাদের
হাতে দিল।

থিয়েটার পাটি বইটা পছন্দ করিল। হেড্‌ মাস্টার ও
সেকেণ্ড মাস্টার ঠিক করিলেন, যাত্রার ধরণে না হইয়া অভিনয়
ষ্টেজের উপর থিয়েটারী ধরণে হইবে। সাজিবেন তাঁহারাই।

সহস্র চক্ষের সামনে দূর হইতে হাঁটিতে হাঁটিতে আসা ও
যাওয়া বড় বিসদৃশ কাণ্ড! সজ্জা অভিনেতাকে ও-রকম
খেলো ভাবে দেখিলে লোকের আগ্রহ ও শ্রদ্ধা কমিয়া যায়।
সুতরাং নিজেদের রুচি অনুযায়ী নাটকটি গড়িয়া লইতে
তাঁহারা লাগিয়া গেলেন। অর্থাৎ দুই জনে ঘরে কপাট
দিলেন।

থগে থগে লিখিয়া দিন তিনেকের মধ্যেই একটা সুন্দর
নাটক গড়িয়া উঠিল। জুড়ীর গান বাদ পড়িয়াছে, পুরাণো
গান সমস্ত বাদ, নূতন সুরের আধুনিক গান ও কীর্তন ভঙন
দেওয়া হইল, সেকলে উৎকৃষ্ট শুদ্ধ ভাষার দীর্ঘ বক্তৃতাগুলি
কাটিয়া ছাঁটিয়া ছোট ও শোভন করা হইল। দুই তিনটা
অনাবশ্যক চরিত্র বাদ গেল এবং নৃত্যকার দল একদম বর্জন
হইল। আধুনিক রুচিসম্পন্ন লোকের হাতে পড়িয়া প্রাচীন
নাটক সম্পূর্ণ আধুনিক হইয়া দাঁড়াইল। তার পবে ঠিক
হইল ভূমিকা-লিপি।

অভাবগ্রুণে আনন্দ সকলের প্রিয়। হেড্‌ মাস্টার
বলিলেন, “আনন্দ তুমি বিজিতাশ সাজ, ঠিক মানাবে।”

আনন্দের আপত্তি নাই। বলিল, “বাবাকে জিজ্ঞেস
করি, যদি বলেন, তবে সাজব।”

বিচক্ষণ সূত্র হইল। অনেকগুলি অধ্যায়ী আছে,
মাস্টারদের ইচ্ছা থাকিলেও অধ্যায়ী সাজিতে পারেন না,
ছাত্রেরা বলিবে কি? সুতরাং অল্পবয়স্ক কর্মচারীরা ঘন
কৌকড়া লম্বা চুল পরিয়া ফুল-তোলা বলমলে রঙ-বেরঙের
সাড়ী ও গহনায় সাজিয়া আয়নায় দেখিয়া নিজেদের রূপে
নিজেরাই মোহিত হইয়া গেল।

পণ্ডিত (জ্যোতিষী) সাজিলেন সনক। দু’তিনটি
ছাত্রকেও এবার লওয়া হইয়াছে ছোট ছোট ভূমিকায়।

এদিকে আনন্দের সাপায় নূতন কল্লা চুকিয়াছে, সে
চলিল কেশবের কাছে।

কেশবের সঙ্গে আনন্দের সম্পর্ক অসমবয়সী বন্ধুর মত।
ভয়-ভক্তির চেয়ে ভালবাসা বেশী। কেশবের নির্জন পড়বার
ঘরে বড় কেহ যায় না—যোগীর বোম্বভদ্র হয়। কেশবের
মুখে কটু ভাষা নাই, কিন্তু তাঁর বিব্রত চাহনিই অনেক
তিরস্কারের চেয়ে মর্মেভেদী।

আনন্দ গিয়া অসম্ভোচে বাপের কাছে দাঁড়াইল, আজ তার প্রয়োজন বড় গুরুতর।

“বাবা—”

কেশব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “কেন?”

“একটা কথা আছে বাবা।”

“কি কথা?”

আনন্দ চুপ কাঁদয়া রহিল। কেশবও লেখায় মন দিলেন, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

“তুমি যদি কেবল লিখবেই, বলব কি করে?”

“আমি কাণ দিয়ে গিখছি নে।”

“তুমি যখন লেখ—তোমার কাণ যে লেখার সঙ্গেই থাকে। শোন, আমরা পুথুরাজার শতাব্দীমধে বঙ্গ থিয়েটার করব” বলিয়া আনন্দ দরজাটা আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া বাপের গলা জড়াইয়া ধরিল, “তুমি যদি পুথুরাজ সাজ বাবা—তবে আমি বিজয়মুখ হই, আমার ভারি হচ্ছে।”

কথা শুনিয়া কেশবের কলম থামিয়া গেল।

“বাবা।”

“ছাচ্ছা, ভেবে দেখি, তুমি একটু পরে এস।”

“কতক্ষণ পরে?”

“এই দশ পনের মিনিট, তোমাদের রাজা, রাজপুত্র কি ঠিক হয় নি?”

“তা হবে না কেন? সে তো ঠিকই আছে। প্রসাদ-দা, মঠার মশাইরা, মোট নায়েব বাবু ওরাই তো মেন পাট করেন। তুমি শুধু লেখা নিয়ে থাকবে তো জানবে কি করে? আমি কিছু শুনব না বাবা, আমার কথা তোমার শুনতেই হবে। আরও পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, ঠিক কুড়ি মিনিট পরে আসব।”

ঠিক সময়ে আনন্দ আবার দরজায় ডাক দিল—একটু ভয় ও একটু উৎসর্গা লইয়া। কেশব টেবিলে হাত রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া আছেন, বলিলেন, “এস।”

ঘরে ঢুকিয়া আনন্দ আবার ছয় বন্ধ করিল, তাদের মন্থণা তৃপ্ত হইয়া গেল না জানে।

কেশব বলিলেন, “আমি যদি না পারি?”

“ইস পারবে না।—সবাই পারে, তুমি পারবে না? ছেলে-বেলায় তুমি না কি কত কি সাঙতে।”

“সে কোন দিন কি করেছি না করেছি, সে কি মনে আছে? তা তুমি যখন এত করে বলছ আমি রাজী। কিন্তু ভাল যদি না লাগে চলে আসব, তখন কিন্তু বলতে পারবে না, “বাবা শেষ অবধি থাক।”

“না, তা বলব না—তবে তুমি এলে আমিও আর করব না। তোমার পাটটা তবে তোমায় দিয়ে যাই, আর দেখ বাবা কাউকে তুমি বল না যেন? মাকেও না। ওদের অধিক করে দেব আমরা।” বলিয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া আনন্দ চলিয়া গেল।

আজ থিয়েটার, পুথুরাজার শতাব্দীমধে বঙ্গ। এককালে যাত্রার আসরে সুখে-উদ্ধার, সুধবা-উদ্ধার, পুথুরাজার শতাব্দীমধে বঙ্গ ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল গীতাভিনয়ের যথার্থ আদর ছিল, যাত্রার অধিকারী শাল দোশালা, গিনি-মোহন পুরস্কার পাইত, অনেকগুলি বিখ্যাত দল ছিল যাহারা গীতাভিনয় করিয়া লোককে প্রকৃত আনন্দ দিয়াছে। আজ থিয়েটারের কল্যাণে যাত্রা সভ্যসমাজ হইতে যাত্রা করিয়াছে। প্রাচীন রীতি-নীতি, বেশ-বাস সবই যখন প্রস্থানের পথে, তবে যাত্রা কেন না যাইবে?

লোকে আশা করিয়াছিল—কলিকাতার থিয়েটারের মত একটা জমকাল কিছু অভিনয় হইবে। কিন্তু হাও-বিলে যখন দেখিল “পুথুরাজার শতাব্দীমধে বঙ্গ” নিরাশ তো হইলই, ঠাট্টা-বিদ্রোপও চলিল। গীতাভিনয়ের রূপ সকলেরই কিছু জানা আছে, বছর বছর চৌধুরী বাড়ীতে ছই তিন বার যাত্রা হয়। সেই লম্বা সাদা-দাড়ি নারদ, পুলিশ কনেষ্টবলের পোষাক-পরা রাজা, এত দিন উপায়হীন হইয়া ভাল লাগিত, কিন্তু কলিকাতার থিয়েটার চোখ খুলিয়া দিয়া গিয়াছে।

প্রবীণ বয়সীরা অত বিরক্ত হইলেন না, চৌধুরী-বাড়ীর থিয়েটার পাট্টির নাম আছে, তারা যা তা একটা করিবে না।

যাহোক আশায়, নিরাশায়, অনিচ্ছায় লোক জমিল মন্ডনয়। মিত্র-বাড়ী হইতে গিরিরাজ ছাড়া সকলেই আসিয়াছে, শহর, শ্রীনগর ও বগীবাজার লোকও আসিয়াছে। রাত্রি সাতটায় প্রসাদ সাজবর হইতে একবার বাহিরে আসিয়া দেখিয়া গিয়া হেড্‌মাস্টারকে বলিল, “এর পরে কেউ এলে ফিরে যেতে হবে, আর জায়গা নাই।”

দোতালায় চওড়া বারান্দা জুড়িয়া মেয়েদের জায়গা।
তাহার এক দিকে কৈকেয়ীদের জন্ত আলাদা করা জায়গা।
যাত্রা-গিয়েটার কৈকেয়ী বড় দেখেন না, কুম্বিনী প্রায়ই
আসেন এবং পৌরাণিক অভিনয় না হইলে জানকী আসে না।

আজ কৈকেয়ী আসিয়াছেন আনন্দে খাতিরে। খুব
না কি ভাল বই, আজ তিনি না আসিলে আনন্দ তাঁর সঙ্গে
জন্মের মত আড়ি করিবে। বলিয়াছে এমন একটা নূতন
ভিনয় দেখাইবে—যা কৈকেয়ী দেখেন নাই কোন দিন।

দ্রুপ সিন উঠিল। অস্পষ্ট আধারে ঠেজে দাঁড়াইয়া মায়া,
অত্যন্ত ধীর ও ঝঙ্কার-ভরা স্বরে গান ধরিল।

“কে পারে বারিতে আমারে—

অবারিত গতি তিন-লোকে নোর—

ডরি না কখন কাহারে!”

গান গাহিতে গাহিতে মায়া ছুই হাতের ফুল-পাতা
ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া উড়াইয়া দিতেছে, ঠেজে চলিয়া বেড়াই-
তেছে, এক একবার তাহার মুখের উপর নীল-লাল আলো
পড়ে, আবার অস্পষ্ট হয়। শেষে আলো নিভিয়া গেল—
মায়া গাহিতে গাহিতে অদৃশ হইল। পট পড়িল।

তখন সকলেই যেন সজাগ হইয়াছে, বাঃ এটা ত বেশ
দৃশ্য, বাকী অংশটা যদি এই ভাবে হয়, তবে বইটা মন্দ হইবে
না, কেনই বা হইবে না? ছুই মাষ্টার ছুই বিজ্ঞানজ্ঞান!
ঔহাদের হাতে লোহা পড়িলে সোনা হয়।

দ্বিতলে জানকী বলিল, “এটা কি করলে? বইতে তো
এ রকম নেই?”

মুগ্ধা কুম্বিনী বলিলেন, “ভারী চমৎকার হয়েছে।”

“তা হয়েছে, আভাসটা দিয়ে গেল। শুনেছি, নিজে
পোষাক তৈরী করিয়ে নিয়েছে। মায়া তো ভয়েলের সাড়ী
পরেছে দেখলাম, পৃথুরাজ না ড্রেসিং গাউন পরে আসে।”

প্রথম দৃশ্য—জয়ন্ত ও বৃষ। জানকী বলিল, “মা চিনতে
পেরেছ?”

“না, যে সাজ-গোজ-রঙ।”

“ছোট নায়েব প্রসাদ।”

“বেশ সেজেছে।”

তার পরে ইন্দ্র ও পবনের প্রবেশ। কুম্বিনী বলিলেন,
“এরা কে?”

“বড় নায়েব সেকেন মাষ্টার, সুন্দর কাপড় চোপড় এনেছে,
না মা? কলকাতার ওপর বাজী রাখবে না কি এরা?”

কৈকেয়ী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাই দেখছি।”

পোষাক-পরিচ্ছদে অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছে, সুতরাং
কৈকেয়ী খুব সন্তুষ্ট। মিত্র-বাড়ীর লোকেরা দেখিতেছে তো?

সিন পড়িল। আবার উঠিল—দ্বিতীয় দৃশ্য রাজ-সভা।

রাজা বসিয়া আছেন, পাশে মন্ত্রী ও সেনাপতি। সিপাহীর
মত চক্ষুপীড়াদায়ক রাজ-পোষাক নয়, সুরাট-সামিত শোভন
পরিচ্ছদ। রাজার মাথার উষ্মায়ের ঝলমলে জমকাল
রূপাণী চুড়াটি জ্বলিতে লাগিল, গলায় মণি-মুক্তার মালা,
কাণে কুণ্ডল—জরি-জড়ানো হালকা বেস্তনা রংয়ের রাজবেশ,
দীর্ঘকায় রাজা সভা সভা মহাবলী পূর্ণ রাজার মতই বসিয়া
আছেন।

মন্ত্রী ও সেনাপতি কথা বলিতেছে, এমন সময় ছুটি ছেলে
প্রবেশ করিল গান গাহিতে গাহিতে—

“বম্ বম্ বম্ বম্ বম্, শিব শিব, অশ্বিনাশন।

হরি হরি ধনি দিবস যামিনা, পঞ্চাননে গান করে পঞ্চানন।

বিপুল বিহব অতুল সম্পদ পূত্র পরিমল পুত্রত আশ্রয়

যিনি কোবন্দ বিনোদ, বিনোদ নন্দনে বীণে টাদের কিরণ।”

গান শুনিয়া সকলে মোহিত হইয়া গেল। দর্শক-
সভা নিশ্চল। কৈকেয়ী নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কুম্বিনী বলিলেন,
“কি সুন্দর গান তৈরী করেছে।”

জানকী মৃদুস্বরে বলিলেন, “এটা বইতেই আছে।”

রাজা ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।
তখন রাজার কথা শুনিয়া—স্বর ও উচ্চারণের দীর ভঙ্গিমা
দর্শকেরা বিস্মিত হইয়া গেল—ঔহাদের চোখ পড়িল রাজার
উপরে। কৈকেয়ী চমকিয়া উঠিলেন, জানকী হাসিল,
কুম্বিনী একটু ফিরিয়া বসিলেন সহজ ভাবে। তিন জনই
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন।

“জানকী—”

“চিনেছ মা?”

সেই সময় সনকের প্রবেশ। রাজা বাস্তব হইয়া উঠিয়া
দাঁড়াইলেন। বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল।

রাজার ভঙ্গীতে জড়তা নাই, কৃত্রিমতা নাই, অনাবশ্যক
চীৎকার নাই, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাব—প্রত্যেকটা

কথা শোনা যায়, বোঝা যায়। মুহূর্তের জন্ত সকলে ভুলিয়া গেল এটা অভিনয় মাঝ।

গুরুদেবের সহিত রাজার তীর্থ-ভ্রমণের কথা হইল—যেমন গুরু বলিলেন, তিনি তীর্থে চলিয়াছেন, অমনি রাজাও বলিলেন তিনি যাইবেন। গুরু রাজী হইলেন, বলিলেন, “তবে চল কিন্তু যখনই আমি আদেশ করবো, তখনই তোমায় রাজধানীতে ফিরিতে হবে।”

এইবার রাজপুত্রের প্রবেশ। রাজার মতই বেশভূষা, শুধু মাথায় উষ্মীষ নাই—তার বদলে একটা মোটা সাদা ফুলের মালা জড়ানো। পরিচ্ছদের রঙ গোলাপী। সে কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা অস্তঃপুরে আসুন।”

দোতলার মেয়ে-মহলে অশ্রুট কথা হাসি—ছেলেদের কাম্মার বিরাম নাই—পাকেও না কখনও। এবার নিস্তব্ধ হইবার পালা তাহাদের! মেয়েরা রাজাকে বড় চেনে না—দৈবাৎ কখনও দেখিয়া থাকিলেও চেহারা মনে নাট। কিন্তু রাজপুত্রকে সকলেই খুব ভালই জানে, চেনে। স্মৃত্তির উপরে ও নাচের সমস্ত দর্শকবৃন্দ যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া গেল, তেমনি রান্নিণী, কৈকেয়ী, জানকী বাক্যহারা, নিষ্পন্দ অনিন্দন-চক্ষু!

রাজপুত্র আবার ডাকিল, “বাবা—”

রাজা ছেলের দিকে ফিরিলেন, রাজপুত্র বলিল, “দিন যে গেল বাবা, আসুন।”

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া রাজা বলিলেন, “কি? ক’লস?”

“অস্তঃপুরে আসুন বাবা, দিন যে যায়—”

রাজা আবার মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন :

“কে রে, প্রাণাধিক বিজিতাধ পুত্র প্রাণধন

কি কথা বলিলি আজ—যায় দিন যায়!

হয় বাপ! জানিতিস যদি—

কেন আগে না বলিলি একথা আমায়?

কেন আগে বলিলি না, যায় দিন যায়—

হাসি খেলি নাচি গাই মনের উল্লাসে

ভাসি মদ্য আকাজকা-পাথারে

কিন্তু কই ভাবি মনে—যায় দিন যায়?

অলক্ষ্যেতে আয়ুঃপ্রাণ পলকে পলকে

সময়-জলধি-জলে যায় মিশাইয়া।

কত রাজা কত রাজা কত রাজ-লীলা

কত গর্ব কত জ্ঞান কতই প্রতিভা

কত প্রেম কত ভক্তি কত মৃৎ-স্থম্ভ

ধীরে ধীরে লয়ে যায়—করে বিসর্জন

অনন্ত সময়-সিদ্ধি অগাধ মলিনে!”

বলিয়া রাজা পালিলেন। চিন্তিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন তার পরে রাজপুত্রের দিকে হাত বাড়াইলেন। ধীরে ধীরে চিন্তিত বিজিতাধ সন্ন্যাসী আসিয়া বাপের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিল।

রাজা বলিলেন,

“যায় দিন যায়—কিন্তু ফেরে না কখন

যায় দিন যায়—আজ হয়েছে স্মরণ

তাই বাপ করেছি কামনা”

পুত্রের চিবুক ধরিয়া—

“যাইব না অস্তঃপুরে আর

বল গিয়ে মায়েরে তোমার

গিয়েছে অনেক মন দিন যায় বলে

এদিনের কাজ কিছু করিতে সাধনা।”

বলিয়া রাজা সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মাথার মুকুট, হাতের দণ্ড, সমস্ত রত্নভরণ একে একে খুলিয়া সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিলেন। শেষে রাজ-বেশ খুলিয়া ফেলিলেন, দেখা গেল রাজার পরণে একটি গেরুয়া কাপড়—গায়ে একটি গেরুয়া চাদর জড়ানো।

সেই সময় রাজদূত প্রবেশ করিল—ডাকিল “মহারাজ!”

রাজা বিরক্তভাবে বলিলেন—

“আঃ, আর কেন মহারাজ!

যা কিছু বলিতে হয় বল ইহাদের।”

বলিয়া দর্শকদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলেন, ডান হাতটি সিংহাসনের উপরে পরিত্যক্ত রাজবেশের দিকে দেখাইয়া ধীর গম্ভীর ও উদাস স্বরে বলিলেন—

“পড়িয়া রহিল এই রাজা তোমাদের

এই রাজ-আভরণ—এই রাজ-সিংহাসন

এরূপে তো তোমাদের পৃথু মহারাজ

সামান্ত পথিক আমি সংসার-প্রাস্তরে

দীনহীন তীর্থযাত্রী, নহি মহারাজ!

আজ আমি পরিয়াছি রাজ-আভরণ

রাজা বলি তাই লোক করে সম্বোধন।

কাল তুমি এ-সকল কর পরিধান

তোমাতেও রাজা বলে করিবে সম্মান।

রাজা এই রাজ-সিংহাসন

রাজা এই রাজ-দণ্ড নাহি তার জন্ম!

ভিখারী পথিক আমি আর কি বা আছে—”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে সকলের উদ্দেশে রাজার মাথা একটু নীচু হইল। তার পরে ফিরিয়া সকলের কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—

“চল গুরুদেব—

চরণে রেখো এ দাসে।”

বলিয়া গুরুর সঙ্গে রাজ-সভা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ড্রপ-সিন পড়িল।

জানকীর মুখ উজ্জল—আনন্দ ধরে না! কাক্সিণীর চোখ-ভরা জল টল্ টল্ করিতেছে। কৈকেয়ী পাথরের মত শক্ত ও কঠিন হইয়া গিয়াছেন।

হৃষীকেশ গিরিরাজের বড় ছেলেকে বলিলেন, “এমনটি দেখেছ কোন দিন?”

সেও সকলের মত অভিভূত হইয়া গিয়াছে, মাথা নাড়িয়া বলিল, “না কাকা।”

“তোমার বাবা এলে ভাল হতো, চোখ মাখক করে যেতেন।”

তার পরে কয়েকটা অন্তঃস্থ দৃশ্যের পর আবার রাজ-সভা। রাজ্যে দারুণ দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া পড়িয়াছে, মন্ত্রী ও সেনাপতি রাজার সন্মানে লোক পাঠাইবে পরামর্শ করিতেছে, সেই সময় রাজ্যের দুর্গতির কথা শুনিয়া পৃথুরাজা নিজেই আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

যে দৃশ্যগুলি হইয়া গেল, তাহাতে কোন দর্শকেরই মন নাই, কোন মতে সময় কাটাইতেছে মাত্র, অধীর প্রতীক্ষায় আছে শুধু রাজাকে দেখিতে।

সেই সামান্য বেশ কিন্তু সে রাজা নয়, তাঁহাকে আর দেখা গেল না। ইনি সুপরিচিত হেড্-মাষ্টার, বরাবর রাজা সাজেন।

নূতন রাজা ঠেজে আসিবাগাত্র কৈকেয়ী জানকী কাক্সিণী উঠিয়া গেলেন। নীচে হৃষীকেশ সদলে প্রস্থান করিলেন, দেবনাথ উঠিয়া গেলেন, দর্শকেরাও কেহ কেহ উঠিয়া বাইতে লাগিল। নূতন রাজা তখন বলিতেছেন—

“গেল রাজা, গেল সব, গেল প্রজাগণ

ধনশূন্য বহন্যরা, অন্নশূন্য গৃহ,

তুণ শূন্য গোঠ মাঠ, শতশূন্য ভূমি—

ফলশূন্য তরুরাজি, গেল সব গেল।”

কিন্তু কই সে কণ্ঠ? গভীর, ধীর কণ্ঠ, আবেগভরা কণ্ঠ? সেই দীর্ঘাকার সুদর্শন রাজকান্তি কই? ছোট পাহাড় দেখিয়া হিমালয়-দর্শকের মন ভোগে না।

সাজঘরে অভিনেতৃগণ এবং নিজে দেবনাথ পর্যন্ত কেশবকে শেষ পর্যন্ত অভিনয়টা শেষ করিতে ধরিলেন, কিন্তু কেশব বলিলেন, “আর কি আমি যেতে পারি? যে-কথা বলে বিদায় নিয়ে এসেছি, তার পরে?”

সাজ-ঘর ছাড়িয়া কেশব একেবারে বাড়ীতে আসিয়া শয়নঘরে ঢুকিলেন।

তখন ক্ষুণ্ণ মনে নিরুৎসাহ ভাবে হেড্-মাষ্টার রাজা সাজিতে আরম্ভ করিলেন। আনন্দও পোষাক পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেঁদিয়া ভদ্র হইয়া দর্শকদের মধ্যে গিয়া বসিল থিয়েটার দে'খতে। প্রসাদ বারণ করিল বার বার, কিন্তু আনন্দ হাসিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল, “বিজিতাশ্ব সেজে মাষ্টার মশাইকে ‘বাবা’ বলে ডাকবো নাকি?”

সুতরাং সেই রাজা সেই রাজপুরুষকে আর দেখা গেল না।

পরদিন জানকী বলিল, “দিক্ত মেয়ে বটে, কথাটা চেপে রেখেছিলে কি করে?”

“ঠাকুর-ঝি, তোমার দিক্ত ভাই, আমি কিচ্ছু যদি জানি! বাপ-ব্যাটায় কি পরামর্শ করলে চুপি চুপি, আনন্দটা কি কম হুঁই?”

কৈকেয়ী বলিলেন, “সেই পোষাকটা পরে আয় দেখি রে।”

আনন্দ বিজিতাশ্ব সাজিয়া আসিল।

কৈকেয়ী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “তেনন মানাচ্ছে না। তোমার বাপের কাছে যেমন মানিয়েছিল।”

নিজের-ঘরে

পর দিন সকালে করুণা স্নান করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে সব, পিছন হইতে কে জড়াইয়া ধরিল, করুণা ফিরিয়া দেখে হৃদেফা।

“কখন এলি, কখন এলি?”

“কেমন পা টিপে এসেছি, টের পাওনি,” তার পরে করুণার কোণে মুখ লুকাইয়া বলিতে লাগিল, “ছটু বৌদি, ছটু বৌদি, এক দিনও আমায় দেখতে যায় নি! আমি কথা কইব না, কাছে শোব না।”

“দেখি মুখ তোলা, বড়লোকের বাড়ী কি রোজ যেতে আছে পাগলী?”

“তবে আমায় কেন পাঠালে?”

“তুমি যে তাদের বৌ।”

“খাও, অমন বৌ ভাল নয়।”

নন্দ-ভাজের সম্ভাষণ শেষ না হইতেই বাড়ীতে ঢুকিল গরবিলী সুখদা, পিছনে জন তিনেক গোক, নাপায় বোঝা, ছুটি ষ্টীল ট্রাক্স, ছুটি ছোট বড় স্টকেস, সেগুলি বড় ঘরটায় বারান্দায় নামাইয়া রাখিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল, করুণা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসন পাতিয়া সুখদাকে আদর সমাদর করিল।

একটু বসিয়াই সুখদা উঠিয়া দাঁড়াইল, “আমি কি বসতে পারি? আমার নইলে বাড়ীতে একদণ্ড চলে না, তা দেখ বৌঠাকরুণ, গরনাগুলো মা নিয়ে যেতে বলেছেন, চুরি-চামারী হয়ে যেতে পারে, একেবারে নিরাবলি পাড়া-গাঁ কি না, কি বল?”

“সে ঠিক কথা, তা নিয়ে যাও।”

“হ্যাঁ, তুমি খুলে দাও, চুড়ি, বালা, তাবিজ থাক, সোনার হারটা, ছোট মুক্তোর মাগাটাও থাক, কাণবালা ছোটোও রাখ, কাণ খালি করতে নেই, নইলে ও ছোটোর দাম কম না। ওগুলো বাদ সব জড়োয়া গরনা খুলে দাও আমায়।”

করুণা সুদেষ্কার গা হইতে সমস্ত হীরা-মুক্তা পাশা সেট-করা গহনাগুলি একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিল, কোন কোনটা সুখদা নিজেই খুলিয়া লইল, সেগুলি খুলিবার কৌশলটা করুণা জানে না। ছোট স্টকেসটা খুলিয়া তার মধ্যে শূন্য কেসগুলিতে গহনাগুলি তুলিয়া সাবধানে একটি একটি করিয়া আবার বন্ধ করিল, সব শেষে বাজ বন্ধ করিয়া বলিল, “আবার যে দিন আসব, এ সব নিয়ে এসে লক্ষ্মীমণিকে সাজিয়ে নিয়ে যাব।”

বাস্তবাবে বাধা জিয়া করুণা বলিল, “সে কি এখনি যাবে কি, একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে, বাইরে কে কে আছে, একটু বসতে বল, উনি এগুনি আসবেন।”

“না-না, ও সব কিছু না, আমরা কি পর? কত আসব, কত পাব, এখুনি কি হয়েছে? আপনি বাস্তব হইয়া না, এখন হুঁজনে মনের সাথে কথা কও, আমি আসি তবে। মনে রেখ বউলক্ষ্মী, রাখবে তো?”

বউ-লক্ষ্মী করুণার গায়ে মিশিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বলিল না।

সুখদা চণ্ডা লাগপেড়ে নূতন গরদ খস খস করিতে করিতে স্টকেসটি হাতে বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই শোনা গেল মোটরের হর্ণের আওয়াজ এবং ঘোড়ার গাড়ীর টকটক শব্দ।

শব্দ নিশাইয়া গেল। সুদেষ্কা বলিল, “থুকে কই বৌদি, আমার থুকে?”

“থুকীকে পিয়ারের না নিয়ে গেছে, তুই যাবার পর ওরাই রাখে ওকে।”

“দাদা কই, সুবল কই?”

“ও পাড়া গেছে। আয় তোকে খেতে দিয়ে আমি উঠুন জালি।”

“নাঃ, খেয়ে এসেছি, নাইতে যাবে না বৌদি?”

“আমি নেয়ে এসেছি, তুমি আজকের মত কুয়োতলাতেই চান কর।”

জান করিয়া সুদেষ্কা আলনা হইতে নিজের একখানা ধোয়া লাগ ফিতাপাড় ধুঁত পরিল, করুণা বলিল, “এখন মনে হচ্ছে সত্যি লক্ষণ, বড় লোকের বাড়ী হারিয়ে গেছলি দিদি।”

বিনোদ বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বোনটি আগেকার মতই থুকীকে ও পুতুলগুলি লইয়া খেলায় ব্যস্ত, পরিবর্তনের মধ্যে তাহার বাকা সীঁথি ঘুচিয়া সোজা হইয়াছে, এবং সিঁদুরের রেখা।

“লক্ষ্মী যে—” বলিতে না বলিতে সুদেষ্কা ঝাঁপ দিয়া বিনোদের কণ্ঠলগ্ন হইল, বিনোদ তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল, “কি আশ্চর্য! কাল ম্যানেজাব এলেন, কই

বললেন না কিছু যে তুই আসবি আজ।” তার পরে এ-দিক ও দিক চাহিয়া বলিল, “আর কেউ আসে নি তোরা সঙ্গে?”

করুণা জবাব দিল, “লোক জন এসেছিল, পৌছে দিয়ে চলে গেছে।”

“সবাই গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“বল্ দেখি স্বস্তর-বাড়ীর গল শুনি, কেমন লাগতো?”

সুদেখা মাথা নাড়িল।

“সে কি রে? অত বড় বাড়ী, অত জিনিসপত্র?”

“হোৎগে, স্বেল খুকু থাকে না, তুনি না, বৌদি না—ও ভাল না।”

বিনোদের ডান দিকে সুদেখার বাঁ দিকে স্বেল খাইতে বসে, আজও বসিয়াছে। সুদেখা বার বার গ্রামা-ঘরের ভিতরে চায়, করুণা একটু বাস্তু, শেষে সুদেখা হাত তুলিয়া বসিয়া রহিল।

বিনোদ দেখিয়া বলিল, “কি হলো?”

মুখ ভারি করিয়া সুদেখা বলিল, “বড় কঁটা।”

“এই যে এলাম”, কড়া নামাইয়া রাখিয়া করুণা আসিয়া সুদেখাকে খাওয়াইতে বসিল।

বিনোদ বলিল, “এবার বাবার সময় তোরা বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যাস।”

“আনি যাবই না।”

করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, সেখানে কি কেউ তোকে খাইয়ে দিত না?”

“হ্যাঁ, মা, প্রতিমা।”

“নাম ধরতে নেই, বয়সে অনেক বড়, তোরা ঠাকুর-বি হয়, বড়ই হাসিখুসী মেয়েটি, তারা স্নন্দর স্বভাব।”

“ঠাকুর-বি আমায় খুব ভাল বাসে।”

“তা বাসবে বৈ কি, আর কে বাসে, তোরা স্বস্তর, শাশুড়ী? দিদিমা?”

“হ্যাঁ, সঝাই।”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “তবে করুণার এবার নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত।”

ছপুরবেলা সুদেখা নিজের বই-খাতা বাহির করিয়া সবে হাতের লেখার মন দিয়াছে, সুসীমা, স্বেলগা, স্নন্দা

দেখা দিল, বাবান্নার না উঠিয়া উঠানেই দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া সুদেখা বলিল, “এস?”

সুসীমা বলিল, “না, আমরা এখন খেলতে যাচ্ছি।”

“এস আমিও ত খেলব, কি খেলবে?”

“পেয়ারা পাড়ব, আর বাগানে লুকোচুরি খেলব, এ আর দো তলায় গালচে পেতে বসে পুতুলখেলা নয়।”

সুদেখা করুণার দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “বৌদি যে রোদে ছোটোছটি করতে দেয় না? আয় না ভাই এখানে বোস। একটু ছায়া পড়লে তখন বাগানে যাব।”

“না—বৌরাণী আমাদের সঙ্গে খেলবেন কি চুঃখে? আমাদের হীরের গয়নাও নেই, বেনারশীও নেই।” বলিয়া সুদেখার দিকে একটা বাঁকা চাহনি হাসিয়া সুসীমা সন্দিহানের দিকে চাহিল, সকলে হাসিয়া উঠিল।

সুদেখা মুখ নীচু করিয়া খাতার জাইন টানিতে আরম্ভ করিল।

তখন সুসীমা বলিল, “যদি যাও, এস তবে দয়া করে, আমরা আর দাঁড়াতে পারি নি।”

“যাও না তোমরা, আমি এখন হাতের-লেখা করব।” সুদেখা আর মুখ তুলিয়া চাহিল না।

“দেখলি ভাই অংকার? তখনি যে বলেছিলাম—সেই যে”—কথাটা শেষ না করিলেও অথচ বেশ বোঝা গেল, এবং উচ্চহাসি হাসিয়া তাহার চালা গেল।

করুণা কাছেই শুইয়া ছিল, বলিল, “ছি ছি সুসীমা বড় পাকা মেয়ে হচ্ছে দিন দিন, কেন এমন ধারা করে বললে তোকে?”

ঠোট ফুলাইয়া সুদেখা বলিল, “বলুক গে, আমার বয়েই গেল।”

ঘণ্টা দুই পরে সুসীমা আবার আসিয়া মাথিয়া সুদেখার সঙ্গে ভাব করিল। কি কি জিনিসপত্র সুদেখার সঙ্গে আসিয়াছে, সে-গুলি দেখা চাই তা।

করুণার কাছ হইতে চাপি লইয়া সুসীমা নিজেই বাক্স খুলিয়া সব দেখিল, “এক বাস্তু খেলনা! এত সব তুচ্ছ করবি কি রে একা?”

করুণা বলিল, “লক্ষণ তোরা যেটা যেটা ইচ্ছা হয়, সুসীমাদের দিয়ে দে, ওরাও খেলবে।”

যেমন কথা তেমনি কাজ, অর্ধেকের বেশী খেদ্দনা
সুদেষ্টা বিলাইকা দিল। এবার সঙ্গিনীরা বেশ খুসী মনে
তাহার সঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

সুলেখা বলিল, “চল এবার বেড়াতে যাই বাগানে।”

করুণা বাধা দিয়া বলিল, “না, সন্ধ্যা হয়ে এল, এখন
গাছতলায় যেতে নেই।”

সুসীমা বলিল, “ঠিক ঠিক, বিয়ের বহর না ঘুরলে
কোথাও যেতে নেই সন্ধ্যার সময়।”

করুণা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুট এত জানলি কি
করে? তোর বিয়ে হলে তাকে আর কিছু শেগাতে হবে
না কাটকে, তুই-ই সবাইকে শেগাবি।”

সুসীমাও একটু হাসিয়া জবাব দিল, “আগে থাকতে
শেখাই তো ভাল, নইলে শেষে তারি মুক্তিগ হয়, না ভাই
নন্দি?”

সুনন্দা বলিল, “ওমা বলিস কি, লজ্জা করে না তোর?”

“লজ্জা কি? সত্যি কথা? বিয়ে ত হবেই একদিন,
না হবে না?” বলিয়া সুসীমা একটু গর্বিত ভাবে হাসিয়া
দলবল শুরু প্রস্থান করিল।

করুণা ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বড্ড বেহায়া হচ্ছে
সুসীমা দিন দিন। দিদি ভাবেন এমন মেয়ে আর কারও নেই,
বুঝবেন মজা! লবু-গুরু জ্ঞান নেই, কাজকর্ম তো কিছু
করে না, গেরস্ত-ঘরের মেয়ে তো বটে, তুই ওর সঙ্গে মিশিস
নে আর।”

(ক্রমশঃ)

পল্লীরাণী

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

মসনে বনে ফুল ফুটেছে

মটর খেতের অঞ্চলে,

কোন রূপসী শিল্প-রাণীর

শিল্প-শোভার রূপ বলে!

ধুতুরা ফুল আজ গন্ধ-বাকুল,

পল্লী-বনে—আমের মুকুল,

মন্দারের ঐ সিঁথির সিঁদুর

সন্ধ্যাতারার টিপ জ্বলে।

কোন রূপসী পল্লীরাণী

পথ ভুলেছে ভুল করে,’

কুয়াসার ঐ ওড়না শিরে

অপরাজিতার ছল পরে’।

ঘবের শাঘে—মুক্ত-বেণী,

কচিপাতার—আঁচলখানি,

পলাশ আঁকে—চুমকো জরি,

তাই বুঝি আজ চঞ্চলে।

মালদহ-পরিচিতি

—শ্রী সুধীরচন্দ্র রায়

মালদহের চতুঃসীমা : মালদহ জিলা বঙ্গ-বিহারের সন্ধি-স্থল। ইহার উত্তরে পূর্ণিয়া ও দিনাজপুর। পূর্বে দিনাজপুর ও রাজসাহী। দক্ষিণে রাজসাহী ও মুর্শিদাবাদ ও পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণা ও পূর্ণিয়া।

এক কালে এই মালদহ জিলা সমগ্র বঙ্গদেশের গৌরবের স্থান ছিল। বাঙ্গালার প্রাচীন সমৃদ্ধ রাজধানী হিন্দু ও মুসলমানের স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র, হিন্দু ও মুসলমানের শিল্পনৈপুণ্যের বিজ্ঞালয় এক কালে এই গোড়ই ছিল। কিন্তু আজ সেই গোড় ধ্বংসাবশেষে পরিণত। ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মণসেন বক্ত্রিয়ার খিলিজির নিকট পরাজিত হইয়া পূর্ববঙ্গে পলাইয়া যান। এইস্থানেই হিন্দুর দীপ্ত স্বাধীনতা-স্বর্ধ্য ডুবিয়া যায় এবং মুসলমানগণের স্বাধীনতা-স্বর্ধ্য ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী-প্রাক্ষণে বাঙ্গালার শেষ আশাশুঙ্ক, স্বাধীনতার শেষ স্বপ্ন বিশ্বাসঘাতক মিরজাফরেরদ্বারা বৈদেশিক যুরোপীয়গণের হস্তে চলিয়া যায়। এইখানেই বাঙ্গালার সব অবসান হয়।

মুসলমানগণ বাঙ্গালাদেশ জয় করিবার পর, ছাব্বিশজন বাদশাহ গোড়ে রাজত্ব করেন, ও তাঁহাদের সময় অনেকবার রাজধানী পরিবর্তন হয়। ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে সুলতান করানির সময় রাজধানী গোড় হইতে টাণ্ডায় স্থানান্তরিত হয়। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে মুনেম খাঁর সময় রাজধানী টাণ্ডা হইতে পুনরায় গোড়ে ফিরিয়া আসে। ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে রাজা মানসিংহ বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা হইয়া রাজধানী গোড় হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করেন। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁর সময় রাজধানী ঢাকা নগরীতে চলিয়া যায়। তৎপর শাহ মোহাম্মদ সুলতান রাজধানী পুনরায় রাজমহলে স্থাপিত করেন। আবার মিরজুমলা রাজধানী পুনরায় ঢাকা নগরীতে স্থাপনা করেন। অবশেষে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে মুরশিদ-কুলি খাঁ কর্ত্ত্বক রাজধানী ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে স্থাপিত

হয়। মুসলমানগণের রাজত্ব কালে যথাক্রমে গোড়ের নাম ফতেহাবাদ, হুসেনাবাদ, ও নশরতাবাদ হইয়াছিল। গোড় নগরের দৌলখানী ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া যায়। উপস্থিত গোড়ের দর্শনীয় স্থানসমূহের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বর্ত্তমান থাকিয়া অতীতের মহিমা এবং কালের কুটিলতার সাক্ষ্য দিতেছে।

(১) তাঁতিপাড়া মসজিদ; (২) লোটন্ মসজিদ; (৩) কোতওয়ালী দরগা; (৪) ছোট সোনা মসজিদ; (৫) ছোট সাগর-দীঘি; (৬) বনুনিয়া মসজিদ; (৭) নিয়ামতউল্লাহ কবর; (৮) বাইশগঞ্জী প্রাচীর; (৯) পাঁচখিলান সঁকো; (১০) শূলদণ্ড; (১১) বড় সোনা মসজিদ; (১২) কিরোজ মিনার; (১৩) কদম-রসুল; (১৪) দরোশ বাড়ী; (১৫) খাড়াঙ্গীখানা; এবং (১৬) গুলশস্ত মসজিদ।

মালদহ হইতে ই. বি. রেলওয়ের আদিনা এবং একলক্ষী উভয় স্টেশন হইতেই, পাণ্ডুয়া যাওয়া যায়। এই পাণ্ডুয়াতে হিন্দু রাজগণের কীর্ত্তি লিপ্ত হইলেও, এখন বৎকিঞ্চিৎ বর্ত্তমান আছে। প্রস্তরে হিন্দুদিগের দেবদেবীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডুয়ায় দেখিবার মত ছোট নংগা, ভাণ্ডার-খানা, তন্দুরখান, সোনা মসজিদ, একলাখী মসজিদ, আদিনা মসজিদ, সাতাশঘড়া ইত্যাদি। পুরাতন মালদহ ইংরাজ-বাঙার শহর হইতে পাঁচ মাইল উত্তরে কালিন্দী ও মহানন্দা নদীর সঙ্গমস্থলে এই শহরটি অবস্থিত। ইহা পাঁচ অংশে বিভক্ত; (১) কাটরা; (২) মোগলটুলি; (৩) শর্করী; (৪) শাকমোহন; (৫) বাঁশহাটা। এখানে দুটি ষ্টীমার-ঘাট আছে, একটিতে রাজমহলের ষ্টীমার লাগিয়া থাকে, এবং অন্যটিতে আই. জি. এন. কোম্পানীর ষ্টীমার লাগিয়া থাকে। এই স্থানে প্রাচীন কীর্ত্তির মধ্যে জুম্মা মসজিদটি উল্লেখযোগ্য, ও এখানে 'ফুট মসজিদ' নামক একটি মসজিদ আছে। নদীর পশ্চিম পারে নিমাসরাই গ্রামে একটি প্রকাণ্ড ত্তস্ত দণ্ডায়মান আছে। এই পুরাতন মালদহের পূর্বদিকে

ধর্মকুণ্ড ও পশ্চিমে দেবকুণ্ড নামক দুটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের আদম-মুমারী অনুসারে মালদহ জিলার লোকসংখ্যা ২,১৫,৬৬১। * ইংরাজী ১৮৭২ ও ১৮৮১ সালের তুলনায় দেখা যায়, লোকসংখ্যা শতকরা ৫ ভাগ বাড়িয়াছে, কিন্তু দক্ষিণ ভাগে লোকসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে।

১৮৮১-১৮৯১ সালে শতকরা ১৪.৫ ভাগ বৃদ্ধি পায়; ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ৮.৫ ভাগ বৃদ্ধি হয় এবং লোকসংখ্যা ৮,৮৪,০৩০ হয়। এই বৃদ্ধির কারণ সীওতাল পারগণা হইতে অনেক লোক এইস্থানে আসিতে থাকে।

বর্তমানে মালদহ জিলার সমগ্র লোকসংখ্যা, ২,৮৫,৬৬১; উর্দূধর্মী পুরুষ ৪২২,৮২২, স্ত্রী ৪২২,৮২২; হিন্দু ৪০০,৫২০, উর্দূধর্মী পুরুষ, ২০২,০৫১, স্ত্রী, ১৯৮,৪৬৭; মুসলমান ৫০৭,৬৮৫; পুরুষ ২৫১,৬৫২; স্ত্রী, ১৫৬,০৩৩; খ্রীষ্টান ৫৪৮; পুরুষ, ২২২; স্ত্রী ২৫৬; শিখ, ০; ব্রাহ্ম ৩; জৈন ১৭১; স্ত্রী ৭০; পুরুষ ১০১; বৌদ্ধ ০; অন্যান্য ৭৬,৭৩৮; পুরুষ ৩৮,৭২৩, স্ত্রী ৩৮,০১৫।

গাজোল, পুরাতন মালদহ ও হরিপুরে অনেক সীওতালের বাস। ইহাদের উপজীবিকা চাষ-কার্য। ইহারা প্রায়ই অশিক্ষিত। এই সব সীওতাল, কোল, চৈন প্রভৃতি নিম্নজাতি সবই অশিক্ষিত ও অবহেলিত। চৈন জাতি কৃষিকার্য করে, ইহারা বর্তমানে অনেকে খ্রীষ্টান হইয়া গিয়াছে। অনেক সীওতাল ও খ্রীষ্টান হইয়াছে। কিন্তু দিনাজপুরের একজন সমাজ সংস্কারক জনৈক ব্যক্তির চেষ্টায় অনেকে খ্রীষ্টান হয় নাই, তাহারা হিন্দুধর্মের বিধি-নিয়ম পালন করে; তাহাদের উপাস্যদেবী কালীমাতা। মালদহের কোচ জাতির অল্পত পোষাক পরে, নিজেরা চাষ কার্য করে, মাছের বোনে, গৃহে কাপড় বোনে। বাসন ও কাঠের কার্য সামান্যই করেন।

এই জিলার মোট রাজস্ব ১১ লক্ষ টাকা। নিম্নলিখিতগুলি প্রধান আয়ের পথ : (১) ভূমি রাজস্ব; (২) ট্যাক্স; (৩) ইনকাম-ট্যাক্স; (৪) আবগারী ও লবণ; (৫) আফিম;

(৬) অন্যান্য; (৭) পথ এবং পাবলিক ওয়ার্ক সেস; (৮) ডাক-সেস।

ভূমি রাজস্ব ইং ১৯১১ সালে ২,৯২,৬৫৭ টাকা ছিল। বর্তমানে তাহা প্রায় একই প্রকার আছে। আবগারী আয়ের নিম্নেই ট্যাক্সের আয়। ১৮৮০ সাল হইতে ১৯১১ পর্যন্ত ৭৯,০০০ টাকা আয় হইয়াছিল; বর্তমানেও প্রায় অমূল্য। ১৮৮০ সালে আবগারী বিভাগে, ১২৫,০০০ টাকা ও ১৯১০ সালে ২২৬,০০০ আয় ছিল। বর্তমানে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। নিম্নশ্রেণী সীওতালগণ ও অন্যান্য জাতিরাই তাড়ি ও মাদকদ্রব্য ক্রয়-বিক্রয়ের লাইসেন্স লয়। ১৯১০-১৯১৪ পর্যন্ত ২০,০০০ টাকার তাড়ি বিক্রয় হইয়াছিল। মালদহ জেলায় ১৫০টা তাড়ির দোকান আছে। ১৯১৬ সালে ও বর্তমানে পচুই মদ বিক্রয় হয় ৪,০০০ টাকা। আফিম বিক্রয় হইয়া থাকে ৫৩,৫০০ টাকা; ইহাই বর্তমানের হিসাব। গাঁজার দোকান আছে ছাপ্পানটি; ইহা হইতে সরকারের ৬৬,৭০০ টাকা আয় হয়।

সেম-এ প্রায় ২০ হাজার টাকা উঠে এবং ইনকাম-ট্যাক্স প্রায় দুই হাজার টাকা করিয়া উঠে।

মালদহ জিলার অধিবাসিগণ অন্যান্য অনেক জিলার মতই প্রধানতঃ ধানের উপর নির্ভর করে। বাৎসরিক প্রায় ৫৭ ইঞ্চি বৃষ্টির জল এই জিলায় হয়। জিলায় উত্তরাংশ খুবই উর্বর, দক্ষিণাংশে সামান্য তারতম্য দেখা যায়। সমগ্র জিলায় ২,৯০,০০০ একর জমিতে হৈমন্তিক ধান এবং ২,৩৪,০০০ একর জমিতে ভাদই ধান উৎপন্ন হয়। ইহা ছাড়া জিলার মধ্য অংশে ও পশ্চিমে বব, গম, তুট্টা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ইহা ছাড়া রবিশস্ত, মুগ, ছোলা, কলাই, মসুর, তিষি, সরিষা, আগনি ধান, জনার, বোরা ধান এবং পাট উৎপন্ন হয়। শতকরা বিশ ভাগ রবিশস্ত, ৩২.৭ ভাগ ভাদই ধান, ৩৪ ভাগ আগনি ধান, ১৩ ভাগ বব ও গম উৎপন্ন হয়। সরিষা প্রায় ৬০,০০০ একর জমিতে উৎপন্ন হয়। প্রায় ৩০,০০০ একর জমিতে পাট উৎপন্ন হয়, ইহার মধ্যে 'পলি' নামক অত্যন্ত উৎকৃষ্ট একপ্রকার পাট হয়, গাজোল থানায় ইহার অধিকাংশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। তামাক প্রায় ১০,০০০ একর জমিতে ছোলা, ও মটর ৮০,০০ একর জমিতে ফলে।

* "The first census of the district was taken in 1872, when the population of the present district area was 6,77,388, or a density of 357 persons per square mile."

পূর্বে যথেষ্ট পরিমাণে নীলের চাষ হইত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মালদহ জিলায় ৩০টি নীল ফ্যাক্টরী ছিল, এখনও বৎসামাত্র চাষ দেখা যায়। ইক্ষু খুব অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

রেশম মালদহের একটি লাভজনক ব্যবসায়; ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে কোন ব্যবসায়ী তিন খানি জাহাজে মালদহের রেশম বস্ত্র বোঝাই দিয়া, কুশিয়ার ব্যবসার জন্য যাত্রা করিয়াছিল। তাহার পর সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলান্দাজরা পুরাতন মালদহে রেশমের ব্যবসায়ের পত্তন করে। বর্তমান কালে মালদহের রেশম একটি লাভজনক ব্যবসায়। এক্ষণে রেশম-পালকের সংখ্যা ৩৪,৫৯৬ জন। মালদহ, আমানিগঞ্জ হাট, সুবলপুর, জালালপুর, প্রভৃতি স্থানে প্রতি বৎসর ৮০,০০০ মণ গুটীপোকা উৎপন্ন হয়। ঐ গুটীপোকা হইতে ত্রিশ লক্ষ টাকার কাঁচা রেশম উৎপন্ন হয়। জুংখের বিষয়, এই সব রেশমের কারবার কোন বাঙ্গালী করে না, স্থানীয় গরীব লোকেরা রেশম উৎপন্ন করে, চাষ করে, কিন্তু সমস্ত মাল মাড়োয়ারীগণ কিনিয়া লইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকে। মালদহে গরদ ও মটকার কাপড়, তসরের নানা কাপড় ও জামার ছিট্ প্রভৃতি বস্ত্র উৎকৃষ্ট হয়। মালদহে দুটি প্রধান রেশমের কেন্দ্র রহিয়াছে—সাহাপুর এবং শিবগঞ্জ। এই শিবগঞ্জে প্রায় ১৫০ ঘর লোকে রেশমের কাপড় বোনে, তাঁতের সংখ্যা প্রায় ছুই শত খানির উপর; প্রতি বৎসর এক লক্ষ টাকার রেশম ও ৫০,০০০ টাকার মটকা উৎপন্ন হয়।

মালদহ জিলায় স্থিতি কাপড়ও তৈয়ারী হইয়া থাকে, কালিয়াচক থানা, কলিগ্রাম, ও খরবা থানায়। মালদহের দুইস্থানে—সুজাপুর ও গণেশবাড়ীতে সিল্ক রিসার্চ সোসাইটী স্থাপিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট হইতে, বেশম ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ধাতুনির্মিত জিনিষপত্র ও গালা এই জিলায় উৎপন্ন হইয়া থাকে। জনসাধারণ গালা তৈয়ারী কাজে, ও বাসন প্রভৃতিতে অনেক নির্ভর করিয়া থাকে। নবাবগঞ্জ ও টেংরাজ বাজার ধাতুনির্মিত কার্খোর কেন্দ্র। ইহা ছাড়া, মৌদুল্যাপুর, রহনপুর, চাঁপাই-নবাবগঞ্জ, ভোলাহাট প্রভৃতি স্থানে যথেষ্ট পরিমাণে ধাতু-নির্মিত দ্রব্য তৈয়ারী হইয়া থাকে। মৌদুল্যাপুরের ঘটা খুবই বিখ্যাত। প্রায় সমগ্র জিলায় তিন হাজারের অধিক লোক এই কার্খোর উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

আম মালদহের একটি প্রসিদ্ধ ও লাভজনক ব্যবসা। মালদহ হইতে একরূপ সমগ্র ভারতে আম চালান যাইয়া

থাকে। প্রতি বৎসর ৮ হইতে ১০ লক্ষ টাকার আম বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে।

মালদহ জিলায় তক্তাপুর পাটের একটি কেন্দ্রস্থল ও এখানে ছোট একটি পাট-কল আছে। সমগ্র জিলায় দুইটি শিল্প-ফ্যাক্টরী, ছয়টি ইট তৈয়ারীর কারখানা, তিনটি চূণ-সুরকীর কারখানা আছে। সামান্য সামান্য চামড়ার কাজও হইয়া থাকে। রঙ্গুলপুরে চার পাঁচটি ধান-কল আছে, রঙ্গুলপুর ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল।

শিক্ষার দিক্ হইতে, অল্প জিলায় তুলনায় মালদহ জিলা খুবই নগণ্য। ইহার মধ্যে হিন্দুরাই অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও অগ্রসর। সমগ্র জিলায় হিন্দুর মধ্যে ত্রিশ হাজার হিন্দু শিক্ষিত, তন্মধ্যে পুরুষ ২৬,৫৮৩ ও স্ত্রী ৩,৪১৬ জন। ইংরাজীতে লিখন-পঠনক্ষম ২০৭৪; তন্মধ্যে পুরুষ ২,০৫৭, স্ত্রী ১৭। শিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে ইংরাজী-জানা লোক ৬৮২, স্ত্রী নাই। শিক্ষিত মুসলমান অধিবাসী ১৭,০৫৪, পুরুষ ১৬,৫০৯, স্ত্রী ৫১৯ জন (যাহারা মাত্র গালা লিখিতে পড়িতে জানে)।

বর্তমান মালদহের স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল নয়। বহু পূর্বে এই জিলায় স্বাস্থ্য ভালই ছিল। কিন্তু এক্ষণে, মালেরিয়া প্রভৃতি আগন্তুক ব্যাধিতে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ মালদহের প্রধান নদী, মহানন্দার দৈর্ঘ্যদশা। শীতকাল হইতে প্রায় আষাঢ় মাস পর্বন্ত নদীতে জল খুবই কম থাকে ও স্থানে স্থানে চর পড়িয়া যায়, তাহাতে পানীয় জল অপেক্ষ হইয়া উঠে।

সন্দের সময়ে মালদহ সহরে ও গ্রামে বসন্ত, কলেরা টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা দেয়। মালদহ জিলায় আর একটি প্রসিদ্ধ জিনিষ হইতেছে, মালদহের গম্ভীরা গান। চৈত্র মাসের শেষে ইহা আরম্ভ হয়। যাহাদের প্রচুর অবসর আছে, তাহারা ঐ সময় মালদহের গম্ভীরা গান শুনিয়া আসিতে পাবেন, এবং তৎসহ মালদহের উৎকৃষ্ট আম, খাজা ও টেংরার পেঁড়া খাইয়া আসিতে পারেন। এ-স্থলে আরও বলা দরকার যে, মালদহের খাজা, পেঁড়া, ও চম্‌চম বিখ্যাত। মুহূর্ত্তপূরে চম্‌চম ও মালদহের খাজার কথা অনেকেই শুনিয়াছেন বোধ করি।*

* প্রবন্ধে, ১৯২১ সালের সেল্যাস্‌ রিপোর্ট ও G. E. Lambourn-এর Malda Gazette-এর সাহায্য লইয়াছি।—লেখক।

কাকের মায়া

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

সেদিনটা ছিল রবিবার। ছুটির দিনের ভোজনপর্ব সমাধা করিবার পর শরীরের ভিতরে দিব্য একটু আবিলতার সঞ্চার হইয়াছে; মনটাও দিবা-নিদ্রার কল্পনায় রীতিমত মাতাল হইয়া উঠিয়াছে, শ্রীমতী সন্ধ্যা এমন সময় ঝড়ের বেগে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “ওগো শুনহু?”

নিদ্রার মৌজ ছুটিয়া যাইবার উপক্রম হইলেও যেন শুনিতেই পাই নাই এমনি ভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলাম। ধমকের সুরটা এবার আরও চোখাল হইয়া কাণের ভিতর দিয়া একেবারে সুদূর মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। শ্রীমতী কিন্তু ঠিক উল্টা অভিমতটাই প্রকাশ করিলেন, সজোরে কহিলেন, “বলি কাণের মাথা খেয়েছ না কি!”

ওরূপ কোন অপকর্ম যে করি নাই, সেইটাই প্রমাণ করিতে যেন উঠিয়া বসিলাম, তজ্জ্বাচ্ছন্ন কণ্ঠে কহিলাম, “হু, বল কি বলছিলে।”

“বলবে আবার কি! যেমন তুমি, তেমনি তোমার ঐ পেয়ারের ছলল—লজ্জাও করে না!”

নিদ্রার আশায় সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিয়া মিষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি ক’রলে আমার পেয়ারের ছলল?”

সমান বাঁঝে সন্ধ্যা উত্তর দিল, “করবে আবার কি! আমার হাড়-মাংস সে চিবিয়ে খাক্, তাই ত’ তুমি চাও?”

একথার কি জবাব দিব, ঠাহর করিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিলাম। অর্দ্ধাঙ্গিনীর অস্থিমাংস লোপের সম্ভাবনায় অর্দ্ধাঙ্গী মন যে কি করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিতে পারে, সেইটাই বোধ হয় তজ্জাতুর চেতনা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

ধমক দিয়া সন্ধ্যা আবার টেচাইয়া উঠিল, “বলি, হাঁ ক’রে অ ন চেয়ে রয়েছ যে! ডাক্বে তোমার

আদরের গৌরান্ধকে? না, আমি জন্মের মত বাড়ী ছেড়ে পালাব?”

গৃহিণীর গৃহপরিত্যাগের আশু সম্ভাবনার কথা শুনিয়া দেহের জড়তা চট করিয়া কাটিয়া গেল, নিমেষে চাক্ষু হইয়া উঠিয়া হাঁক দিলাম, “গৌর।”

“যাই বাবাজীবন।” মিঠাগলায় সাড়া দিয়া কলিকায় সময়ে হুঁ-দিতে দিতে গড়গড়া সমেত গৌরান্ধ আসিয়া হাজির। লম্বা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, মসীবিবিন্দিত বর্ণাশ্রী, অঙ্গসৌষ্ঠব কেমন যেন আঁকা-বাঁকা ছাঁদের, মাথার ধব ধবে পাকা চুলগুলি নিপুণভাবে মিহি করিয়া ছাঁটা—লোকে বলিত, ‘কদম ছাঁট’, সুপৃষ্ঠ একটা শিখার গুচ্ছ সেই চুল-গুলার পিছনে অর্দ্ধ-উদ্ধৃত ভঙ্গীতে সর্বদাই বিদ্রোহ ঘোষণা করে, মুখে দাড়ী-গোঁফের চিহ্নমাত্র নাই, ভাষটা নিতান্ত নিরীহ।

দিবানিদ্রার আশা অতর্কিতে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ধিকার ও মানিতে অন্তরটা যেন আশুন হইয়াছিল, গৌরান্ধের হস্তে তাম্রকূট-লক্ষ্মীর অর্চনা-সমারোহ দেখিয়া সেটার অবস্থা অনেকখানি মোলায়েম হইয়া আসিলেও চড়া ভাবটা বজায় রাখিয়াই কহিলাম, “কি হাল্লাম বাধিয়েছ আজ আবার, তোমাকে নিয়ে ত আর পারি নে বাপু।”

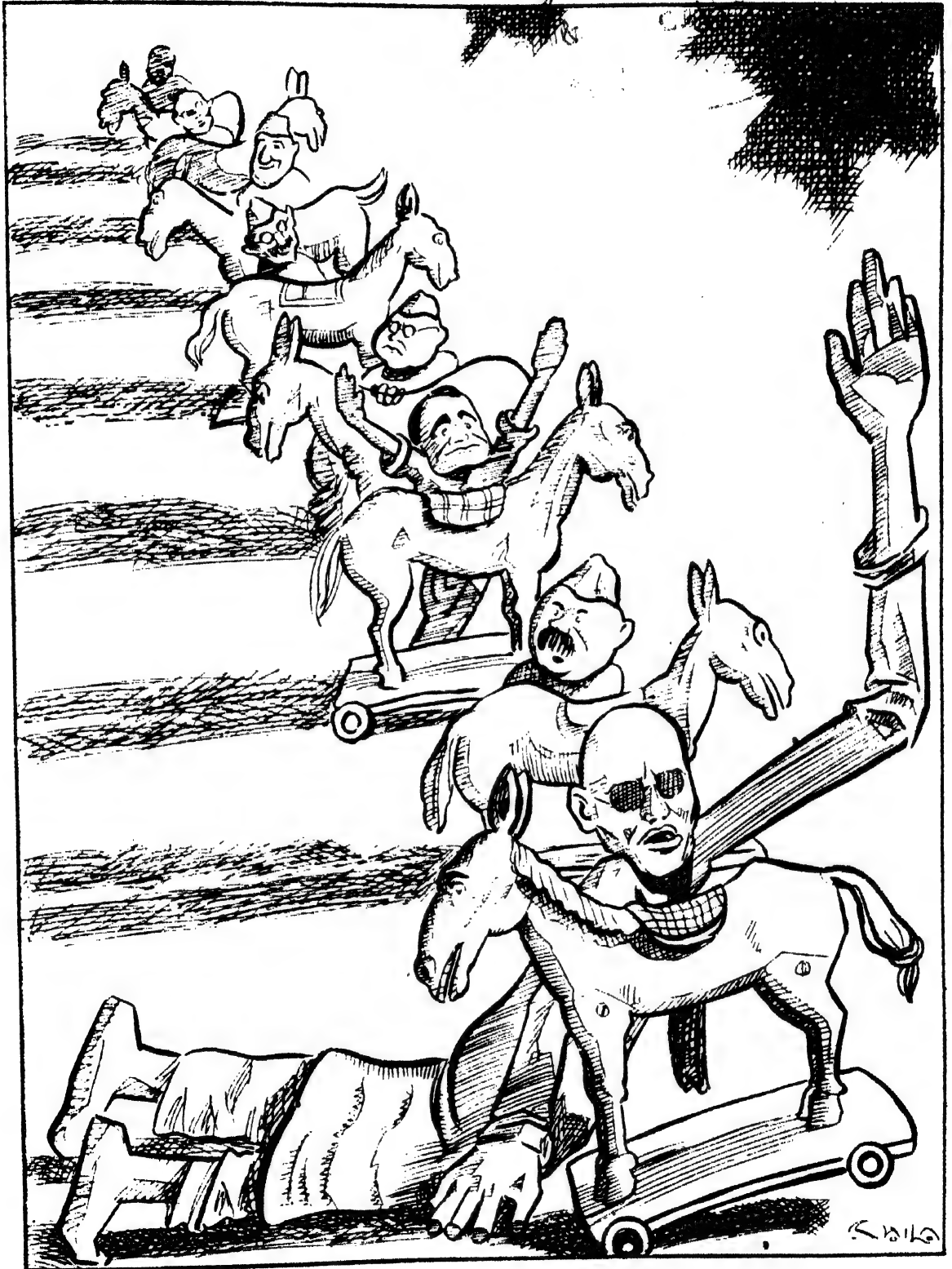
পরম সমাদরে গড়গড়ার নলটা আমার হাতে তুলিয়া দিয়া অমায়িক হাসিয়া গৌরান্ধ কহিল, “আপনার পেতোয় হয় বাবাজীবন?”

কারণ-অকারণে গৌরান্ধ হাসিত, এবং হাসিলেই তাহার মুলার মত দুই সারি দাঁত পান-দোক্তায় রাঙা মাড়ী সমেত যেন বিজ্রপে বিদ্ধ করিতে মুখের বাহিরে ছুটিয়া আসিত। জলিয়া উঠিয়া কহিলাম, “বা’ জিজ্ঞাসা ক’রলাম তার আগে জবাব দাও না বেয়াদব,—জেরা করা হ’চ্ছে আবার।”

নিরীহ মুখভাব ধারণ করিয়া গৌরান্ধ জবাব দিল, “জেরা কেন করতে যাব বাবু, আমি ত’ উকীল নই?”

আট ভাই চম্পা

THE PUNCH OWN
F 1 19 2



বলিয়া রাখা ভাল যে, আমার ব্যবসা ওকালতি এবং রাগ হইলেই গৌরাজ আমাকে ‘বাবাজীবন’ না বলিয়া ‘বাবু’ সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিত। স্মৃতরাং তাহার জবাবের ভিতরে একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাসের ইঙ্গিত পাইয়া নিঃফল আক্রোশে ঘন ঘন বারকয়েক গড়গড়ার নলে টান দিলাম এবং একরাশ ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়িতে ছাড়িতে কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব গুরুগম্ভীরভাবে টানিয়া আনিয়া কহিলাম, “না গৌরাজ, এখানে চাকরী করা তোমার আর চলল না, তুমি পথ দেখা।”

তৎক্ষণাৎ গৌরাজের মুখ হইতে জবাব ছুটিয়া আসিল, “বেশ ত’ বাবু, দিন আমার মাইনে-পত্তর চুকিয়ে।”

অগ্নানবদনে গৌরাজ চলিল দেখিয়া প্রচণ্ড এক ধমকে সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল, “খবরদার ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না ব’লে দিচ্ছি ; কোথায় যাচ্ছ নবাবপুত্র ? যেয়ে ত সেই আমারই বাপের অন্ন ধ্বংস করবে ?”

ধমকিয়া গৌরাজ ‘ন যযৌ ন তস্থৌ’ অবস্থায় খাড়া হইয়া রহিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সন্ধ্যা আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওঃ ! ভারি ত’ তুমি বিচারের কাজী ! চোখের সমুখে আসামী চলল ফেরার হ’তে, হাকিমের হ’স মেই ! তা’ ছাড়া, ও এখনও এক কোঁটা জল পর্য্যন্ত মুখে দেয় নি জাম ?”

প্রত্যুত্তরে আমাকে কিছু বলিতে হইল না, হাঁউমাউ শব্দে গৌরাজ অকস্মাৎ কোলাহল করিতে করিতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “আমাকে আর ঠেকাবেন না বাবু, গরীবের ছুঁমুঠো খুঁদ-কুঁড়ো ভিক্ষে করলেও জুটবে, হাত অচ্ছেদ্য এ বুড়ো হাড়ে আর স্থা হয় না।” অভিমানে গৌরাজের কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল এবং মুখে কোঁচার খোট চাপা দিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিমূঢ়ের মত আরও বার কয়েক গড়গড়টায় টান দেওয়া ভিন্ন গতাস্তর দেখিলাম না ; মনটা কিছু নরম হইয়া আসিয়াছিল, কণ্ঠ মোলায়েম করিয়া কহিলাম, “আঃ ছেলেশাস্ত্রের মত কান্নাকাটি ক’রছ কেন ! কি হয়েছে তা’ই ব’লেই ফেল না বাপু ?”

অশ্রুধ্বস্ত স্বরে গৌরাজ কহিল, “তা’ই ত ব’লতে

যাচ্ছিলাম বাবাজীবন, গুনছেন কই আপনি ?” ফুলিয়া ফুলিয়া সে আবার কহিল, “আপনার পেত্যয় হয় বাবাজীবন, আমি মিথ্যে বলেছি ? গরীব বলে কি ব্যামো-জামোও কখন আমার হ’তে নেই ?”

মিষ্টস্বরে সান্ত্বনা দিলাম, “কে ব’ললে হ’তে নেই, শরীর ত সবারই সমান।”

কান্না ভুলিয়া সোৎসাহে গৌরাজ চোঁচাইয়া উঠিল, “সেকথা আপনি বুঝছেন বাবাজীবন, কিন্তু মা তা মনে করেন না। পেটের ব্যামো হ’য়েছে ব’লে সন্ধ্যা মাঝে ডেকে বললুম, ‘সন্ধ্যা-মা, বলি মাংসটা না হয় না’ই দিলে আমার পাতে’—ব’ললে পেত্যয় যাবেন না বাবাজীবন, কথটা যেই না শোনা, সন্ধ্যা-মা অমনি রণচণ্ডী হ’য়ে যেন মারতে এলেন। চাকরী করছি বলে কি বাবু মান ইজ্জৎ—”

“ওরে আমার মান ইজ্জৎ !” বাধা দিয়া সন্ধ্যা কহিল, “পেটেরই যদি অত ব্যারাম তোমার, তবে গুচ্ছার তেলে-ভাজা এখনি গিলে এলে কোথেকে ?”

“তেলেভাজা গিলে এলুম আমি !” গৌরাজ একেবারে আকাশ হইতে পড়িল।

“এলে না !”—বলিয়া গৌরাজের কোঁচার প্রান্তদেশের প্রতি চাহিয়া সন্ধ্যা আমার চোখের সামনে প্রমাণ বিস্তার করিল। চাহিয়া দেখি, গৌরাজদেবের কোঁচার মাঝখানে খানিকটা স্থান প্রচুরপরিমাণে তৈল লিপ্ত হওয়ার ফলে অবিকল গাটাপার্কার রূপ ধারণ করিয়াছে।”

আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া সন্ধ্যা এবার কহিল, “এত-ক্ষণে বুঝলে ত কাণ্ডটা ? জান ত’ কদিন ধ’রে তোমার মেয়ের শরীরটা তত ভাল নেই, ডাক্তারে তাকে এখন গুরুপাক জিনিষ খেতে দিতে নিষেধ ক’রেছে, তা’ই মাংসটা তা’র পাতে আজ দিই নি ; এই জন্ত তোমার আজুরে গোপাল, পেয়ারের চাকর একেবারে ক্ষেপে গেলেন। কিছুতেই উনিও আর মাংস ছোঁবেন না ! গুর ‘নাংনী’ মাংস খেতে পায় নি—এই হ’য়েছে রাগ, বুঝলে না ? কিন্তু আমি ব’লি, চাকরের কি এতখানি আত্মপক্ষা দেওয়া ভাল ?”

মনে পড়িয়া গেল, আজ বৈপ্রাহরিক ভোজন-ব্যাপারের মধ্যে মাংস একটা বিশিষ্ট ‘আইটেম’ ছিল এবং সেটার

যথার্থোগ্য সম্ভাবনার ফলেই দিবানিদার প্রয়োজনটা আমার নিকটে অত উৎকট আগ্রহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সে বাহা হোক, চিন্তাসূত্র ইতিমধ্যে ছিন্নভিন্ন হইয়া উড়িয়া পালাইল গৌরান্ধবের আর এক দফা টেচামেচিতে, উচ্চৈশ্বরে সে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “বেশ বাবু, তাই যদি হয়, চললুম আমি মাংস খেতে; কিন্তু ব’লে রাখলুম বাবু, কলেরা হ’য়ে যদি সাবাড় হ’য়ে যাই, তখন কিন্তু কথাটা আমায় ব’লেতে পারবেন না—তা’ আগেই ব’লে দিচ্ছি।”

সবেগে গৌরান্ধবের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন,—উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিলেন বলিলেও চলে। এতক্ষণে সন্ধ্যাদেবীর অধরপ্রান্তে একটু হাসির চমক খেলিয়া গেল। আমার হিতার্থে একটা চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে তিনিও গৌরান্ধবের অন্তর্ভুক্তি হইলেন। প্রসন্নচিত্তে আমিও গড়গড়ার নলটা আবার তুলিয়া লইয়া চিং হইয়া পড়িলাম।

গৌর ওরফে গৌরান্ধ অথবা গৌরান্ধবের সন্ধ্যার ঠাকুরদাদার আমলের বহু পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য। সন্ধ্যাকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে শুনিয়াছিলাম, এবং তাহার বয়স দেখিয়া সে কথাটা বিশ্বাস করিতেও আমার কষ্ট হয় নাই, কিন্তু কি করিয়া যে সে আমার সংসারে হঠাৎ বহাল হইয়া গেল সেই কথাটাই কোনদিন ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই এবং এখনও পর্য্যন্ত সে কথা মনে হইলে বড়ই অস্বস্ত লাগে। মধ্যে মধ্যে গৌর জ্বলন্ত রাগ করিয়া চাকরিতে ইস্তফা দিয়া নিরুদ্দেশ হইত,—কিন্তু সে ঐ পর্য্যন্তই। যথাকালে পত্রযোগে একদিন সন্ধ্যার পিতার নিকট হইতে সংবাদ আসিত, ‘গৌরের জন্ম চিন্তা নাই, সে এখানেই আছে, রাগ পড়িলে আপনিই গিয়া হাজির হইবে।’ দেখা যাইত স্বপ্নের মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী কোনদিনই নিফল হয় নাই।

সমস্ত বিবাহের পর গাঁটছড়ায় বাঁধিয়া ফেলিয়া গৃহ-লক্ষ্মীকে যেদিন নিজ গৃহে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্ভোগ করিতেছি, মনে পড়ে শাক্তদী আসিয়া নিঃসহায়ে শেদিন কহিলেন, “বাবা, গৌরান্ধ আমাদের অনেকদিনের

লোক, সন্ধ্যাকে মানুষ করেছে, সে সন্ধ্যার সঙ্গে যাবে, কেমন?”

সলজ্জ হাঙে ঘাড় নাড়িয়া সেদিন সাঁয় দিয়াছিলাম।

সেইদিন হইতে আমার সংসারে গৌরান্ধের আবির্ভাব; তিরোভাবের সম্ভাবনা যখনই ঘটয়াছে, কাঁদিয়া কাটিয়া তখনই সন্ধ্যা দুই চোখ রাঙা করিয়া অনর্থ ঘটাইয়াছে; স্মৃতির সংসার আর হইয়া উঠে নাই।

তথাপি দাম্পত্য-জীবনের সূত্রপাতে গৌরকে আমার একটা ছুটগ্রহ ভিন্ন অম্ম কিছুই কোনদিন মনে হয় নাই। নীড় বাঁধিবার নেশায় যখন আমার তরুণ হৃদয় নিত্য নব নব কল্পনায় অধীর হইয়া ছুটিত, বাস্তবিককে একান্তে নিবিড় করিয়া না পাইলে যখন মনে হইত জীবনটাই বুঝি বুধায় চলিয়া যাইতেছে, একটা মুহূর্তের অপচয় ঘটিলে যখন মনে হইত, বুঝি বা একটা বুগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার প্রতি গৌরান্ধের স্নেহরসটা তখন এমনই অত্যন্ত কারণ-অকারণে প্রকটভাবে উৎসারিত হইত যে, আমার যেন মনস্তাপের আর সীমা থাকিত না।

হয়ত এক ফাল্গুনী সন্ধ্যায় আত্মশুক্লের গন্ধে উদ্ভাস্ত দক্ষিণ বাতাসে মনের কোণে নব-বসন্তের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে, হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে যে, আজ পর্য্যন্ত অনেক কিছু কথাই আমার সন্ধ্যাকে বলা হয় নাই, বলি বলি করিয়া সেই না-বলা কথার পুঞ্জীভূত বেদনাভার হৃদয় হইতে নামাইয়া ফেলিতে প্রায় স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছি, এমন সময় সন্ধ্যা ও আমার ঠিক মাঝখানটিতে যেন মাটি ফুঁড়িয়া হাজির হইয়া গৌরান্ধ কহিল, “এই তোমার চা সন্ধ্যো-মা, সময় মত চা না খেলে অসুখ করবে যে!” অথবা হয়ত শরতের এক নির্মল পূর্ণিমায় স্তব্ধ আকাশের তলে আমি ও সন্ধ্যা আত্মহার্য হইয়া প্রকৃতিরানীর জ্যোৎস্নামাত শান্ত রূপের মহিমায় আত্মসমর্পণ করিয়াছি, ধূমকেতুর মত গৌরান্ধ এমন সময় আমাদের দৃষ্টিপথে উদয় হইয়া তিরস্কারের সুরে কহিল, “অসুখ করবে যে সন্ধ্যো-মা, আশ্বিনে হিম ত তোমার শরীরে সহ্য হয় না, যাও ভিতরে যাও।” কিংবা হয়ত রাদলের এক অলস যথার্থে, বৃষ্টি-কণার সৌরভ নাসারন্ধ্রে লইয়া আমরা ছুটিতে গৃহ-বাতায়নের পার্শ্বে বিভ্রান্ত চিত্তে বাহিরের বারিবর্ষণের

অশ্রান্ত সঙ্গীত শুনিতেছি, এমন সময় “এ কি করছ মা !
গায়ে জলের ছাঁট লাগছে যো !” বলিতে বলিতে
গোরাঙ্গদের আসিয়া সশব্দে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া
প্রস্থান করিলেন।

এতটা বাড়াবাড়ি কাহারও সহ্য হইবার কথা নহে—
বিশেষতঃ নববিবাহিত তরুণের পক্ষে ; আমারও হইত
না। কিন্তু কেবলমাত্র মনে মনে বুড়ার মুণ্ডপাত করা
ছাড়া অন্য কিছু উপায়ও কোনদিন খুঁজিয়া পাই নাই,
কারণ মরবে কোন প্রতিবাদ আমি করিতে গেলেই
প্রিয়তমার কোমলাঙ্গে ফোঁকা পড়িত এবং শ্রীমুখে তখন
ঠিক প্রিয়বাণী উচ্চারিত হইত না।

অবস্থাটার কিছু অতি আশ্চর্য্য রকমের ওলট-পালট
হইয়া গেল একটা ব্যাপারে—আমার কতটা শিখা জন্মগ্রহণ
করিবার পরেই। নবজাত শিশুকে দেখিয়া আনন্দে
গোরাঙ্গ যেন আটখানা হইয়া গেল। তাহার পর সেই
যে সে ছুটিয়া আসিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল, সেই
ইহঁতে শিশুর সঙ্গন্ধে সমস্ত কিছু দায়িত্বও যেন সে সানন্দে
মাথায় তুলিয়া লইল। প্রায় সর্বক্ষণই আদর করিয়া
নাড়িয়া চাড়িয়া শিখাকে লইয়া সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া
থাকিত। বুড়ার প্রচণ্ড স্নেহপ্রপাত যে এইভাবে সন্ধ্যাকে
ছাড়িয়া অপ্রত্যাশিতরূপে শিশুতে গিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া
লইল, ইহাতে আমিও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া
এতদিন পরে বাঁচিলাম।

মাতার দিক্ দিয়া ফলটা কিছু ফলিল ঠিক বিপরীত।
শিশু যখন স্নেহ-স্বকোমল মাতৃঅঙ্গের প্রলোভন স্বচ্ছন্দে
উপেক্ষা করিয়া বৃদ্ধের অস্থিপঞ্জরসার রুক্ষ বক্ষপিঞ্জরই বেশী
পহন্দ করিতে লাগিল, স্নেহাতুরা জননী তখন সে ব্যবস্থায়
ঠিক সানন্দচিত্তে সায় দিয়া উঠিতে পারিলেন না।

হয়ত কি-কারণে ঠিক জানা নাই, শিশুর মেজাজ
একেবারেই বিগড়াইয়া গিয়াছে, জননীর শতপ্রকার আদর
অপ্যায়নের কিছুমাত্র মর্যাদা না দিয়া অটু চীৎকারে কাণ
ঝালাপালা করিয়া সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিয়াছে,

এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া গোর তাহাকে কোলে তুলিয়া
লইল এবং আকাশের পানে হাত বাড়াইয়া সুর করিয়া
একবারমাত্র কহিল, “আয় পাখী—আয়,” শিশুও
তৎক্ষণাৎ যেন মজ্বলে স্থির হইয়া গিয়া হঠাৎ নিবিষ্ট
চিত্তে অঙ্গুলি লেহনে মনোনিবেশ করিল। যেন হয়
নাই !

হাসিয়া গোরাঙ্গ কহিল, “নাতনীৰ ভাষায় যেন বাঁশীর
মত মিঠে আওয়াজ ! না বাবাজীবন ?”

উদ্বার সহিত সন্ধ্যা জবাব দিল, “তুমি আর বাক্য-
যত্ন দিও না গোরকাকা, তোমার বাঁশী নিয়ে তুমি মাঠে
চলে যাও।”

সন্ধ্যাকে কিছু না বলিয়া জবাবটা গোরাঙ্গ আমার
দিকে চাহিয়া দেয়, হাসিতে হাসিতে বলে, “বড়র আঠার
আগে, বুঝলেন বাবাজীবন, এই বুড়োরই কাণের কাছে
আর একটা বাঁশী বাজত—উঃ সে কি বাঁশী ! বাঁশী নয় ত,
যেন রাস-শিঙ্গে ! দশ-বিশখানা গাঁয়ের পশুপক্ষী সব-
কাজ কি বাবা আমার সে কথায়, আমি হ’লুম মুখা
মানুষ”—ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোরাঙ্গ প্রস্থান করে।

চাহিয়া দেখি মুখ ভার করিয়া সন্ধ্যা বসিয়া আছে,
কহিলাম, “মেয়েটাকে কিছু প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তোমার
গোরাঙ্গদেব না ?”

“ছাই ভালবাসে।”—বলিয়া মুখ নাড়া দিয়া সন্ধ্যা
উঠিয়া চলিয়া যায়।

*

ক্রমে শিখা বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, মা’কে ‘মা’,
এবং বাবাকে ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিতে শিখিতে তার
বিলম্ব হইল না। গোরকে সে কখন ডাকিত ‘গউল’, কখন
বা বলিত ‘গলু’, তাহার পরে একদিন এক শুভক্ষণে স্পষ্ট
ভাষায় গরু বলিয়া ডাকিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতে
সুক করিয়া দিল। প্রাণঢালা ভালবাসার পরিবর্তে একরূপ
পুরস্কার গোরাঙ্গ নিশ্চয় প্রত্যাশা করে নাই, তথাপি কিছু
সে ক্ষুণ্ণ হইল না, বরঞ্চ কৌতুকই বোধ করিল এবং নামকরণ
ব্যাপারে শিশুর মধ্যে হঠাৎ অসাধারণ প্রতিভার সন্ধান
পাইয়া গাঁটের পয়সায় নুতন নুতন খেলনা কিনিয়া

জাহাকে উপহার দিল, বলিল, “দেখলেন বাবাজীবন নাতনীর ঘটে কি বুদ্ধি, মাগুব চিনতে একটুকু ভুল করে নি।”

লক্ষ্মী কহিল, “স্বীকার করলাম না হয় তুমি একটা পক্ষ; কিন্তু গৌর কাকা, তোমার নাতনী যখন খণ্ডরবাড়ী চলে যাবে তখন তোমার এত সোহাগ চালবে কোথায়?”

অমায়িক হাসিয়া গৌরাজ উত্তর দিল, “সে তুমি ভেব না লক্ষ্মী মা, নাতনী আমার রাজরাণী হবে নিশ্চয়, নাতনীর হুকুমে অন্ততঃ হাজার গাঙা দাসদাসী খাটবে।

“তা’তে তোমার আর কি সুবিধা হবে।”

“বা-রে! আমি হব নাতনীর চাকরদের হেড, এটা আর বুঝলে না?”—বলিয়া শিখাকে কোলে তুলিয়া গৌরাজ বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

লক্ষ্মীর ছেদ চাপিয়া গিয়াছিল, মুখনাড়া দিয়া কহিল, “আহা! মরে যাই আর কি! যে-না চেহারার ছিরি! রাণীর চাকরের উপযুক্তই বটে! তা’র উপর তুমি না গাঁজা খাও?”

চমকাইয়া গৌরাজ জবাব দিল, “আমি গাঁজা খাই! কে বললে গাঁজা খাই?” তাহার পরেই আবার আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আর খেলেই বা, বাবা মহাদেবও ত কৈলাসে রাজ গাঁজা খান,—খান্ না বাবাজীবন?”

“আমি ঠিক জানি নে গৌর।”

“শান্তর পড়ে দেখবেন, শান্তরে স্পষ্ট লেখা রয়েছে।” বলিয়া বিজয়গর্বে গৌর লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া থুকুকে লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেল।

গঞ্জিকা-সেবন ব্যাপারে বিশিষ্ট একটা নজীর পাইয়া লক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, আমি কহিলাম, “গৌরের কোলে তোমার থুকুকে বেশ মানায়,—না?”

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মী জবাব দিল, “হ্যাঁ, ঠিক যেন মেঘের কোলে বিহ্বল।”

হাসিয়া বলিলাম, “উপমাটার অপপ্রয়োগ হয় নি লক্ষ্মী, নাতনী-দাদামশায় সম্পর্ক ত?”

ক্রকুটী করিয়া লক্ষ্মী কহিল, “তোমার কিন্তু লজ্জা হওয়া উচিত, মেয়ের বাপ হয়ে মেয়ের সম্বন্ধে ও-রকম ফট্‌কেষী করা তোমার শোভা পায় না।”

বিরল মুখে লক্ষ্মী পিছন ফিরিয়া বসে।

দিন চলিয়া যায়। শিশুদের সীমা অভিক্রম করিয়া শিখা এখন কৈশোরের সীমাও ছাড়াইতে চলিয়াছে। ‘হাবুল’ করা শাড়ী ও ‘হাই হিল’ জুতা পরিয়া সে এখন খট খট শব্দে স্কুলে যাইয়া থাকে; পিছনে পিছনে গৌরাজ থাকে সঙ্গী। হাল্‌ফ্যাশনে সজ্জিত, মাজাঘসা প্রদীপ্ত রূপলাবণ্যের পাশে অষ্টবক্র ভঙ্গিমায় গঠিত, স্ত্রীম-চিক্ণ সেকেলে চেহারার বিচিত্র সমাবেশে রাজপথের জনতা বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকে। লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, শিখাকে লইয়া বাহির হইবার পূর্বে গৌরাজ আজকাল বেশ খানিকটা সময় প্রসাধন-ব্যাপারে ব্যয় করিয়া থাকে। পরণের কাপড় হাঁটুর উপরে উঠিলেও কোঁচাটাকে সে সযত্নে পাট করিয়া মাটি পর্যন্ত ঝুলাইয়া দেয়; আলপাকার কোটটা বহু পুরাতন ও অসংখ্য তালিযুক্ত হইলেও বাড়িয়া মুছিয়া সেটাকে সে পরম সমাদরে গায়ে চড়াইয়া লয়; চুল থাকুক না থাকুক ক্ষুদ্র একখানা আরসির সামনে ততোদিক ক্ষুদ্র একখানা চিক্ণী দিয়া মাথাটা ঘন ঘন আঁচড়াইতে সে দ্বিধা বোধ করে না; প্রচুর তৈলাবলেপনে বিজোহী শিখার গুচ্ছকে যথাসাধ্য সে সামলাইবার চেষ্টা করে এবং প্রাণপণ শক্তিতে গামছায় মুখ মুছিয়া মুছিয়া তাহার অপরূপ শ্রাম-শ্রীকে সে আরও অপরূপ করিয়া তুলে।

সেদিন ঠিক এই রকম একটা অবস্থায় আমি নিবিষ্ট চিত্তে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়া গৌরাজ তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুত ভাবে কহিল, “নাতনী আমার হ’ল মেম সাহেব, তার পাশে মানায় এমন ভাবে বেকরতে হবে ত? কি বলেন বাবাজীবন? নইলে লোকে বলবে কি?”

পিছনে শিখা কখন চুপি চুপি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, হান্ত উচ্ছলিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠে, “কিছু বলবে না লোকে, তুমি এখন বেরোও দেখি, ও-মুখ আর ঘ’স না।”

ক্ষুদ্র ভঙ্গীতে গৌর জবাব দেয়, “ক্যান্‌রে নাতনী! আমার মুখের রঙ বুঝি পছন্দ হয় না?”

খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে শিখা উত্তর দেয়, “কেন হবে না, এমন পেটেট লেদার।”

“বটে! বটে! আচ্ছা, নাৎজামাই আশুক না দেখি, দেখা যাবে, তার—”

বাধা দিয়া শিখা জিজ্ঞাসা করে, “তোমার ‘গোরাঙ্গ’ নামটা বুঝি তুমিই রেখেছিলে গোরদা?”

“তা কি আর কেউ রাখে নাতনী? কাণা হেলের নাম ‘পদ্মলোচন’ বাপ-মা ছাড়া আর কে রাখবে বল!” পরলোকগত পিতা-মাতার কথা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় গোরের মুখ স্নান হইয়া যায়।

হাসিতে হাসিতে শিখা আবার বলে, “তোমার মলাটখানা এবার খুলে ফেল দেখি।”

“মলাট!” গোরাজের কণ্ঠে বিশ্বয় আগে।

“হ্যাঁ, ঐ যে, কোট না কি ছিল এককালে—গায়ে চড়িয়েছ?”

অপ্রতিভ ভাবে গোর বলে, “কেন, এটা বুঝি তেমন—”

“থাক না মা ওটা?” আমি কহিলাম।

“না বাবা”, শিখা আদ্য করিয়া উঠে, “গোর-দা বরঞ্চ খালি গায়েই চলুক—”

“না না, আমি গেঞ্জি গায়েই যাচ্ছি—আচ্ছা! নাৎ-জামাই আশুক আগে, তখন দেখব সে কি রাজপোষাক পরে রাজ্যায় বেরোয়” ইত্যাদি বলিতে বলিতে হাত মুখেই শিখার সহিত গোরাজ বাহির হইয়া যায়।

সন্ধ্যা ইতিমধ্যে কখন রক্তভূমিতে আসিয়া হাজির হইয়াছিল, সহাত্রে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দেখছ? ছুটিতে কেমন ভাব, তাই?”

“হুঁ তাই, ঠিক যেন কাকে আর কোকিলো” হাসিয়াই সন্ধ্যা উত্তর দেয়।

*

পর পর কয়েকটা বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক কিছু ঘটয়া গিয়াছে। বৎসরাধিক হইল শিখার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহ ভালই হইয়াছে। বেয়াই অবসর-প্রাপ্ত জেলা-হাকিম, পাত্রও আই-সি-এস, এক মহকুমার সাব-ডিভিশনাল অফিসার। কুলে, মানে, ধনে, পদমর্যাদার সর্বদিক দিয়া আমাদের আশাতিরিক্ত সৌভাগ্য লাভ ঘটয়াছে। তথাপি বিবাহের পর হইতে

গোরাজের মনে সে শ্রুতি আর নাই। বৃদ্ধা অনেক কাহিল হইয়া গিয়াছে, সে শ্রামচিকণ মনোহর কান্দিও নাই-ই, উপরন্তু সেই হাত্তোজ্জ্বল সদাপ্রফুল্ল মুখশ্রী যেন চিরকালের জন্তই নিভিয়া গিয়াছে। সংসারের সমস্ত কাজকর্ম সে পূর্বের মতই সমানে করিয়া যায় বটে, কিন্তু নিম্প্রহ, নিরবলম্ব ভাবে, যন্ত্রচালিতের মত।

ডাকপিয়ন সেদিন চিঠির তাড়া দিয়া যাইতেই এক-খানা চিঠি খুলিয়া পড়িয়া আমি হাঁকিলাম, “গোর, ও গোর।”

“বাবাজীবন।”—বলিয়া যথারীতি সাড়া দিয়া গোরাজ আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া সহাত্রে কহিলাম, “তোমার নাতনী চিঠি লিখেছে যে!”

গোরাজ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কহিল, “কি লিখেছে নাতনী?”

“লিখেছে, তুমি কেমন আছ, তোমার শরীর ভাল আছে কি না, তোমার—।”

“নাতনীর শরীর কেমন আছে?”

“তার শরীর তত ভাল নেই, লিখেছে—”

“কোন শক্ত কিছু অশুখ করেনি তু নাতনীর?—গোরাজের কণ্ঠে উদ্বেগ ও কাতরতা যেন মূর্ত হইয়া উঠিল।

আশ্বাস দিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম, “না না, সে সব কিছু নয়, লিখেছে শরীর-মন তত ভাল যাচ্ছে না আজ-কাল,—সে আসছে যে এখানে।”

“তাই না কি! কবে?”—মুহূর্তে গোরাজের চোখ মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল; উৎসাহ ও উত্তেজনায় সে অধীর হইয়া কহিল, “কবে আসছে নাতনী?”

“শীঘ্রই আসবে, সামনের ছুটিতে আমি যাব তাকে আনতে।”

আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া গোর কহিল, “আমিও ঠেঁশনে গাড়ী নিয়ে হাজির থাকব আসার দিন”—যাধা নাড়িয়া নাড়িয়া উত্তেজিত ভাবে গোর বলিয়া চলিল, “ও কাজ আপনি আর কাউকে দিয়ে করাতে পারবেন না কিন্তু—তা বলে দিচ্ছি।”

হাসিয়া ফেলিয়া কহিলাম, “তা ত বটেই, ও কাজের

ভার তোমার উপরেই রইল, তা ছাড়া আর আছেই বা কে ?”

গৌরাজের উৎসাহ বাড়িয়াই চলিল, আমার নিকটে সরিয়া আসিয়া চোখ মুখ নাচাইয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে সে বলিতে লাগিল, “আচ্ছা বাবাজীবন, এক কাজ করলেও ত হয়, ধরুন যদি আমিও আপনার সঙ্গে একেবারে নাৎ-জামাইয়ের বাড়ী গিয়ে হাজির হই, তা হলে কেমন হয় ? খুব মজা হয় তা হলে, নয় ? নাভনী ত একেবারে আকাশ থেকে পড়বে, না ?”

সহাস্ত্রে আমি বলিলাম, “নাভনী নিশ্চয় খুব খুসী হবে গৌর, কিন্তু এখানে দেখবে কে ? তোমার সঙ্কো-মা রয়েছে যে।”

“তা ঠিক, তা ঠিক।”—গৌরাজ হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়া গেল, “বাই আমি, সঙ্কো-মাকে খবরটা দিই গে।” বলিয়া উজ্জ্বলসে সে প্রস্থান করিল।

*

একমাত্র কত্যা আদরের ছালা শিখাকে আবার দীর্ঘকাল পরে ফিরিয়া পাওয়ায় দিনগুলো সকলেরই বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। গৌরের উৎসাহ ছাপাইয়া গেল সবার উপরে। বুড়ার যেন নবযৌবন ফিরিয়া আসিল। অতি শৈশবে বেচারার পিতা ও মাতা একই যোগে কলেরার কবলে পড়িয়া ইহলোকের মায়া পরিত্যাগ করেন। তখন হইতেই সে আমার বাড়ীতে মানুষ হইতে থাকে। মাতুল-মাতুলানীর এমন-ই কিছু পোষের অভাব ছিল না। সন্তান-সন্ততির সংখ্যাগৌরবে পল্লীর অনেক পরিবারকেই তাঁহারা লজ্জামান করিবার স্পর্শ রাখিতেন। সুতরাং কালান্তিপাতের সঙ্গে সঙ্গে গৌরাজের প্রতি মাতুলানীর স্নেহের উত্তাপ ক্রমশঃই এমন বাড়িয়া চলিল যে, বেচারী গৌর সেটা ঠিক বরদাস্ত করিতে না পারিয়া একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কাছাকেও কিছু না বলিয়া গা ঢাকা দিল এবং সটান গিয়া হাজির হইল নিজের জন্মভূমিতে। সেখানে কাঁদিয়া-কাটিয়া পাড়ার দশজনের সাহায্যে সে জীর্ণাবশেষ পিতৃগৃহের সংস্কার করিয়া লইল। তাহার পর ডাগর দেখিয়া একটা বউ ঘরে আনিয়া সংসারও পাতিয়াছিল,

কিন্তু একটা কত্যা-সন্তান প্রসবের পর তাহার গৃহিণী যেদিন চোখ বুজিয়া আর খেলিল না, কিংকর্তব্যবিমূঢ় গৌরাজ সেদিন তাহার নবজাত কন্যাকে লইয়া আবার তাহার মাতুলালয়ে মাতুলানীর স্বরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন অন্য উপায় দেখিল না। তাহার পর সে সহরে চাকরী করিতে চলিয়া আসে এবং প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া অর্জিত বাহা কিছু অর্থ মাতুলানীর নিকটেই পাঠাইতে থাকে। দিন একরকম চলিয়া যাইতেছিল, ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন লোকমুখে সে সংবাদ পাইল যে, তাহার কত্যাটা সুদীর্ঘকাল কালাজরে ভুগিয়া ভুগিয়া কিছুদিন হইল মারা গিয়াছে এবং তাহার প্রেরিত সমস্ত উপার্জন পীড়িত কত্যা চিকিৎসা বা গুণ্ণমার মত তুচ্ছ ব্যাপারে ব্যয় হয় নাই, বরঞ্চ বৃহৎ মাতুল-পরিবারের উদরপূরণ ও শ্রীবৃদ্ধি-সম্পাদন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। হৃদয়ের বাহা কিছু মধুর স্নেহমল্ল রুত্তি মানুষে মানুষের নিকট হইতে একান্ত আগ্রহে নিজের জীবনে ভরিতে চায়, সেগুলো চিরকাল তাহাকে লাঞ্ছনা করিয়া চলিয়া গিয়াছে; সুতরাং তাহার অতৃপ্ত স্নেহ-প্রবৃত্তি যে ক্রমশঃ তীব্র হইতে তীব্রতর ক্ষুধা লইয়া কান্দালের মত ছুটিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি! কিন্তু তথাপি—

চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। “তোমাদের চা এনেছি সঙ্কো-মা।” বলিয়া দুই কাপ চা হাতে গৌরাজ গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যা আমার পাশেই বসিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি করছিলে গৌরাকাকা ?”

কাছেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া শিতমুখে গৌর কহিল, “কি আর ক’রব মা, এই নাভনীকে একটু পাহারা দিচ্ছিলাম।”

কৌতুক-তরল কণ্ঠে সন্ধ্যা বলিল, “পাহারা দিচ্ছিলে! কেন ডাকাতের ভয় না কি ?”

হাসিতে হাসিতে গৌরাজ বলিল, “মা ব’লেছ মা, ডাকাতই বটে! বাপের বাড়ী মেয়েটা এল, হৃদওকাল জিরবে—তা’ না বহু, বহু, খা-লি বহু! সোণার অঙ্গ আমার নাভনীর কালী হ’য়ে গেল মা! আচ্ছা, মা,

এত বন্ধুই বা নাতনীর এদিন ছিল কোথায়? ডেপুটির বউ হ'য়ে নাতনীর কদর কি বেড়ে গেল নাকি?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সন্ধ্যা জবাব দিল, “কেন, তোমার বুঝি হিংসে হয়?”

অপ্রস্তুত গৌরাজ বলিল, “যাঃ! তা কেন হবে! নাতনীর কষ্ট হয় তাইতেই—যাকগে ও কথা, আমার একটা নিবেদন আছে মা, আপনারা ত জু'জনেই আছেন এখানে, এবার এই বুড়োর একটা ব্যবস্থা করে দিন।”

“কি ব্যবস্থা গৌর?”—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। বার কয়েক ঢোক গিলিয়া আমতা আমতা করিয়া গৌর বলিতে লাগিল, “ব্যবস্থা আর এমন কি বিশেষ, বলছিলাম কি—আমি ত দিন দিন বুড়োই হচ্ছি—ইয়ে—তেমন খাটতে ত পেরে উঠি নে আজকাল—তাই—”

হাসিয়া কহিলাম, “বেশ ত, ভাল দেখে আর একটি সাক্ষরদে ক'রে নাও না কেন, তোমার এত খেটে দরকার কি?”

প্রস্তাবটা গৌরাজের তেমন মনঃপূত হইল না, ক্ষুণ্ণভাবে কহিল, “তাতে আমার এমন কি সুবিধে হবে বাবু, ঐ সাক্ষরদেদের পিছনেই বরঞ্চ আমাকে ডবল খাটুনি খেটে মরতে হবে, তার চেয়ে নিজের কাজ নিজের পছন্দ মত করি, একলা একলা, কোনই বালাই নেই,—না বাবু, ওতে আমার সুবিধে হবে না।”

“তবে কি? ছুটি চাই বুঝি দিনকতক?”

অপ্রসন্নভাবে গৌরাজ কহিল, “ছুটি নিতে যাব কিসের জ! ছুটি নিয়ে কোন চুলোয়ই বা যাব বাবু! জানেনই ত আপনারা আমার কোথাও কেউ নেই।”

বিস্মিত হইয়া আমি কহিলাম, “তবে তুমি কি চাও?”

গৌরাজের মুখে এককণ্ঠে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “চাইব আর কি বাবাজীবন, বিয়ের হিড়িকে তখন কথাটা বলবার ফুরসৎই পাই নি;—তা ছাড়া কি জানি বাবা হাকিমের বাড়ী! পাছে কিছু দোষ ঘাট হ'য়ে পড়ে সেই ভয়েই তখন আধমরা হ'য়ে ছিলুম। কিন্তু এখন ত আর সে সেটা হবার যো নেই, এখন ত নাতনীই হইছে সে বাড়ীর মনিব ঠাকুরণ, নাতনী যা বলবে

তাই ত এখন হবে সেখানে—কি বলেন বাবাজীবন, এ্যা?”

এতক্ষণ ব্যাপারটা বুঝিলাম, “নাতনীর বাড়ী তোমার নুতন চাকরীর সখ হয়েছে গৌর?” চেষ্টা সত্ত্বেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিতে পারিলাম না, আবার কহিলাম, “আমাদের মায়া কাটাতে পারবে?”

একগাল হাসিয়া গৌর আশ্বাস দিল, কহিল, “একেবারে কি আর পারব বাবাজীবন? আসব বৈ কি মাঝে মাঝে, নিশ্চয় আসব।” পরে আবার সে কহিল, “তা ছাড়া আপনাদের ত একটা কর্তব্য আছে, আপনারা হ'লেন যা'কে বলে নাতনীর পিতা-মাতা, আপনারা যদি তার মুখের দিকে না চান তা হ'লে বেচারী যায় কোথায়? এই বুড়োকে ছেড়ে সে কি সুখে আছে মনে করেন?” ঘাড় নাড়িয়া নিজের প্রশ্নের সে নিজেই জবাব দিল, বলিল, “উ'হ, কখনই না;—ঐ যে, কথায় বলে, বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না?—নিশ্চয় জানবেন আপনারা, আমার নাতনীর হ'য়েছে তাই। যাকগে ও সব, কথাটা হচ্ছে—”

কথাটা আর হইতে পাইল না, পাশের ঘর হইতে শিখা হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল, “গৌর, ও গৌর, গৌর—!”

কেন জানি না, গৌরাজ অকস্মাৎ উঠিয়া পড়িয়া শব্দের ঠিক বিপরীত দিকে ঘরের বাহির হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিল। দ্রুতপদে শিখা এমন সময় ভিতরে প্রবেশ করিয়া চড়া-গলায় বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও গৌরদা, কোথায় যাচ্ছ এত তাড়াতাড়ি?”

থমকিয়া কাঁচুমাচু মুখে গৌরাজ কহিল, “না, যাব আর কোথায়, ভাবছিলাম—”

“আর ভেবে দরকার নেই। যা জিজ্ঞাসা ক'রব তার ঠিক ঠিক জবাব দাও আগে।”—শিখা বলিল, “মিসেস চৌধুরী খানিকক্ষণ আগে দেখা করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে?”

শ্রান মুখে গৌর চুপ করিয়া রহিল।

কঠোর আদেশের স্বরে শিখা আবার কহিল, “চুপ ক'রে আছ যে বড়! জবাব দাও।”

“হ্যাঁ এসেছিলেন।”

“তুমি তাদের আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও নি ?
মধ্যে ব’লে ফিরিয়ে দিয়েছ, বলেছ আমি সিনেমায়
গেছি ?—বল নি ?”

“তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে কি না—”

প্রচণ্ড ধমকে ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়া শিখা
কহিল, “আমি ঘুমুচ্ছিলাম তাতে তোমার কি ? তোমাকে
সন্দারী করতে কে ডেকেছিল ?”

এ-কথার গৌরাক্ষ কি জবাব দিবে তাবিয়া পাইল না,
বোবা প্রাণীর মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

তিন্ত-কটু কণ্ঠে শিখা আবার চোঁচাইয়া উঠিল, “কেন
তুমি ভুলে যাও যে, তুমি বাড়ীর চাকর একটা ! এই
মাত্র ঔঁরা টেলিফোনে আমার কাছে সব কথা জেনে
যা নয় তাই গুনিয়া দিলেন। চাকর হ’য়ে বাড়ীর
মনিবদের ওপরেও তুমি মোড়লী করবে তোমার এতখানি
স্পর্ক !”

তাড়াতাড়ি আমি কহিলাম, “তোমার ভাল ভেবেই
নিশ্চয় ওকাজ ও করেছে মা, নইলে—”

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শিখা ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “তুমি থাম বাবা,
আস্কারা দিয়ে দিয়েই না ছোটলোকের মাথাটা খেয়েছ
তোমরা ? কথায় বলে না, বান্দরকে নাই দিতে নেই—”

“শিখা !”

সন্ধ্যার প্রদীপ্ত কণ্ঠস্বরে চমকিয়া চাহিতেই দেখি সে
সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার চোখ-মুখ দিয়া যেন
আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, মুহূর্ত্তঃ ক্ষুরিত ওষ্ঠাধর
প্রাণপণ শক্তিতে দাঁতে চাপিয়া রুদ্ধস্বরে সে বলিল,
“শিখা ! গৌরকে আমি কাকা ব’লে ডাকি, বাড়ীর
চাকরও সে ঠিক নয়—” আর কিছু সে বলিতে পারিল না,
দরবিগলিত অশ্রুধারায় তাহার অন্তরের অপরূপ উত্থাপ
রাশি ফাটিয়া বরিয়া পড়িল।

পত্রের উত্তর যথাসময়েই পাইয়াছিলাম, ঋণুরমহাশয়
লিখিয়াছিলেন, “গৌরাক্ষ এখানে আসে নাই, বিশেষ
উৎকণ্ঠায় আছি, তাহার কোন সংবাদ পাইলে কি না
পত্রপাঠ মাত্র জানাইবে।”

যন্ত্রের যন্ত্রণা

—শ্রীমোহিনী চৌধুরী

শতাব্দীর ষড়যন্ত্রে হয়েছে নিঃশেষ
জীবনের চিরশান্তি এসেছে হৃদ্বিন,
কলঙ্ক-পতাকা তার আকাশে উড্ডীন,
ধূলি ও ধূমায় লেখা অতীত-বিষেব।

আত্মগরিমায় মত্ত এলো বর্তমান,
অকারণ-অহঙ্কার অলঙ্কার তার,
বিজ্ঞানের গর্বে খরু বিধি বিধাতার,
চক্রের চক্রান্তে হেরি হত্যার প্রমাণ।

মৃত্যু-আর্তনাদে আজি পূর্ণ চতুর্দিক,
সর্বস্বার্থীদের কণ্ঠে করুণ রোদন ;
আত্মকৃত হতুতির নাই সংশোধন
শিকার ক্রীড়ারে দেই শিকার অধিক।

বল শিখা ! কেন এই হতাশা-প্রান্তরে
প্রাণ হয় নিশ্চেবিত মুষ্টি-ভিক্ষা করে।

সিপাহী-যুদ্ধের নূতন কথা

—শ্রীশুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী

কলিকাতার অবস্থা

সিপাহী-যুদ্ধে দিল্লী সিপাহীদিগের হস্তগত হইলে, দিল্লীর শাসন-কার্য্য সম্রাট বাহাদুর শাহের নামে তাহাদিগের দ্বারাই চলিতে থাকে। দিল্লীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সামরিক বা অসামরিক অল্পসংখ্যক শেতাজ যাহারা ছিলেন, তাঁহারা কেহ হত বা পলাতক হন। সেই অল্পসংখ্যক খেতাজের হত্যায় ও নিধাতনে সমর্থ হইয়া জেতৃগণ আপনাদিগকে খুবই নিরাপদ মনে করে। তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, অধিকৃত ভারতের নানা স্থান অবিলম্বে তাহাদের ভাই-ভ্রাদারের হইবেই হইবে, সুতরাং তাহাদের আর ভাবনা কি, নির্বিবাদে তাহারা রাজ্যভোগ করিলে।

সিপাহী-যুদ্ধ-সংক্রান্ত বহু ঘটনার প্রতীক্ষদর্শী গাজীপুরের সিভিল ও মিলিটারী সার্জেন (পরে ব্রিগেডিয়ারের পদে উন্নীত) ডাঃ স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী (যাহার দিনলিপি ভিত্তি করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত) দিল্লীতে সিপাহীদিগের নিরাপত্তা-ভাবের উল্লেখ করিয়া তাঁহার দিন-লিপিতে বলিয়াছেন: “সামরিক নীতির বশে থাকিয়া সিপাহীরা কোম্পানীর তাঁবে যে স্বজালা ও নিয়মানুবর্তিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল, ‘স্বাধীন’ হইয়া তাহাদের সে গুণ যেন উবিয়া গেল—স্ব-প্রধান হইল সকলেই, নেতা কেহ রহিল না। প্রকাশ, দিল্লী-বাসীরা অবাবস্থিতচিত্ত। সিপাহী পরিচালনায় দিল্লীর অবস্থা উন্নত না অবনত! রাজ্য পরিচালনা ব্যপদেশে যাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই না কি বলিতেছে। মুখ ফুটিয়া বাহিরের লোকের কাহারও কিছু বলিবার সাহস নাই, বলিলে কোম্পানী লক্ষ গণ্য হইবার সম্ভাবনা।”

ওদিকে গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং দিল্লী পুনরধিকারের আয়োজনে নিবিষ্টচিত্ত। মিরাতের ঘটনা এবং অন্ত্যস্ত কয়েকটি স্থানের অবস্থা আশঙ্কাজনক হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও সর্বাগ্রে দিল্লী দখলের উপরই জোর দিলেন তিনি। দিল্লী হাতে ফিরিয়া পাইলে অন্ত্যস্ত সমস্তার

সমাধান সহজেই হইবে, কাউন্সিলের কোনও কোনও সদস্যেরও অভিমত, এই কথা বলিয়া ডাঃ স্বর্ধাকুমার কলিকাতা হইতে গাজীপুরে পত্রযোগে প্রাপ্ত বঙ্গদেশের—বিশেষতঃ কলিকাতার, এই সময়ের অবস্থা জানাইয়াছেন:

“মিরাত ও দিল্লীর ঘটনায় কলিকাতার জনসাধারণ সচকিত। দমদমা, ব্যারাকপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে সিপাহীদের পূর্বচাঞ্চল্য ও সিপাহী দলবিশেষের নিরস্ত্রীকরণ ঘটনা সকলেরই মনে আছে। মিরাত ও দিল্লীর ব্যাপারে ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া সিপাহীদের এখন নাচিয়া উঠার সম্ভাবনা খুবই—কলিকাতাস্থ মাকিন, ফরাসী, পর্তুগিজ ও ইংরাজের জনে জনের অভিমত। আশঙ্কা বশে ইহাদের অনেকেই ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে বা গঙ্গায় ভাসমান জাহাজে অবস্থান শ্রেয়: জ্ঞান করিয়া সেই মত কার্য্য করিতেছেন। ইউরোপীয়ান বণিক সম্প্রদায় ও অসম্প্রদায়ী প্রায় সকল খেতাজই লর্ড ক্যানিংকে ধরিয়া বসিয়াছেন স্থানীয় সিপাহীদের উত্থান নিবারণে কঠোর উপায় অবলম্বিত হউক, এবং ইয়োরোপীয়দিগকে ভলেন্টারি হইতে দেওয়া হউক। লর্ড ক্যানিং দুইটি নিবেদনের একটিও পূরণ করিতে সম্মত নহেন। সম্মত হইলে সুফল অপেক্ষা কুফল হইবার অধিক সম্ভাবনা আছে, তিনি জানাইয়াছেন। তবে স্পেশাল কনেটবল যদি কেহ হন তাহাতে আপত্তি নাই। ইহাতে খেতাজ সম্প্রদায় খুবই অসন্তুষ্ট। তাঁহাদের ভয় হইয়াছিল, মহারাজার জন্মোৎসব ও মুসলমানের জৈদের সুযোগ গ্রহণ করিয়া সিপাহীরা গোলমাল করিবেই করিবে। ভয় বুঝা ভয়ে পরিণত হইয়াছে। উৎসব দুইটিতে সিপাহীরা আনন্দের সহিত বোগদান করিয়া তাহা সুসম্পাদিত করাইতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। কলিকাতায় একটি মাত্র গোরা সৈনিকের দল আছে। আর একটি আছে কাছাকাছির মধ্যে চুঁচুড়ায়। সিপাহী যদি খেপিয়া উঠে এই দুইটি দলে কি করিবে! ইহাই খেতাজ সাধারণের ভয়। বাঙ্গালী হিন্দুর moral support

কোম্পানীর পক্ষে জানিয়াও তাহার উপর তাঁহাদের ভরস্বর নাই। লর্ড ক্যানিং ও তাঁহার কাউন্সিল কলিকাতার অবস্থার পক্ষে ইহা মূল্যবান বলিয়া মনে করেন। এখন যতদূর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে কলিকাতায় কোনও ভয়ের কারণ নাই।”

দিল্লী উদ্ধারের উৎসবের পর মিরাত ও দিল্লীর জনসাধারণের কাহারও কাহারও সহানুভূতি সিপাহীরা পায় নাই, ইহা বলিবার উপায় নাই। বলিলে ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা বলা হইবে। হিন্দুপ্রধান তখনকার কলিকাতাবাসী কিন্তু সিপাহীদের কোনও ‘আত্মারা’ দেয় নাই, ডাঃ সর্বাধিকারীর দিনলিপি হইতে এইরূপ জানিতে পারা যায়।

সেই সময়ে বারাণসী, লক্ষ্ণৌ, কাণপুর, এলাহাবাদ, ও আগ্রার রাজপুরুষেরাও লর্ড ক্যানিংকে জানান, ‘অল কোয়েটে’, এ সকল স্থানে কোনও গোলমাল নাই। ছদ্ম্বিনে ইহা অল্প আশ্বাসের কথা নহে। যেখানে যত গোরা সৈন্য আছে, স্থানীয় নিরাপত্তার বিলি ব্যবস্থা করিয়া তাদের মধ্যে যত অধিকসংখ্যক দিল্লীর উদ্ধারার্থ যত শীঘ্র পাঠান যায় ততই মঙ্গল।

নানা স্থানে শাস্তি বিবাজ করার সংবাদ প্রাপ্তিতে লর্ড ক্যানিং উৎসাহ-ভরে আশু দিল্লী উদ্ধারের জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প হ’ন এবং সিমলা শৈল্যে অবস্থিত কোম্পানীর প্রধান সেনাপতিকে সেই মত কার্য্য করিতে লিখিয়া পাঠান। কোম্পানীর দুই প্রধান রাজপুরুষ রাজধানী কলিকাতায় তখন একত্রে থাকিলে কাজের যতটা সুবিধা হইত, পরস্পরের নিকট হইতে বহুদূরে তাঁহারা থাকায় তাহার কিছুই হয় নাই। এ কারণে অসুবিধার যে অন্ত ছিল না—সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস-লেখক-দিগের প্রায় সকলেরই এই অভিমত। সে বাহা হউক, মাহেন্দ্রকর্ণে মাত্রাজ হইতে ইয়োরোপীয় সৈন্য-বাহিনী কলিকাতায় আসিয়া পৌছানতে সেই সমগ্র বাহিনী দিল্লী অভিযানে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হয়। লর্ড ক্যানিং-এর আদেশ-মত অষ্টাঙ্গ স্থানের খেতাল সৈন্যদিগেরও সাজ-সাজ সাড়া পড়িয়া যায়। কলিকাতার গোরা সৈন্য কলিকাতাতেই থাকে।

মিরাত ও দিল্লীর ভয়াবহ সংবাদ এবং লর্ড ক্যানিং-এর অজুহাত হেতু প্রধান সেনাপতি অখালায় উপস্থিত হ’ন। অখালা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে সিপাহীর বিরুদ্ধভাবে বোধ

করিয়া তাহা দমন করিতে পাতিয়ালা, বিন্দ ও কর্ণাল প্রভৃতির রাজস্ববর্গ এবং অখালার ডেপুটি কমিশনের ফরসিত ও শতদ্রুপ কমিশনের বার্ণেস-এর সহযোগিতা বিশেষ কার্য্যকরী হয়, প্রধান সেনাপতি এন্সন্ সৈন্যসামন্ত লইয়া ২২শে মে অখালা হইতে দিল্লীর পথে অগ্রসর হ’ন। সিমলা হইতে অখালা যাত্রার পূর্বে এন্সন্ ফিরোজপুরের কেল্লা, গোবিন্দগড়, জলন্ধর ও ফিলোরের অস্ত্রাগার সুরক্ষিত করিবার বন্দোবস্ত করেন, দিল্লী অস্ত্রাগারের ঘটনার পুনরাভিনয় এ-সকল স্থানে পারতপক্ষে বাহাতে না হয় তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া। দিল্লীর পথে কর্ণাল প্রদেশে পৌছাইতে না পৌছাইতে কলেরারোগে ২৬শে মে এন্সনের মৃত্যু হয়। দিল্লী-অভিযান বাহিনীর ভার পড়ে স্থার হেনরী বার্ণার্ডের উপর।

এন্সনের এই শোচনীয় মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া সূর্য্যকুমার তাঁহার দিনলিপিতে লিখিয়াছেন :

“প্রধান সেনাপতি এন্সন্ এক বৎসর মাত্র ভারতে আসিয়াছিলেন। আসিবার অল্প কালের মধ্যেই তিনি বেশ অসুস্থ হইয়া পড়েন। সে অসুস্থতা তাহার লাগিয়াই থাকে। কলিকাতায় থাকিলে তাঁহার স্বাস্থ্য আরও শোচনীয় হইবার উপক্রম হয়, কাজেই বৎসরের অধিকাংশ কাল সিমলায় শৈলাবাসে তাঁহাকে কাটাতে হইয়াছে। অবকাশ লইয়া স্বদেশ যাত্রার অভিপ্রায়ে তিনি ছিলেন, এমন সময়ে যুদ্ধ বাড়িয়া যায়। সিমলা হইতে শেষ যাত্রা যখন তিনি করেন তখন তিনি বেশ অসুস্থ।”

এই কথা লিখিয়া সূর্য্যকুমার আরও জানাইয়াছেন :

“সিপাহীরা অশান্তির উদ্যোগ করিবার সংবাদ পাইয়াও এন্সন্ শৈলাবাসে ছিলেন। ইহার জন্য অপ্রীতিকর কথা যে উঠে নাই, তাহা নহে। এন্সনের অসুস্থতার কারণে স্থানত্যাগে দৈহিক অপটুতার কথা সমালোচকেরা তখন ভুলিয়া যান। অসুস্থ দেহেও কর্তব্যপালনে অগ্রসর বীরবরের জীবন দানে সমালোচকের সমালোচনার অসারতা সকলেই দেখিতে পাইল।”

বার্ণার্ডের অখালার খেত-সৈন্য দিল্লীর পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ওদিকে মিরাত হইতে সেনাপতি উইলসনের অধীনে আর এক দল খেত-সৈন্য দিল্লীর অভিমুখে প্রেরিত

হইয়াছিল। বুলন্দশহর হইতে পাঁচশত গুণ্য সৈন্ত মেজর ব্রীডের অধীনে দিল্লী যাত্রা করে প্রায় একই সময়ে। বিন্দ রাঞ্জের সৈন্ত এবং আফগান সেনাপতি জান্ফিসান্ খাঁর অশ্বারোহী দলও কোম্পানীর পক্ষে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়।

২৭শে মে হিন্দু নদীর তীরে গাজীউদ্দিন নগরে মিরাত বাহিনীর সহিত আক্রমণে বহির্গত দিল্লীর সৈন্যের সম্মুখ-যুদ্ধ হয়। উভয় পক্ষের কামান ও বন্দুকের গর্জনে এবং অসির ঝনঝনায় আকাশ-বাতাস কম্পিত হয়। ক্রমে সিপাহীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে, খেতাব সৈন্যের জয়ের সম্ভাবনা তাহাতে সূচিত হয়। নবোৎসাহে ছত্রভঙ্গ সিপাহী আবার মিলিত হইয়া ৩১শে মে বিপক্ষকে যুদ্ধ দান করে। প্রচণ্ড যৌদ্ধে ও সিপাহীর ভীম আক্রমণে কোম্পানীর সেনাবাহিনী ঘোর সঙ্কটে পড়িয়াও প্রাণপণ শক্তিতে অকুতোভয়ে যুদ্ধে লিপ্ত থাকে এবং সিপাহীদিগকে পিছাইয়া লইয়া যাইলেও যুদ্ধের নীমাংসা ঘটিল না। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ কয়দিন ধরিয়া চলিতে থাকে। অশালা ও মিরাতের সৈন্তদল এবং মিশ্র-সৈন্য দল সম্মিলিত হইয়া দিল্লীর ছয় মাইল দূরে বুদ্ধলিকাসরাই নামক স্থানে ৮ই জুন তথায় সমাবিষ্ট সিপাহী সৈন্তের সম্মুখীন হয়। সিপাহীরা তোপ দাগিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে। তাহার উত্তরে কোম্পানীর সৈন্তবাহিনী চারিভাগে বিভক্ত হইয়া চারিদিক হইতে সিপাহী সৈন্তকে আক্রমণ করে। বিপুল উত্তমে সিপাহীরা কয়েক ঘণ্টা যুদ্ধ করিলেও সমধিক নিয়মাত্মকভাবে কোম্পানীর পক্ষ অবশেষে তাহা-দিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। সিপাহী সৈন্ত তখন দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হয়। শত্রুর কামানাদি দখল করিয়া লইয়া তাহাদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিতে করিতে কোম্পানীর পক্ষ যুদ্ধে জয়ী হইয়া দিল্লীর কুচ-কাওয়াজের মাঠে সমবেত হইল—তথায় ব্রিটিশ পতাকা উড়িল।

যুদ্ধে তিনশতের উপর সিপাহী নিহত হয়। আহতের সংখ্যা ইহার অনেক অধিক। অবশিষ্ট সিপাহীর মধ্যে পলাইয়া তখনকার মত বাহারা পরিভ্রাণ পায়, তাহারা ব্যতীত সকলেই বন্দী হয়। কোম্পানীর পক্ষে এড্‌জুটান্ট-জেনারল্‌ চেসটার ও অস্ত্র চারিজন অফিসর নিহত হ'ন। স্বাধারণ সৈন্য নিহত হয় প্রায় পঞ্চাশ। আহতের সংখ্যা

দেড়-শতের কাছাকাছি। প্রধানাধিকার জঙ্গ সিপাহীরা কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ হইল না।

নিকটবর্তী স্থান সমূহে :

স্বর্ধাকুমারের দিনলিপিতে প্রকাশ, “দিল্লীতে ষণ্ডযুদ্ধে সিপাহীদের মনে অসন্তোষ জাগিয়াছিল তাহারা কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইল না। আজিমগড় তাহার আজিমগড় বেনারসের লাগোয়া, ব্যবধান মাত্র ৬০ মাইল মাত্র। তথায় অবস্থিত ১৩ নং পদাতিক সৈন্তদল কোম্পানীর বিরুদ্ধে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে দেখিয়া সেনাদলের ইয়োরোপীয়ন্‌ অফিসরেরা এবং স্থানীয় সিভিল্‌ কর্তৃপক্ষ সম্মুখে ঘোরতর বিপদ বুঝিতে পারেন। তাঁহাদের পরিবারকে সে বিপদের সময়ে রক্ষা করিবার যথাসাধ্য আয়োজন করিয়া রাখিতে তাঁহারা বাধ্য হ'ন। বিপদে রক্ষা পাইবার এবং আশ্রয়লাভের জঙ্গ কাছারি গৃহ ছোটখাট কেল্লায় পরিণত হয়। সেই সময়ে প্রায় সাত লক্ষ টাকা আজিমগড়ের তোবাখানায় আসিয়া জমে। সিপাহীরা তাহা হস্তগত করিতে ষড়্‌যন্ত্র করিতেছে কর্তৃপক্ষ জানিতে পারেন। টাকা যত্নবিশ্ব সম্ভব বেনারসে পাঠান স্থির হয়—সঙ্গে সঙ্গে পাঠানও হয়। টাকা হাতছাড়া হইয়া যাচ্ছে জানিতে পারিয়া, সিপাহীরা মার মার কাট কাট করিয়া উঠে ও সমস্ত টাকা পণে লুটিয়া লয়। সিপাহী উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ইয়োরোপীয় কাছারি গৃহে আশ্রয় লইল। তাহাদের তাক্ত গৃহাদি লুণ্ঠন করিয়া তাহারা তাহাতে আশ্রয় ধরাইয়া দিল। সেনাদলের ইয়োরোপীয়ান অফিসরদিগের কোনও অনিষ্ট তাহারা করিল না, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গাজীপুরে যাইয়া তাহাদের নিরাপদ হইবার সুবিধা বরণ করিয়া দিল। সুবিধামত অস্ত্র ইয়োরোপীয়েরা, স্ত্রী ও পুরুষ, গাজীপুরে আসিল। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও গাজীপুরের স্বরক্ষিত ডিসপেনসারীতে আশ্রয় দিতে হয়। আজিমগড় খেতাবশূন্য দেখিয়া রণোন্মত্ত সিপাহীরা কৈজাবাদের দিকে গমন করে, আজিমগড়ের সংবাদ গাজীপুরের সিপাহীদের জানিতে বাকি থাকিল না। সৌভাগ্যের বিষয়, ‘নেমক রক্ষা’ তাহাতেও তাহারা করিল। কোনও গোলযোগের চিহ্নও দেখিতে পাওয়া গেল না।”

৩ নং দেশীয় পদাতিক, লুইয়ানার শিখসেনা ও ১৩ নং দেশীয় অখারোহী, এই তিনে মিলিয়া অন্নবিস্তর দুই হাজার সিপাহী তখন বেনারসে অবস্থিত। খেত-সেনার মধ্যে যাত্রা ত্রিশ জন গোলন্দাজ সেখানে ছিল। অসন্তোষের ভীষণ সংক্রমণে স্থানীয় সিপাহীরা তখন জর্জরিত। আজিম-গড়ের ঘটনায় তাহা শতগুণ বৃদ্ধি পায়। সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে মাদ্রাজে খেতসেনাদল এবং দানাপুর হইতে মাত্র এক সেনাদল (খেতাজ) বেনারসে আসিয়া পৌছায়। অসন্তুষ্ট সিপাহীদিগকে নিরস্ত্রীকরণে কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ বন্ধ-পরিকর হন। ইহার পরের ঘটনা-নিচয়, বেনারসে তখন অবস্থিত, প্রত্যক্ষদর্শী যত্নাথের 'তীর্থভ্রমণ' হইতে উদ্ধৃত করিয়া 'সিপাহীযুদ্ধের নূতন কথা' প্রসঙ্গে 'বঙ্গভী'র পূর্ব এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। ডাঃ সূর্য্যকুমারের ডায়েরী হইতেও প্রাসঙ্গিক অনেক কথাও সেই সঙ্গে বলা হইয়াছে। সে সকল কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।

খেত-সৈন্য উপস্থিত থাকিলেও বেনারসে নিরস্ত্রীকরণের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। তবে উদ্ধৃত সিপাহীরা সম্মুখযুদ্ধ করিবার সাহস করে নাই বা বেনারস হস্তগত করিবার কোনও সূযোগ পায় নাই। না পাইলেও বেনারসের অবস্থা কম সঙ্গীন হয় নাই। গৃহদাহ, লুণ্ঠন, হত্যা সুবিধা পাইলেই সিপাহীরা করিয়াছে। এই অবস্থাতেও দ্বিতীয় পন্থার যুদ্ধে বন্ধীকৃত ও পরে মুক্ত হইয়া কোম্পানীর সৈন্য-দলভুক্ত শিখ বীর সুরৎ সিং ও তাহার অধীনস্থ কয়েকজন শিখসৈন্য অসাধারণ প্রভুত্বের পরিচয় প্রদান করে। ধনাগারে রক্ষিত বহুমূল্য মণিমুক্তাদি লুণ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা থাকায় সে সকল অতি গোপনে বিখ্যাত সুরৎ সিং ও তাহার অজুতবর্গের সাহায্যে চক্ষের নিমিষে সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত হয়। প্রভুত্বের পারিতোষিক স্বরূপ কর্তৃপক্ষ সুরৎ সিংকে দশ সহস্র মুদ্রা দান করেন।

কোম্পানীপক্ষের এই বিপদের দিনে বেনারসের জজ আদালতের নাজীর ব্রাহ্মণ-বংশজ পণ্ডিত গোকুল চাঁদ, বেনারসের বিখ্যাত ধনী রাজা দেবনারায়ণ সিংহ ও রাজা কেশরীপ্রসাদ আপনাদের ধন ও প্রাণ তুচ্ছ করিয়া আশ্রিত ইয়োরোপীয়গণকে যে ভাবে রক্ষা করেন, অসাধারণ মহাহুতব না হইলে তাহা করা সম্ভবপর নহে। দুই দল খেতাজ

সৈন্য তথায় থাকিলেও ইহাদের মহাহুতবতা ভিন্ন আশ্রিতের প্রাণরক্ষা হইত না। হিন্দু-জনসাধারণও কোম্পানীর ঘোর সমর্থক থাকায় বেনারসের বিপদ-সঙ্কুল অবস্থা অল্প সময়ের মধ্যে কাটিয়া যায়। কোম্পানীর খেত সামরিকদল সে কথা কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। সিপাহীর অত্যাচারে দিক্-বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হওয়ায় এবং বিচারের হর্তা-কর্তা তখন সামরিক কর্তৃপক্ষ থাকায় দোষীর প্রতি অতি কঠোর দণ্ডের কথা ছাড়িয়া দিলেও সন্দেহবশে ধৃত, এমন কি সন্দেহের অতীত নিরীহ নগর ও গ্রামবাসীর সম্বন্ধে তাহাদের আচরণে প্রজার ক্ষোভের অন্ত থাকে না। বঙ্গের মন ইহাতে ভাঙিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক কি! এই অদূরদর্শিতার ফলে, এক স্থানে নহে, বহু স্থানে, সিপাহীযুদ্ধ নিবারণের দিন যে পিছাইয়া দেয় তাহাতে 'না' বলিবার উপায় নাই।

বারাণসী হইতে ৩৭ নং পদাতিকের লক্ষ্যে অভিযুগে যাত্রা এবং বারাণসীতে শিখ সৈন্য সম্বন্ধে কোম্পানীর গোরা সৈন্তের ব্যবহারের অতিরঞ্জিত সংবাদ জোনপুরে পৌছাইতে বিলম্ব হয় নাই। জোনপুর বারাণসী হইতে মাত্র ৩৭ মাইল দূরে অবস্থিত ও প্রায় দুই শত শিখ-সিপাহী কর্তৃক রক্ষিত। সংবাদ সত্য কি না, তাহার বিচারের অপেক্ষা না রাখিয়া রক্ষকই ভক্ষক হইয়া উঠে। কিন্তু হইয়া উঠিয়া তাহাদের সেনানায়ক মারেকে নিরস্ত্র অবস্থায় একজন সিপাহী গুলি করে। জোনপুরের খেতাজ হত্যার তাহাই সঙ্কেত বলিয়া গৃহীত হয়। সংখ্যালঘিষ্ঠ ইয়োরোপীয়ের সেই সময়ে পলায়ন করা ভিন্ন উপায় থাকে না। তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বিপাকে পড়িয়া সিপাহী কর্তৃক নিহত হয়। ধনাগার লুণ্ঠিত হয়। আড়াই লক্ষের উপর টাকা সিপাহীর হস্তে পড়ে। খেতাজদিগের গৃহাদির চিহ্ন মাত্র সিপাহীরা রাখে না। জোনপুর ইয়োরোপীয়শূন্য হইয়া যায়। পলাতকেরা কারাকটে পৌছাইয়া প্রাণ রক্ষা করে। কারাকটের প্রতিপত্তিশালী রাজপুত্র সর্দার হিজলালের আশ্রয়ে বহু খেতাজ ও খেতাজিনী নিরাপদে অবস্থান করে।

এলাহাবাদের ঘটনা

বারাণসী হইতে লক্ষ্যে অভিযুগে পলায়িত শিখ ও অস্ত্রাশ্রিত সিপাহীর কথা এলাহাবাদে এই সময়ে পৌছাইয়াছিল।

এলাহাবাদে ৬ নং পদাতিক, একদল দেশীয় কামান-রক্ষক ও একদল শিখ সৈন্য তখন অবস্থিত। মিরাতের ঘটনায় ইহারা উত্তেজিত হয় নাই। সিপাহীরা দিল্লী হস্তগত করিলে বিদ্রোহী সিপাহীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে ইহারা দৃঢ়সঙ্কল্প হয়। তাহাদের এই বিশ্বস্ততার জন্য লর্ড ক্যানিং-এর তাহারা প্রশংসাজ্ঞান হয়। কিন্তু বারানসীর ঘটনা স্মিতরঞ্জিত হইয়া যখন তাহাদের কাছে পৌছাইল এবং তাহারা শুনিল বারানসীর পলাতক 'ভাই-ব্রাদারের' তাহাদেরই কাছে আশ্রয় লইতে ছুটিয়া আসিতেছে—তখন তাহারা চাকল্যে অভিভূত না হইলেও বিশেষ অসচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল। ইহা কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য এড়াইল না। সিপাহীদিগকে লর্ড ক্যানিং-এর প্রশংসা-জ্ঞাপক বার্তা শুনাইবার জন্য কাওরাজের মাঠে তাহাদের সমবেত করা হইল। বার্তা শুনান হইল। সিপাহীরা ক্রুদ্ধতা-সূচক ধ্বনি করিল; কোম্পানীর পক্ষাবলম্বন সতত তাহারা করিবে, একবাক্যে সকলে বলিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ ঘুচিল, তাহারা যথেষ্ট নিরুদ্বেগ হইলেন। বারানসী হইতে পলায়িত সিপাহীদের এলাহাবাদ প্রবেশ বাধা দিতে দারাগঞ্জ নৌসেতুর মুখে ৬ নং পদাতিকের কয়েদংশ দুইটি কামান সহ স্থাপিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সমধিক নিশ্চিন্ত হইলেন। পরে ঐ দুইটি কামান ফিরাইয়া আনিবার অমুজ্জা জ্ঞাপিত হইলে কামানে বিপর্যস্ত তাহাদের 'ভাই-ব্রাদারের' কথা বুঝি তাহাদের মনে উদয় হইলে। কামান ছাড়িতে তাহারা অস্বীকার করিল। অমুজ্জা পালন করাইতে কোম্পানী পক্ষ ছাড়িল না। উত্তর প্রত্যন্তর বন্দুকের আওয়াজে দেওয়া আরম্ভ হইল। কামান হইতে গোলাবর্ষণ ও বন্দুকের মুহুমুহ গুলিবর্ষণের শব্দে চারিদিক ঝাঁপিয়া উঠিল। তখন রাতি প্রায় নয় ঘটকা। সেনাপতি কর্ণেল সিমসন্ সশস্ত্র ও বিশ্বস্ত অমুচর বেষ্টিত হইয়া দুর্গ হইতে অস্বাভাবিক ভ্রমংগতিতে সেনানিবাস হইয়া কাওরাজের মাঠে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সিপাহীরা সর্বত্র রণোন্মত্ত। তাহার উপর গুলি চালাইতে তাহারা বিধাবোধ করিতেছে না। ভ্রমংগতিতে ধনাগার রক্ষাকরে তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। ধনাগারে ত্রিশ লক্ষ টাকা মজুত ছিল। গতিশীল হইলেও সেনাপতিক লক্ষ করিয়া সিপাহীর গুলিবর্ষণের বিরাম রহিল না। একটি গুলি বাহনের অঙ্গে

লাগায় তীরবেগে বাহককে লইয়া বাহন দুর্গদ্বারে উপনীত হইল। প্রভুকে নিরাপদ করিয়া অথ প্রাণত্যাগ করিল।

দুর্গে তখন ৬ নং পদাতিকের একাংশ ও একদল শিখ সৈন্য ছিল। কর্ণেল সিমসন্ শিখ সৈন্যের দ্বারা ৬ নং পদাতিক দিগকে নিরস্ত করাইতে কাল বিলম্ব করিলেন না। দুর্গের সম্মুখে রক্ষীসহ কামান সজ্জিত রহিল। তাহার পুরোভাগে সমস্ত ইয়োরোপীয়ান ভলেন্টের দণ্ডায়মান রহিল। কোম্পানীর আধিপত্যের সঙ্কেতস্বরূপ দুর্গ-চূড়া হইতে পতাকা পতপত শব্দে উড়িতে লাগিল। ওদিকে উন্মত্ত ৬ নং সিপাহীদল চারিদিকে খেতান-হত্যাকল্পে দিগ্বিদিক-জ্ঞানহীন। তাহারা কারাগার-দ্বার ভগ্ন করিয়া লুণ্ঠনকার্যে ব্যাপৃত হইল। গৃহাদি অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত হইল। উন্মত্ত সিপাহীদের সহিত এলাহাবাদের অনেক অধিবাসী এ কার্যে সহায়তা করিল। পেনশন-ভোগী সিপাহীদেরও অনেকে বিদ্রোহী সিপাহীদের বিজ্ঞোহে ষোণদান করিল। যত দিন ঘাইতে লাগিল, বিশৃঙ্খলা ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। বিপ্লব নগর হইতে গ্রামে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে সংক্রামক হইয়া পড়িতে লাগিল।

৭ই জুন কোম্পানীর ধনাগার লুণ্ঠিত করিয়া সিপাহীরা ত্রিশ লক্ষ টাকা হস্তগত করিল। দুর্গে যে সকল খেতান আশ্রয়লাভের সুযোগ করিয়া লইয়াছিল, তাহারা স্বাভাবিক অপরাপর ইয়োরোপীয় তখন হত বা পলায়িত। কর্ণেল সিমসন্ দলবল সহ দুর্গে রক্ষিত প্রভূত অস্ত্রশস্ত্রাদি এবং বহু আশ্রিতকে বীর বিক্রমে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কোম্পানীর বিরুদ্ধে উত্তেজনা-বাণী সিপাহীরা এবং তাহাদের সমর্থকেরা অবাধে প্রচারিত করিলেও স্থানীয় অধিকাংশ অধিবাসী সিপাহীর ভয়ে বাহত; তাহাদের প্রতি সহানুভূতির ভাব দেখাইয়া ভিতরে ভিতরে দুর্গাবদ্ধদিগকে বখালাধ্য সাহায্যদানে বিরত হইল না। বাঙ্গালী অধিবাসীরা বিশেষ বুদ্ধি খাটাইয়া সাহায্য করিতেছে। তাহাদের সম্মুখে সিপাহীরা ধুবই সন্নিহান। সে কারণে বাঙ্গালীর উপর সিপাহীর স্নাতাচারের অবধি নাই। আপনাদিগকে বখা-সাধ্য-ভাবে রক্ষা করিতে স্থানীয় বাঙ্গালী মিলিত হইয়া এক সৈন্যদল গঠন করিয়াছেন। কয়েকজন স্বাধীন হিন্দুস্থানী এ বিষয়ে ভলে ভলে বাঙ্গালীকে সাহায্য করিতেছেন।

ইন্সেক্‌ প্যারীচরণ বন্দোপাধ্যায় এই সৈন্তদলের নেতা।
প্যারীচরণ হুগলীর লোক

এলাহাবাদের প্রায় সর্বত্র যখন বিপ্লবীরা এবং সিপাহীর
উদ্‌যমিত্য এলাহাবাদ যখন থরথর, তখন শিখ ও ভলেন্টায়ার
সৈন্তের দ্বারা কোম্পানীর দুর্গ রক্ষা করা ভিন্ন সিপাহী দমন
করা সম্ভবপর হয় নাই। খাজুর অপরিপাকতা বা অন্য যে
কোন কারণেই হউক, দুর্গের দেশী ও ইয়োরোপীয় সৈন্তের
অপরিসীম মতপান নিয়মের মধ্যে হইয়া পড়ে। ইহার ফল
কি কর্তৃপক্ষ বুঝিলেও সেনাদিগের এ অভ্যাস নিবারণে
তাঁহারা কঠোরতা অবলম্বন করিতে ইতস্ততঃ করেন। ফলে
দুর্গস্থিত সৈন্তের কেহ কেহ কখনও কখনও বাহিরে ছিটকাইয়া
পড়িয়া নানা অশোভন কার্য্যও মধ্যে মধ্যে করিয়া বসে।
তাঁহার জন্তও জনসাধারণের কাহারও কাহারও ভয়ানক
অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

মৌলবী লিয়াকৎ আলী নামক এক ব্যক্তি, সিপাহী-
উত্থানের কিছু পূর্বে হইতে এলাহাবাদের মুসলমান সাধারণের
চক্ষে খুব মর্মান্বিত বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। সিপাহী-উত্থানের
সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর রাজত্ব লোপ হইয়া মুসলমান রাজত্বের
পুনঃ প্রতিষ্ঠার নিশ্চয়তার কথা অনেক মুসলমানের মনে
মৌলবী সাহেব গাঁথিয়া দেন। দিল্লীখয়ের অর্দ্ধচন্দ্র-শোভিত
পতাকা এলাহাবাদে তাঁহারা উড্ডীন করে। এলাহাবাদের
শাসনকর্তার পদে তাঁহারা মৌলবীকে অধিষ্ঠিত করে। ১০ই
জুন পর্য্যন্ত এইভাবে চলে।

এলাহাবাদের উদ্ধার

১১ই জুন জেনারল্‌ নীল সসৈন্তে এলাহাবাদে আসিয়া
পৌছেন। পৌছাইয়াই দুর্গাবন্ধদিগকে নিরাপদ করিতে এবং
এলাহাবাদে কোম্পানীর প্রাধান্ত স্থাপিত করিতে বিশেষ
কঠোরতা সহ তাঁহাকে কার্য্য করিতে হয়। বিরুদ্ধ সিপাহী
এবং তাঁহাদের সমর্থকদিগের দমনে উদ্ধার মত তাঁহার সৈন্ত
তাঁহাদিগের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। খেতাব সৈন্তের চক্ষে
ওখন দেশীয় মাত্রেই বিজোহী। বিচার করিয়া দোষী-
নির্দোষ স্থির করা তখন তাঁহাদের সাধ্যাতীত। দোষীর
সঙ্গে বহু নির্দোষ প্রাণ ও সর্বস্বহার্য্য হয়। দারাগঞ্জ,
জুলপুর্ন, মরিয়াবাদ, সৈদরাবাদ, রহুলপুল ও অন্যান্য কয়েকটি

স্থানে কোম্পানীর পক্ষে দোদী ও প্রতাপ অমুভূত হইলে
অস্ত্রাস্ত্র হানও আপনা হইতে শাসিত হইয়া যায়। ইহা
করিতে ১৮ই জুন পর্য্যন্ত সময় লাগে। ইতিমধ্যে ইয়োরোপীয়
মহিলা ও বালক-বালিকা এলাহাবাদে যাহারা ছিল।
জাহাজে করিয়া তাঁহাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেওয়া
হয়।

বেগতিক দেখিয়া লিয়াকৎ আলী কাণপুরে পলাইয়া
যায়। কলিকাতায় লাট কাউন্সিল দ্বারা ইতিমধ্যে যথায়
প্রয়োজন তথায় সামরিক আইন (মার্শাল ল) প্রবর্তিত হয়।
এলাহাবাদে এই আইন প্রবর্তিত হওয়াতে স্থানীয় লোকজনের
'গঙ্গাজলে ধোয়া হইলে'ও আতঙ্কের অবধি থাকে না। ডাঃ
স্বর্ধাকুমার তাঁহার দিনলিপি একস্থলে লিখিয়াছেন :

"সিভিল ইয়োরোপীয়নের সিপাহীর অত্যাচারে ভীষণ
প্রতিশোধ কামনা এবং দেশীয় সকলকেই সিপাহীর পর্য্যয়ে
তাঁহাদের ফেলিয়া দেওয়া কোম্পানীর পক্ষে ঘোর অনিষ্ট
কারক হয়। লর্ড ক্যানিং শত চেষ্টাতেও স্বদেশবাসীর মন
ফিরাইতে পারেন নাই। সিপাহীর কবল হইতে সদাশয়
প্রতিবাদী, আশ্রয়দাতা বা বিশ্বস্ত ভৃত্যবর্গ কর্তৃক রক্ষাপ্রাপ্ত
ইয়োরোপীয় নরনারী প্রতিশোধকামীদের নিরস্ত করিতে
পারেন নাই। সামরিক অফিসর তাঁহার অধীন অফিসর
ও সেই অফিসরের অধীনে স্বেতান্স-সেনাদলকে বাগে
রাখিতে পারেন নাই। অব্যাহাদের দেশীয় মাত্রেই প্রতি
বিদ্বেষ অস্থিমজ্জাগত হওয়ার বৃক্ষশাখা হইতে বজ্র সাহায্যে
লম্ববান্‌ দেশীয়দের মৃতদেহের সংখ্যা বা গুলির আঘাতে
ভূপাতিত হওয়ার সংখ্যা যে অভাবনীয় ভাবে বৃদ্ধি পায়,
তাঁহার সন্দেহ নাই। সিপাহী যুদ্ধ সংক্রান্ত ইতিহাস যখন
সঠিক লিখিত হইবে, সিপাহী ও দেশীয় বিদ্বেষী 'অব্যাহাদের
মধ্যে কাহার অমাহুবিভতা ও অত্যাচার অধিক, ইতিহাস
পাঠকের পক্ষে নির্ণয় করা সহজ হইবে না। একথা ঠিক
ইতিহাস পাঠক সিপাহী যুদ্ধ বিস্তারের জন্ত 'অব্যাহা'কে অন্ন
দায়ী করিবেন না।"

সিপাহী-যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ডাঃ স্বর্ধা-
কুমার একথা যুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন। স্বয়ং মহারাণী
জিক্টোরিয়াকে লর্ড ক্যানিং যে সকল কথা তখন লিখিয়া
পাঠান তাহা স্বর্ধাকুমারের অভিমতের সমর্থক। ইহা

“সিপাহী-যুদ্ধের নূতন কথা” প্রসঙ্গে পূর্বে এক সংখ্যার ‘বঙ্গভী’তে প্রদর্শিত হইয়াছে।

এলাহাবাদের অধিবাসীরা এই সময়ে মহা আতঙ্কে দিন যাপন করিয়াছে। বৃক্ষলম্বিত দেশীয়দের মৃতদেহ যত্র তত্র। কোম্পানীর শিবিরের সন্নিকটে কেহ বাইলেই তৎক্ষণাৎ গুলির আঘাতে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। আপনাপন ঘর-দ্বার হইতেও অস্ত্র কোথাও পালাইবার উপায় নাই—পালাইবার চেষ্টা করিলে গুলী তাহার বক্ষ ভেদ করিবে। বহু নির্দোষকে সিপাহীদের কৃতকাৰ্য্যের প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবে করিতে হইয়াছে। স্থল বিচার তখন করে কে? দোষীর সঙ্গে অনেক প্রকৃত নির্দোষও স্তত্রায় ভীষণ শাস্তি ভোগ করিবে, তাহার আর বিচিত্র কি।

ডাঃ সূর্যাকুমার তাঁহার দিনলিপিতে লিখিয়াছেন—
“সিপাহীর অত্যাচারের কারণে ক্ষিপ্তবৎ আচরণ কোম্পানী পক্ষে বাহা অসম্ভব হয়, অনেক স্থলে তাহা বর্জনীয় সিপাহীর অত্যাচারও ছাপাইয়া যায়। ইহার জন্য দায়ী খেতাব সিভিলিয়ন্ কন্সটারী অনেকাংশে এবং খেতাব ব্যবসায়ী প্রায় সকলেই।”

সূর্যাকুমারের এই মত পরে সমর্থিত হইয়াছে বিদেশীয় ঐতিহাসিক এবং ‘কালকাটা রিভিউ’ প্রভৃতি নিরপেক্ষ পত্রিকাদি কর্তৃক। লর্ড ক্যানিংও প্রকারান্তরে এই মতই মহারানী ভিক্টোরিয়াকে সেই সময়ে জানান।

কাণপুরের সিপাহী-বিদ্রোহ : কাণপুর উদ্ধার :

এলাহাবাদবাসীর আতঙ্কের ফল হাতে হাতেই কোম্পানী পায়। কাণপুরের অবস্থা তখন সসমিরে—সিপাহী তথায় দারুণ প্রবল। সৈন্য সাহায্যের জন্য অনুরোধ কাণপুর হইতে এলাহাবাদে মুহূর্ত্তে আসিতেছিল। এলাহাবাদ নিরাপদ হইলেও কর্তৃপক্ষের সাহায্য প্রেরণ করা কিন্তু বিশেষ কঠিন হইল। ঘান, বাহন, আহাৰ্য্য দ্রব্য মেলে না, কারণ দেশীয়ের কেহই কোম্পানীর কাছে ঘেঁসে না, প্রাণভয়ে। এ সকল সংগ্রহ পর্যাপ্ত ভাবে না করিয়া সৈন্য পাঠান তো যায় না। কাণপুরে যে সাহায্য আশু প্রয়োজনীয় তাহার বিলুপ্তি, দিনের পর দিন গত হইল, কিন্তু মিলিল না। এই অবস্থায় এলাহাবাদের সেনা-শিবিরে কলারার প্রাচুর্য্য হইল।

খেত-সৈন্যের অমিতাচার ও অমিতাহার ইহার কারণ বলিয়া উল্লিখিত—ইয়োরোপীয় সৈন্য একে ছ’য়ে-দশে মরিতে লাগিল। কাণপুরকে এলাহাবাদের সাহায্য করা তখন চিন্তাতীত। কলারার কোপ নিবৃত্ত হইতে যথেষ্ট সময় লাগে। ইতিমধ্যে দেশীয়ের প্রাণে বিশ্বাস স্থাপন করিতে কোম্পানী ব্যর্থ হইয়া পড়িল। তাহাতে সুফলও ফলে। ৩০শে জুন আটপত মেজর রেগেডে কাণপুর অতিমুখে যাত্রা করে।

এই সময়ে মাদ্রাজের স্যার প্যাট্রিক গ্র্যাণ্ট কলিকাতায় প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত হ’ন, এবং বোম্বাইয়ের কর্ণেল হাভলক কলিকাতা হইতে চারিদল পদাতিক, একদল অশ্বারোহী ও একদল গোলন্দাজ লইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করেন। এলাহাবাদে তিনি পৌছান ৩০শে জুন। ইহার তিন দিনের মধ্যেই কাণপুর সিপাহীদিগের হস্তগত হওয়ার সংবাদ এলাহাবাদে পৌঁছায়। ৭ই জুলাই হাভলক, সৈন্তে এলাহাবাদ হইতে কাণপুরে যাত্রা করেন। ১১ই জুলাই হাভলকের সৈন্তদল রেগেডের সৈন্তদলের সহিত সম্মিলিত হয় ফতেপুরে। ফতেপুর তখন ইংরাজের হস্তচ্যুত ছিল। সিপাহী পক্ষে কাণপুর হইতে আগত জোয়াল প্রাসাদের সৈন্তদল ফতেপুরের সিপাহীদিগের সহিত মিলিত হইয়া কোম্পানী-সৈন্তের অগ্রসরে বাধা দিল বিপুল বিক্রমে। শেষে কিন্তু সিপাহীদল ছত্রভঙ্গ ও পরাস্ত হইল। ফতেপুর পাঁচ সপ্তাহ সিপাহীর হস্তগত থাকিয়া আবার কোম্পানীর হস্তগত হইল।

ফতেপুর পুনরাধিকারে আনিয়া হাভলক ও রেগেডে সৈন্তে অগ্রসর হইলেন। কাণপুর হইতে বাইশ মাইল দূরে আশ্রয় পল্লীতে আর এক সিপাহী সেনাপতি বালরাও হাভলকের প্রতিরোধে প্রস্তুত ছিল। হাভলকের আগমনে ১৫ই জুলাই দুই ঘণ্টাকাল ঘোর যুদ্ধের পর সিপাহীদল সেনা-স্থানেও পরাজিত হয়; বালরাও আহত হইয়া কাণপুরে পলায়ন করে। কাণপুরের চারি মাইল দক্ষিণে অহরী পল্লীতে নানা সাহেব ১৬ই জুলাই কোম্পানী সৈন্তের প্রতিরোধে যাত্রা করেন। সেই দিনই সেই স্থানে উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। নানা সাহেব ও তাঁহার সৈন্ত বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেও অবশেষে তাহার পরাজিত হন—নানা সাহেব বিধ্বস্তে পলায়ন করেন এবং তথা হইতে

রাষ্ট্রিকালে অন্ধকারের সুযোগে অল্প পলায়ন করেন। ১৭ই জুলাই ছাভলক কাণপুর অধিকার করেন, কিন্তু কাণপুরে পূর্বে অবস্থিত সামরিক, অসামরিক কোনও খেতাব বা তাঁহাদের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কাহাকেও জীবিত দেখিতে পান নাই। কাণপুর অধিকৃত হইল। অধিকার করিয়া ছাভলক দেখিলেন, স্ত্রী, পুত্র, বালক-বালিকানির্কিশেষে তাঁহার সেই স্বদেশীয়েরা পৈশাচিক ভাবে সিপাহী কর্তৃক নিহত ও নিশ্চিহ্নীকৃত।

এই পৈশাচিক কাহিনীর বিবরণ ডাঃ হৃদ্যকুমারের ডায়েরীতে বাহা পাওয়া যায়, সংক্ষিপ্তভাবে তাহা এই :

“মিরাট ও দিল্লীর ব্যাপারে এবং অন্তান্ত স্থানেও সিপাহীর ঘোর উদ্ভৃত্যে কাণপুরের সিপাহীদিগকে খুবই আন্দোলিত করে। কর্তৃপক্ষের উৎকর্ষার সীমা থাকে না। সিপাহীদিগের সময়ে ধীরতা এবং সময়ে আবার ঘোরতর চাকল্যের দৃষ্টান্তে কাণপুরের বুদ্ধ সেনাপতি স্যার হিউ ছইলার একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া না পড়িলেও কর্তব্য-পালনে তাঁহাকে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। মিরাটে তখন মাত্র ৩০০ শত ইয়োরোপীয় সৈনিক ছিল। অপর পক্ষে সিপাহীর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক। তাহার উপর দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে অনেকের মুখে কোম্পানীর পক্ষে অনিষ্টকর গল্পগুজবে সিপাহীদিগকে উত্তেজিত করার উন্নয়ন কম ছিল না। এত অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া সিপাহীদিগকে নিরস্ত্রীকরণ সম্ভবপর নহে। স্যার হিউ তৎপরিবর্তে মহিলা ও শিশু প্রভৃতির বিপদকালে রক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে যত্ববান হ’ন এবং লক্ষ্মী ও এলাহাবাদ হইতে উপযুক্ত সাহায্যপ্রাপ্তির জন্ত সচেষ্ট হন। শেখোক্ত কার্য-বিফল হয়, কিন্তু ‘রক্ষা-দুর্গ’ স্থাপনের কার্য চলিতে থাকে।

“জাতি ও ধর্ম্মনাশ করিলে কোম্পানীর নূতন টোটা তৈয়ারী করার রটনা ভো সিপাহীকে ক্ষিপ্ত করিয়া রাখিয়াই ছিল। এই সময়ে চালানী আটা কাণপুরে বাহা পৌছাইল সিপাহীরা দেখিল, তাহা তাহার যে আটা ব্যবহার করে তাহাপেক্ষা অনেক মরসা। আটার গন্ধও কেমন এক রকমের—গা-ঘিন্-ঘিনু করার। বাস্তবিক পক্ষে অসাধু ব্যবসায়ী পুরাতন পটা আটাই চালান দিয়াছিল। গুণব উত্তীল কিন্তু, জাতিনাশের

অভিসন্ধিতে কোম্পানী আটাতেও চব্বি মিশাইয়াছে—সিপাহীর অসন্তোষ সমধিক বৃদ্ধি পাইল। সেই সময়ে তাহার দেখিল, তাহার বিষম খাফা সন্তোষ কোম্পানী তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতেছে না। ‘রক্ষা-দুর্গ’ তৈয়ারী করাইতেছে, নূতন গোরা সৈন্ত আনাহবার আয়োজন করিতেছে। ভোবাখানা ও কেল্লা তাহাদের পাহারায় রাখিতে কোম্পানী ইচ্ছুক নহে। এই সকল কারণে কোম্পানীর বিপক্ষে তাহাদের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। সিপাহীর মনে হইল তাঁহাদের ফাঁদে ফেলিতেই কোম্পানীর এই আশু আয়োজন। তাহাদের হালচালে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল। স্যার হিউ চিন্তায় অতিষ্ঠ হইলেন।

“সিপাহীর এই বাহ্যিক লক্ষণে কাণপুরের কালেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট হিল রসডন্ বিটুরের ধুন্ধপহ নানা সাহেবকে ধনাগার রক্ষা করিবার জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করেন। নানা সাহেব পিতৃ অধিকারে এ পঞ্চাঙ্গ কোম্পানী কর্তৃক অনেক বিষয়ে বঞ্চিত হইলেও বাহ্যতঃ কোম্পানীর বন্ধু বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন। নানা সাহেব সাহায্যদানে অগ্রসর হইলেন এবং নিজ সৈন্ত লইয়া স্বয়ং ধনাগার রক্ষণে নিযুক্ত হইলেন। কোম্পানী ও সিপাহীরা সংঘর্ষের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নানা সাহেবের মন্ত্রণাদাতা আজিমুল্লা ও তাঁতিয়া টোপী মহারাত্র পেশওয়াকে কোম্পানীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া সিপাহীদিগের পক্ষাবলম্বন করিবার কুমন্ত্রণা দিয়া আসিতেছিল এখনও দিতে লাগিল।

“আজিমুল্লা এবং নানা সাহেবের আর এক সহচর জোয়ালপ্রসাদ সিপাহীদিগকে উত্তেজিত করিতেও ছাড়িল না। ইহাদের ষড়্‌যন্ত্রে অসন্তুষ্ট সিপাহীদের কয়েকজন নেতার নানা সাহেবের সহিতও গোপনে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। ইহার ফলে ধনাগার ও অন্তর্গত সিপাহীরা হস্তগত করিল।, রণভেরী বাজিয়া উঠিল ওঠা জুন, কাণপুরে হলুদুল বাধিয়া গেল। ‘রক্ষা-দুর্গে’ অসহায় নারী ও শিশুদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে প্রায় ৫০০ সামরিক ও অসামরিক ইয়োরোপীয় দণ্ডায়মান হইল। মুষ্টিমের রক্ষক সাহসিকতা ও বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইল—অবরুদ্ধ হইয়াও দিনের পর দিন দিবারাত্র সিপাহীদিগের আক্রমণ ব্যাহত করিতে লাগিল। অন্তর্গত সিপাহীদিগের হস্তগত হওয়াতে

তাহাদের অঙ্গুল, বারুদ গোলা প্রভৃতির কোন অভাব ছিল না। অপরপক্ষে অবরুদ্ধদের এ সকল নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল—হতাহতের সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল। আহাৰ্হা, পানীয়, ঔষধের একান্ত অভাব ঘটিল। ঝাঙ ও পানীয়েৰ অভাবে শিশুর প্রাণ রক্ষা করা দায় হইল। সে অবস্থাতেও অবরুদ্ধ দল স্ত্রী, পুরুষ নির্বিশেষে অদম্য উৎসাহে সিপাহীর বিরুদ্ধে ‘দুর্গ’ রক্ষা করিতে লাগিল। স্ত্রীলোক ও শিশু আক্রমণের আরম্ভে ছিল পাঁচ শতের উপর। সিপাহীর গোলা ও গুলিতে এবং রোগে অনেকের ভবলীলা সাধ হইয়াছিল। সাময়িক ও অসাময়িক পুরুষের মধ্যেও হতাহতের সংখ্যা অল্প হয় নাই। মৃতদিগকে ‘দুর্গ’ প্রাঙ্গনস্থ কূপে সমাহিত করা বাতীত গতান্তর থাকে না। তিন সপ্তাহে ২৫০ মৃত সমাহিত হয়।

“এই সময়ে (২৫শে জুন) নানা সাহেব প্রস্তাব করিয়া পাঠান—সেনাপতি সার হিউ সসৈন্ডে যদি আত্মসমর্পণ করেন তাহা হইলে নিরাপদে তাহাদিগকে এলাহাবাদে পাঠাইবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। সার হিউ প্রথমে সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই কিন্তু অপর সকলে অনুরোধ করায় তিনি তাহা করিতে সম্মত হন। ২৭শে জুন দুর্গত্যাগ করিয়া দুর্গের স্ত্রী, পুরুষ ও শিশু সর্বসমেত ৪৫০ জন গঙ্গা তীরতিমুখে পদব্রজে (সিপাহীর তত্ত্বাবধানে) যাত্রা করেন। তথা হইতে নৌকারোহণে তাঁহারা কাণপুর ত্যাগ করিবেন। গঙ্গায় ৪০ খানি নৌকাও প্রস্তুত ছিল। সকলে নৌকায় উঠিলে আরোহীরা তাঁতিয়া টোপীর আদেশে গুলি বর্ষণে সহসা আক্রমিত হয়। এই পৈশাচিক কপটচরণে অধিকাংশ হত হয়। পলায়নপর হইয়াও রক্ষা প্রায় কেহই পায় নাই। বৃদ্ধ সেনাপতি তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা সকলকেই হত্যা করা হয়। কাপ্তেন টমসন্ এবং আর তিনজন কোন প্রকারে রক্ষা

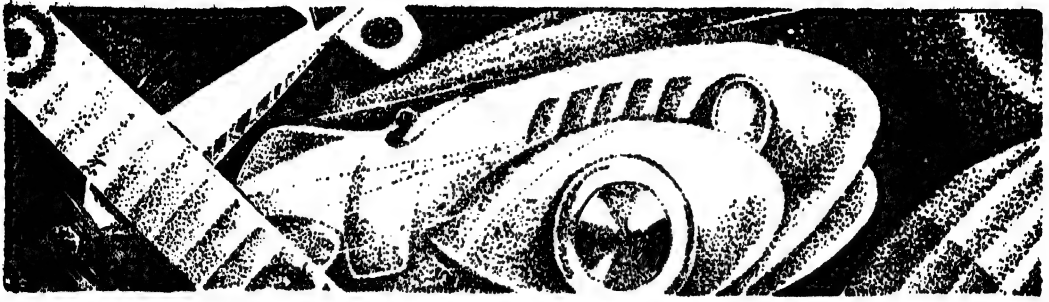
পাইয়া মোরারমোর বৃদ্ধ ভূস্বামী রাজা দ্বিবিজয় সিং-এর আশ্রয় লাভ করেন। প্রায় দুইশত জীবিত ছিল। তাহাদের মধ্যে চারিজন বাতীত সকলেই স্ত্রীলোক ও শিশু। ইহা-দিগকে বন্দী করিয়া নানাসাহেবের অঙ্গুচরেরা প্রথমে ‘সবেদা’ কুঠিতে এবং তাহার পরে ‘বিবিঘরে’ অবরুদ্ধ রাখে। নানা সাহেব কাণপুর বৃদ্ধে ঘাইবার প্রাক্কালে তাহাদিগের সকলকে হত্যা করিয়া নিকটস্থ এক কূপে তাহাদিগের মৃতদেহ নিক্ষেপ্ত হয়। ছাত্তলক্ কাণপুর জয়ী হইয়া দেখেন ‘বিবিঘর’ রক্ত-শ্রোতে তখনও প্রবাহিত। এ নিৰ্মম নৃশ্রেয় বীরবর কোষে ও দুঃখে আত্মগারা হইয়া পড়েন। সেনাপতির সৈনিকেরা ইহার প্রতিশোধ গ্রহণে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। তাহাদিগকে এ কার্যে সবিশেষ বাধা দিতে ছাত্তলক্ পারেন নাই। হত্যার পরিবর্তে হত্যা হয় তাহাদের পণ—দোবী নির্দোবী নির্বিচারে।

“১৮ই জুলাই কাণপুরে কোম্পানীর আধিপত্যের পুনঃ স্থাপনার ইস্তাহার জারি হয়। জেনারেল নীল এলাহাবাদ হইতে আসিয়া ২০শে জুলাই কাণপুরে পৌছান। নীল প্রতিহিংসা বশে অপরাধীদিগের কাহাকেও কাহাকেও দিয়া (উচ্চত্বাতির হইলেও) ‘বিবিঘর’ের রক্ত জিহ্বাধারা পরিষ্কৃত করান। তাহার পরে তাহাদিগের ক’টি হয়।”

এ সম্পর্কে ডাঃ সূর্য্যকুমারের শেষ কথা :

“প্রতিহিংসায় পানীর পাপক্ষয়ই হয়। কাণপুরের সিপাহীদের পৈশাচিক কাণ্ডের মার্জনা ভগবানের কাছে পাওয়া কঠিন। স্বদেশীয়েৰ এই ঘোরতর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে স্বদেশীয়েৰাই, যেত সৈনিকের প্রতিহিংসানলে পুড়িয়া। পানীর তাহাতেও কি মার্জনা নাই!

“যেত সৈনিকের এই প্রতিহিংসা ভাব স্বাভাবিক হইলেও তাহা দেশে শান্তির আশা যে সুদূরপরাহত করিয়া দেয়, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক সম্ভবতঃ একবাক্যে বলিবেন।”



বিজ্ঞান জগৎ

দুস্থাপ্য গ্যাসের ব্যবহার

—শ্রীদেবেশচন্দ্র রায়

আরগন, ক্রিপটন, নিয়ন, ইত্যাদি গ্যাসকে সাধারণ ভাবে দুস্থাপ্য গ্যাস বলা হয়, কিন্তু এই গ্যাসগুলির প্রয়োগ এত বহুতর ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই যে, ইহাদিগকে দুস্থাপ্য বলিলেও দুস্থাপ্য বলার এখন কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। বাজারে যে গ্যাসপূর্ণ বৈদ্যুতিক বাতি পাওয়া যায়, উহার মধ্য হইতে বায়ু নিষ্কাশন করিয়া আরগন গ্যাস লঘু চাপে পুরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিমান-স্রাটীর আকাশ-বাতি কিম্বা বিজ্ঞাপনের জন্ত নিয়ন-আলোর (নিয়ন সাইন) ব্যবহারের উল্লেখ নিম্নয়োজন।

সম্প্রতি নিয়ন গ্যাসের এক অভিনব ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। শীতপ্রধান দেশে, সারা শীতকাল এবং বসন্তেরও কিছু সময় রৌদ্রের অভাবে গাছ বাড়িতে পারে না, কাজেই ফল, ফুল হইতে দেরী হয়। পরীক্ষায় না কি দেখা গিয়াছে যে, এই সময় মৃদু নিয়ন-আলোর প্রয়োগ গাছের বৃদ্ধিতে প্রচুর সাহায্য করে। ট্রিবেক্স, বিট, তরমুজ, গোলাপ, পদ্ম, বেগোনিয়া, প্রিমরোজ ইত্যাদি ফল ও ফুলের উপর এই আলোকপ্রয়োগে আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এমন কি বীজের উপর প্রয়োগ করিয়া না কি দেখা গিয়াছে ইহা খুব শীঘ্র অঙ্কুরোদগম করে।

হল্যাণ্ড আজকাল শীতকালে ট্রিবেক্স, রাস্পবেক্স ইত্যাদির জন্ত অপেক্ষাকৃত গরম দেশের আমদানীর উপর নির্ভর করিতেছে না। নিয়ন-আলোর সাহায্যে চাষ করিয়া ক্ষেত্রমায়ীর তুবারেই তাহারা পাকা ফল খরে তুলিতেছে। এ বিষয়ে বর্তমানে ইংল্যাণ্ড ও হল্যাণ্ডের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে। এই সম্পর্কে প্রথম গবেষণা করেন ডক্টর

রোডেবুর্গ হল্যাণ্ডের হবগোনিংগেন কৃষিবিজ্ঞালয়ে। বৈজ্ঞানিকদের মতে নিয়ন-আলোতে লোহিত এবং উন-লোহিত রশ্মির প্রাধান্ত; এই রশ্মির প্রভাবেই গাছের অঙ্গার সংগ্রহের শক্তি বৃদ্ধি পায়।

কিন্তু ইহাতেও লোকে সন্দিগ্ধ নয়। ব্যবসায়ীরা চান সর্বত্রই তাঁহাদের পণ্য বাজারে বাহির করিতে, অথচ কৃষিজাত পণ্যের মরসুমের জন্ত অল্প-বিস্তর প্রকৃতির উপর নির্ভর করিতে হয়। তা ছাড়া কৃত্রিম উপায়ে ফল না হয় অকালে জন্মিল—জন্মানোর পর পাকিতেও ইহার কিছু সময় দরকার। তাই ডাঁসা ফল পাকাইয়া প্রকৃতির উপর টেকা দিবার চেষ্টা চলিতেছে। ফল পাকাইবার চেষ্টায় ইথিলিন নামক গ্যাসের ব্যবহার ইদানীং অষ্ট্রেলিয়ায় আরম্ভ হইয়াছে।

পরীক্ষা করিয়া না কি দেখা গিয়াছে, কলা, নাসপাতি, আপেল ইত্যাদি ফল সামান্য ইথিলিন্ মিশ্রিত বায়ুতে বন্ধ করিয়া রাখিলে খুব শীঘ্র পাকে, বড় খুব সুন্দর হয় এবং বেশ সুস্বাদু হয়। আঙ্গুর কিম্বা কমলালেবুর উপর ইথিলিন্ প্রয়োগের ফল সন্তোষজনক হয় নাই। ইথিলিনের এই অভিনব গুণ আবিষ্কারের ক্রমবিকাশ আলোচনা করা যাইতেছে।

পূর্বে ক্যালিফোর্নিয়ায় তাঁবুর ভিতর ষ্টোভের উত্তাপে ফল পাকান হইত। কিছুকাল পর দেখা গেল, ঐ সব ফল পাকিবার কারণ ষ্টোভের উত্তাপ নয়, ষ্টোভ-নিঃসৃত কোন অদৃশ্য গ্যাস। পুরাতন ফোর্ডগাড়ীর ‘এগজস্ট’ হইতে যে-গ্যাস বাহির হয়, উহার প্রয়োগেও একই ফল হয়। তখনই ধরা পড়িল, ষ্টোভ-নিঃসৃত গ্যাস ইথিলিন ব্যতীত কিছু নয়।

অষ্ট্রেলিয়ায় আজকাল কাঁচাকলার গুদামে কিছু ইথিলিন গ্যাস ছাড়িয়া বন্ধ অবস্থায় দুই দিন রাখা হয়। অন্তঃপার

চার দিন মুক্ত বাতাসে রাখিয়া বাজারে ছাড়া হয়। লেবুর চালানেও রেলের ফল-গুদামে ইথিলিন ছাড়িয়া দেয়। অ্যাসিটিলিন গ্যাসেও (কারবাইডে জল দিলে যে গ্যাস বাহির হয়) টম্যাটো, কমলা, পিচ, কুল ইত্যাদি ফল খুব শীঘ্র পাকে। উপরোক্ত প্রক্রিয়ায় খরচও বেশী নয় বলিয়া প্রকাশ।



ডাকঘরের ছাদ হইতে অটোজিট্রো আকাশে উঠিতেছে।

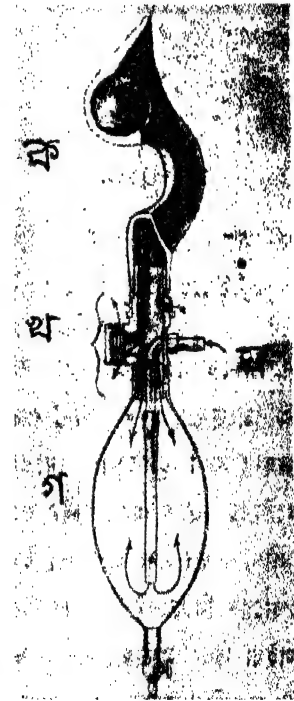
রোগ-নিরাময়ে গ্যাস-মুখোস

বিষাক্ত গ্যাসের প্রতিষেধক হিসাবেই গ্যাস-মুখোস এতকাল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি আমেরিকায় একপ্রকার গ্যাস-মুখোস উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহা রোগীর মুমূর্ষু অবস্থায় জীবনদানে—এমন কি রোগ আরোগ্যের জন্তও ভবিষ্যতেও কার্যকরী হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। অক্সিজেন প্রয়োগে রোগী অনেকটা স্বস্তি লাভ করে এবং রোগের সহিত লড়াই করিবার শক্তি এবং সময় পায়। এই নূতন মুখোসের সাহায্যে অক্সিজেন প্রয়োগের ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি উপরী স্থবিধাও আছে।

এই মুখোস ব্যবহার করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে বেশ সুফল পাওয়া গিয়াছে। যেমন কঠিন অস্ত্রোপচারের পর, আঘাত কিম্বা বৈদ্যুতিক ‘শক’ খাইয়া মরণাপন্ন রোগীর উপর এই মুখোস সাহায্যে অক্সিজেন প্রয়োগ করিয়া সন্তোষজনক উন্নতি দেখা গিয়াছে। মস্তিষ্কের টিউমার ইত্যাদি রোগ

নির্ণয়ের জন্ত মাথার ভিতর বাতাস পূরিয়া দেওয়া হয়, ফলে মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা হয়। এই মুখোস সাহায্যে অক্সিজেন দেওয়ায় তখন যন্ত্রণার উপশম হয়। বিমান-চালকেরা যখন উপরে উঠে, তখন অক্সিজেন অভাবে প্রাণহানির আশঙ্কা থাকে। এই মুখোস পরা থাকিলে তজ্জাতীয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। ধমুকেকার, গ্যাস-গ্যাংগ্রিন ইত্যাদি রোগে এই মুখোস সাহায্যে অক্সিজেন প্রয়োগ করিয়া আরোগ্যলাভের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

উদ্ভাবকেরা বলেন, এই মুখোস অভ্যন্তরকালের মধ্যে জনপ্রিয় হওয়ার কারণ, প্রধানতঃ খরচ অত্যন্ত কম এবং ব্যবহারবিধি অত্যন্ত সহজ। বাড়ীতে, হাসপাতালে অথবা অন্ত্র যেখানেই হউক ব্যবহারে কোন অসুবিধা নাই। প্রচলিত নিয়মে অক্সিজেন সিলিণ্ডার হইতে অক্সিজেন ব্যবহারের অর্ধেক খরচে ইহা চলে বলিয়া প্রকাশ।



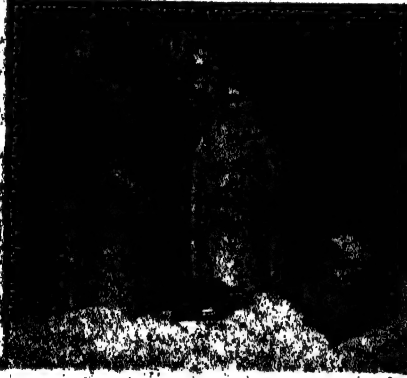
রোগীর জন্ত ব্যবহৃত গ্যাস-মুখোস : ক—নাসিকার আবরণী ; খ—সংযোগস্থল ও নিয়ন্ত্রক ; গ—নিশ্বাস ত্যাগের খলি ; ঘ—গ্যাসের প্রবেশ-পথ।

বায়ু-সংকেপের এই মুখোসের সাহায্যে ইপানী রোগীকে হিলিয়াম গ্যাস প্রয়োগ করাও চলিবে। হিলিয়াম গ্যাস অত্যন্ত মহার্ঘ বলিয়া উহার ব্যবহার সীমাবদ্ধ ছিল।

এই উদ্ভাবনের ফলে হিসিয়ার-চিকিৎসা জনপ্রিয় হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

শব্দের সীমানির্দেশ

সবদেশেই মোটর-চালকগণ অকারণে তীব্র মর্শভেদী শিকা বাজাইয়া নিরীহ পদাতিকের শাস্তিহরণ করিয়া থাকেন। এই বিষয়ে আইন প্রণয়নের যৌক্তিকতা সবদেশেই প্ৰতীকভাবে অগ্রদূত হইতেছিল। কম কোলাহলে লোকের মনঃসংযোগ, কর্মক্ষমতা বাড়ে ও স্নায়ু শাস্ত থাকে এবং গড়পড়তা বধিরের সংখ্যা কমিয়া যায়—এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা লইয়া বিলাতেও অনেক লেখালেখি হয়। ইংরেজের ময়রারী বান-বাহিন রিভাঘ্রা শ্রাশস্ত্রাল ফিজিক্যাল



রোগীর জন্য ব্যবহৃত গ্যাস-মুখাসের বহিদৃশ্য।

ল্যাবরেটরীর শব্দবিভাগের সহযোগিতায় কতকগুলি পীরকার পর স্থির করিয়াছে যে, ১০০ ‘ফোন’ শব্দশক্তি পর্যাপ্ত শিক্কা মোটরে ব্যবহার করা চলিবে। তদতিরিক্ত চলিবে না। গত ১লা অক্টোবর হইতে এই আইন কার্যকরী হইয়াছে। শব্দের এই সীমানির্দেশ এবং মাপকাঠী উভয়ই খুব নূতন। বানবাহন বিভাগের নির্দেশেই শ্রাশস্ত্রাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী ইহা লইয়া তথ্য সংগ্রহ আরম্ভ করেন এবং অনেক গবেষণার পর সুপারিশ করেন—২০ ফিট দূরে একটি শিক্কার আওয়াজ ১০০ কোনের অতিরিক্ত হওয়া উচিত নয়। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা কোন অর্থাৎ শব্দের এই মাপকাঠী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করা যাউক। একটি বিজ্ঞান-ইঞ্জিনের আওয়াজ ১১০-১২০ ফোন—মাত্রা বহন পূর্ণ হইবার কয়লা কথা বলে, তখন আওয়াজ ৬০ হইতে

৭৫ ফোন অবধি হয়। উক্ত গবেষণাগারে আরও গবেষণা চলিতেছে, কি করিয়া মোটর-সাইকেল, ট্রাম, টিউব রেল ইত্যাদির ঘর-ঘর শব্দ কমান যায়।

রেডিও টাইপরাইটার

টেলিগ্রাফ টাইপরাইটারের কথা আমরা জানি—প্রেরিত বার্তা গন্তব্যস্থলে আপনা হইতেই টাইপ হইয়া যায়। সম্প্রতি খুব সরল একটি রেডিও কিম্বা বেতার টাইপরাইটার উদ্ভাবিত হইয়াছে। যে কোন একজন সাধারণ টাইপ-জানা লোকই ইহার সাহায্যে বহুদূরস্থিত স্থানে নিমেষমধ্যে টাইপ-করা সংবাদ প্রেরণ করিতে পারে। ইহা চালাইতে যন্ত্রপাতির জ্ঞান প্রয়োজন হয় না। প্রেরক একটি সাধারণ টাইপ-বক্সে টাইপ করিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে উহা সুদূরস্থিত গ্রাহকবক্সের সহিত সংলগ্ন কাগজের উপর টাইপ হইয়া যায়।

কোন বিশেষ অক্ষরের চারিতে চাপ পড়িলে বৈজ্ঞানিক সংযোগের ফলে একটা বেতার-তরঙ্গ সৃষ্টি হইয়া আকাশে ছড়াইয়া পড়ে। গ্রাহকবক্সে ক্ষীণ তরঙ্গটী ধরিয়া লইতে হয়—তখনই আর একটা বৈজ্ঞানিক সংযোগ হয় এবং এই তরঙ্গটী একটা পরিবর্তকের (এমপ্লিফায়ার) সাহায্যে বদ্ধিত হইয়া একটা চুম্বক আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণের দরুণ প্রেরিত সেই বিশেষ অক্ষরটি ঘূর্ণ্যমান কাগজের রীলের উপরে কণিক চাপ দেয়—ইহাতেই অক্ষরটি টাইপ হইয়া যায়। এই বক্সে অল্প কোন হাকামা নাই এবং সাধারণ টাইপ-বক্সের জ্ঞান ইহাকে দ্রুত চালান হয়।

খাদ্য

অনেক সময় রোগের এমন সঙ্কটজনক অবস্থা সৃষ্টি হয়, যখন রোগী কোন প্রকার খাদ্যই গ্রহণ করিতে পারে না—যেমন রোগী যদি ক্রমাগত বমি করিতে থাকে, সেই অবস্থায় খাদ্য-গ্রহণের কোন প্রসঙ্গই উঠে না। কিন্তু এইরূপ অবস্থায় আশু প্রতিকার না করিলে পুষ্টির অভাবে মৃত্যু অনিবার্য হইয়া পড়ে। প্রাথমিক প্রতিবিধান হিসাবে শিরার ভিতর লবণ-মিশ্রিত জল ইনজেকশন করা হয়, তাহাতে অবস্থার আপাততঃ উন্নতি হয় বটে, কিন্তু খাদ্যভাবে লোক বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

মুকোজ্ ইন্জেকশন্ করিয়া কিছুক্ষণ শরীরের তাপের সমতা রক্ষা করা যায়, কিন্তু বিপদ এই—দেহের টিস্যুগুলি ক্রমাগত ক্ষয় পাইতে থাকে—ক্ষয়-পূরণের উপায় কি?

বৈজ্ঞানিকদের মতে আমরা খাদ্যের সঙ্গে যে প্রোটিন (ছানাভাতীয় খাদ্য) গ্রহণ করিয়া থাকি—উহা পরিপক হইয়া অ্যামিনো-অ্যাসিডে রূপান্তরিত হয়। এই অ্যামিনো-অ্যাসিডই টিস্যুর ক্ষয়-পূরণ এবং দেহ-গঠন করিয়া থাকে। কাজেই প্রাথমিক প্রতিবিধানের সময় শিরার ভিতর মুকোজের সহিত অ্যামিনো-অ্যাসিড মিশাইয়া ইন্জেকশন করিলে ফল কি হয় দেখা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। প্রথম কুকুরের উপর পরীক্ষা হয়, তার পর মানুষের উপর পরীক্ষার ফলও অতি সম্ভাবজনক হয় বলিয়া প্রকাশ। রোগীর শিরার ভিতর অ্যামিনো-অ্যাসিডের অর্থাৎ, পরিপক প্রোটিনের ইন্জেকশন্ দিয়া অনেক দিন বাঁচাইয়া রাখা যায়।

এই চিকিৎসার উত্তোক্তা আশা করেন, এই সঙ্গে ভিটামিনও দেওয়া সম্ভব হইবে। এইরূপে প্রাণরক্ষা, ক্ষয়-পূরণ এবং দেহগঠনের সমস্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যই শিরার মারফৎ পাইয়া রোগী রোগের সঙ্গে যুঝিতে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিবে, অন্ততঃ চিকিৎসকগণ এইরূপ আশা পোষণ করিতেছেন।

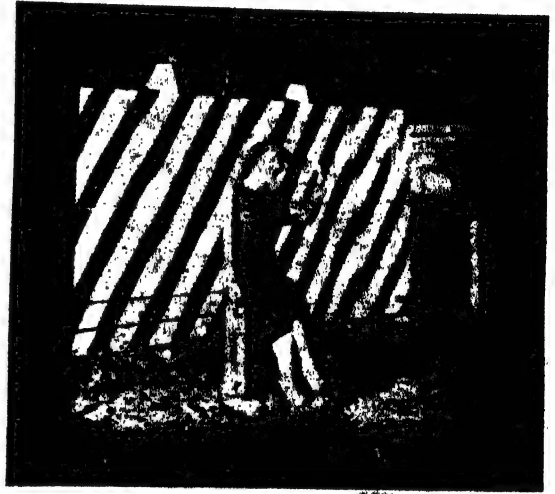
অটোজিরো

বিমান সাধারণতঃ দূরদেশ হইতে, ডাক, বাত্মী, হালকা নালপত্রাদি বহনের জন্য ব্যবহৃত হয় (ধ্বংসসাধনের জন্য ব্যবহারের উল্লেখ এখানে অবাস্তব)। বিমানের উঠা-নামার জন্য বিমান-বাঁটির সংলগ্ন প্রশস্ত মাঠ থাকে। অটোজিরো কিন্তু অত্যন্ত অল্প-পরিসর স্থানে, এমন কি বাড়ীর ছাদের উপরও উঠা-নামা করিতে পারে। ফিলাডেলফিয়াতে বিমান-বাঁটি হইতে ডাকঘর পর্যন্ত ডাক আনা নেওয়ার কাজ অটোজিরোর সাহায্যেই চলিতেছে। মোটরে যেখানে পূর্বে ২৫ মিনিট সময় লাগিত, সেস্থলে অটোজিরোয় ৫।৬ মিনিট মাত্র সময় লাগে। সময়ের দিক্ হইতে প্রতিবারে ২০ মিনিট সংক্ষেপ হয়—খরচও খুব বেশী নয়। ইহার সাকলো শিকগো, লস এঞ্জেলস্, অন্টারিও, ডেট্রয়েট ইত্যাদি শহরেও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণে আভ্যন্তরীণ ডাক-বহনের জন্য মোটরের পরিবর্তে অটোজিরো ব্যবহারের পরিকল্পনা চলিতেছে। চিত্রে

প্রদর্শিত ডিরোটিব ওজন প্রায় এক টন, উহা দুই মণ মাল লইয়া ঘণ্টায় ১০০ মাইল বেগে ছুটিতে পারে।

মোটর গাড়ীর নূতন কাচ

মোটরের জানালায় যে কাঁচের পাত থাকে তাহা যথেষ্ট মন্থণ না থাকার জন্য চলন্ত গাড়ী হইতে বাহিরের বিকৃত ছবি দেখা যায়। এই বিকৃতির ফলে দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হয় এবং স্নায়বিক অবসাদ আসে। ভৌতিক বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছেন যে, কাঁচের পাত পরিবৃত্ত গাড়ীতে তিন ঘণ্টা চলার পর দৃষ্টিশক্তির কার্য-

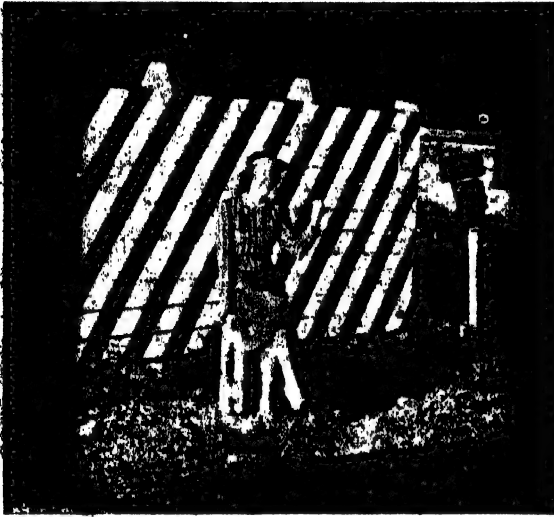


সাধারণ 'নিরাপদ'-কাঁচের মধ্য দিয়া দেখিলে এইরূপ বিকৃতি ঘটে।

কারিতা মন্থণ কাঁচের প্লেট-পরিবৃত্ত গাড়ীর তুলনায় শতকরা ৬২ ভাগ ক্ষয় পায়। উক্ত বৈজ্ঞানিকের মতে মোটর-চালনায় চক্ষু ভাল থাকার কথা, কারণ তাহাতে মানুষ আফিস অথবা ফ্যাক্টরীর কাজের পর দূরে তাকাইবার সুযোগ পায়, তখন মন্থণ কাঁচের ভিতর দিয়া দৃষ্টি অক্ষুণ্ণ থাকা দরকার। কিন্তু তখন ছবির বিকৃতির জন্য যদি চক্ষু মিট মিট করিয়া তাকাইতে হয়, তবে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়। তবিষ্যতে গাড়ীতে যন্ত্রপাতির আরাম এবং নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেওয়া হইতেছে—অধিকন্তু এই নূতন মন্থণ কাচ ব্যবহারের ফলে দৃষ্টিশক্তি হ্রাস পাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে, কারণ শতকরা পঁচিশ ভাগ দৃষ্টিশক্তির জন্য ঘটিয়া থাকে, অতিজ্ঞ ব্যক্তির এইরূপ অতিমত পোষণ করেন।

উচ্চ।

রাত্রের অন্ধকারে আকাশের দিকে তাঁকহিলে অসি-
ফুল্লদের তায় প্রচুর উজ্জ্বলিত ভীষণ বেগে পৃথিবীর দিকে
আসিতে দেখা যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহারা
ধাতব পদার্থ। ইহাদের গতি বায়ুমণ্ডলে বাধা পাইয়া উত্তাপ
কৃষ্টি হয় এবং এইরূপে উত্তপ্ত হওয়ার জগুই ইহাদিগকে
আলোক বিকিরণ করিতে দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস
ছিল, উজ্জ্বলমণ্ডি ধূমকেতুর অনুরূপ স্বরূপে প্রদক্ষিণ
করিতেছে। এখন তাঁহারা বলিতেছেন যে, এই ধারণা
অমূলক।



নূতন 'নিরাপদ' কাচের মধ্য দিয়া এইরূপ স্পষ্ট দেখা যায়।

পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা যায়, একশ্রেণীর উজ্জ্বল আঁক
বৎসরের বিশেষ সময়ে পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। ইহারা
ধূমকেতুরই ভগ্নরূপ—মূল দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একই
কক্ষে পরিক্রমণ করিতে থাকে। পৃথিবী নিজ কক্ষে ঘুরিতে
ঘুরিতে ইহাদের আকর্ষণের মধ্যে পড়ে এবং মাধ্যাকর্ষণের ফলে
কক্ষচ্যুত হইয়া ইহাদের কিয়দংশ পৃথিবীর দিকে ধাবিত হয়।
পূর্বেই কারণে ইহাদিগকে আগুনের তায় আসিতে দেখা
যায়। এই উজ্জ্বলশ্রেণী আগষ্ট এবং নভেম্বর মাসে দৃষ্ট হয়।
ইহারা প্রস্তরনয়।

আমরা যে শ্রেণীর উজ্জ্বল উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি,
তাহাদের সহিত, ধূমকেতুর তথা সৌরমণ্ডলের—কোন সংশ্ল

নাই। উহাদিগকে 'বিক্ষিপ্ত উচ্চ' (sporadic meteors
বলা চলে। উহাদের গতি পরীক্ষা করিয়া উহারা সৌর
মণ্ডলস্থিত কোন দেহ হইতে উৎপন্ন নয়, বৈজ্ঞানিক
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন।

এই 'বিক্ষিপ্ত' উচ্চ সম্পর্কে সঠিক সংগ্রহের জঃ
আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জ্যোতির্বিদগ
আরিজোনা অভিযানে বাহির হন। সেই অভিযানের বিষ
বিশদভাবে বলা আবাস্তর হইবে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট
হইবে—সেই অভিযানের ফলেই জানিতে পারা গিয়াছে
যে, সৌরমণ্ডল-জাত যে কোন পদার্থের উজ্জ্বল সম্ভব গতি
অপেক্ষা এই উজ্জ্বলমূহের গতি অনেক বেশী।

খুব সাধারণভাবে হিসাব করিয়া দেখা যাউবে যে,—ইহার
যেহেতু পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ভিত্তির আসিয়া পড়ে—সেহে
ইহা পরিয়া লওয়া অন্তর্য হইবে না যে, উহাদের গতিপ
পৃথিবীর খুবই নিকটে। তাহা হইলে ইহাদের গতি সেকেন্ডে
২৬ মাইলের অধিক হওয়া সম্ভব নয়, বৈজ্ঞানিকদের হিসাবে
এইরূপ পাওয়া যায়।

আপন কক্ষে পৃথিবীর গতি সেকেন্ডে ১৮ই মাইল
সুতরাং বিপরীত দিক হইতে উহারা পরস্পরের দিকে অগ্রস
হইলে আপেক্ষিক গতি প্রতি সেকেন্ডে নূন্যাদিক ৪৬ মাই
হইবে। একই দিকে চলিতে থাকিলে সেকেন্ডে ৮ মাই
এবং মাধ্যাকর্ষণের টানে বাড়িয়া ১০ মাইল হইতে পারে
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই উজ্জ্বলমূহে
গতি প্রতি সেকেন্ডে ১২৫ মাইল অবধি হইয়া থাকে
সুতরাং এইরূপ অনুমান করা যায় যে, ইহারা সৌরমণ্ডলে
বহিঃস্থিত আকাশের কোন সুদূর প্রান্ত হইতে আসিয়াছে
ইহারা লৌহ প্রধান পদার্থ। এই শ্রেণীর অনাংখ্য উ
(দৈনিক প্রায় ১,০০০ কোটি) প্রতিদিন পৃথিবীতে আসি
পড়িতেছে, কিন্তু আকারে ইহারা এত ছোট যে, ইহাদে
জন্ত পৃথিবীর ওজন গড়ে দৈনিক প্রায় দুই মণ মাত্র বাড়ি
থাকে।

অনেকে এই বিক্ষিপ্ত উজ্জ্বলগুলিকে বিভিন্ন নক্ষত্রের দে
হইতে স্থানিত পদার্থ বলিয়া মনে করেন, কিন্তু এই অনুমা
প্রমাণ-সহ নহে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের এই নূতন ভঙ্গ এখন
রহস্যময়।

স্থিতি ও গতি

৩২

অতীত ও ভিত্তির যে-সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল, সে সুযোগ সত্যি উপস্থিত হইল। অচিরেই মীনা যারপরনাই বিপন্ন হইয়া পড়িল। অতি মূল্যবান বলিয়া যে-অলঙ্কার কয়খানি সঞ্চয় করিয়া সে দাঁড়াইবে ভাবিয়াছিল; দেখিল, ধনীকন্টার অঙ্গশোভারূপে যতই মূল্য বা মর্যাদা তাহার থাক, অভাবের সম্বলরূপে আর্থিক মূল্য তাহার কিছুই নাই। নামকরা ছই-চারিজন “জুয়েলার” বা অলঙ্কারওয়ালার দোকানে নিজে গিয়া যাচাই করিয়া দর বা সে পাইল, সে অতি নগণ্য। সে দরে পিতার প্রদত্ত এই অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিতে কিছুতেই তাহার মন চাহিল না। এ-সব অলঙ্কার এ-জীবনে আর কখনও তাহার ব্যবহারে আসিবে না; বা পাওয়া যায় তাই লাভ; কিন্তু তবু এক-খানিও সে এরূপ মাত্রার দরে হাড়িতে পারিল না। এক এক বস্তু মনে হইত, অসহায় একটি বালিকামাত্র বলিয়া ইহার তাহাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কি সে করিতে পারে? মূল্য যদি সত্যি কিছু থাকে, সে মূল্য পাইতে হইলে অমুতোষের বা জানকীনাথবাবুর সহায়তা তাহাকে লইতে হয়। কিন্তু সে যে অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া জীবিকাংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে, ঘৃণাক্ষরেও তাহা জানিতে পারিলে তাঁহারা বাদী হইবেন, তাঁহাদের সাহায্য লইতে তাহাকে বাধ্য করিবেন। কিন্তু প্রাণান্তেও সে তাহা পারে না। এলোকেশীর হাতে সামান্য যে সঞ্চয় আছে, কয়দিন তাহাতে চলিবে? আর তাহা সে লইবেই বা কোন্ মুখে? এক কাজকর্ম, কিন্তু মেয়েদের গান-বাজনা শুনান ছাড়া কি কাজকর্মই বা সে করিতে পারে? সেই কাজই বা কে তাহাকে জুটাইয়া দেয়? এক অমুতোষ; কিন্তু অমুতোষকে এতকাল কোন্ কোন্ অভিশ্রমের কথা সে ভানাইতে পারে না। জানাইলেই তাঁহাদের বৃত্তিতে দেওয়া হইবে, একটা কোনও কাজের আর ব্যতীত তাহার আর চলিতেছে না।

নিকটেই একটি সঙ্গীত-বিদ্যালয় ছিল; সংবাদ পাইয়া

কর্তার সঙ্গে সে গিয়া একদিন সাক্ষাৎ করিল। কর্তা তাহার সঙ্গীতের কিছু পরীক্ষা লইয়া কহিলেন, “শিক্ষকতা করতে চান, কিন্তু আপনারই এখনও শিখবার অনেক আছে। আধুনিক সঙ্গীতে কিছু দখল আপনার হয়েছে; কিন্তু ঐশাদ, খেয়াল, এসব কিছু জানা নেই, সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাও কখনও কিছু লাভ হয় নি বোধ হয়। সুতরাং শিক্ষকতার কাজ আপনাকে দিয়ে চলতে পারে না।”

মীনা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল; অতি অপ্রতীক্সিত ভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া যখন উঠিয়া নমস্কার করিল, কর্তার যেন কিছু ত্রুণ হইল, কহিলেন, “তা দেখুন, আধুনিক সঙ্গীতে যে দখলটুকু আছে সেটা কাজে আমরা লাগাতে বোধ্য হয় পারি। তবে তার বিনিময়ে আমাদের ওস্তাদের কাছে সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা আপনি নিতে পারেন, যেতুন কিছু দেওয়া আপাততঃ সম্ভব হবে না।”

“আজ্ঞে—বেতন কিছু ছাড়া আমার চলবে না। আসি তবে, নমস্কার।”

“নমস্কার। কিন্তু ভবিষ্যতে আপনার সুবিধে হ’ত।”

একটু ভাবিয়া মীনা কহিল, “সম্ভব। দেখি,—যদি বর্তমানের এই অসুবিধেটার ব্যবস্থা কিছু ক’রতে পারি দেখা ক’রব।”

তীব্রদৃষ্টিতে কর্তা চাহিতেছিলেন,—হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আপনাকে বেশ চেনা-চেনা যেন লাগছে। আপনি—”

“হয় ত দেখে থাকবেন কোথাও।” বলিয়াই নমস্কার জানাইয়া তাড়াতাড়ি মীনা বাহির হইয়া আসিল। ভয় হইল পাছে “শকুন্তলা” বলিয়া কর্তা তাহাকে চিনিয়া ফেলেন। কর্তা তখন তাকে চিনিয়াই ফেলিয়াছেন। চিনিয়া বিশেষ বিস্মিতও হইলেন। কারণ, তাঁহার মনে পড়িল, তিনি শুনিয়াছিলেন এই ‘শকুন্তলা’ সন্ন্যাসী কোনও ধর্মীর কন্যা।

যতই লজ্জা পাইয়া মনভালা হইয়া আসুক, ইহাও মনে মনে মীনা অমুত্ব করিল, কোনও গৃহে এরূপ কোনও কাজের সুবিধা সহজে তাহার হইবে না; করিতে হইলে এইরূপ

কোনও বিভাগেই চেষ্টা করিতে হইবে। পর দিন দৈনিক কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দেখিল : অমুক স্থানে অমুক বিভাগে আধুনিক সঙ্গীতে দক্ষা এবং প্রাচ্য নৃত্যকলায় সুশীলা একজন শিক্ষয়িত্রী চাই। বিভাগের কর্মী মিসেস ঘোষের সঙ্গে অমুক সময়ে সাক্ষাৎ করিতে হইবে।

আশায় ও আনন্দে মীনার বুকখানি যেন দশ হাত উচু হইয়া উঠিল। হাঁ, এইবার সভ্যই একটা সুযোগ তাহার উপস্থিত হইল। কর্তৃপক্ষ নারী, নারীর নিকটে সহায়ত্বিত সে পাইবে, জোর করিয়াও দুইটা কথা বলিতে পারিবে।

সময়মত মীনা গিয়া মিসেস ঘোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। তাহার আবেদনের কথাবার্তা শুনিয়া মিসেস ঘোষ একটু হাসিলেন; কহিলেন, “হাঁ, জানি, আধুনিক সঙ্গীতে আর ওরিয়েণ্টাল নৃত্যে আপনার বেশ দখল আছে।”

“জানেন !”

“আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই মিস মোকাজ্জি। আপনার ‘শুকুলা’ অনেকবার দেখেছি, আমার ছাত্রীদের নিয়েও ক’বার দেখে এসেছি।”

বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়াই মীনা পড়িল।

“ও। তা’হলে—”

“কি জানেন মিস মোকাজ্জি, ক্ষমতা আপনার যথেষ্ট আছে। তবে আপনি জানেন কি না জানি না—আমাদের এই স্কুলটি গেরস্ত সব ভদ্রলোকের মেয়েদের জন্যেই করা হয়েছে; ঠিক নটর বৃত্তি এখানে শেখান হয় না। সুতরাং কোনও ফিল্মটারকে শিক্ষয়িত্রীর কাজে আমরা নিতে পারি না।”

“ফিল্মটার! আমি ত ফিল্মটার নই। ভদ্রলোকের মেয়ে, কেবল একটা এমেন্টার প্লে তে একবার অভিনয় করেছিলাম। একটা চ্যারিটির কাণ্ড তুলবার উদ্দেশ্যেই সেটার বন্দোবস্ত হয়েছিল।”

“হাঁ, সে প্লেটাও আমরা দেখে এসেছি। খুবই ভাল হয়েছিল। তবে সেটা শেষে ফিল্ম তোলা হয়। ফিল্মটা চমকেও বেশ জোরে। আর ফিল্মটার বলেই বড় একটা নাম আপনার হয়েছে।”

“আমার হুঁচকিয়া। কিন্তু ওই বৃত্তি আমি গ্রহণ করি মি, ভদ্রলোকের মেয়েই আমি আছি।”

“থাকতে পারেন ভাল কথা, তবে নাম আপনার হয়েছে ফিল্মটার ব’লে। ছাত্রীরা সব দেখেই আপনাকে চিন্বে, বাড়ীতে গিয়ে গল্প করবে, স্কুলটিই আমার উঠে যাবে। সে রিস্ক (risk) আমি নিতে পারি না, মিস মুখার্জি।”

“সেটা ‘রিস্ক’ই যদি হয়, আমিও বলতে পারি না নিতে। তবে কি না আমার কিছু উপার্জনের দরকার হয়ে পড়েছে। মনে হল এই কাজে উপার্জন কিছু হতে পারে।”

মিসেস ঘোষ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিয়া কহিলেন, “শুনেছিলাম আপনি— আপনি কোনও সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবারের কন্যা। তা আপনার ঘোণ্য উপার্জনের দরকারই যদি কিছু হয়, এই প্রফেশনেও ত যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন। আপনার মত আরও কেউ কেউও ত করে থাকেন।”

মীনার মুখখানি একটু লাল হইয়া উঠিল। বাহা! বউক, মনের উত্তেজনা একটু চাপিয়াই উত্তর করিল, “করছেন কেউ কেউ জানি। তবে ঐ প্রফেশন (profession)টা নেবার কথা কখনও ভাবি নি। কিছু অতাবে পড়েছি, তাই ভেবেছিলাম শিক্ষয়িত্রীর কাজ যদি কোথাও পাই—”

“তা’হলে নটর বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয়, এমন কোনও প্রতিষ্ঠানে চেষ্টা করতে পারেন। এখানে সুবিধে হবে না, মাফ করবেন।”

চোখ-মুখ মীনার একেবারে অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই। এ অপমান গারে সহিয়াই তাহাকে ফিরিতে হইল। বাহির হইয়া যখন রাস্তার আলিয়া দাঁড়াইল, সমস্ত শরীর ধর ধর কাঁপিতেছিল, চক্ষুটি ভরিয়া উষ্ণ অশ্রুর উচ্ছ্বাস উঠিল, বাসে কি ট্রামে গিয়া উঠিবে সে সামর্থ্যই ছিল না, ট্যাক্সি ভাড়ার সম্বলও হাতে নাই। অগত্যা একটা রিক্সা ডাকিয়া বাঁকিতে ফিরিল; কোনও মতে উপরে উঠিয়া শয্যার গিরা শুইয়া পড়িল।

ততক্ষণ ধারার উপাধাম সিন্ধু করিয়া অনেকক্ষণ কেবলই কাঁদিল।

ফিল্মটার! ফিল্মটার! তবে কি তাহাকে ফিল্মটারই হইতে হইবে! সম্ভ্রান্ত গৃহের বাকালী কন্যাও ফিল্মটার কেহ কেহ আছেন। ইয়োয়োপে না কি উচ্চ সামাজিক পদমর্যাদাও ইহার্য্য ভোগ করেন। সংবাদপত্রের মধ্যে আলোচনাও এ সবকে হয় : শিকিত ভদ্রবংশীয় মহিলাদের উচ্চশ্রেণীর

বাসের প্রতীকায়



একটি বৃত্তি ইহা হইতে পারে, হইলে যেমন ফিল্ম বাবলারের উন্নতি হইবে, তেমন মহিলারাও তাঁহাদের প্রতিভা-বিকাশের বড় একটি সুযোগ পাইবেন, আর্থিক জীবনেও স্বাধীন ভাবে নিজেরা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবেন। কিন্তু ইহাদের ভিতরের যে জীবনটা—সেটা ঠিক কেমন? যে-সংসর্গে সর্বদা ইহাদের থাকিতে হয়, সেই বা কেমন? কিছুই ত সে জানে না। একটি মাত্র নাটকে অভিনয় করিয়াছে, অভিনেতৃবর্গ সকলেই সম্ভ্রান্ত ভদ্র-গৃহের যুবক-যুবতী,—বাবলার সকলেরই সুশিষ্ট, সুপরিমার্জিত। মহল্লায় যখনই গিয়া যোগ দিয়াছে, তাহার পিতা সঙ্গে থাকিয়াছেন। কোনও ভয় কি ভাবনা তাহা কিছু ছিল না। আর সে প্লেটাও একেবারে এমেচার বা সখের একটা প্লে। কিন্তু এখন জীবিকার প্রয়োজনে এই বৃত্তিতেই তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে। অজ্ঞাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীরা যে কোথা হইতে আসিবে, কিছুই স্থির নাই, আর তাহার উপরে কোনও আপত্তিও তাহার থাকিবে না। কোম্পানীর মালিকরা যে ব্যবস্থা করেন, তাতেই তাহাকে বাধ্য থাকিতে হইবে। আর এই যে সব কোম্পানী, তার মালিকরা কি প্রকৃতির লোক? তাঁহাদের ব্যবহারই বা কি রূপ হইবে? অসহায় একটি বালিকা মাত্র সে, বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। শেষে কোন্ নৃত্রে কোথা হইতে কি বিপদ আসিয়া পড়িবে, কে জানে? তার দরদী বান্ধব এ পৃথিবীতে আছেন এক ঐ জ্ঞানকীনাথ বাবু আর অমৃতোষ, আর আছে ঐ বিন্দু। সে যদি এই বৃত্তি গ্রহণ করে, অমৃতোষ ত ইহার করিবেনই না। করিলে ইহাদের অজ্ঞাতসারেই করিতে হইবে। কি ইহার বলিবেন? হয়ত সকল সম্বন্ধই তাহার সঙ্গে বর্জন করিবেন। কি উপায় তখন তাহার হইবে? বিন্দু কত ভাল তাহাকে বাসে, কত স্নেহই বা তার স্বপ্নের তাহাকে করেন। কিন্তু সেই স্বপ্নের তখন তার বাড়ীর ত্রিসীমানাও বিন্দুকে মাড়াইতে দিবেন না। আর বিন্দু নিজেই বা, ঠিক কি চক্ষে তাহাকে দেখিবে! প্রকান্ত একজন ফিল্ম-নটী, ঐ বলে, সব ফিল্ম-নটনীদের নিয়ত সহচারিণী! কিন্তু উপায়ই তাহার আর কি আছে? কাজ যে সে কিছুই আর করিতে পারে না। অতি দীন ভাবেও দিন যাপন সে করিতে পারিত; কিন্তু তাঁর যে সামান্ত স্বপ্ন, তাই বা কোথা হইতে আসিবে? যোগ্যতা একটু বেশিক

আছে, তার পথ যে একেবারেই রুদ্ধ। চেষ্টার যে ফল তাহার হইল, তাহার পর একাজের প্রাধিকার হইয়া কোথাও আর সে বাইতে পারে না। নির্ভর প্রত্যাখ্যান আর অসহনীয় অপমান দুই স্থানে যা পাইয়াছে, তাই মাত্র সে পাইবে। তার অবস্থার বিবেচনার এতটুকু করুণা কোথাও কি সে আর প্রত্যাশা করিতে পারে? অপমান তাহার আরও বাড়িবে, কালী আরও ছড়াইবে। সর্বত্র লোকে বলাবলি করিবে, ‘শকুন্তলা’র সেই অভিনেত্রী—ফিল্ম-নটী সেই মীনা মোকাজ্জি এখন যৎসামান্ত জীবিকার জন্ত ঘরে ঘরে কাজ ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। কয়দিন বাদে হয় ত আঙ্গুল দিয়া লোকে তাহাকে দেখাইবে, হাসাহাসি করিয়া কত টটকারীও দিবে! না, উপায়ান্তর কিছুই আর নাই। হয় এই বৃত্তি গ্রহণ না হয় মরণ—ইহার একটিকে তাহাকে বরণ করিয়া এখন লইতেই হইবে! মরণে তাহার কোনও দুঃখ নাই, জীবনে যে পরিণাম তাহার ঘটিল, তার অপেক্ষা মরণ শতগুণে এখন বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া নিজের হাতে নিজের জীবনপাত—ভাষিতেও ভয়ে মীনা শিহরিয়া উঠিল।

এলোকেশী আসিয়া তখন আহায়ে ডাকিল। আহায়ে রুচি ছিল না; কিন্তু জানিত এলোকেশী ছাড়িবে না, রীতিমত একটা লড়াই তাহার সঙ্গে বাধিয়া যাইবে। অগত্যা উঠিয়া চোখেমুখে একটু অঙ্গ দিয়া কিছু আহার করিয়া সে আসিল। এলোকেশী তাহার কাজ সারিয়া ঘরে আসিলে কহিল, “তুমি আজ আমার কাছেই শুয়ে থাক এলোকেশী, কেমন যেন ভয় ভয় আমার ক’রছে।”

“ভয়? যাট! ভয় কিসের গো? সাহেব কবে স্বর্গে চ’লে গেছেন, ছেরাদ-শান্তিও যা হ’ক কিছু হয়েছেক। তবে দাদাসাহেব কিছু কিছু করেক নি—কবে কি করবেক তাও জানিনি। তা এক কাজ করো তুমি বয়ং, গম্বায় গিয়ে একটা পিণ্ডে দিয়ে এসো। ওতে ভয়টম আর কিছু থাকবেক নি।”—

বলিতে বলিতে বিছানায় গিয়া মীনাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইল। মীনাও হাত দুটি বাড়াইয়া তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “না, সে ভয় কিছু পাই নি এলোকেশী। আজ যদি বাবাকে দেখতে পেতাম, কাছে এসে

আমার বসতেন, কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে এমনি শব্দ করে তাঁকে জড়িয়ে ধরতাম, ছাড়তাম না। কোল থেকেও নামতাম না।”

“ঘাট, ঘাট :—ওকথা বলতে নেই কো বাছা! তাঁর কোলে এমনি কেন যাবেক গো। যাবেক—সে সময় হ’ক! আজই ও কথা ক্যানে গো!”

৩৩

পর দিন ভিক্টরের একখানা পত্র আসিল। লিখিয়াছে, ভাল একটি সিনেমা কোম্পানীর সহিত সে সংশ্লিষ্ট আছে, কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ‘রত্নাবলী’ নাটকের ছবি তুলিতে চান এবং সাংগঠিকার ভূমিকায় তাহাকে তাঁহারাই পাইলে বিশেষ সুখী হইবেন। ইহার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা তাহাকে দিতে প্রস্তুত আছেন। ভূমিকাটি কিরূপ তাহা বুঝিয়া লইবার জন্ত রত্নাবলী নাটকের একখানি বঙ্গানুবাদও তাহাকে পাঠান হইল। যদি তাহার সম্মতি থাকে, খুঁটি-নাটি সব নিয়ম স্থির করিয়া পাকা একটা বন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষ গিয়া তাহার সঙ্গে করিবেন। শকুন্তলার জায় এই নাটকখানিকেও নূতন-গীত এবং নূতন কয়েকটি দৃশ্যের যোগে আধুনিক ছাঁচে নূতন একটা রূপ দেওয়া হইয়াছে।

পাঁচ হাজার টাকা! আশা! পাঁচ হাজার টাকা যে আজ তার কাছে পাঁচ লাখ টাকার সমান! একখানি নাটকে এই ভূমিকায় নামিয়া এই টাকা যদি সে পায়, ইহার বলেই একটা স্থান সে করিয়া লইতে পারিবে। ভবিষ্যতের জন্ত আর ভাবিতে হইবে না, এ কাজেও তাহাকে আর নামিতে হইবে না। ফিল্মটার। তা এ নামের যানি ত তাহার হইয়াই রহিয়াছে। আর একখানি নাটকে ক্ষতি আর কি বেশী হইবে? এই সম্বল যদি তাহার হাতে আসে, আর তার পর ইহার সংশ্রব যদি সে ছাড়িয়া দেয়, অতঃকোনও কাজকর্ম জীবিকা অর্জন করে, ছই চারি বৎসর পরে এ নামও লোকে হয় ত ভুলিয়া যাইবে। ততঃসমাজে আবার একটা মর্যাদার স্থান সে পাইবে। তবে আপাততঃ একটা বাধা আসিতে পারে তাহার বর্তমান অভিজ্ঞাবকদের পক্ষ হইতে। জানিতে পারিলে অতি তীব্র ভাবেই বাদী হইয়া আসিয়া তাঁহার দাঁড়াইবেন। তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে, কাজটা শেষ হইবার আগে উঁহার কিছুই না জানিতে পারেন। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে

এইরূপ একটা সঠিক তাহাকে করিতে হইবে, তাহার নাম তাঁহার প্রচার না করেন। অতঃ একটা নামে এই ভূমিকায় সে নামিবে। পরে ছবি দেখিয়া তাঁহার চিনিবেন, অতঃ অনেকেও চিনিবে। তা তখন যেই চিনুক, কে-কি আর করিবে? উঁহার বড় বিরক্ত হইবেন। কিন্তু তাহার পরবর্তী ব্যবহারে সে যদি তাঁহাদের বুঝাইতে পারে, স্বামী ভাবে সে পক্ষীয় কি মঞ্চের নটী-বৃত্তি গ্রহণ করে-নাই, সে রূপ অভিপ্রায়ও তাহার ছিল না, তখন নিশ্চয়ই তাহাকে ক্ষমা করিবেন। নাই যদি করেন, উপায় কি? আজ হয় এই সুযোগে কিছু অর্থ সংগ্রহ তাহাকে করিতে হইবে, না হয় দুটি উদয়নের জন্ত তাঁহাদেরই দয়ার উপরে নির্ভর করিতে হইবে, যতদিন না ভাই কিরিয়া একটা ব্যবস্থা তাহার করে। কিন্তু এ দয়ার দান সে গ্রহণ করিতে পারে না। একবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আবার মাথা হেঁট করিয়া কি বলিয়া কোন্ দাবীতে গিয়া চাহিবে। আর ভাই—সেই বা কি করিবে? রেজিনার কর্তৃত্বকে অতিক্রম করিয়া কিছুই করিবার সামর্থ্য তাহার হইবে না। তাহার পক্ষ হইতে কোনও সাহায্য যদি সম্ভবও হয়, হইবে রেজিনার অনিচ্ছার দুটি ভিক্ষার মত। বরং ইঁহাদের দান সে গ্রহণ করিতে পারে, রেজিনার এ-ভিক্ষা পারে না। না, নিজের উপার্জন ব্যতীত জীবিকার সম্বল কিছুই আর হইতে পারে না, এবং ইহা ব্যতীত পথও আর তাহার কিছু নাই।

নাটকখানি সে পড়িয়া দেখিল। আবার শকুন্তলার মতই প্রেমের অভিনয় কাহারও সঙ্গে তাহাকে করিতে হইবে। ভাল লাগিল না। যেমন লইয়া শকুন্তলার ভূমিকায় রবীনের সঙ্গে সে অভিনয় করিয়াছিল, সেমন তাহার এখন নাই। কিন্তু ইহাও বুঝিল, এইরূপ নায়িকার ব্যতীত আর কোনও ভূমিকায় কেহ তাহাকে চাহিবে না। অভিনয়ে অর্থ উপার্জন করিতে হইলে, এইরূপ কোনও ভূমিকায়ই অবতীর্ণ তাহাকে হইতে হইবে। উদয়ন! যেমন দুঃস্বপ্ন, তেমনই উদয়ন! সংস্কৃত নাটকগুলো কি সবই এইরূপ সব নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলা লইয়াই রচিত হইয়াছে? আর কোন ‘মুট’ (নাট্য-ঘটনা) তাহাতে নাই? কিন্তু এই উদয়ন কে হইবে? রবীন কলিকাতার আছে। যেমন শকুন্তলার মত তাহাকে ইহার আকর্ষণ করে, তেমন যদি

দুয়ন্তের খ্যাতিতে রবীন্দ্রকেও ডাকে? না, তাহার সঙ্গে এরূপ এক প্রেমিকার ভূমিকায় প্রাণান্তেও সে অভিনয় করিতে পারিবে না। অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া শেষে হিষ্টেরকে একখানি পত্র সে লিখিল। জানাইল, এই ভূমিকা-গ্রহণে সে প্রস্তুত আছে; তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা সব স্থির করিতে তিনি পারেন।

পত্র পাইয়া হিষ্টের আসিল, সঙ্গে আসিল অতীন্। কেমন একটু চমকিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে মীনা চাহিল। একটু হাসিয়া অতীন্ কহিল, “নমস্কার মিস মোকাজ্জি। আপনাকে খুব জানি। দেখেছিও অনেক। আমিও একেবারে অপরিচিত নই আপনার। এক দিন দেখা হ’য়েছিল—অবিশ্বাস্য সেদিনকার সেই ঘটনাটা বিশেষ প্রীতিকর নয়, স্মরণ করিয়েও আপনাকে দিতে চাই না, তবে কি না আপনার যেন কেমন একটা চমক লেগেছে আনাকে দেখে, তাই—কিছু মনে ক’রবেন না—আপনারা বোধে থাকতে সেই যে মালাবার পাহাড়ে—”

“ও! হাঁ, মনে পড়েছে এখন। বিন্দুদের নিয়ে আপনিই বেড়াতে গিয়েছিলেন?”

“হাঁ, ঠাণ্ডা আমার নিকট আত্মীয়। বিন্দুর দিদি আমার ভাড়া—আমার এক মামাত ভাই-এর স্ত্রী। ওদের পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ একটা বন্ধুত্বও আমার আছে। সুতরাং বন্ধু ব’লেই আমাকে মনে ক’রতে পারেন।”

“নমস্কার! আপনিও কি এই কোম্পানীতে আছেন?”

“আজ্ঞে, ঠিক দলভুক্ত যে আছি তা নয়। তবে কাজ-কর্ম চালাতে সাহায্য অনেক করি। টেস্ট (taste)ও এ দিকে বেশ একটু আছে, আবার কেউ কেউ এঁরা বহুদিনের বন্ধুও বটেন। আপনাকে জানি, আবার ডালপালায় বাহ’ক একটা বন্ধুত্বের বোঁগসুত্রও রয়েছে, যদিও আপনার অজ্ঞাত সেটা ছিল; তাই আজ আমাকে উনি সঙ্গে নিয়ে এলেন। আর্টিষ্ট (artiste) দের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক’রতে অনেক সময়ই সঙ্গে আমাকে এঁরা নিয়ে যান।”

“হঁ! তা আপনার সেই বন্ধু—এই বিন্দুর স্বামী রবীন্দ্র বাবু—কলকর্তারই আছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ, দেখতেও অনেক মাকে হয়।”

তিনিও কি এই অভিনয় বোঁগ দিচ্ছেন?”

“আজ্ঞে না। কোনও প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিতই তাঁর কাছে এঁরা হন নি। অবিশ্বাস্য এটা ঠিক, উদয়নের ভূমিকায় তাঁকে পেলে নাটকখানা খাসা উতরে যেত। আপনি সাগরিকা আর রবীন্দ্র উদয়ন—দ্বিতীয় আর একখানি শকুন্তলাই এই ছবিটা হ’ত। তবে কি জামেন, খুলেই আপনাকে বলি, আপনাকে ঠাণ্ডা চান। বুঝিয়ে যখন আমি ব’ললাম, রবীন্দ্রের সঙ্গে এক প্লেট আপনি নামবেন না, আর নাথক-নাথিকা হ’য়ে, তখন ওঁ! নিরস্ত হ’লেন। ভাল আর একজন আর্টিষ্ট রয়েছেন, তিনিও এমেরচার, প্রথম এই প্রফেসনে নামছেন। বেশ শিক্ষিত আর শিল্পকীর একজন ভদ্রলোক তিনি। আলাপ ক’রে আপনি খুসী হবেন।

“কি নাম তাঁর?”

“সুধাময় বোস।”

“নাম শুনি।”

হাসিয়া অতীন্ কহিল, “নাম—তা না শুনতেও পারেন। এই ব্যবসায়ের সঙ্গে ত পরিচয় আপনার কিছু নেই। এর সব প্রফেসনাল কি এমেরচার আর্টিষ্ট সবাইকে আপনি কি করে জানবেন?”

একটু কি ভাবিয়া মীনা তখন কহিল, “হঁ—তা’হলে তা’হলে রবীন্দ্র বাবু এই প্লেটে আসবেন না?”

“আজ্ঞে না। বললামই ত, এটা বেশ এঁরা বুঝেছেন তাঁকে জানলে আপনাকে পাবেন না। তাই তাঁর কাছে যান নি, যাবেনও না। সুধাময় বাবুর সঙ্গে কটাক্ষই এঁদের হয়ে গেছে। দলিলটা সঙ্গেই আনা হয়েছে। দেখাও না বের করে হিষ্টের?”

“এই যে।” বলিয়া হিষ্টের পকেট হইতে সুধাময় বসু স্বাক্ষরিত একটা কটাক্ষ-পত্র বাহির করিয়া মীনাকে দেখাইল। দেখিয়া মীনা কহিল, “বেশ, তাহলে আমি প্রস্তুত আছি। ভেবেছিলাম, নিজেই আমি এই সন্তের কথাটা তুলব। বড় খুসী হলাম, আপনার আগেই আমার আপত্তির কারণটা বুঝে সব ঠিক করেই আমার কাছে প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। তবে আর একটা কথা আমার। নিজের নামটা আমি দিতে চাই না।”

হিষ্টের কহিল, “সেটা সবাই দিতে চায় না, কটাক্ষের ফর্মও ঐ রকম একটা ‘ক্লাউজ’ (clause) থাকে। এই যে

দেখুন এই কণ্ট্রাক্টেও রয়েছে। সুধাময় বাবুও নিজের নাম দিতে চান না, দিয়েছেন সুধাকর। কি নাম আপনি দিতে চান।”

“আমি আর কি বলব? আপনাই বা হয় একটা নাম করে নিন। আপত্তি আমার কিছুতেই নেই।”

বলিয়া একটা নিখাস মীনা ছাড়িল।

একটু ভাবিয়া ভিক্টর কহিল, “এই ধরুন চন্দ্রা দেবী; খাসা নতুন ধরণের একটা নাম হবে।”

“বেশ, তাই হক্।”

“হাঁ, তাহলে অস্ত টার্মসের (terms-এর) কথা হক্।

এই দেখুন সুধাময় বাবুকে পাঁচ হাজার টাকা আমরা দিচ্ছি। তিন হাজার কণ্ট্রাক্ট সইএর সঙ্গে আর দুই হাজার পরে দুই কিস্তিতে স্টিংটা শেষ হবার সঙ্গেই দেওয়া হবে। আপনি প্রস্তুত আছেন এতে?”

“আছি।”

“কণ্ট্রাক্টটা কি আজই তাহলে সই করবেন? না কারও সঙ্গে পরামর্শ কিছু করবার দরকার আছে?”

“না, পরামর্শ আর কার সঙ্গে কি করব? কেই বা আছে আমার?”

টাম্প দেওয়া একটা কণ্ট্রাক্টের ফর্ম বাহির করা হইল। যেখানে ঘাটা লিখিবার লিখিয়া মীনা সহি করিয়া দিল। তিন হাজার টাকার একখানি চেক লিখিয়া ভিক্টর মীনার সম্মুখে রাখিল। ঘনম্পন্দিত বক্ষে থর থর কম্পিত স্বেদা-প্লুত দেহে চেক খানি মীনা হাতে তুলিয়া লইল।

“হাঁ, তাহলে উঠি আমরা আজ।”

“আজ্ঞে, আসুন নমস্কার। হাঁ এই সুধাময় বাবু কলকাতায়ই আছেন?”

“আজ্ঞে না। কিছু অসুস্থ ব’লে তিনি এখন বাইরে আছেন। সেই খানেই পার্টটা তিনি অভ্যাস করবেন। বন্দোবস্তও তার সব করা হয়েছে। এখানেও তাঁর একজন সাবস্টিটিউট (substitute) এর সঙ্গে প্রথম কদিন রিহাসাল আপনাকে দিতে হবে। আমরা অতীকেই বলেছি। যা হক কিছু জানা-শুনো তা আছে, অসুবিধে আপনার হবে না। আপত্তি বোধ হয় আপনার হবে না?”

একটু হাসিয়া অতীনের দিকে চাহিয়া মীনা কহিল,

“আপত্তি আর কি? যে কেউ একজন হলেই হল। একেবারে নতুন লোকের চাইতে উনিই বরং ভাল হবেন। হাঁ, একা আমি যেতে পারব না, আমার চাকরানী যে এলোকেশী আছে সে যাবে।”

“হাঁ, সেই সর্বদা আপনার সঙ্গে যাবে। কাছেও থাকবে। এটা তা চাই-ই; আপনার মত সব আর্টিষ্টদের সঙ্গে এই রকম একজন ‘স্যাপেরণ’ (chaperon—অভি-ভাবক) সর্বদাই থাকেন। আর দেখবেন কোনও অসুবিধা আপনার হবে না। ষ্টুডিয়োতে perfect discipline আমরা রেখে চলি। আজ্ঞা, আসি তবে নমস্কার।”

“নমস্কার

৩৪

“বটে! এই যে চন্দ্রাদেবী ব’লে একটা নাম দেখি নতুন যে রত্নাবলী ফিল্ম খোলা হ’চ্ছে তার বিজ্ঞাপনে, সে কি সত্যিই আপনি?”

চক্ষু দুটি মুছিয়া রক্তপ্রায় কণ্ঠে মীনা উত্তর করিল, “হাঁ।”

“আর সুধাকর বুঝি রবীন রায়?”

“হাঁ। তা আগে—আগে—ওঁরা বলেছিলেন, সুধাময় বোস্ কে ঐ নামে আসছে।—তা—এখন—এখন বলছেন, সুধাময় বোস্ শব্দ কি ব্যামোতে পড়েছে, তাকে মুক্তি দিতে হয়েছে, রবীন রায়কেই ঐ নামে নিতে ওঁরা বাধ্য হ’য়েছেন—ভাল লোক আর পাওয়া গেল না—”

বলিতে বলিতে ফুকরাইয়া মীনা কাঁদিয়া উঠিল। দুই হাতে ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখখানি রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ভুল যা ক’রে ফেলেছি কমা নেই তার—কৈফিয়ৎ দেবার কিছু আমার নেই। কি ক’রে এই মুখ নিয়ে আবার যে আপনাদের সহায়তা চাইছি, তাব’তেও পারি না। কিন্তু কি ক’রব? আর যে আমার কেউ নেই। বড় বিপদেই প’ড়েছিলাম, একেবারে নিরুপায় হ’য়ে যখন পড়লাম—”

একটি নিখাস ছাড়িয়া অহুতোষ কহিল, “সুপার করেও যদি বুঝতে তখন কিছু পারতাম—”

“বুঝতে আপনাদের দিই নি। তখনই—তখনই এই প্রস্তাবটা এল—ভাবলাম—ভাবলাম—”

“থাক্। দেখি ওদের এটর্নীর চিঠিটা? আর ঐ কণ্ট্রাক্টের দলিলও তা এক কপি আপনার হেঁয় আছে?”

“আছে।”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া মীনা এটর্গীর চিঠি ও কন্ট্রাক্টের দলিলটা বাহির করিয়া আনিয়া অমুতোষের হাতে দিল।

পড়িয়া অমুতোষ কহিল, “কন্ট্রাক্টে ত পরিষ্কারই এই সৰ্ত্ত আছে, আপনার চুক্তি আপনি না রাখলে দশ হাজার টাকা খেসারত দিতে হবে।”

“হাঁ। কিন্তু কথা গুঁরা দিয়েছিলেন, রবীন রায় এই প্লেনে আসবে না। সেই কথা পেয়েই চুক্তিপত্রে আমি সই দিয়েছিলাম।”

“কথা—কেবল মুখের কথাই ছিল। চুক্তিপত্রে লিখিত কোনও সৰ্ত্ত নেই।”

“না কথাটা মনেও আমার তখন হয় নি। ভদ্রলোক—কথা দিলেন—”

“কি ধাতুর লোক যে এরা, কিছুই ত আপনি জানেন না। এদের মুখের কথার উপরে কেউ কখনও নির্ভর করতে পারে? আর ঐ ভিক্টর আর অতীন এদের বিশেষ ভাবেই জানি। তবে ভিক্টর কিছু বোকা আর হালকা স্বভাবের লোক। আর অতীন হচ্ছে পাকা একজন শরতান—ধড়িবাজ ওর মত দুটি আর হয় না। এই ব্যাপারে ওদের আসল চক্ৰীও হচ্ছে ঐ অতীন।”

“হবে। কিন্তু বিন্দুদের নিকট আত্মীয়, ওর দিদি শৈল-বতীর দেওর—সর্বদা যাওয়া আসাও ওখানে করে।”

“ক’রতে পারে, তবে আপনার বন্ধু বিন্দুর কাছে খবর নিলেই বোধ হয় জানতে পারবেন, কি চোখে তাঁরা ওকে দেখেন। আমাদের অফিসেও লোকটা যখন তখন এসে আপনার খবর নিয়ে যেত। আমাদের একজন কেরানী আবার ওর সহপাঠী ছিল। তা জানতে পেরে আমি কড়াভাবে নিষেধ ক’রে দিয়েছি একদম ওকে আমল দেওয়া না হয়।”

নীরবে একটি নিশ্বাস মীনা ছাড়িল।

অতীন কহিল, “এই সুখামর বোসটা কে? নাম কখনও শুনি নি। এমেন্টার কি প্রফেসরনাল এদিকে নাম একটা কিছু থাকলে অমিহিত শুভভাগ। কারণ, (একটু হাসিয়া) মিনেমা টিনেমার দিকে বেশ একটু সখ আমার আছে, দেখতেও বাই,

খবরা-খবরও রাখি। আমার মনে হয়, এই সুখামর বোস একটা hoax (ফাঁকি)।”

“কিন্তু তার সই করা চুক্তিও আমাকে দেখিয়ে দিলেন গুঁরা।”

“জাল চুক্তি! ওটা যে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল আপনাকে দেখাতে, এতেই পরিষ্কার বোঝা যায়, ঐটে দেখিয়ে আপনাকে ভোলাতে ওরা চেয়েছিল। এই রকম একটা সন্দেহও নিশ্চয় ওদের মনে হয়েছিল, রবীন বাবু আসবে না, এই রকম একটা সৰ্ত্ত আপনি চাইতে পারেন। আর এ চালও ঐ অতীনের। ভিক্টরের মাথায় এ ফন্সী খেলত না।”

ঈষৎ ক্ষুরিত মুখে বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কেমন স্তব্ধ ভাবে মীনা বসিয়া রহিল।

অমুতোষ কহিল, “কিছু মনে করবেন না, মিস্ মোকার্জি, গোপনে খবরাখবর কিছু নেবার চেষ্টা করি। যতদূর জানি, রবীন রায়ের একটা চেষ্টা আছে আপনার সঙ্গে একটা কন্ট্রাক্টে (সম্পর্কে) যদি সে আবার আসতে পারে।”

“হাঁ, এসেছিলেন একদিন এখানে।”

“হঁ। মনে হয়, ওদের যে এই প্লেন-টা তার একটা সুযোগ সে নিতে চায়। হয়ত এমন একটা সৰ্ত্তও করেছে আপনাকে সাগরিকার ভূমিকায় আনতে পারলে উদয়নের ভূমিকায় সে নামবে।”

মীনা একটু জ্রুটি করিল। মুখখানিতেও কেমন বিরাগের একটা বক্র ভাব দেখা দিল।

এটর্গীর চিঠি খানা আবার একটু বার দেখিয়া অমুতোষ কহিল, “এই যে খেসারতের দাবী ওরা করেছে, এটা করতে পারে। তবে আদালতে এই বলে একবার লড়ে দেখা যেতে পারে, অভিভাবকবিহীন অসহায় একটি বালিকা পেয়ে ছলে ভুলিয়ে এই চুক্তিতে ওরা আপনার সই করিয়েছে। মুখে যে এই রকম একটা কথা হয়েছিল আপনার শপথ করা সাক্ষীও আদালতে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারবে না। তবে তার সঙ্গে পূর্বাগর আপনার সব সম্বন্ধের কথাও সব জানাতে হবে, তত্বে বোঝাতে হবে এই রকম সৰ্ত্ত করবার যথেষ্ট কারণ আপনার আছে।”

“সর্বনাশ। তা হলে যে—”

“হাঁ, একটা টি ডি প’ড়ে যাবে দেশ ভরে, কাগজ-

ওয়ালারা সব মহাজোঁগসে বড় বড় হেডলাইন দিয়ে খুঁটিনাটি খবর সব ছাপবে। ফিরিওয়ালারা রাস্তায় রাস্তায় আপনার নাম হেঁকে তাই লোককে জানাবে।”

“না না! সর্বনাশ। মামলা-মোকদ্দমা ক’রে কাজ নেই। কি ক’রে তখন লোককে মুখ দেখাব?”

“না, সেদিকে যাওয়াই চলে না। কিন্তু এত টাকাই বা কোথেকে আসবে? যোগাড় হ’লেও সহজে ওরা ছাড়বে না। কারণ ওরা জানে, উদয়নের আর সাগরিকার ভূমিকায় আপনাদের ছজনকে পেলে ওদের এই ছবিটা অতি জাঁকাল হয়ে দাঁড়াবে, আর টাকাও আসবে প্রত্যেকটি “শো”তে তলের মত। ক্ষতির প্রতিশোধ নেবে। নানা কৌশলে রঞ্জিত বিজ্ঞপের ছটার এই চুক্তির কথা, আর কেন তা ভাবলেন তাই প্রচার ক’রে।”

“তা হ’লে এখন উপায়?”

“উপায় দেখতে পাচ্ছি নি কিছু। তবে এই একটা প্লে—কদ্দিনই বা আর লাগবে—অভিনয়টা কি আপনি করতে পারেনই না?”

“না, পারব না—প্রাণান্তেও পারব না! ভারতেও আমার সমস্ত শরীর কেমন বিষিয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তার পর—তার পর—ওর সঙ্গে আবার এইরকম একটা ছবিতে নামব, বিন্দু কি ভাবে? কি চোখে আমাকে দেখবে? তার স্বস্তর শুনেছি আমাকে বড় স্নেহ করেন। তিনিই বা কি ভাববেন? কখনও আর বিন্দুকে আমার কাছে আসতে দেবেন না। না না, বন্ধ বলতে এক বিন্দুই আমার আছে। তাকে হারাতে আমি কিছুতেই পারি না।”

গভীর একটি নিশ্বাস অস্বস্তির ছাড়িয়া কন্তক্ষণ কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “আচ্ছা, দেখি আর একটু ভেবে। জানকীনাথবাবুর সঙ্গেও আলাপ ক’রে দেখি, তিনি কি বলেন। কালই আপনার সঙ্গে এসে আবার দেখা করব। আচ্ছা, এই চিঠিটা আর চুক্তিপত্রটা সঙ্গে নিয়ে যাই। স্তব্ধ দেখাতে হবে। উঠি তবে আজ এখন। অত অধীর হবেন না, ভয় পাবেন না। দেখব কি করা যায়।”

বলিয়া অস্বস্তির উঠিল। কিছুতে কেবল স্বাক্ষর অপেক্ষা আকরিত চুক্তি অনুসারে

কাজে কিছুদূর অগ্রসর হইলে দাবীর জোর অনেক বেশী হয়, বিশেষ যদি দাবী যে পক্ষ হইতে আসিবে, তারা অপর পক্ষের সর্তানুসারে খরচ-পত্রও কিছু করিয়া ফেলে,—দিনের পর দিন কাজ চালাইয়া লইবার উপযোগী আয়োজন-উত্তোগ, শ্রমক্লেণ্ডও অনেক যখন যেমন দরকার স্বীকার করে। চুক্তি ইহাতে একেবারে পাকা হইয়া দাঁড়ায়। এই সব চিত্র-নাট্যে শিল্পীদের শিক্ষার ও প্রাথমিক মহল্লায়ও ব্যয় বেশ কিছু হয়, আবার কাজের আয়োজনে হানাদাও কম করিতে হয় না।

উদয়নের ভূমিকায় রবীনকে দেখিলেই যে মীনা বাঁকিয়া বসিবে, আর তখনই ফিরিতে চাহিবে, ইহা অতীত বেশ বুঝিয়াছিল। কাজে যোগ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর ফিরিতে চাহিলে তাহাকে আটকান যত সহজ হইবে, কেবল আরম্ভে সেরূপ নাও হইতে পারে। তাই এইরূপ পরামর্শ ভিক্টরের সঙ্গে সে করে যে, প্রথম কিছুদিন রবীনকে উপস্থিত তাহার করিবে না। এইরূপ একটা সম্ভাবনা আছে বুঝিয়া রবীন নিজেও তাহাতে সম্মত হয়। অজ্ঞ একজন নটীর সঙ্গে পৃথক্ ভাবে তার মহল্লা চলিত; এদিকে মীনার সঙ্গে মহল্লায় উদয়ন হইয়া দাঁড়াইত অতীত। অভিনয় সে ভালই করিত, আর বেশ প্রাণ দিয়াই করিত, সে শক্তিও তাহার ছিল। গুঢ় একটা উদ্দেশ্যও তাহার ছিল, এই রূপ অভিনয়ের যত্নস্পর্শে মীনাকে যদি তাহার প্রতি আকৃষ্ট সে করিতে পারে। বিন্দুকে সে পাইবে না জানে। ইহাও বুঝিয়া ছিল, বিন্দুর সঙ্গে রবীনের মিলনও আজ না হউক কাল ঘটবেই। অগত্যা মীনাকে আয়ত্ত করিতে পারিলেও একটা প্রতিশোধ তাহার লেওয়া হইবে। তারপর, তুলনায় মীনা বিন্দু অপেক্ষা কোন অংশে হীনা নহে, যে কোনও পুরুষের বাহনীর সে হইতে পারে। রিহার্সালের সময়ও এক একবার তাহার মনে হইত এই ভূমিকায় সে যদি সত্যি উপস্থিত হইতে পারিত! কিন্তু সেটা আর এখন সম্ভব নয়; রবীনের সঙ্গে ইহাদের চুক্তি হইয়া গিয়াছে। তারপর রবীনের পিছনে দৃষ্টিস্তর যে নাম রাখিয়াছে, তাহার তাহা নাই। তবে—তবে—গোড়াতে যদি—হায়, কেন কথাটা তাহার মনে তখন হয় নাই। কিন্তু চিত্র-নাট্যের প্রেমিক নাটকের মুখে ও দেহের গড়নে যেরূপ পরিপুষ্ট কাস্তুরী একটা চাই রবীনের যেটা আছে।

তাহার নাই। রবীনের ছবি যে শোভায় ফুটিয়া উঠিবে, তাহার তাহা উঠিবে না। প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলে রবীনকে ফেলিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাকে কখনও লইতেন না, অল্প রকম বাধা-বাধকতা বতাই থাকুক। যাক, ওসব কথা এখন ভাবাই বৃথা। অগত্যা এখন এই সুযোগে মীনার চিত্তে একটা ছাপ বদি সে ফেলিতে পারে, তাই যথেষ্ট হইবে; মনে প্রাণে সে চেষ্টাও সে করিত। মীনারও মনে হইত অতীন ত বেশ উদয়ন হইতে পারে, দলে এই লোকটি থাকিতে ইহাকে কেন ইহঁারা মনোনীত করেন নাই? তবে এই সুধাকর কেমন হইবে, সে জানে না। একদিন সে বলিয়াই ফেলিল, “আপনিও ত বেশ উদয়ন হতে পারতেন। এদের দলেও আছেন, কেন হন নি?”

হাসিয়া অতীন কহিল, “পারতাম—হাঁ, এখন রিহাসাঁল কদিন আপনার সঙ্গে দিয়ে তাই মনে হচ্ছে বটে; কিন্তু তখন ভরসা পাই নি। সত্যি এখন বড় পরিতাপই হচ্ছে মিস মোকার্জি! এদের আটিষ্টদের শিক্ষা অনেক দিয়েছি। কিন্তু এই আর্টের যে সত্যিকার রসটা তার স্বাদই আগে কখনও পাই নি—পাচ্ছি এই কদিন আপনার সঙ্গে এই ভূমিকায় অভিনয় করে। আর তার যে কি আনন্দ! মনে হয় এর তুলনাই আর হয় না। তবে ছুদিনে সব ফুরিয়ে যাবে, সুধাকর এসে আমার স্থান নেবে। আচ্ছা, ছবিতে যদি উঠত, এই রসাস্বাদের—এই আনন্দের—স্মৃতিটা অন্ততঃ স্থায়ী হয়ে থাকত।”

একটু কাছেও সে যে সিয়া বসিল; বসিয়া অতীন একটি নিশ্বাসও ছাড়িল। মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া মীনা অন্ত দিকে সরিয়া গেল।

শিক্ষা ও তাহার সঙ্গে প্রাথমিক রিহাসাঁল হইয়া গেল। এখন দুই তিন দিন পাকা রিহাসাঁল হইয়া স্মৃতিং আরম্ভ হইবে। মীনা প্রস্তুত হইয়া আসিল, কিন্তু আসিয়াই দেখিল উদয়নের ভূমিকায় উপস্থিত রবীন্! শুনিগ, সুখাময় বসু অতি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, অগত্যা শেষে ইহঁাকেই আনিতে ইহঁারা বাধা হইয়াছেন, সুধাকর নামে ইনিই উদয়নের ভূমিকায় নামিবেন। ভিক্টর কি অতীন কেহই তখন উপস্থিত ছিল না। ভিক্টরের সহযোগী গোলামী মীনাকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া এই সংবাদ দিল। অভিনয় করিতে অধীকার করিয়া মীনা বাহির হইয়া

আসিল। বাহিরে আসিতেই অতীনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। অতীন কহিল, “কি করব মিস মোকার্জি, লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি, ওখানে আপনার সামনে উপস্থিত হ’তেই পারলাম না। আগে কিছুই জানতে পারি নি আমি, কাল রিহাসাঁলের পর কেবল খবরটা শুনলাম। অনেক ব’লে-ছিলাম, কিন্তু ব’লেন চুক্তি ক’রে ফেলেছি, এখন ফিরতে পারি না।”

“মিষ্টার সরকার কোথায়?”

“তাকেও ত দেখতে পাচ্ছি নি। আমিও খুঁজছি।”

“আপনাকে কেন উদয়ন ঠুঁরা ক’রলেন না?”

“তাও ব’লেছিলাম। তা ঠুঁরা বলেন, ষ্টেজে হ’লে চলত, কিন্তু ছবিতে চেহারা মানাবে না। আর চুক্তিই আগে ক’রে ফেলেছেন, অসময়ে তখন আর কি ক’রবেন? বোধ হয়—বোধ হয় পাছে আমি দাবী করি, জোর ভিদ একটা করি, এই আশঙ্কায় আগে কিছু জানতেই আমাকে দেন নি।”

“কিন্তু অভিনয় আমি ক’রব না।”

“হাঁ, এটা আপনি ব’লেতে পারেন বই কি! তবে কি না চুক্তি একটা হ’য়েছে, কাজও এতদূর অগ্রসর হ’য়েছে—”

“কিন্তু কথা ছিল রবীন বাবু নামবেন না।”

“তা ছিল বই কি, তা ছিল বই কি! তবে কি না—হুঁ হুঁ—তাই এখন ভাবছি, চুক্তিতে কথাটার স্পষ্ট উল্লেখ থাকলেই ভাল হ’ত। সহজে ঠুঁরা এখন ছাড়বেন ব’লে ত মনে হয় না। তা দেখুন কি হয়। তাহ’লে সত্যিই আপনি ফিরে যাচ্ছেন?”

“হাঁ, অভিনয় আমি ক’রব না, ক’রতেই পারি না। টাকা—টাকা—ঠুঁরা যা দিয়েছেন, ফিরিয়ে দেব। আসি তবে নমস্কার।”

মীনার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। অতীন একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আপনি কিছু অধীর হ’য়ে প’ড়েছেন, সঙ্গে গিয়ে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসব কি?”

“না, যাক ক’রবেন। এলোকেশী র’য়েছে, নিজেই আমি যেতে পারব।”

এলোকেশী নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া মীনা বাহির হইয়া গেল।

গৃহে কিরিয়ান মীনা একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইল। ভিক্টর ও গোস্বামী গিয়া বুঝাইয়া তাহাকে কিরিয়ান আনিবার চেষ্টা অনেক করিল, কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল। অগত্যা তখন এটর্নির চিঠি গেল। মীনা বুকিল, কত বড় বিপদজালে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে। আর উপায় নাই। অমুতোষকে ডাকিয়া সে তখন সকল কথা জানাইল।

৩৫

পর দিন অমুতোষ আসিল, জানকীনাথবাবুর একখানি পত্র আনিয়া মীনার হাতে দিল। লিখিয়াছেন—

“চুক্তি হইতে নিষ্কৃতি এখন সহজ নহে। অভিনয় তোমাকে করিতেই হইবে। তবে কেবল এলোকেশীকে লইয়া তুমি যাইবে, কোনও অবস্থায়ই সেটা সঙ্গত হইত না, এখন ত’ হইতেই পারে না। অমুতোষকে কিছুদিনের জন্য ছুটি দিয়া দিলাম, সে তোমাকে লইয়া যাইবে, কাছে থাকিবে এবং কাজ হইয়া গেলে আবার বাড়ীতে পৌছিয়া দিবে। এলোকেশীও সঙ্গে থাকিবে। ছবি তুলিতে বাহিরেও মধ্যে মধ্যে বোধ হয় যাইতে হইবে, অমুতোষই তোমার সঙ্গে তখন যাইবে। এই কাজটা যত দিন শেষ না হয়, তাকে তোমার অভিভাবক বলিয়া মনে রাখিবে। অমুতোষের রক্ষণাধীনতায় নির্ভয়ে তুমি যাইতে পার, আমিও নিশ্চিন্ত থাকিব।”

পত্রখানি পড়িয়া গভীর একটি নিঃশ্বাস মীনা ছাড়িল। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “অভিনয় তাহ’লে ক’রতেই হবে?”

“হাঁ, অনেক আলোচনা করা গেছে, আমাদের এটর্নির সঙ্গেও কথাবার্তা হ’য়েছে। কিন্তু ফেরা এখন আর সম্ভব নয়। আপনার আপত্তির কারণটা—হাঁ, বুঝতে পারছি সবই। কিন্তু কি ক’রবেন? ক’দিনই বা? তা সেরেই আসুন কোনও মতে। তার পর—”

“ওখানে আর যেতে হ’বে না। কিন্তু ছবিতে সব উঠে যাবে, লোকের সামনে বেরোবে—”

“তাই বা আর কি ক’রবেন এখন? তা একটা ছবি ত বেয়োচ্ছেই, আর একটায় বেশী আর এমন কি হবে?”

একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া মীনা কহিল, “একটা ছবিরই লজ্জা আমার সঙ্গে ফিরছে। আবার আর একটা! লোকের সামনেই আর বেরোতে কখনও পারব না।” চোখে জল আসিল।

অমুতোষ কহিল, “সব নির্ভর করছে আপনার ভবিষ্যৎ ব্যবহারের উপরে। লোকে যখন দেখবে, সত্যি আপনি ও ব্যবসারে যান নি, ভ্রম গৃহস্থকন্ডার মতই শিষ্ট ভাবে জীবন যাপন করছেন, তখন লজ্জার এমন কিছু আর আপনার থাকবে না। আর এই যে লজ্জা—তাও কি জানেন—যত নিজে গায়ে তুলে নেবেন, তত শক্ত হ’য়ে গায়ে জড়িয়ে থাকবে। ওসব কিছু মা ভেবে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে চলাফেরা করবেন। যারা আপনাকে জানে, শ্রদ্ধা করে, এই যেমন আমরা—তাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করবেন—”

“আপনাদের বাড়ীতে—”

“মা আছেন, বৌদি আছেন, দাদা আছেন—আদরে তাঁরা আপনাকে গ্রহণ ক’রবেন—দয়া করে যদি কখনও পায়ের ধুলো দেন—”

“পায়ের ধুলো তাঁদের মাথায় নিয়ে কৃতার্থ হব, যদি পাই।”

হাসিয়া অমুতোষ কহিল, “ভাল, নিয়ে তবে একদিন যাব—এরই ভেতর যেদিন বলেন, দেখবেন কি চোখে তাঁরা আপনাকে দেখেন।”

আবার একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া মীনা উত্তর করিল, “জানেন না ত তাঁরা সব—আমার নতুন এই কেলেঙ্কারীর কথা—”

“জানেন। বলেছি তাঁদের সব খুলে। মা আজ আসতেই চেয়েছিলেন আমার সঙ্গে।”

“আমার শত নমস্কার তাঁকে জানাবেন। জানকীনাথ বাবুর বাড়ীতেও গুঁরা দয়া বোধ হয় করবেন।”

“নিশ্চয়ই, কিছু ভাববেন না আপনি।”

“ভাবব—ভাববই বা আর কি? দুকাণকাটা আমি, লজ্জাভয়ের বাইরে গিয়ে পড়েছি।”

হাসিয়া অমুতোষ কহিল, “কেন আর ও সব কথা তুলছেন। যারা জানে তারা জানে কাণ আপনার একখানা ও কাটা যায় নি। যারা জানে না, তারাও একদিন জানবে।”

মীনা কহিল, “যা হবার তা হয়েছে। যা হবে তা হবে। ভাববার আমার আর কিছুই নেই এখন। তবে খেটুই

দয়া মায়া করেন, তাই বড় ভাগ্য বলে মাথায় তুলে নেব।”

অমৃতোষ উত্তর কিছু করিল না। একটুকাল নীরব থাকিয়া মীনা আবার কহিল, “আপনি তাহলে রোজই যাবেন আমার সঙ্গে?”

“হাঁ, ছুটাই ত গুঁরা দিয়ে দিয়েছেন।”

“রিহাসাল যখন হবে, স্মৃটিং যখন হবে, সামনেই থাকবেন?”

“থাকব। থাকতেই হবে, জানকীনাথ বাবুর আদেশ এই।”

মুখখানি কেমন যেন একটু লাল হইয়া উঠিল। এক দিকে একটু ফিরিয়া অতি সঙ্কুচিত ভাবে ধীরে ধীরে মীনা কহিল, “কি করে যে ঐ পাটে এই অভিনয় আপনার সামনে করব—”

হাসিয়া অমৃতোষ বলিল, “করবেন, বেশ ত, দেখে আমি খুসীই হব। আপনার শকুন্তলা দেখেছি, সাগরিকাও দেখব—”

“দেখেছেন পাটে, এও দেখবেন শেষে পাটে। কিন্তু সামনা-সামনি একবারে চোখের উপর—জানি না আপনি কি ভাববেন—”

“কিছুই ভাবব না। বরং ভাগিই মনে ক’রব চোখের উপর সশরীরে আপনার এই নৈপুণ্য দেখতে পাচ্ছি।”

“কিন্তু আমি—যাক ওসব ভাবা আর মিছে। যা হবে তা হবেই। হাঁ, ওদের একটা চিঠি তবে লিখে দিই—কি লিখব?”

“লিখে দিন, আপনি চুক্তিমত অভিনয় করবেন, আর আপনার অভিভাবক স্বরূপ আমি সঙ্গে যাব, উপস্থিত থাকব।”

উঠিয়া মীনা টেবিলের কাছে গিয়া লিখিতে বসিল। কিন্তু হাত কাঁপিতেছিল। কহিল, “পারছি না, হাত কাঁপছে, ভয়ও করছে কি লিখতে কি লিখব, আবার কি ফ্যাসাদে পড়ব।”

“আচ্ছা, আমিই বরং লিখে দিচ্ছি; তাই দেখে আপনি লিখুন। না হয় একটা সই করেই কেবল দেবেন।”

“সেই ভাল, সই করেই দেব।”

মীনা উঠিয়া আসিল, অমৃতোষ টেবিলে গিয়া বসিয়া ছই খানা পত্র লিখিল। সহি করিয়া মীনা একখানা কাছে রাখিল, আর একখানা অমৃতোষের হাতে দিয়া কহিল, “আপনিই নিয়ে যান পাঠিয়ে দেবেন ডাকে।”

“না, ডাকে নয়। আফিসের পিয়নকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব পিয়ন-বইতে লিখে।”

, সেই ভাল হবে। কি আর বলব? আমি একেবারেই অসহায়। আপনাদের হাতেই নিজেকে সঁপে দিলাম। যা ভাল হয় আপনারাই করবেন। অকল পাথারে ভেসেছি, কুলে তুলে রক্ষা আপনারাই আমাকে করবেন। দর্প আমার চূর্ণ হয়েছে, হাড়ে হাড়ে আজ বুঝতে পারছি মেয়ে মানুষ আমরা সত্যিই অবলা, আপনাদের আশ্রয় ছাড়া দাঁড়াতেই পারি না।”

হাসিয়া অমৃতোষ কহিল, “ওটা ভুল বুঝছেন। পুরুষ আমরাও আপনাদের আশ্রয় ছাড়া দাঁড়াতে পারি না। বাইরে যদি আমরা আপনাদের আশ্রয়, ঘরে আপনারাই আমাদের আশ্রয়। ঘরে বাইরে এই ভাবে পরস্পরের আশ্রয় হয়ে আছি, পরস্পরকে রক্ষা করে চলছি, তাই এ সংসারযাত্রা চলছে। নইলে মানুষের জাতটাই ছয়ছাড়া হয়ে ধ্বংস পেয়ে যেত! আচ্ছা, আসি তবে এখন নমস্কার।”

“নমস্কার। আশু ন।”

অমৃতোষ বাহির হইয়া গেল। মীনা গৃহতলেই লুটাইয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। কাঁদিয়া যেন আর কুল পাইল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এলোকেশী তখন আসিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিল, হাত মুখ ধোয়াইয়া আনিয়া কাছে বসিয়া কিছু আহার করাইল, তার পর ধরিয়া শয্যা লইয়া গিয়া শোয়াইয়া রাখিল। কাজ সারিয়া আসিয়া পাশেই বুকে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া রহিল।

রিহাসাল আরম্ভ হইল, কয়েকদিন রিহাসালের পর স্মৃটিংও আরম্ভ হইল। অমৃতোষ সঙ্গে যাইত, উপস্থিতও থাকিত। এলোকেশীও সঙ্গে যাইত। কিন্তু শেষের দিকে এলোকেশী আর পারিত না; পারে তাহার একটা বাতের ব্যথা হইয়াছিল। জানকীনাথ বাবু কহিলেন, “কি ক’রবে? যে দিন পারে যাবে, না পারে না যাবে, একাই তুমি নিয়ে যেও।”

যখন বাহার সঙ্গে দরকার মীনা অভিনয় করিত ; হইয়া গেলেই অমৃতোষের কাছে আসিয়া বসিয়া থাকিত। অভিনয়ের কোনও প্রয়োজন বাতীত অমৃত একটি কোন কথাও আর কাহারও সঙ্গে কহিত না। বাহিরে নট-নটীদের ব্যবহার কি পরস্পরের সঙ্গে সঘনক ধরুণ থাক, ওখানে কোনও রূপ অসংযত ব্যবহার কেহ করিবে না, অঙ্গীতিকর আচরণ কেহ কাহারও সঙ্গে করিবে না, কড়া এইরূপ নিয়মের শাসন ছিল, সিনেমার সব ঠুড়িওতে সাধারণতঃ এইরূপ থাকে। নিভূতে মীনার সঙ্গে একটি কথা বলিবার সুযোগও রবীন্দ্র পাইত না ; আরও দেখিত অবসর সময়ে অমৃতোষের কাছে গিয়াই মীনা বসিয়া থাকে !—

অতীন মুচকী মুচকী হাসে ; অভিনয়ের শেষে বাহিরে যখন সকলে আসে কাছে গিয়া বেশ রসাল ঝাঁঝাল টিটকারীও মধ্যে মধ্যে করে। রবীন্দ্রের অসহ্য হইয়া উঠিল ! কিন্তু কি করিবে ? নিয়মের শাসন মানিয়া নীরবেই সব তাহাকে সহিতে হইত। ভাল, স্নটিং শেষ হইয়া যাক, তখন—তখন—সে দেখিবে !—

মধ্যে মধ্যে কলিকাতার বাহিরেও যাইতে হইত। শেষ দৃশ্য রাজপুরীতে ঐক্সজালিক অগ্ন্যুদগমের দৃশ্য, বাহিরেই তাহার স্নটিং-এর বন্দোবস্ত হইল। স্নটিং শেষ হইয়া গেল। ভিক্টর ও গোস্বামী চেক সহি করিয়া রাখিয়াছিল ; রবীন্দ্র, মীনাও অস্ত্রান্ত নট-নটীদের বাহাদেবের সঙ্গে যা কথা ছিল, পাওনা চুকাইয়া দিল।

“Now or never !” মনে মনে এই বলিয়া মীনা ও অমৃতোষের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্র বাহির হইয়া পড়িল। মীনাকে একেবারে কলিকাতায় লইয়া আসিবে বলিয়া অমৃতোষ একখানি গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। গাড়ীর কাছে আসিয়া দুই জনে দাঁড়াইল।

“মীনা !”

চমকিয়া মীনা ফিরিয়া চাহিল ; পাশেই দাঁড়িল, রবীন্দ্র !

“কি চাই আপনার মিষ্টার রায় ?”

কেমন একটা উদ্বেল উদ্দীপনার উচ্ছ্বাসাকুল স্বরে রবীন্দ্র কহিল, “না, সে আজ হবে না মীনা ! আজ তোমাকে ছাড়ব না। ও গাড়ীতে নয়, আমার এই গাড়ীতে এস। আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেব।”

“আপনি পৌঁছে দেবেন এ কি বলছেন, মিষ্টার রায়

“বলছি, আমি চাই, তোমাকে আজ আমি বাড়ীতে পৌঁছে দেব আমার গাড়ীতে !”

“কেন ?”

“আমার কথা আছে, শুনতে হবে তোমাকে। পথে সব বলব।”

“কথা কিছু থাকে, বেশ, এইথেনেই বলুন না ?”

“না, নিরেলা তোমাকে বলতে চাই, গাড়ীতে, পথে, ওঁর সামনে নয়।”

“বলতে কিছু চান, ওঁর সামনেই বলতে হবে। যদি না পারেন, কোনও কথাই আপনার আমি শুনতে চাই না।”

“বটে ! কে উনি তোমার মীনা ?”

“দেখতেই ত পাচ্ছেন অ্যান্ডিন, আমার অভিভাবক।”

“অভিভাবক ! হাঃ হাঃ হাঃ ! তোমার বাবার আফিসের ছোকরা কেরানী, তোমার টিউটরও না কি কবে ছিল, সে আজ তোমার অভিভাবক !”

অমৃতোষ একটু ক্রকুট করিল, আবার হাসিও একটু মুখে ফুটল, কিন্তু নীরবেই রহিল। মীনা কহিল, “সে যাই হ’ন, আজ আমার অভিভাবকই উনি।”

“কি দাবীতে কিসের দাবীতে উনি তোমার অভিভাবক আজ ? কে ওঁকে তোমার অভিভাবক ক’রে দিয়েছে ?”

“যিনি দিতে পারেন। বাবার অভাবে, দাদার অসু-পস্থিতিতে, আমার অভিভাবক যিনি হতে পারেন, তাঁর আফিসের প্রধান কর্মচারী জানকীনাথ বাবু, তিনিই এখানে আমার অভিভাবক ওঁকে নিযুক্ত ক’রে দিয়েছেন।”

“এখানকার পাট ত আজ উঠে গেল। আর তবে কিসের অভিভাবক উনি ?”

“যতক্ষণ না নিরাপদে তাঁর কাছে আমাকে পৌঁছে দেবেন, ততক্ষণ এ দায়িত্ব ওঁর আছে।”

“কিন্তু আমি বলছি, সে দায়িত্ব এখনই ওঁকে ছাড়তে হবে, আমিই তোমাকে নিরাপদে তাঁর কাছে পৌঁছে দেব।”

মীনা ক্রকুট করিল। কহিল, “আপনি বলছেন ! কিন্তু এ-কথা বলবার আপনি কে ?”

“আমি কে! আমি কে! আমি কেউ নই, আর আজ ঐ অমৃতোষ তোমার কর্তা! বেশ, তাহ’লে বলছি, ঐ সামনেই বলছি, তোমার প্রেমিক আমি, প্রেমের সূত্রে আমরা বন্ধ হয়েছিলাম। বিবাহসম্বন্ধ, যে কারণেই হক ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু তাই বলে সে প্রেমের সূত্র ছিন্ন হয় নি, হতে পারে না, আজও আমরা সেই সূত্রে বন্ধ।”

মীনা উত্তর করিল, “আপনার মনের কথা আপনিই জানেন। তবে আমার কথা এই কোনও সূত্রেই আপনার সঙ্গে আবদ্ধ আমি নাই। কোনও দাবীও আপনার আমার ওপর চলতে পারে না।”

‘সে বন্ধন সত্যিই ছিন্ন হয়ে গেছে তোমার! হাঁ নারীর চিত্ত এমনিই অসার বটে।’

“কবিরী তাই বলে থাকেন বটে। বেশ তাই তবে আছি! এখন আসুন তবে, নমস্কার। আসুন অমুবাবু গাড়ীতে গিয়ে উঠি।”

“আসুন”, বলিয়া অমুতোষ মীনার হাতখানি ধরিল।

রবীন বলিয়া উঠিল, “বটে! তাহলে—তাহ’লে বল, প্রেম এখন তোমার ওঁকে অর্পণ করেছে। ফিল্ম-ষ্টার কি না, নিত্য নতুন প্রেমিক, বছরে বছরে নতুন স্বামী, এত তাদের রেওয়াজ! হুদিনেই দেখছি পাকা একজন Holy-wood star ষ্টার (হোলি উডের ষ্টার) ব’নে গিয়েছে!”

অমুতোষ তখন কহিল, “সাবধান হয়ে কথা বলবেন, মিষ্টার রায়! উত্তেজনার অত অসংযত হবে না। মিস্ মোকাজ্জি সত্যি আজ এখানে অসহায় নন যে যা-খুসী অপমান করে আপনি যেতে পারবেন।”

“বটে! নতুন প্রেমিক কি না! তা সে বাই হক, আপনার সঙ্গে কোনও কথা আমি বলতে চাই না। মীনাকে ক্রিজাসা করছি, দাবীও আমার আছে। হাঁ, বল মীনা, তোমার মুখেই আজ শুনতে চাই—ওঁকেই তবে তোমার প্রেম অর্পণ করেছে—আর বিবাহ, সে যত দিনের জন্তই হক ওঁকেই তবে আপাততঃ করবে?”

“শুনতে চান! তাহলে শুনুন মিষ্টার রায়। মুক্তকণ্ঠেই আমি বলছি, প্রাণে যদি আমার প্রেম বলে কিছু থাকে, তাঁর অধিকারী আজ উনিই। দয়া করে যদি প্রাণে করেন, ধর্ম

পথে জন্ম-জন্মের মত ঐরই দাবী হবে, জীবনের স্বেচ্ছা বলে ঐরই পায়ে থাকব, পায়ে থেকে ঐরই পূজা করব।”

“হাঃ হাঃ। নটী কি না, অভিনয়টা অতি চমৎকারই হ’ল! একেবারে দুর্গেশনন্দিনীর আয়েষা! তাহলে আয়েষার মতই একটি বার বল—“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।”

“হাঁ,—উনিই আমার—”

“দাক্ষণ এই উত্তেজনার মধ্যেও বলিতে বলিতে মীনা থমকিয়া গেল।

“হাঃ হাঃ হাঃ! থামলে কেন। নটী ত? লজ্জা কি? খোলাখুলি ব’লেই ফেল না উনি তোমার প্রাণেশ্বর।”

“হাঁ, তাই বটেন, আসুন এখন আপনি।”

“কিন্তু এই ঘণ্টা খানেক আগেও সাগরিকা তোমার প্রাণেশ্বর ছিলাম আমি উদয়ন। আবার কবে শুনব কোন ভূমিকায় তোমার প্রাণেশ্বর ঐ অতীন, ঐ ভিক্টর—”

মীনা থর থর কাঁপিতেছিল। অমুতোষ বাহুবোঁদে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল।

“ভয় পেও না, এস, আমার কাছে এস, মীনা! তোমার এই বরণ আমি আদরে গ্রহণ করলাম। মিষ্টার রায়, ভদ্রলোক হন ত এখনও নিরস্ত হন ব’লছি। মীনা আজ আমার স্বয়ংবাক্দন্তা স্ত্রী, জানবেন তাকে রক্ষা করবার, তার কোনও অপমানের প্রতিশোধ নেবার শক্তি আমার আছে। এস মীনা, গাড়ীতে এস ঠা।”

মীনাকে লইয়া অমুতোষ গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

“হাঃ হাঃ” করিয়া রবীন হাসিয়া উঠিল।

“অভিনন্দিত আপনাকে ক’রছি অমুতোষ বাবু! A filmstar for a wife! ছ’মাস পরে কাগজে প’ড়ব ডিভোর্স স্যুটের রিপোর্ট! হাঃ হাঃ!”

আগনের সম্মুখে জোরে একটা পদাঘাত করিয়া অমুতোষ হাঁকিল, “চালাও গাড়ী ড্রাইভার। কেয়া করতে গো!”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল; হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিল।

৩৬

আট দশ দিন চলিয়া গিয়াছে। রাতি দশটা। ডিনারের পর কিছু ‘পেগ্’ সেবনে আরক্তচক্ষু হইয়া রবীন একা তার গৃহে একখানি কোচে হেলিয়া এখন ধূম পান করিতেছে।

“কে?”

“অতীন।”

“এস।”

অতীনও একটি চুরুট মুখে গৃহে প্রবেশ করিল।

“ব’স। তা কি মনে করে? এই রাত্তির বেলায়—”

“এই এলাম। নিশাচর মাছুষ—যুরে ফিরে বেড়াচ্ছি।

ভাবলাম একটি ব্যর দেখেই যাই তোমাকে ক'দিন দেখা হয় না, আবার শুনলাম তুমি খুব অসুস্থ।”

“অসুস্থ? না, কে বলেছে? বেশ সুস্থই ত আমি আছি।”

“হঁ! ভাল কথাই তবে। শুনেছ বোধ হয় আজ মীনার বিবাহ?”

“শুনেছি।”

“অনুতোষের সঙ্গে।”

“তাও জানি।”

“আটটার লগ্ন ছিল। বিবাহ একক্ষণে হয়েই গেছে।”

“সম্ভব।”

“খবরও আমি নিয়ে এলাম নির্ঝিয়ে হয়েই গেছে। বরকড়া বাসর-ঘরে গিয়ে উঠেছে।”

“বিবাহ হয়ে গেলে বাসর-ঘরেই ত গিয়ে উঠবে। কোথায় আর যাবে।”

“কেউ হয় ত ভাবছে যাওয়া ঠিক হত জাহান্নমে।”

“ভাবতে পারে কেউ। তবে সে খবরটা এখনও পাই নি।”

“নিজের মনের ভেতরই খোঁজ, পাবে।”

“না, পাই নি। পাবার এমন কোনও কারণও নেই।”

“নেই! হাঃ হাঃ হাঃ! সত্যি বলছ রবীন, মনের কথা তোমার? আর সত্যিই খুব বেশী সুস্থ আছ আজ? চক্ষু দুটি ত রক্তবর্ণ।”

“ওটা মনের দুঃখে নয়, সুখসুধাময় সুরা প্রসাদে?”

“বটে! তাহ'লে ওটা খুবই চলছে বুঝি? হঁ—ও প্রসাদটাও লোকে খোঁজো।—”

“অভ্যেসটা কদিন ধরে হয়ে পড়েছে। নইলে খুঁজি নি, কোনও মনের জ্বালায় আশুন নেভাতে। তাহ'লে খবর নিতে যদি এসেছ অতীন, খবরটা এই তবে নিয়ে যাও, মনে আমি আশ্বাস এমন কিছু পাই নি; নিজেরই আশ্বাস হয়ে যাচ্ছি, বড় একটা দুঃখ কি জ্বালায় মত কিছুই আমি অনুভব করছি না। বরং কেমন একটা স্বস্তি, কেমন যেন একটা মুক্তির শাস্তিই পাচ্ছি। শেষের দিকে কেমন একটা জিদই আমার হয়ে গেছিল, আর বড় রাগ হত অনুতোষের কথা কিছু উঠলে। ঘাড়ে কেমন একটা ভূতই আমার চেপেছিল।”

“হঁ। কিন্তু সে দিনকার সেই দৃশ্যটা—”

“হাঁ, দেখেছিলাম গাড়ীটা ছাড়তেই, একটা ঝোপের আড়ালে তুমি রয়েছ। ঐ জিদ আর রাগ—ভূতটা যেন ঠেলে নিয়ে গেল আশ্রয়ে। বিদ্রী একটা কেলঙ্কারীই করে

ফেলেছিলাম, বড় লজ্জাও হচ্ছে সেই অবধি। মীনার কাছে আর অনুতোষের কাছে বড় হেয়ও আপনাকে করে ফেলেছি।

সেটা ঠিক হতে চাই নি, এখনও চাই না। তবে হয়ে পড়েছি। তা সে যাই হক, এই লজ্জাটা ঘাড়ের ভূতটাকে আমার নাবিয়ে দিয়েছি, রক্ষা পেয়েছি।”

অতীন একটু ক্রকুটি করিল। কহিল, “হাঁ। সে ভাল কথাই। আর একটি ভাল খবরও তোমাকে দিই। বিন্দু এই বিয়েতে গেছে, এখন বোধ হয় বাসর-ঘরেই বর-কনে নিয়ে আমোদ আহ্লাদ-করছে।”

“মীনার বন্ধু সে, বিবাহে ত যাবেই। এটা এমন একটা খবর কিছু আমাকে তুমি দেও নি। আমিও ভাবছিলাম, সে গেছে।”

“হঁ। তাহ'লে এসবও ভাবছিলে! হাঁ, আর একটি কথা, এই যে বিয়েটা হল তোমার বাবাই মহা উল্লাসে এর উদ্বোধন আয়োজন সব করেছেন। চেষ্টাও কদিন ধরে করছিলেন ঐ জানকীনাথবাবু-টাবুদের সঙ্গে একযোগ হয়ে মীনার যাতে বিবাহ দিতে পারেন। পাত্রও তাঁরা মূলত ঠাউরেছিলেন ঐ অনুতোষকে, কারণ এটা তাঁরা বেশ জানতেন অনুতোষের বেশ একটু টান পড়েছে, আর সে ছাড়া এবড় একজন নামজাদা ফিল্ম-স্টারকে বাঙ্গালী ভদ্র গেরস্তের ছেলে কেউ বিবাহ করতে আসবে না।”

“হাঁ, এটা একটা খবর বটে। বাবা যে মীনাতে এত ইন্টারেস্টেড (interested), এটা জানতাম না।”

“Interested ত হবেনই, নিজের interest এই। কারণ এটা বেশ জানতেন ওকে আর কারও হাতে চালিয়ে দিতে পারলেই তোমাকে মুক্ত করে বৌ-এর টানে শেষে হয় ত ঘরে নিতে পারবেন। বাঃ! বলতে না বলতে এই যে টানটা এসেই পড়েছে।”

অতীন হাসিয়া উঠিল। বিন্দু তখন নিঃশব্দে আশিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল।

অতীনকে দেখিয়াই সে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া একদিকে সরিয়া দাঁড়াইল। বলা রাছলা, বিন্দুর পিতৃগৃহের ও স্বস্তরগৃহের অন্তঃপুরে প্রাচীন আদবকায়দায়ই চলিত।

রবীন কহিল, “তাহলে তুমি এখন—”

“হাঁ, থাকটা আর সম্ভব হচ্ছে না, যদিও যুগলমিলনটা দেখতে বড় সাধ হচ্ছিল। তা সেটা নিভৃত গৃহেই হক,— হাঃ হাঃ হাঃ।”

অতীন বাহির হইয়া গেল।

“এস বিন্দু। তা এত রাত্রিতে একা এখানে?”

“মা বাবা পৌছে দিয়ে গেলেন।”

“ও। মীনার বিবাহ দেখে তোমরা কিরুছিলে বুঝি?”

“হাঁ।”

“বিবাহ নির্কিয়ে হয়ে গেল?”

“হাঁ।”

“তা কি মনে করে এসেছ? ওঁরাই বা কি ভেবে তোমাকে একা এখানে নাবিয়ে দিয়ে গেলেন?”

বিন্দু নীরব; নতমুখেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রবীন কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটু কহিল, “বোধহয় ভাবছিলে বড় মনভাঙ্গা আমি হয়ে পড়েছি, অতাহিতই পাছে একটা কিছু করে ফেলি! মা বড় বেশী স্নেহ আমাকে করেন, যাতে-তাতেই ভয়ে একেবারে অধীর হয়ে ওঠেন।”

“সেটা কি তুমি মনে কর কখনও?”

“গ্রাহ অনেক সময় করতে চাই না, তবে না করেও পারি না। আর ঘরে আমার আবদার যা কিছু মার কাছেই চলে। বাবার কাছে ভয়ে যেসতেও কখনও পারি নি।”

“তা হ’লে চল না আজ সেই মার কাছেই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ! খাসা ফাঁক মতই কথাটা বলে ফেলেছ বিন্দু। ঘরে ফিরিয়েই আজ নিতে আমাকে এসেছ তবে বিন্দু?—স্ববিধে পেয়ে এখন মার দোহাইটা দিচ্ছ?”

সেটা কি খুব বড় একটা দোহাই নয়—সব চেয়ে বড়?”

“সব চেয়ে সর্বদা না হ’ক, খুব বড় দোহাই বটে। স্বীকার সেটা আমাকে ক’রতেই হবে। তা তোমার নিজের পক্ষ থেকে দোহাই কিছু নেই?”

মাথার কাপড় একটু টানিয়া নত মুখে একদিকে একটু ঘুরিয়া বিন্দু দাঁড়াইল। রবীন কহিল, “সেই যে মালাবার পাহাড়ে তোমার সেই কথাটা—তুমি বলেছিলে, তোমাকে যদি চাই, তবে পাব। কিন্তু সে চাওয়াটা নিজে কখনও খুঁজে নেবে না—কথাটা আজও আমার মনে আছে—সেই অবধি সর্বদাই মনে পড়ত

ফিরিয়া বিন্দু ছল ছল চোখে-মুখ তুলিয়া চাহিল, জীবৎ স্মৃতির কহিল, “তা হলে আজ আমি বলছি, সে পণ আমার নেই, আমাকে চাও কি না স্বেচ্ছায় নিজেই সেটা খুঁজতে এসেছি।”

একটু হাসিয়া রবীন কহিল, “হাঁ, আজ তোমাকে—না, তোমাকে আমি জয় করি নি,—তুমিই আমাকে জয় করলে আজ। শোন বিন্দু, ঘরেই আমি যাব, তোমাকে—তোমাকেও আমি চাইছি, খুব আকুল হয়েই ক’দিন ধরে চাইছি আর একটা কথাও বলছি—মীনার যে আজ বিবাহ হ’ল তাতে হুঃখ আমি সত্যি কিছু পাই নি। বরং—বরং—একটা মুক্তি

শাস্ত আনন্দই অনুভব করছি। বিশ্বাস হ’চ্ছে না? না, ঠিক কথাই আমি বলছি। অবিশ্বাস ক’রো না। শেষের দিকে—তার ওপর সেই-টানটা আর তেমন ছিল না—হবে বড় একটা জিদ ছিল: ভূতের মতই ঘাড়ে সেটা চেপে-ছিল। তবে, তবে—বড় কেলঙ্কারীই সেদিন করে ফেলে-ছিলাম—ব’লব তোমাকে সব। তার পর থেকে সেই লজ্জার ভূতটা নেমে গেছে, মনটাও আমার শান্ত হয়েছে।”

“তা হ’লে—চল না, আজই ঘরে চল।”

“না, আজ পারব না বিন্দু—সম্ভব হবে না। ঘরে ফিরে তুমি যাও, আমার গাড়ী আছে, ডেকে দিচ্ছি, পৌঁছে দিয়ে তোমায় আসবে। কাল সকালে আমি যাব।”

“না আজই চল, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না।”

বলিয়া বিন্দু হাতখানি একটু বাড়াইয়া অগ্রসর হইল। চমকিয়া রবীন সরিয়া একটু গুটাইয়া বসিল, “না না, এসো না, কাছে এসো না, কাছে এসো না বিন্দু, বুঝতে পারছ না, আজ তোমার স্পর্শের যোগা আমি নই। মনুষ্যত্ব এখনও একেবারে হারাই নি, আজ—আজ গিয়ে এমুখ তুলে মা বাবার পানে চাইতে পারব না, এ হাতে পা ছুঁয়ে তাদের প্রণাম করতে পারব না। তুমি ফিরে যাও আজ—হাঁ গাড়ীটা—”

বলিয়া রবীন উত্তীর্ণ্য চেষ্টা করিল। কিন্তু কেমন যেন একটু টলিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

“নাঃ। কি হল। মাথাটা কেমন টলছে, ঘূমেও যেন এলিয়ে পড়ছি। গাড়ীটা—হাঁ তা ঐ ঘণ্টাটা একটু টেপ দেখি বিন্দু—”

বলিতে বলিতে চক্ষু দুটি বুজিয়া কেমন অবশ অবসন্ন ভাবে রবীন ঐ কোচের উপরেই শুইয়া পড়িল। একটু ভয় পাইয়া বিন্দু ত্রস্ত হইয়া কাছে আসিল, মুখের কাছে একটু নত হইয়া দেখিল, রবীন সত্যি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বাভাবিক ভাবেই নিশ্বাস বহিতেছে। বাহিরের দিকে জানালা দরজা কয়টি খুলিয়া দিয়া কাছে আসিয়া বিন্দু আর একবার চাহিয়া দেখিল। তার পর আলোটি নিভাইয়া দিয়া একখানি চৌকি আস্তে সরাইয়া লইয়া পায়ের কাছে বসিয়া রহিল।

রাত্রি ভোর হইয়া আসিল, রাস্তায় জলসেচনের শব্দ পাওয়া গেল, আলোগুলিও নিভিল; গাছে দুই একটি পাখীও ডাকিয়া উঠিল, যেন; পূর্ব-দিকে একটি জানালা খোলা ছিল, উষার মৃদুমন্দ রক্তচ্ছটার আভা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, মৃদুমন্দ স্নিগ্ধস্বপ্নিতল বায়ুপ্রবাহ ঘরের মধ্য দিয়া বহিয়া গেল। রবীনের ঘুম ভাঙিল, চাহিয়া দেখিল, বিন্দু তাহার পায়ের কাছে নিশেজে বসিয়া।

[সমাপ্ত]

প্রাচীন বাঙলা কাব্যে ধানের চাষ

সাধারণ মানব কি ভাবে সহজে নানাবিধ শিক্ষা লাভ
করিতে পারিবে, তজ্জন্য বাঙলার প্রাচীন কবিগণ সবিশেষ
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে বিবিধ ব্রতের সৃজন
হইয়াছে ও সেই সকল ব্রতের বিধান এবং অপরাপর সুশিক্ষা
ও সত্বদেশশুলক উপাখ্যান দ্বারা বিস্তর গ্রন্থ রচিত
হইয়াছে।

রামেশ্বরের 'শিবায়ন' রচনারও সেই উদ্দেশ্য। পূর্বাণ-
কর্ত্তারা সাধকদিগের অবলম্বন-নিমিত্ত শিবজ্ঞার যে-মাহুযী
ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, রামেশ্বর শিবকে কৃষক সাজাইয়া
ঔহাদের সেই মাহুযীভাবের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।
একদা রামেশ্বরের বর্ণিত শিবের পশ্চাতে দেশের আবাসবৃদ্ধ-
বনিতার মন পড়িয়া থাকিত।

শিবের চাষ-সম্পর্কীয় উপাখ্যানটি চাষী অথবা চাষজীবী
অপর জাতীয় লোকদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। শিব
স্বয়ং চাষ করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থেরা যেমন
স্বহস্তে চাষের কৰ্ম্ম না করিয়া কৃষাণদের সাহায্যে তাহা করাইয়া
থাকেন ও আপনারা ক্ষেত্রে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়া শস্তাদির
তত্ত্বাবধান করেন, রামেশ্বরের শিবও তাহাই করিয়াছিলেন।
ব্রাহ্মণ কায়স্থের চাষ যেমন অনেক ক্ষেত্রেই ভাণ হয় না,
শেষে শিবের পক্ষেও তাহাই ঘটয়াছিল।

শিব-ভূতা ভীম ধাঙ্গু কাটিয়া আড়াই ‘হালা’মাত্র
 ধাঙ্গুগাছ প্রাপ্ত হন। শিব ক্রোধান্বিত হইয়া খড়্গ সমেত
 সেই শস্ত্র ভূতাদ্বারা পুড়াইয়া দিলেন। বার বৎসর ধাঙ্গু
 পুড়িতে লাগিল। তৎপরে শিব প্রসন্ন হইলে, সেই দক্ষ ধাঙ্গু
 হইতে পৃথিবীতে শস্ত্রের বাহুলা হইল। এই উপাখ্যানের
 তাৎপর্য্য কি বুঝিতে পারিলাম না। তবে কৃষক জাতির
 দ্বারা কৃষি হইলে ঠিক হয়, ও দক্ষ উদ্ভেদে ভূমির সার হয়, এই
 তত্ত্ব দ্বারা ইহা প্রতীপন্ন হইতে পারে। অনেক দেশে ক্ষেত্রের
 মধ্যে ধাঙ্গুর ‘নাড়া’ জ্বালাইয়া দিবার রীতি আছে, তাহাতে
 ভূমির শস্ত্রপ্রসবশক্তি বৃদ্ধি পায়।

—শ্রীযদেশসংগম চক্রবর্তী

“চামের বিবরণ” বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি রাames্বর গৌরীর
মুখ দিয়া শিবকে বলিতেছেন,—

‘‘শিবে বলে সেই যে সম্পত্তি দিচ্ছিলেন।

মনে কর মহা প্রভু কত কাল থাইলে ॥

গৃহস্থের গৃহ চলে গৃহিণীর হৃদে ।

ফেলে দিয়া পুরুষ পাসার সে কি জানে ॥

পুণ্যবান লোক পান লক্ষ্মীকৃপা নারী ।

উত্তম উদ্‌যোগ করি উথলায় গারী ॥

অভাগীর ঘরে আসে অঃক্ষণা মেয়ে ।

শতকের গারি দেয় পঞ্চাশে উড়ায়ে ॥

লঙ্কার বাণিজ্য যদি এনে দেয় ঘরে ।

মেয়ে হলে উড়ায় উলুই আঁখি ঠারে ।

শোধন কল্পিতা সৰ্বসাধাৰণৰ কাণ ।

कायक्रेण करिष्या कुलान् कतन्निन ॥

ছ'মাসের সম্বল এখন আছে ঘরে ।

ফুরাইলে ফেরে কাস্ত বহু পাও পরে ॥

मङ्गलाग्रि वक्षिवात्र वाङ्मा कत्र शुनी ।

বসে থেতে বাঁচে নাই বারিধির বালি ।

পুরুষে উপায় নাই যেতে হইল তের ।

দিন দুটি ছেলার ছড়ায় পাঁচ সের ॥

বিনা অবলম্বনে কেমনে যাবে দিন ।

*চিস্তিলাম চল্লিছড় চাষ বড় ধন ।

চাম চষ বারেক বর্জ্যক পরিজন ॥

চাষী বিনা চাষের মহিমা কেবা জানে।

লক্ষ্য বাণিজ্য যদি বাকুড়ির কোণে ॥

পরিজন পোষে চাষী কুণ্ঠে সাধু রাজ ।

লক্ষ্মী পোষি চাষী করে সবাকারে তাজা ।

কীৰেৰ নিমিত্ত শিবে কল্পিবেন চাৰা ।

এইরূপে ঈশ্বরকে ঈজাদির ভাষা ॥*

গৌরীর উপরিউক্ত কয়েকটি যুক্তিপূর্ণ কথা হইতে আমরা
 জানিতে পারিতেছি যে : (১) গৃহীণীর স্বপ্নেই সংসার চলে ;
 (২) পুণ্যবান লোকেই লক্ষ্মীপাশ নারীপাশ করেন ; (৩)

অলক্ষণা নারী অভাগার ঘরে আসে ; (৪) লক্ষার বাণিজ্যের ফলও সে রক্ষা করিতে পারে না ; (৫) বসিয়া থাকিলে রাজভাণ্ডারও নিঃশেষ হয়। (৬) কৃষিকার্য্যই পরম ধন ; (৭) চাষী ব্যতীত কে চাষের মহিমা জানে ? এবং (৮) চাষীই দেশকে বাঁচাইয়া রাখে।

অতঃপর চণ্ডী শিবকে “ব্যবসায়ের বিচার” প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—

“চষ ত্রিলোচন চাষ চষ ত্রিলোচন।

নহ উদাসীন হও ছাড় পরিজন ॥

শিব চণ্ডীকে তত্ত্বতরে বলিতেছেন,—

“দেবতার পোদবৃত্তি বড়ই লম্বুতা।

ভিক্ষা চুখে মুখে আছি অকিঞ্চন পানে।

চাষ চষে বিস্তর উষ্মেণ পাব মনে।

শুনিতে হৃদয়ের চাষ আয়স বিস্তর।

সকল সম্পূর্ণ আর তার নাহি ভয় ॥

চাষ বলে ওরে চাষী আগে তোরে খাব।

মোরে খাবি পশ্চাতে যতপি ক্ষেতে হব ॥

অনেকে আয়েসে চাষে শস্ত উপস্থিত।

গুণাহাজা পড়িলে পশ্চাতে বিপরীত ॥

গরীবের ভাগ্যে যদি শস্ত হয় তাহা।

বার করে সকল বেচিয়া লয় রাজা ॥

ক্ষেতে দেখে থল যদি খেতে নাহি পায়।

কৃতকাতে কায়তে কিমগতি করে তার ॥

কাঁদা পানি থেয়ে খেটে করে চাষিপণা।

নরোত্তম ছাড়ি নরাধম উপাসনা ॥

চাষ অভিল্যষ ক্ষমা কর ক্ষেমকরী।

আর কিছু ব্যবসায় বল তাহা করি ॥”

শিবের এই উক্তি হইতে আমরা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানিতে পারি : (১) যার কর্ম্ম তার সাজে ; (২) কৃষিকর্মে বিস্তর উষ্মেণ ; (৩) কৃষি আগে কৃষকের দেহের শক্তি হরণ করে, পরে কৃষক কৃষিজাত শস্যের শক্তি পাইয়া থাকে ; (৪) শস্তক্ষেত্রে গুণা-হাজার ভয় আছে ; (৫) গরীব কখনও তাজা শস্তের মালিক হইতে পারে না এবং (৬) কৃষকের কৃষিকাজ করা শোভা পায়, সাধকের তাহা সাজে না।

শিবের এই উত্তর শুনিয়া ভগবতী বলিতেছেন,—

“বিচক্ষণা ব্যবসায় বিচারিয়া কর।

বাণিজ্যে বলেন লক্ষ্মী, সে তোমাতে নয় ॥

পুঞ্জি আর প্রবঞ্চনা বাণিজ্যের মূল।

মহেশ্বরের সে ত নাহি সকলি অনুল ॥

চাষ বিনা আর কোন কর্ম্মযোগ্য তুমি।”

ইহার মূল কথা : (১) ব্যবসায় সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ; (২) বাণিজ্যে লক্ষ্মী বসেন ; এবং (৩) পুঞ্জি আর প্রবঞ্চনাই বাণিজ্যের মূল।

পার্বতীর এই কথার উত্তরে শিব বলিতেছেন,—

“ত্রিলোচন তাঁরে কন, তবে চাষ করি।

হলের সামাল কিসে হইবে হৃদয়ী ॥

কোথা হেলা, কোথা হালুয়া কোথা বা লাডল

রামেশ্বর বলে দেবী দিবেন সকল ॥”

শেষ পর্যন্ত মহাদেব চাষ করিতেই সম্মত হইলেন।

শ্রীহর্গা তাঁহাকে শক্তি ও সাহস যোগাইতে লাগিলেন।

এ-যুগে যেমন শস্তাদি “বাড়ি” করিবার বা দিবার রীতি

আছে, সে-যুগেও এ-প্রথা প্রচলিত ছিল। পার্বতী কৃষি-

কার্য্যে পরামর্শপ্রসঙ্গে শিবকে বলিতেছেন,—

“কুবেরের বাটী বোজ বাড়ি করে আন ॥

তুমি চাষ চাষিলে কিসের অসম্ভাব।

শক্রের সাফাৎ হৈলে সত্ত্ব ভূমি লাভ ॥

ঘরে আছে বুড়ো এঁড়ে ধরে মহাবল ॥

ঘরের মহিম আন বলাইর লাঙ্গল ॥

ভীম আছে হালুয়া আর অনির্ব্বাহ কি।”

এই মূত্রে আমরা কৃষিকার্য্যের উপাদানগুলির একটি

মনোরম বিবরণ পাইতেছি : (১) প্রয়োজনীয় বীজধান

‘বাড়ি’ করা চলে ; (২) মহাজনের কাছে ভূমি মিলে ; (৩)

গৃহে যাঁড় ও বলদ আছে ; (৪) জোয়ান মহিষ ও শক্ত

লাঙ্গল ও পাওয়া যায় ; (৫) ভীমশক্তিধর কৃশাণ্ড রহিয়াছে।

এক্ষণে পার্বতী মহাদেবকে লাঙ্গল প্রস্তুতের উৎকৃষ্টতম

প্রণালী বর্ণনা করিতেছেন,—

“দেখ বিনা বেতনে বিশাইয়ে বলে কালি।

গাছ কাটি গড়াইব লাঙল জোয়ালী ॥

ঘাত করো ঘরে তারে পাতাইব খাল ॥

মূল ভাঙ্গি সাজ-সজ্জা করাইব ফাল ॥

বসিবার বাঘছালে জাঁতা দিউক তোয়া ॥

পাণ্ডকে ফেলুক প্রেত চিতাঙ্গার বয়্যা ॥

গেল চুখ গঙ্গাধর আর ডর কারে।

মনে কর জোয়ানখ ভাত হৈল ঘরে ॥”

এই প্রসঙ্গে দেখা যাইতেছে : (১) গাছ কাটিয়া লাঙ্গল জোয়ালা গড়ান চলিতে পারে ; (২) আঘাত করিয়া তাহাতে কাঁটা পেরেক ইত্যাদিও বসান যায় ; (৩) শূল ভাঙ্গিয়া অস্ত্রাস্ত্র সাজসজ্জার গঠনে কিঞ্চিৎ উপকার হইতে পারে ; (৪) জাঁতা করিবার নিমিত্ত ঘরেই চর্ম্ম রহিয়াছে । পার্শ্বতীর এই প্রস্তাবে শিব অবশ্য রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করেন, কিন্তু স্নকোশলে পার্শ্বতী শিবকে সন্তুষ্ট করেন ।

শিব চাষ ত করিবেন, কিন্তু ভূমি কোথায় ? শিব ইন্দের নিকট ভূমি প্রার্থনা করিলেন । অচিরেই তাহা মিলিল ।

“ভূমি ভূমি দিলে আমি চাষ গিয়া চাষ ।”

শিব ইন্দের নিকট চাষভূমির পাট্টা গ্রহণ করিলেন । এই প্রসঙ্গে কবি রামেশ্বর লিখিতেছেন,—

“ইন্দ্র বলে আজি হতে অন্ন দিব আমি ।

কাজ নাই চাষে বাদে বসে থাক ভূমি ॥

ভূতো কেন ভূমি মাগ ভূমিধামী হয়ে ।

যত পার জোত কর কাজ নাই কয়ে ॥”

সংসারতত্ত্বে অনভিজ্ঞ শিব বলিলেন,—

“...কিছু চক্রবক্র আছে ।

ধন্য হলে ক্ষেতে তুমি বন্দ কর পাছে ॥

বিঘ্নীর বচনে বিশ্বাস বিধি নয় ।

পাটাপানি পেলে পরিণাম শুদ্ধ হয় ॥”

জনসাধারণ যে-শিবকে জানেন তিনি সংসার বিষয়ে নিতান্ত অপটু, কিন্তু কবি রামেশ্বরের শিব একজন অভিজ্ঞ বিঘ্নী । ইন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—

“আজ্ঞা কর কোনখানে কত ভূমি লবে ?

মহাদেব বলিতে লাগিলেন,—

“...তুপাস্তর কোচপাশে পড়া

দেববৃন্তি গোবৃন্তি বিপ্রের বৃন্তি ছাড়া ॥

একত্র শঙ্কর চক চব্বতের স্থান ।

দেবী চক দ্বীপ দিবে করিতে বিশ্রাম ॥

চব্বতের তরে তুমি চাহ কতখানি ।

আয় ব্যয় বিচারী বলিছে শূলপাণি ॥

গণেশের ঘোল বাটী বিশাখের বার ।

অতিথির দশ দাস দাসীদের তের ॥

শঙ্করের পঞ্চাশত শঙ্করীয় শত ।

ঠিক দিয়া দেখহ একুণে হৈল কত ॥”

অতঃপর ইন্দ্র

“দেবদেব হিলা লিখে দেবোত্তর পাটা ।”

শিব যে বুদ্ধিতে অসামান্য ছিলেন, নিম্নের ছন্দে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়—

“...বাণু এই কালে কই !

দেখ আমি দুঃখী চাষী স্রাবান নই ॥

অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি হবে সাবধান ।

অস্রকার কৈল ইন্দ্র তবে নিল দান ॥”

একুণে ইন্দের মত প্রভাবশালী মনিব না থাকিলেও অতি-বৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির জন্য ফসলাদি না জন্মিলে রায়তগণ খাজানা প্রভৃতি হইতে রেহাই পাইয়া থাকে ।

ঈশ্বরীর ইচ্ছায় বিশাই

“লাঙ্গল জুয়ানী মই সত্ত্ব দিল গড়ে ।”

পার্কতী পূর্বেই বিশাইকে পরামর্শ দিয়াছিলেন,—

‘শাল পাতি শূল ভাঙি সজ্জা কর বসি ।

জোয়ালি কোদাল ফাল দা উথুন পাশী ॥

শিবের কৃষিবস্ত্রাদির ওজন প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন,—

‘তুলে করে শূলে ধরে তোলিল তখন ।

ঠিক সারা হইল খায়া তুল দশ মন ॥

পাঁচ মনে পাশী করি আশী মনে ফাল ।

ছ মনেব ছ জলোই অর্ধেক কোদাল ॥

ছ মনের দা অষ্ট মনের উথুন ।

চুশো দশ মনে দেখ করিয়া একুণ ॥”

শিবের শূল কিছুতেই গুঁড়ো হইল না । কিন্তু সমসাময়িক দিনের অপূর্ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শূল দ্রব হইয়া গেল ।

“চাষের সজ্জা প্রস্তুত করণ” উত্তোগে দেখিতেছি,—

“বৈষ্ণবী বিচারি বিধুরস কৈল মূল ।

দেবদেব সবে তবে জব হয় শূল ॥

বিশাই বৃষ্টিমা কার্য করে সাবধানে ।”

“জোলুয়ে নেজনা ঘুড়ি মুড়ে রাখে আল ।

ঈষ ধরে পাশী মেরে পরাইল ফাল ॥

বাট দিয়া কোদালি জোয়ালি দিল সলি ।”

এইবার “রাড়ি বীজ-ধাত্ত” আনয়নের পালা পড়িল । কুবেরের নিকট “বাড়ি ধান” চাহিতেই কুবের বলিলেন,—

“বন্ধ রাজে রন্ধক রেখেছ নিজধনে ।

যত চাহ ধান্য লই ধার মাগ কেনে ॥”

ভীম কৃষ্ণাণ

“পেয়ে ভরসা ভাঙারে দিল হাত ॥

ধাত্ত ঘর দেখিয়া বিস্তর বুড়া বুড়া ।

ধার বুড়ি বাধারে বাঁধিল এক পুঁড়া ॥”

শিব পুনরায় ঘরে আসিয়া বিশ্রামে মত্ত হইলেন এবং ভগ-
বতীকে বলিতে লাগিলেন,—

“গৃহস্থ থাকিলে ঘরে পরে চাষ বৃথা ॥
আতে পুতে ভাল চাষ অভাবে সোদর ।
অন্তথা হাতাতে হেলা বিকায় সত্তর ॥
ভাব রেখে ভীম দিয়া চাষ চষ তবে ।
পেট ভরে ঢের করে দশ হাতে খাবে ॥”

ভগবতী শিবকে আদৌ বসিয়া থাকিতে দিলেন না ।
বাধা হইয়া শিব চলিলেন ।

“চন্দ্রচূড় চলে বুধে চণ্ডী রন চেয়ে ।
পাছু ভীম চলিলা চামের সজ্জা লয়ে ॥”

শিবের চাষ আরম্ভ হইয়া গেল । শিব পৃথিবীতে
আসিয়াই

“দেবীর চকে স্বীপের উপরে কৈল স্থিতি ॥”

প্রকৃতিও অল্পকাল ।

“মনে জানি মঘবান মহেশের লীলা ।
মহীতলে মাঘশেষে মেঘরস দিলা ॥”

বসন্তঃ মাবের শেষে বৃষ্টি কৃষি-কার্যের পক্ষে অত্যন্ত
হিতকারী ।

“দিন সাত বই বাত পাইয়া ঈশানে ।
হৈল হলপ্রবাহ শিবের শুভদগ্ধে ॥
আরম্ভ উগালা গেল এক শত কুড়া ।
পড়ে গেল পাশে যেন পর্বতের চূড়া ॥
হাল ছাড়ি দ্বন্দ্ব হালুয়া আইল ঘরে ।
বাঁকি আলি বৈকালে বাঁধিলা এক পরে ॥
ছোট হালুয়া হুঙ্কারে চোটায়ে তুলে চাপ ।
শঙ্কর সাবাসি দেন বটে মোর বাপ ॥
হেলা চড়াইতে হালুয়া বাঁকিলেক ঝাড়ি ।
মধ্যখানে থানিক থসিয়ে দিল ডালা ।
দক্ষিণ মোহান হৈল জল যেতে নালা ॥
শর আরোপিয়া পগারের চারি পাশে ।
সাজে শিব সেবক সহিত আইল বাসে ॥”

অনন্তর কৃষ্ণাণ ভীম শিবের নিকট খাদ্য প্রার্থনা করিল ।
সে সাতদিন পরিশ্রমে কাতর

“ক্ষেতে খাট ক্ষুধা বড় খাব কিহে মায়া ।”

শিবকে তপন বাস্তবিক আর দেবতা বলিয়া মনে হইতেছে
না,—গ্রামের কোন ‘শিবচরণ’-কেই যেন দেখিতেছি । ক্ষুধার্ত
ভীমকে শিব বলিলেন,—

“ভাত খেয়ে প্রভাতে আসি চষ চাষ ।”

কৃষ্ণাণ ভীম স্বস্তি পাইল না—

“সারাদিন খাট ক্ষেতে খেতে যাব সেখা ।”

বিগলিত হইয়া শিব বলিলেন—

“...বসে থাক তুমি ।

যত খাবে এই থানে খাওয়াইব আমি ॥
অগ্রভাগ বীজ রাখ বুনিবার তরে ।
লুড়া ভাঙি ফেলি রাখ পড়ে থাকু ঘরে ॥
চাকরের চারা নাই যা করেন নাথ ।
রামেশ্বর বলে হর খাওয়াবেন ভাত ॥”

অতঃপর দেখিতেছি,—

“ভূতনাথ ভাত দিয়া ভীমে কৈল তুষ্ট ।”

পুনশ্চ

“অল্পভাতে এমতে কেমনে খরে টান ।
অন্নপূর্ণা অন্নের উপরে অধিষ্ঠান ॥
চিরকাল গুরু ছিল খাইল স্বচ্ছন্দ ।
আশীষ করিল ক্ষেতে হটুক ভাল খন্দ ॥
কত কর কাচা চালু কৃষ্ণাণের প্রাণ ।

ধাতু জানা গেল নাই এই কালে কই ।
চাকরের চালু চাই চারি দণ্ড বই ॥
নারদের ঢেঁকি লয়ে ধান ভানে ভূত ।
বাতিমে বাবলা ভূত উড়াইল তুম ॥” •

এই প্রসঙ্গে শিবের শস্ত্র-ক্ষেত্রে শাসোৎপত্তি বর্ণনা করিতে
কবি লিখিতেছেন—

“এই রূপে প্রতিদিন যায় রাত্রি কাল ।
ভীম করি ভোজন প্রভাতে যুড়ে হাল ॥
চারি দণ্ড চষে চন্দ্রচূড় থাকে বসি ।
উড়ায় লাল্লল যেন উড়ু যায় খসি ॥
পাঁচ পাঁচ কুড়া তার পড়ে খাম পাকে ।
পাশে গেলে পায় বলে যায় হালে রেখে ॥
আয়ুধের কড়কড়ি জুয়ালের মাজে ।
হুঙ্কারে হাঁকয়ে যন মেঘ যেন গাজে ॥
হাল ছাড়ি হালুয়া ববে করে জলপান ।
হেল্যাকে চরণে হর হর বহুবান ॥
দিন দশে ছু হেল্যার কাঁধ গেল রসে ।
ধূতুরার সত্ত্ব তাতে শিব দিল ঘষে ॥

একপে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই : (১) বর্তমান
কালের কৃষ্ণাণদের মত ভীমও প্রত্যহ সকালে খাইয়া মাঠে

যাইত; (২) চারি দণ্ড বেলা অবধি হল চষিত; (৩) শিব নিজে বসিয়া থাকিয়া তদারক করিতেন; (৪) পাঁচ কুড়ো পরিমাণ জমি প্রত্যাহ চাষ করিত; (৫) ভীম বিশ্রাম লইলে শিব গোচারণ করিতেন; (৬) বলদের কাঁধ চটিয়া গেলে শিব ধুরার নিখাস তাহাতে ঔষধস্বরূপে লাগাইয়া দিতেন।

বলদ কষ্ট পাউলে চাষীর কি পরিমাণ নিগ্রহভোগ করিতে হয়, তাহার বর্ণনায় কবি লিখিতেছেন,—

“হেল্যার দেখিয়া দুঃখ হয়ে হৈল মো।
কালে কালে কৈল হাল কামাঙ্কের যো ॥
সেই সেই দিনে যার হয় হলযোগ।
ধরাশস্ত্র হয়ে ধানে ধরে নানা রোগ ॥
বৃষ-কাঁদে বাসব বরিষে নাহি বাড়।
তেজি তো হাতাতে চাবী হয় লক্ষ্মীছাড়া ॥
হাল কামায়ের দিন হয় দেন বলে।
গাছি মার জড়া ঝাড় আড়ে ফেল তুলে ॥

শিবের শস্য-ক্ষেত্রে কথিত হইল।

“চৈত্র গেল চতুর্দশ চাষ হৈল পূর্ণ।”
মাঠ মৈ দিয়া করে মাটি সব চূর্ণ ॥
উচ্চ নীচ ঢালিয়া সমান কৈল সব।
উত্তরাংশ উন্নত দক্ষিণ দিকে প্রব ॥
বৈশাখে বিছাতি কৈল হুলক্ষণ দিনে।
সারবর্তী সারি ভূমি ভূমি বাতে বুনে ॥”

এবার দেখিতেছি যে, শিবের বীজ বপন করা ব্যর্থ গেল না।

“গাথ নাহি গেল বোজ বারাইল যণ।
লহ লহ করে পত্র বলাহক যেন ॥
হর্ষ হয়ে হয় ধান্ত দেখে অবিশ্রাম।
কালিন্দীর কুলে যেন নবনশ্ত্রাম ॥
হাপুতির পুত্র যেন নিধনের ধন।
ধান্ত দেখি রহিলা পাসরে পরিজন ॥”

উপযুক্ত সময়ে মেঘ বারিবর্ষণ করিলেন,—

“পথে পঙ্ক সঙ্কোচ পৃথিবী পয়াময়।
নদী নালা পূর্ণ হয়ে মহাবেগে বয় ॥”

এই প্রসঙ্গে কবি রামেশ্বর শস্যক্ষেত্রের অনিষ্টকারী পঙ্গু-পালের অত্যাচার-কাহিনীর যে অনবস্ত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমনই মারাত্মক, তেমনই স্বাভাবিক—

“এখন উড়ানি আলি ক্ষেত্রের ভিতরে।
ক্ষেপে ক্ষতবিক্ষত করিল দিগন্তরে ॥
তৈলহীন তন্তু তাহে তুপাক্সরে পেয়ে।
বাকী নাহি কোন ধানে খুন কৈল খেয়ে ॥
ভীমের উপরে আগে উড়ানির দণ্ড।
কামড়ায় কলেবর করে খণ্ড খণ্ড ॥
কর্দ্ব ছাড়ি কালিয়া কর্দ্দম মাথে গায়।
মই লয়ে দুটি হেলো পলাইয়া যায় ॥

শুধু মশার উপদ্রব নহে, ডাঁশ মাছির অত্যাচার সীমা ছাড়িয়া গেল।

“ডাগর ডাগর ডাঁশ চারিদিক জুড়ে।
চলিল চঞ্চল মাছি ডাকি বার উড়ে ॥
প্রাণভয়ে পালান শিব যায় তেড়ে।
ধরনী লোটান-ধন ধানবনে পড়ে ॥
বাড় বাড় করে ভীম বাপ-বাপ-বল্যা।
কামড়ে কাতর হয়ে কান্দে দুটি হেল্যা ॥
জর্জর শোণিতধারা সকল শরীরে।
দড়ি ছিঁড়ে মহিষ প্রবেশ কৈল নীরে ॥
হাঁটু পাতি বুড়া এঁড়ে বসি গেল পাঁকে।
ঠাই জানি ঠেটা কাক ঠোকরায় তাকে ॥
আসিয়া ঢপুনে মাছি বসিলেন ভায়।
মাছেতা পড়িবা মাত্র কুমি হৈল ভায় ॥
রক্ত পড়ে দাঁড় কাকে গাঢ় করে খেয়ে।
হোগলের বনে বৃষ লুকাইল গিয়ে ॥”

অবশ্য প্রতিষেধক ঔষধের আবিষ্কারও হইয়াছিল।

“ঘৃত মাখি বুচাইল সবার যন্ত্রণা ॥
হেল্যার কিয়ানী করি কুমি কৈল দূর।
তাহাতে রহন তেল দিলেন প্রচুর ॥”

অনুক্রম শস্যক নিবারণে,—

“তুম যত করে জড় শিব আলিলেন খড়
জড় জড় লাগাইল ধুম ॥
ধূমের আলায় মশক পালায়
নয়নে আসিল ঘুম ॥”

এদিকে শস্যক্ষেত্র নিড়াইবার সময় হইয়াছে। ভীম শিবের সহিত পরামর্শ করিয়া বলিতেছে,—

“চলে-মাই চরণ চাখের পাইট-বয় ॥
পাইট বয়ে গেলে কৃষি হয়ে হইল কি।
দিন কত থাকে ক্ষত নিড়াইয়া দি ॥
ফুরালে বেবাক পাট ধান্ত আসিবেক ফুলে ॥”

এবার জ্যোৎস্নের উপদ্রব আরম্ভ হইল। কিন্তু ভোলা-নাথ তাহার ধ্বংস করিলেন। ভীম শসাক্ষেতে নিড়ান দিতে সুরু করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে কবি রামেশ্বর লিখিতেছেন,—

“ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈশান দিলা বলে।
চারি দণ্ডে চৌদিকে চৌরস কৈল চলে।
আড়ি ভুলি ধারে ধারে ধরাইল ধান।
হাটু পাড়ি ঈশানেতে আরম্ভে নিড়ান।
বাবুর্জে বধাটে চেচুঁড়া ঝাড়া উড়ি।
গুলামুখি পাতি পারে পুঁতে যায় ফুড়ি।
দলদুবী সোলা শ্যামা ত্রিশরা কেশুর।
গড় গড় নানা খড় উপাড়ে ছুর ছুর।
ধর ধর খুঁজিয়া খড়ের ভাঙে ঝাড়।
কুলি ধরি ধাইল ধাত্তের কড়ি ঝাড়।
কিতা জুড়ি ভিতা বেড়ি মাঝে গিয়া রয়।
উলট পালট করে বার পাঁচ ছয়।
বাদ নাহি বাঘ যেন বসি থাকে বুড়া।
সার্কি ঘামে সারি উঠে শত শত বুড়া।
ঘাস কঁটে বোঝা বেঁধে বাসে যায় চলে।
এইরূপে প্রতিদিন পাটটগুলি করে।
প্রভাতে নিড়াতে যায় আসে দেড় পরে।”

জ্যোৎস্নের উৎপাতে শিব রক্তমুষ্টি ধরিয়া,—

“চেয়ে চক্ষুচুড় চুনে লুনে দিল ঘষে।
রক্ত কাস্তি করি মৈল সব গেল খসে।”

এইবার শিবের শস্তক্ষেত্রে ধান পাকিবার উপক্রম করিল।

“বৃষ্টি করি জল কাটে জল বয়ে যান।
অর্দ্ধ ভাত্রপদ মাসে রৌদ্র পাইল ধান।
পিছু পরিপূর্ণ করি বান্ধিলেন জল।
ডুবে রয় খাড় যেন দেখা যায় জল।
আধিন কার্তিক মাসে নাহি করে হেলা।
পদাঘাতে ঘোগ মারে যায়ে দেই চেলা।
ডাকসংক্রমণ দিনে ক্ষেতে পুতে নল।
কার্তিকের কতদিনে কেটে দিল জল।
ধরগী অধস্তা হৈল ধাত্ত আইল ফুলে।
ভোলানাথ ভবানীকে রহিলেন ভুলে।”

এতদিনে পার্শ্বতীর সুপরিচালনার গুণে, মহাদেবের অভৌষ চেষ্টায়, ভীমের কায়িক পরিশ্রমে পৃথিবী শস্তশালিনী হইলেন। কবি রামেশ্বর ইহার বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,—

“প্রণমিয়া বিশ্বনাথে বৃকোদর নাথে ক্ষেতে
হাতে লয়ে দশ মণের দাত্র।
বিহড়ি চলিল ধোয়ে দুদণ্ডে নিলেক ধারে
হইল আড়াই হান্না মাত্র।”

শিব ক্রুদ্ধ হইয়া ভৃত্যদ্বারা খড় সমেত এই শস্ত পুড়াইয়া দিবার অমুমতি করিলেন। শিব বলিলেন,—

“আমি চষাইব চাষ পুরিতে জীবের আশ
অনল হবেন অমুকুল।

তাতে সে করিব আমি সাক্ষাৎ দেখিবে তুমি
শিবপদ সকলের মূল।”
দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া সেই ধান পুড়িতে লাগিল। এইবার—

“শিবদুর্গা দৃষ্টি মাত্র তুণ্ড হয়ে বীতিহোত্র
মুর্খিমান হয়ে দিলা ধর।
এক শস্ত দিলে মোকে নানা শস্ত হবে লোকে
দক্ষশেষ স্পর্শ ভগবতী।
বলি অগ্নি অস্ত্রদান দ্বিজ রামেশ্বর গান
যে যে শস্ত জনমিল তথি।”

দ্বিজ রামেশ্বরের “গীত-সমাপ্তির” বর্ণনা প্রসঙ্গে যে-সমুদায় শস্তের উল্লেখ দেখিলাম, তাহা প্রাচীন ও নবীন বাঙলার গৌরবের সামগ্রী। ইতিপূর্বে অপর কোন প্রাচীন বাঙলা কাব্যে ধাত্তের এরূপ বৃহৎ নামতালিকা পাই নাই। দ্বিজ রামেশ্বরের উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তালিকাটি এই প্রকার—

“হর্দিশকর হইল ধাত্ত হাতিপাকুর ছড়া।
হরকুলি হাতিনাদ হিফি হলুদগুঁড়া।
কেলে কাহু বেলোজরা কালিকা কার্তিকা।
বয়া কচা কাশীফুল বপোতকটিকা।
কাদিন্দা কটকী কুম্ম শালী কনকচুর।
দ্রবরাজ দুর্গাভোগ পদ্দেশী পুস্তুর।
কুম্মশালী কোড়রভোগ কোড়রপুর্ণিমা।
কাম্মনতা কনকলতা কামোদ গরিমা।
দেজরথুণী গায়রশালী ক্ষেম গঙ্গাজল।
গম্বাবনী গোপালভোগ গৌরী কাজল।
গন্ধমালতী গুয়াপুণী গুণাকর।
চামরচালি বন্দনশালি কৈল তার পর।
ছত্রশালি জটশালি জগন্নাথভোগ।
জামাইলাড়ু জসারাসী জীবন সংযোগ।
ছিন্নশালি বলাইভোগ ধূল্যা বিলক্ষণ।
নিমুই নন্দনশালি রূপ নাগরয়ণ।
পাতসাভোগ পায়রারস পরমহুম্বর।
পিপিড়াক তিলমাগরী কৈল তার পর।
বাকশালি বাকোই বুংলী দাড়বঙ্গী।
বঁচুর বুকামাত্রা রামশালি রাস্তা।
রাস্তা মেটা রামগড় রঞ্জয় করি।
পুণাবতী ধাত্ত রাখে নাম ধার ধরি।
নছীপ্রিয় লাউশালি লক্ষ্মীকাজল।
ভোজন ভবানীভোগ ভুবন উজ্জল।
সীতাশালি শঙ্করশালি শঙ্কর জটা।
এই মত আর কত হৈল ধাত্ত ঘট।”

কবি দ্বিজ রামেশ্বর তাহার শিবায়ন কাব্যে না লক্ষ্মী অন্নপূর্ণার স্তব সমাপন-প্রসঙ্গে যে-স্তুতি করিয়াছেন, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি,—

“লক্ষ নাম লক্ষ্মী হয়ে কৈল লোকহিত
কত নাম কব তার কহিবু কিঞ্চিৎ।”

মধুসূদন-ভারতচন্দ্র সংবাদ

—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

মধুসূদন। আঃ কান বালাপালা হয়ে গিয়েছে—
মৃত্যুর পরেও শাস্তি পাব না ?

এক ব্যক্তি। কেন কি হয়েছে ?

মধুসূদন। তুমিও বাঙালী দেখছি ! আমার মৃত্যু-
শয্যার শিয়রে বাঙালী কবিরা কলম উঁচিয়ে বসে ছিল,
যেমনি নাভিস্থাং উঠেছে, অমনি কবিতার বান বইয়ে
দিলে। আরে ভাল করে মরতেই দে !

এক ব্যক্তি। কেন ?

মধুসূদন। ছ'চারটে লাইন কানে ঢুকেছিল।

এক ব্যক্তি। তা'তে ক্ষতি কি ?

মধুসূদন। ক্ষতি কি ! ওই শব্দগুলো এক ঝাঁক
মৌমাছির মত তাড়া করে আসছে। মৃত্যুর বিস্মৃতিতেও
ওদের আটকাতে পারেনি। কি কুক্ষণেই লিখেছিলাম
“রচিব মধুচক্র, গোড়জন যাচ্ছে আনন্দে করিবে পান স্নান
নিরবধি।” মধুচক্রে মধুর সন্ধান পেলাম না, মৌমাছির
ছলের দংশনে কাণ দুটো গেল।

এক ব্যক্তি। একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

মধুসূদন। পরিহাস বলে' পরিহাস। একেবারে কাণ
ধরে পরিহাস। আচ্ছা তুমিও তো বাঙালী, এমন কবিতা
জান যাতে কাণ জুড়িয়ে যায়।

এক ব্যক্তি। জানি বই কি !

মধুসূদন। আবৃত্তি কর—কাণ জুড়োক।

এক ব্যক্তি। পছন্দ হবে কি ! আচ্ছা তবে শোন

“অল্পপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে

পার কর বলিয়া ডাকিলা পাটনীরে ॥

সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী

তুরায় আনিল নৌকা বামাস্বর গুনি ॥

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী

একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার

ভয় করি কি জানি কে দেবে ফেরফার ॥”

মধুসূদন। আঃ এতক্ষণে কাণ জুড়লো। থেম না,
থেম না, আবৃত্তি করে' যাও—

এক ব্যক্তি। “বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ

কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥

পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হ'য়ে

পায়ে ধরি কি জানি কুস্তীরে যাবে লয়ে ॥

ভবানী বলেন তোর নায়ে ভরা জল

আলতা ধুইবে পদ কোথা গুইব বল ॥

পাটনী বলিছে মাগো গুন নিবেদন

সেঁউতি-উপরে রাখ ও রান্ধা চরণ ॥”

মধুসূদন। এ যেন শোনা কবিতা ! কিন্তু তাহোক,
তুমি বলে যাও।

এক ব্যক্তি। “পাটনীর বাক্যে মাতা হাসিয়া অন্তরে

রাখিলা দুখানি পদ সেঁউতি উপরে ॥

বিধি বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধোয়ায়

জদে ধরি ভূতনাথ ভূতলে লুটায় ॥

সে পদ রাখিলা দেবী সেঁউতি-উপরে

তার ইচ্ছা নাহি হলে কি তপ সঞ্চারে ॥

সেঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে

সেঁউতি হইল সোনা দেখিতে দেখিতে ॥

মধুসূদন। গ্র্যাণ্ড ! শুধু সেঁউতি কেন আমার হাতে
পড়লে সমস্ত নৌকাখানাই সোনা করে দিতাম, সেই হত
আমার সোনার তরী ; পরবর্তী কোন কবির জন্ত এ'কাজ
আর বাকি রাখতাম না ! চমৎকার—এতক্ষণে কাণের
গানি গেল।

এক ব্যক্তি। কিন্তু মধুসূদন, বাঙালী সাহিত্যিকদের
মধ্যে যে লোকটাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ঈর্ষ্যা করতে
এ যে তারই কবিতা।

মধুসূদন। কৃষ্ণনগরের সেই লোকটা ?

এক ব্যক্তি। এতই অবজ্ঞা যে তার নামও করতে
নেই !

মধুসূদন। ভারতচন্দ্র!

এক ব্যক্তি। যাক, তবু তোমার মুখে রামনাম শোনা গেল!

মধুসূদন। বড় পরিহাস করে নিলে।

এক ব্যক্তি। কিন্তু আমার পরিহাস বোধ হয় অদৃষ্টের পরিহাসের মত অঙ্গ স্পর্শ করে নি।

মধুসূদন। নিশ্চয় নয়। আজ একবার ভারতচন্দ্রকে সম্মুখে পেলে খুব করমর্দন করে নিতাম।

এক ব্যক্তি। এই তো হাত বাড়িয়ে দিয়েছি—কর না।

মধুসূদন। তুমি! বাই জোত!

[প্রবল ভাবে করমর্দন]

ভারতচন্দ্র। আঃ হাতখানা গেল যে।

মধুসূদন। যাক! আমার যে কাণ যেতে বসেছিল।

ভারতচন্দ্র। আমি বাঁচিয়ে দিলাম—আর এই কি তার প্রতিদান।

মধুসূদন। ঠিক। ও বিদেশী কায়দায় আর নয়; এই নাও নমস্কার।

ভারতচন্দ্র। নমস্কার। মধুসূদন তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবি। যে-পয়ার পায়ের বেড়ি তুমি বঙ্গভাষার পা থেকে খসিয়েছ বলে গোঁব বোধ করতে, সেই পয়ার আজ তোমার এত মিষ্টি লাগল কেন?

মধুসূদন। কথাটা আগে ভাবি নি—কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কি জান, নুপুর আর বেড়ি তৈরি করবার ধাতু একই, তুঙ্গী আলাদা। বহুদিনের অভ্যাসে যাদের হাত বেহাত হয়েছে তারা নুপুর গড়তে গিয়ে বেড়ি তৈরি করে বসে।

ভারতচন্দ্র। যদি তাই হয় তবে দোষ হাতের, নুপুরের নয়।

মধুসূদন। আর যাদের কাণ ধ্বনির স্বপ্ন ইঙ্গিত করতে পারে না, তারা বেড়ির শব্দে আর নুপুরের শব্দে তুল করে বসে।

ভারতচন্দ্র। সে দোষ কাণের, নুপুরের নয়।

মধুসূদন। ও রকম স্বপ্ন বিশ্লেষণের সম্ভাবনা কোথায়? ভুলটা ভুলই, দোষ যারই হোক।

ভারতচন্দ্র। কিন্তু অকবিদের স্থল হস্তাবলেপে পয়ার যদি গোময়লিপ্ত হয়ে গিয়ে থাকে, তবে কবিদের উচিত তাকে ধুয়ে নির্মল করে প্রকাশ করা, অবিচারে ত্যাগ করা নয়।

মধুসূদন। হয় তো তোমার কথা অযথার্থ নয়, কিন্তু যুগধর্ম বাম।

ভারতচন্দ্র। যুগধর্ম কাকে বলছ?

মধুসূদন। পয়ারের যুগ চলে গিয়েছে।

ভারতচন্দ্র। সাহিত্যিক পঞ্জিকার বর্ষফল-গণনা আমাদের সময়ে ছিল না, কাজেই আমি ভাতে অভ্যস্ত নই; এখন “কেবা রাজা, কেবা মন্ত্রী” বলতো—

মধুসূদন। এখন শুক্র রাজা, বুধ মন্ত্রী।

ভারতচন্দ্র। অস্থার্প—

মধুসূদন। শুক্র দৈত্যগুরু; পশ্চিমের অশুরদের এখন আমরা শুক্র গৌরব দিয়েছি, তাই শুক্র আমাদের আরাধ্য।

ভারতচন্দ্র। সেই দৈত্য গুরুবক্তা দেবযানী এসেছেন ভারতের রাজসারী কবির মনোহরণ করবার জন্য।

মধুসূদন। চমৎকার বলেছ। একমাত্র টিপি।

ভারতচন্দ্র। ওই বিদেশী শব্দভর্য বাদ দিয়ে বল।

মধুসূদন। “অতএব কহি ভাষা বাবনী মিশাল”—যে যুগের যে ধর্ম।

ভারতচন্দ্র। আবার অল্পেই আমাকে মেরেছ। কিন্তু বেচারী কচের অবস্থা স্বরণ করে দেখেছ।

মধুসূদন। দেখেছি বই কি। তোমাদের পৌরাণিক কচ ছিল—

ভারতচন্দ্র। হাঁ, হাঁ, আর বলতে হবে না, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছি

মধুসূদন। পারবেই তো! “বুঝে লোক যে জানে সন্ধান।” এ যুগের কচ দেবযানীর প্রণয়কে উপেক্ষা করে স্বর্গের মরীচিকার দিকে ছুটে যাবে না; এ যুগের কচ দৈত্যগুরুর বিজ্ঞার সঙ্গে দৈত্যগুরুর কণ্ঠকেও গ্রহণ করবে। এই হচ্ছে আমাদের নূতন যুগের বিজ্ঞানসুন্দরের

উপাখ্যান! আঃ কথা বলতে বলতে তোমার কাবোর সীমানায় এসে প্রবেশ করছি।

ভারতচন্দ্র। সে জ্ঞাত বিরক্তি কেন?

মধুসূদন। বাংলা সাহিত্যে তোমাকেই এক মাত্র আমার প্রতিদ্বন্দ্বী বলে স্বীকার করতাম।

ভারতচন্দ্র। মধুসূদন, বাংলা সাহিত্যের আড়িনা যথেষ্ট উদার; তাতে তোমার আমার এবং আমাদের বড় আরও অনেকের স্থান হবে।

মধুসূদন। আমার চেয়েও বড়!

ভারতচন্দ্র। পৃথিবী বিপুল, কালও নিরবধি। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এই যে নবযুগের উল্লেখ করলে, ওতে কি সত্যিই বিশ্বাস কর?

মধুসূদন। নিশ্চয়!

ভারতচন্দ্র। নবযুগের জ্ঞাত এত অকাল ব্যাগ্রতা কেন? পুরাতন যুগের কর্তব্য কি শেষ করেছ?

মধুসূদন। সে ভাবনা আমার নয়। আমি নব-সূর্য্যোদয়ের আলো-অন্ধকারের মধ্যে ছায়াশরীরী আসন্ন নবযুগকে লক্ষ্য করেছি।

ভারতচন্দ্র। সে ছায়াশরীরী সত্তা নবযুগ নয়; পুরাতন যুগের অতৃপ্ত প্রেতাঙ্গী বুদ্ধি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

মধুসূদন। না, তুমি নেহাৎ রক্ষণশীল।

ভারতচন্দ্র। আমি বৈপ্লবিক রক্ষণশীল।

মধুসূদন। সে আবার কি?

ভারতচন্দ্র। আমি রক্ষণশীলতার দ্বারা বিপ্লব আনয়ন করব।

মধুসূদন। তার উপায় কি?

ভারতচন্দ্র। প্রথমে রক্ষণশীলতাকে রক্ষা করতে হবে।

মধুসূদন। সেটা কি করে হবে?

ভারতচন্দ্র। পয়সার ছন্দ দিয়ে।

মধুসূদন। একটু বুঝিয়ে বল।

ভারতচন্দ্র। কথায় কথায় সেখানে ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছবো। তার আগে তোমার বর্ষফলের বুধের মন্ত্রিস্বের গুণ সপক্ষে কিছু বল দেখি।

মধুসূদন। বুধের বৃত্তি হচ্ছে ব্যবসায়; মনে মনে

সে বৈশ্য। আমাদের সাহিত্য হচ্ছে ক্ষত্রিয় আর বৈশ্যের যুগ্ম বাহুর কীর্তি।

ভারতচন্দ্র। অর্থাৎ তার এক হাতে হচ্ছে অস্ত্র, আর এক হাতে টাকার থলি।

মধুসূদন। এবং সে থলিতে চল্লিশ হাজার টাকা। আমি বেশ চিন্তা করে দেখেছি বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকার কমে কোন সাহিত্যিকের জীবন যাপন সম্ভব নয়। তোমাকে কৃষ্ণচন্দ্র কত টাকার আয়। সম্পত্তি দিয়েছিল!

ভারতচন্দ্র। আমি তো সাহিত্যিক ছিলাম না

মধুসূদন। সাহিত্যিক ছিলে না?

ভারতচন্দ্র। হয় তো পরোক্ষভাবে ছিলাম। কিন্তু আমাদের সময়ে জীবনের আদর্শ ছিল ভদ্রতা; আমি ভদ্রলোক ছিলাম, সেই ছিল আমার সবচেয়ে বড় গৌরবের বিষয়।

মধুসূদন। তোমাদের সময়ে তবে কি সাহিত্যিক ছিল না?

ভারতচন্দ্র। সাহিত্যিক আর ভদ্রলোক বলে দুটো স্বতন্ত্র শ্রেণী ছিল না; কোন কোন ভদ্রলোক কবিতা রচনা করত, এইমাত্র। তোমাদের সময়ে বোধ হয় কোন কোন সাহিত্যিক ভদ্রতা রক্ষা করে চলে, কি বল? এই ভাবে সময়ের হাওয়া উণ্টে যাওয়া কেই তো তোমরা নবযুগ বলে থাক

মধুসূদন। নবযুগ নিয়ে পরিহাস করো না। ও তুমি বুঝতে পারবে না।

ভারতচন্দ্র। চেষ্টা করতে ক্ষতি কি?

মধুসূদন। আমি অমিত্রাক্ষরের খাল কেটে ইউরোপের নবীন রক্তকে বাংলার ধমনীতে প্রবাহিত করে দিয়েছি।

ভারতচন্দ্র। অর্থাৎ খাল কেটে কুমীর ঢুকিয়েছ।

মধুসূদন। না: তুমি কিছুতেই বুঝবে না দেখছি “যার কর্ম তারে সাজে, অশ্লোকে লাঠি বাজে।”

ভারতচন্দ্র। আমাকে তুমি অবজ্ঞা করতে, কিন্তু আমার কাব্য তো ভাল করেই পড়েছ দেখছি।

মধুসূদন। আচ্ছা, এই নাও, আমি স্থির হয়ে বসলাম, পয়ার সম্বন্ধে তোমার কি বক্তব্য আছে, বল।

ভারতচন্দ্র। তার আগে একটি কথা মনে করিয়ে দিতে চাই। আমি জন্মেছিলাম ইতিহাসের এক পর্বাস্তে, আর তোমার জন্ম আর এক পর্বাস্তে।

মধুসূদন। হিয়ার। হিয়ার। “একি কথা শুনি আজি মম্বার মুখে।” ভারতচন্দ্র, এই পর্বভেদকেই আমরা যুগভেদ বলে থাকি।

ভারতচন্দ্র। কিন্তু ভেদটা দেখলে কোণায়? পরিবর্তন তো নিয়তই হচ্ছে, পরিবর্তন তো নবায়ন নয়। ও কি ও রকম মুখ করলে কেন?

মধুসূদন। বুঝতেই পারছ, কথাগুলো খুব হৃদয় নয়।

ভারতচন্দ্র। ঠিক, এ-বে “রুগী যেন নিম্ন গেলে মৃদিয়া নয়ন।” এখন, এই যুগভেদে ছন্দের ধর্মভেদ হয়েছে। পয়ার এই পর্বাস্তের ছন্দ। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ান্তে যবনিকা পড়েছে, দর্শকদের বিদায়ের জন্ত কাংশু ঘণ্টা বাজছে, পয়ারের অন্ত্যালুপ্রাসে তারই প্রতীক্ষণ! আমাদের ছায়া-ঘেরা পল্লী, ঘুমে-ঘেরা রাত্রি, বেড়া-ঘেরা অন্তঃপুর, আর নিয়মে-ঘেরা জীবনযাত্রা, এর বাণীকে বহন করবার যোগ্যতা আছে পয়ারের। পয়ার হচ্ছে ছন্দের দলে পদাতিক; পদচারণের দ্বারা পায়ে পায়ে পথ অতিক্রম করছে; অশ্বারোহীর উন্মাদনার বাঁপতালকে সে বহন করতে অক্ষম। আমার ছন্দ ভাল কি মন্দ, সে তর্কে লাভ নেই; আমার ছন্দ আমার যুগের মাপে তৈরী। জরিদার বাদশাহী নাগরায় কি লাভ, যদি তা আমার পায়ের মাপে না হয়?

বাংলা কাব্যের প্রথম উন্মেষের ক্ষণ থেকে এই ছন্দটিকে পূর্ণায়ত করবার চেষ্টা চলছে, কিন্তু কেউ পূর্ণায়ত করতে পারে নি। বৈষ্ণব কবিরা ছিলেন মুহাজ্জন, তাঁদের প্রতিভা ছিল গুরুড়ের মত আকাশমুখী, কিন্তু তাঁদের যুগ পয়ারের যুগ ছিল না। গৌরাঙ্গের যে পদধ্বনি অনুরূপ তাঁরা হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনতে পাচ্ছিলেন, তারই সঙ্গে পা মিলিয়ে তাঁরা নাচতে নাচতে চলেছিলেন। তাঁদের বিম্বল পদচিহ্নের পদাবলীর ছন্দকে আমি বলি নৃত্যচারী বা লাচাড়ী। তারপরে আবার অনেক কাল

গিয়েছে, গৌরাঙ্গের পদধ্বনি মিলিয়ে গিয়েছে, বাঙালী কবির আকাশমুখী প্রতিভা ক্লান্ত হয়ে পাখা শুটিয়ে মাটিতে এসে বসেছে; নিত্যকালের সুধার প্রার্থনায় আকাশের দিকে চাইতে ভুলে গিয়ে প্রত্যহের ক্ষু-ততুলের আশায় মাটির দিকে তাকাতে আরম্ভ করেছে; গংসারের সুখদুঃখের মধ্যে আশা-উৎসাহের উজ্জ্বলতা খুঁটে পায়ে পায়ে সে চলতে শিখেছে, বাঙালীর সেই মানসিক পদচারণের পদাঙ্ক হচ্ছে পয়ার ছন্দ। একে অবহেলা করতে পার কিন্তু অবজ্ঞা ক’র না; পয়ার হচ্ছে একটা যুগের বাঙালীর মনের ছাঁচ। এ ছাঁচ তোমাদের প্রয়োজনে আর যদি না লাগে, একে রক্ষা কোর, উপেক্ষা করে’ ভেঙে ফেল না।

মধুসূদন। আমার অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঁধ-ভাঙা যুগের ছন্দ; এর ভাঙা বাঁধের যতিস্থাপনের স্বাধীনতার ফাঁক দিয়ে ইউরোপের প্রাণ-প্রবাহ বাংলা সাহিত্যে এসে প্রবেশ করেছে, এবং ক্রমে তা বাস্তবে গিয়ে প্রবেশ করবে।

ভারতচন্দ্র। ওই তোমাদের আর একটা মস্ত ভুল। বাস্তব আর সাহিত্যকে তোমরা মিশিয়ে ফেলে মিছামিছি একটা গোল পাকিয়ে তুলেছ।

মধুসূদন। ইউরোপে এমন হ’য়ে থাকে।

ভারতচন্দ্র। ইউরোপ অধঃপাতে যাক।

মধুসূদন। এত উদ্ভা কেন?

ভারতচন্দ্র। সাহিত্য আর বাস্তব সমাস্তুরাল নদী-তটের মত চলেছে—তার মাঝখানে নিরন্তর তরঙ্গিত হচ্ছে জীবনলীলা। এই জীবনলীলাকে রক্ষা করবার জন্তই সাহিত্যের, শিল্পের সার্থকতা। আর যেখানে সাহিত্য ও বাস্তবের দুই তটরেখা মিশে গিয়েছে, সেখানে নদী তো লুপ্ত। তোমাদের কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্য বড় হয়ে উঠেছে, সেইজন্তই সাহিত্যের সার্থকতাও আর নাই; সাহিত্য তোমাদের মুখের কথায় নাত্র পর্যাবসিত।

আমরা জানতাম, সাহিত্য আর জীবন স্বতন্ত্র সত্তা—তাই সাহিত্যের গানি জীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি। আমার কাব্যে এমন অনেক অংশ আছে ইচ্ছা করলে

যাকে অঙ্গীল বলতে পার, কিন্তু তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হয় নি, তার কারণ আমাদের ধারণায় সাহিত্য হচ্ছে জীবনের ভূত; ভূতের কাঁধে মলিন গামছা হয়তো থাকে, কিন্তু তাকে উত্তরীয় বানাবার সখ মনিব কখনো করেনি।

মধুসূদন। আমার মেঘনাদ বধ কাব্যে কি এই নিরপেক্ষতা দেখতে পাও নি?

ভারতচন্দ্র। মেঘনাদ বধ কাব্যে নিরপেক্ষতার ভাণ আছে মাত্র;—নিরপেক্ষতা নাই। তোমার এই অমর কাব্যের ফ্রেমপানাকে পৌরাণিক যুগের স্বর্ণলঙ্কার সোনা দিয়ে বাধিয়েছ। কিন্তু যে ভবি এতে প্রতিবিম্বিত তা পৌরাণিক নয়—নিতান্ত আধুনিক।

মধুসূদন। আধুনিক?

ভারতচন্দ্র। আধুনিক বই কি! তোমার বিদ্যোহী, অনাচারী রাবণ ইংরাজি শিক্ষার প্রথম আমলের বিদ্যোহী, অনাচারী বাঙালী যুবকের প্রতিবিম্ব! তোমরা সকলেই খুদে খুদে রাবণ হয়ে উঠেছিলে, আর সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূর্য্যারশ্মি তোমার প্রতিভার অতীত কালের ভিতর দিয়ে সংহত হয়ে রাবণের অতিকায়িক দীপ্তি সৃষ্টি করেছে, স্বর্ণলঙ্কার লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়েছে। আরও একটা সত্য কথা শুনেবে? সমুদ্রের পরপারবর্তী অনাচারী রাক্ষসদের ঐশ্বর্য্যাময় যে দ্বীপ তোমাদের মনোহরণ করেছিল, তা সিংহল দ্বীপ নয়—তা খেতদ্বীপ—ইংলণ্ড।

মধুসূদন। এ সব কথা কখনও তাবিনি।

ভারতচন্দ্র। তার কারণ এসব কথা তোমাদের জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল। মধুসূদন, তোমার অপরিমেয় প্রতিভা ছিল, তাই বঙ্গ-সাহিত্যের স্বর্ণকুন্ডলের মুখ খুলে যে দৈত্যকে বের করে দিলে তার হাতে তোমাকে নিগৃহীত হতে হয় নি। কিন্তু তোমার পরে যারা আসবে, তাদের সবারই তোমার প্রতিভা না থাকতেও পারে। তোমার শক্তি পাবে না, ঠাট মাত্র পাবে, তাদের দুর্দশা অরণ করে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠছি।

মধুসূদন। এই দৈত্যের হাতে তাদের প্রাণের আশঙ্কা আছে?

ভারতচন্দ্র। তাদের প্রাণ যায়—যাক। বঙ্গসাহিত্যের স্বর্ণঘট না ভেঙ্গে যায়।

মধুসূদন। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আরও আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে।

ভারতচন্দ্র। চল—তা হলে আমার সঙ্গে।

মধুসূদন। সঙ্গে কিছু আছে? ধার দিতে পার?

ভারতচন্দ্র। মধুসূদন—তুমি ঠিক সেই রকমই আছ, কিছু পরিবর্তন হয়নি দেখছি।

মধুসূদন; আচ্ছা ঋণ চাইলে লোকে উপহাস করে কেন, বলতে পার?

ভারতচন্দ্র। তোমার ফিরিয়ে দেবার অভ্যাস নেই বলে।

মধুসূদন। তাতে ক্ষতি কি? আমার শেষ পয়সাটা পর্য্যন্ত আমি ঋণ দিতে প্রস্তুত; কতবার দিয়েছি। কিন্তু তা নিয়ে তো বিক্রম করিনি; ফিরেও চাইনি; ভুলেই গিয়েছি।

ভারতচন্দ্র। তোমার কাছে ঋণ আর ধন একার্থক; যেমন একার্থক সাহিত্য আর জীবন। কল্পনা আর বাস্তবে মিশিয়ে ফেলেছ বলেই তুমি ধনে ঋণে প্রভেদ করতে পার না।

মধুসূদন। তাতে ক্ষতি কি?

ভারতচন্দ্র। তোমার কিছু ক্ষতি নেই। যে ঋণ দেখে তার ক্ষতি।

মধুসূদন। ধন আর ঋণ বিষয়ে স্বর্গ দেখছি ঠিক মত।

ভারতচন্দ্র। এ কথা কে বললে?

মধুসূদন। তবে?

ভারতচন্দ্র। স্বর্গ হচ্ছে সেই স্থান যেখানে ঋণ চাইলে পাওয়া যায়—আর ফিরে দিতে হয় না।

মধুসূদন। চমৎকার!

ভারতচন্দ্র। পৃথিবী হচ্ছে সেই স্থান, যেখানে ঋণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ফিরে দিতে হয়।

মধুসূদন। আর নরক?

ভারতচন্দ্র। আর নরক হচ্ছে সেই স্থান, যেখানে মোটেই ঋণ পাওয়া যায় না।

মধুসূদন। সর্বনাশ!

ভারতচন্দ্র। সর্বনাশ কিসের? তুমি তো স্বর্গে এসেছ—চল।

যক্ষ্মারোগের জল-চিকিৎসা

—শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

দেশে কলেরা বা বম্বলের প্রাদুর্ভাব হইলে জনসাধারণের ভিতর মহা একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিন যক্ষ্মারোগে কত যে লোক প্রাণ ত্যাগ করে, জনসাধারণ তাহার হিসাব রাখে না।

প্রতি বৎসর পৃথিবীতে বিভিন্ন রোগে যত লোকের মৃত্যু হয়, তাহাতে সাত ভাগ লোকের মৃত্যু হয় যক্ষ্মা রোগে।^১ এই রোগ দেহের যে কোন যন্ত্র অক্রমণ করিতে পারে। কিন্তু যখন ফুসফুসে ইহার আক্রমণ হয়, তখনই ইহাকে যক্ষ্মা (pulmonary tuberculosis) বলা হয়।

এই রোগ যে বিশেষ এক জাতীয় জীবাণু হইতে উৎপন্ন হয়, ইহাই আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্ত।^২ কিন্তু এই জীবাণু দেহে প্রবেশ করিলেই যে রোগ হয়, তাহা নয়। বহু লোক যেখানে একত্র হয়, সেখানে আপনাই ইহাতে এক জীবাণু জন্ম গ্রহণ করে। বহু অবস্থায় নিম্নোক্তো সাতটি আমরা উহা গ্রহণ করি। কিন্তু গ্রহণ করিলেই আমরা রোগাক্রান্ত হই না। ইংলণ্ডের শতকরা ২৫টি পক্ষর যক্ষ্মারোগ আছো।^৩ ঐ সকল গরুর দুধ সকলে ব্যাখার করে। কিন্তু কেবলমাত্র ঐ দুধ ব্যবহারের জন্তই লোকে রোগাক্রান্ত হয় না।

যক্ষ্মার জীবাণু দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া যদি বাচিয়া থাকে, তাহা হইলেও যে রোগ হয়, তাহা নয়।^৪ রক্তের ভিত্তির জীবাণু ছড়াইয়া গেলেও সকল রোগের আক্রমণ হয় না।^৫ ফ্রান্সের এক জন চিকিৎসক বলিয়াছেন,

১। R. N. Chopra, M. D.—Handbook of Tropical Therapeutics p. 945.

২। Tubercle bacillus.

৩। Frederick W. Price—A Text book of the Practice of Medicine, p. 122.

৪। Infection does not always take place when bacilli circulate in the blood.

৫। Francis Marion Pottinger, M.D., L.L.D.—Tuberculosis in the Child and in the Adult, p. 379.

শতকরা ৯৫টি ক্ষুধের ছাত্রের মধ্যে তিনি যক্ষ্মা-জীবাণু পানিয়াছেন।^৬

প্রকৃতপক্ষে বহু লোকের দেহে যক্ষ্মাজীবাণু আছে। কিন্তু তাহার জন্তই রোগের আক্রমণ হয় না। যখন বিভিন্ন কারণে দেহের ভিতর অত্যধিক দূষিত পদার্থের সঞ্চয় হয় এবং তাহার ফলে দেহের পুষ্টিগ্রহণ ও রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা কমিয়া যায়, তখনই কেবল যক্ষ্মারোগের আক্রমণ সম্ভব হয়। এই জন্য যাহা বা যাহা দীর্ঘদিন সর্দি, লক্ষ্যহীন, ডায়াবিটিস অথবা সিকিলিস প্রভৃতি রোগে ভোগে, তাহাদের অনেক সময় এই রোগ হইয়া থাকে।

দেহের পুষ্টিগ্রহণ-ক্ষমতা কমিয়া যাইবার ফলে দেহে বিভিন্ন দূষিত পদার্থের সঞ্চয় হইলেও এই রোগের আক্রমণ হইতে পারে। এইজন্য যাহারা যথেষ্টরূপ খাইতে পার না অথবা যাহাদের পাখে রাসায়নিক কচি থাকে, যাহারা অত্যন্ত ইন্দ্রিয়দর্শন, যাহারা পিতামাতার নিকট হইতে দুগ্ধল দৈহিক পানিতে, অথবা দীর্ঘদিন যাহারা অজানরোগে ভুগিয়াছে, তাহাদের অনেক সময় এই রোগ হয়।

প্রকৃতপক্ষে হঠাৎ এই রোগের আক্রমণ হওয়া কখনও সম্ভব নহে। যতদিন রক্ত পরিষ্কার থাকে এবং দেহের তত্ত্ব-গুণ সলসল ও সুস্থ থাকে, ততদিন কখনও দেহে যক্ষ্মারোগ উৎপন্ন হইতে পারে না। প্রথমে দেহে বিভিন্ন দূষিত পদার্থের দ্বারা ভারাক্রান্ত হয়, তাহার পর যক্ষ্মার প্রকাশ হইয়া থাকে।^৭ যখন দেহের ভিতরে ঐরূপ অল্পকূল অবস্থার সঞ্চার হয়, তখন বাহির হইতে রোগ-জীবাণু আসিয়া যে কেবল তাহার ভিতর দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে পারে তাহাই নহে, ঐ অবস্থায় দেহের ভিতর অবস্থিত জীবাণুগুলি বিযুক্ত হইয়া উঠে এবং দেহের ভিতর ধ্বংসকাণ্ডে প্রবৃত্ত হয়।

৬। G. S. Kikla—Natural Way of Cure, p. 14.

৭। Louis Kohne—The New Science of Healing, p. 15

সুতরাং কেবল ফুসফুসের চিকিৎসা বা জীবাণু-হত্যার ব্যথা চেষ্টা করাই ইহার চিকিৎসা নহে। যে-অমূল্য অবস্থায় যক্ষ্মাজীবাণুর ধ্বংসকার্য সম্ভব হয়, তাহা দূর করা, অর্থাৎ ফুসফুসের সহিত সমস্ত দেহকে দোষমুক্ত করা, দেহের পুষ্টি গ্রহণ ও রোগপ্রতিরোধ-ক্ষমতা বৃদ্ধি করা, এবং মোটের উপর, দেহটিকে সর্বল কার্য্য গড়িয়া তোলাই ইহার প্রকৃত চিকিৎসা।

২

যে-বিষাক্ত পরিস্থিতির ভিতর যক্ষ্মাজীবাণু বিস্তার লাভ করিবার সুবিধা পায়, তাহা বহুলাংশে আমাদের তলপেট হইতে আসে। এই জন্য চিকিৎসার প্রথমেই রোগীর কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লওয়া এবং সকল সময়ের জন্য পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখিবার জন্য রোগী প্রতিদিন স্নানের পূর্বে দশ হইতে ত্রিশ মিনিটের জন্য ‘হিপব্যাথ’ গ্রহণ করিতে পারে।

একটা জলপূর্ণ টবের ভিতর পা দুইটি বাহিরে রাখিয়া বসিয়া অনবরত তলপেট ও উরুসন্ধি ঘর্ষণ করিলেই হিপব্যাথ লওয়া হয়। রোগীর যদি উত্থানশক্তি না থাকে তবে হিপব্যাথের পরিবর্তে তাহার তলপেটে সমস্ত রাত্রির জন্য মাটির পুলটিস প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

ফুসফুসই যক্ষ্মারোগের প্রধান আক্রমণকেন্দ্র। ঐ-স্থান হইতে রোগের বিষ চক্ষের পথে বাহির করিয়া দিতে বৃকের ‘প্যাক’ই (chest pack) প্রধান অবলম্বন। একথানা ভিজা নেকড়া বুক ও পিঠের চারিদিকে ছুই হইতে চারিবার জড়াইয়া আলোয়ান দ্বারা তাহা ভালরূপ আবৃত করিয়া এই প্যাক দিতে হয়। জর থাকিলে এই প্যাক দিন ও রাত্রিতে যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় প্রয়োগ করিয়া তিন চার ঘণ্টা অন্তর পরিবর্তন করিয়া দেওয়া কর্তব্য। এই প্যাক কিছুদিন নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে রোগীর কাসি, জ্বর ও রাত্রির ঘর্ষ কমিয়া আসে এবং অনেক সময় বৃকের ক্ষত আরোগ্য লাভ করে। বৃকের প্যাক গ্রহণে চক্ষের পথে যেমন যথেষ্ট বিষ বাহির হইয়া যায়, তেমনি উহা দেহের ভিতর স্বেতকণিকা যথেষ্ট বৃদ্ধি করে। সুতরাং রোগের মূল কারণ নষ্ট করিয়াই ইহা রোগ আরোগ্য করিয়া তোলে।

রোগীকে সম্ভ্রান্তে একবার ভিজা চাদরের প্যাক দিলেও বিশেষ উপকার হয়। একথানা ভিজা চাদর দ্বারা রোগীর গলা পর্যন্ত সমস্ত দেহ মুড়িয়া পরে তিন-চার খানা লেপ ও কয়লা দ্বারা উহা ভালরূপ আবৃত করিলেই এই প্যাক (wet sheet pack) দেওয়া হয়।

লেবুর রসসহ রোগীকে প্রতিদিন প্রচুর জলপান করিতে দেওয়াও আবশ্যক, কারণ মূত্রের সহিত যথেষ্ট বিষ দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। রোগীর শীত শীত ভাব থাকিলে তাহাকে গরম জল দেওয়া উচিত। শীত শীত ভাব কাটাইতে গরম জল পানের মত আর কিছুই নাই। কিন্তু ঐ সময় বাতীত অল্প সময় শীতল জল পান করিতে দেওয়াই কর্তব্য।

লুই কুনে বলিয়াছেন, যক্ষ্মা আরম্ভ হইবার পূর্বে পরিপাক যন্ত্রের বিশৃঙ্খলা অবশ্যই থাকিবে। প্রকৃত পক্ষে রোগীর হজমশক্তি ও পুষ্টিগ্রহণ-ক্ষমতা কম থাকার জন্যই এই রোগের বিস্তার সম্ভব হয়। প্রায়ই রোগীর পুষ্টিগ্রহণ-ক্ষমতা এত কম থাকে যে, যথেষ্ট খাইয়াও রোগী দৈনন্দিন ক্ষয়ের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারে না। এই জন্য যক্ষ্মা ফুসফুসের রোগ হইলেও, রোগীর পরিপাক শক্তি ও পুষ্টিগ্রহণ-ক্ষমতা বৃদ্ধি করাই রোগের অন্ততম প্রধান চিকিৎসা। নিয়মিত ভাবে ভিজা কোমর পটি (wet girdle) ও হিপব্যাথ গ্রহণে এত উদ্দেশ্য বিশেষ ভাবে সাধিত হয়। নাভির চারি অঙ্গুলি উর্দ্ধে তলপেটের শেষ সীমা পর্যন্ত পেট ও পিঠের সমস্ত স্থান ভিজা নেকড়ার দ্বারা ছুই হইতে চারি বার জড়াইয়া এক থানা ফ্লানেল দ্বারা উহা ভাল করিয়া ঢাকিয়া দিলেই এই পটি লওয়া হইয়া থাকে। এই পটি এ-ভাবে প্রয়োগ করা আবশ্যক যেন পটির নীচে একটা তাপের সৃষ্টি হয়। এই পটি ব্যবহারে ও নিয়মিত হিপব্যাথ গ্রহণে অন্ত্রের রসশোষণ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় এবং দেহ দ্রুত গড়িয়া উঠে। রোগীর উদরাময় থাকিলেও ভিজা কোমর-পটি ও হিপব্যাথের দ্বারা তাহা আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে।

উষ্ণীয় বসিবার ক্ষমতা থাকিলে প্রত্যেক যক্ষ্মারোগীই নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন হিপব্যাথ গ্রহণ করা আবশ্যক। দেহের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করিতে এরূপ ফলপ্রসূ স্নান আর নাই। জায়েনীর প্রসিদ্ধ প্রাকৃতিক চিকিৎসক এ্যাডলফ জুট অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন, এই ব্যাথ

নিয়মিত ভাবে চালাইলে যক্ষ্মারোগ কিছুতেই বৃদ্ধি পাইতে পারে না।^{৯২} রোগের প্রথম অবস্থায় হঠাৎ হিপবাথ চালাইলে এই রোগে মৃত্যু প্রায় ঘটনা।

এই সকল বাথ বাতীত স্নানও রোগীর পক্ষে একান্তভাবে প্রয়োজন। অধিকাংশ অবস্থায় রোগীদের যখন একটু একটু জ্বর হইতে থাকে, তখন তাহার স্নান বন্ধ করিয়াই রোগটিকে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর করিয়া তোলে। দেহের উপর পরিমিত শীতল জল প্রয়োগে রোগীর ক্ষুধা, হজমশক্তি এবং অঙ্গের রসশোষণ ক্ষমতা এবং সমস্ত দেহের জীবনশক্তি বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায়।^{১০} জীবাণুর আক্রমণ রোধ করিতেও শীতল জলের মত আর নাই।

রোগী সবল থাকিলে প্রতিদিন দুইবার অল্প সময়ের জল তাহার স্নান করা কর্তব্য। কিন্তু শয্যাগত রোগীদিগকে সতর্কতার সহিত দিনে দুই তিন বার ক্রমবদ্ধমান স্নান (graduated bath) প্রয়োগ করা আবশ্যিক। প্রথম প্রথম রোগীকে ঈষৎ জলে অল্প সময়ের জল স্পঞ্জ করান কর্তব্য। তাহার পর ক্রমশঃ দিনের পর দিন জলের উত্তাপ কমাইয়া আনিয়া শেষে শীতল জল দ্বারা রোগীকে মুচাইয়া দিতে হয়। স্পঞ্জবাথের সময়ও ধীরে ধীরে প্রতিদিন বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। তাহার পর যখন জ্বর বন্ধ হয়, তখন তাহাকে পূর্ণস্নানে অভ্যস্ত করাইতে হয় এবং দিনে দুইবার স্নান করাইতে হয়।

এই সকল অপনয়ন ও উদ্দীপনামূলক চিকিৎসার সঙ্গে বিভিন্ন উপসর্গ আরম্ভে আনাও আবশ্যিক হইয়া থাকে। জ্বরই যক্ষ্মারোগীর প্রধান উপসর্গ। সাধারণতঃ বিভিন্ন ঔষধ দ্বারা যক্ষ্মারোগীর জ্বর বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু অধিকাংশ সময় তাহাতে উপকার অপেক্ষা রোগীর অপকারই হইয়া থাকে। কারণ, জ্বর ঔষধ রোগীকে অসমর্থ করিয়া ফেলে এবং ঘর্ষাশ্রাব বৃদ্ধি করিয়া তাহার অত্যন্ত ক্ষতি সাধন করে।^{১১} কিন্তু কেবল মাত্র বুকের প্যাক, ভিজা চাদরের প্যাক, গা-মোছান, নেবুর রসের সহিত প্রচুর জলপান এবং বিশ্রামের দ্বারাই জ্বর আয়ত্বানীনে আনা যাইতে পারে। শীত-শীতল ভাব না থাকিলে জ্বরের সময় রোগীকে প্রতিদিন বিশ মিনিটের জল ভিজা চাদরের প্যাক দেওয়া আবশ্যিক।

৯২। Return to Nature, p. 88.

১০। Alfred Martinet M.D. Clinical Therapeutics, p. 875.

১১। R. N. Chopra, M.D., M.R.C.P.—A Handbook of Tropical Therapeutics, p. 999.

সময় সময় যক্ষ্মারোগীর বুকে অত্যন্ত বেদনা হইয়া থাকে। ঐরূপ অবস্থায় দিনে তিন বার পনের মিনিটের জল উত্তাপবহুল একান্তর পটি (revulsive compress) দিয়া অবশিষ্ট সময়ে জল বুকের প্যাক খুব ভাল করিয়া আবৃত করিয়া প্রয়োগ করিলে বেদনা আপনি কমিয়া যায়। পাঁচ মিনিট গরম সেক দিয়া তাহার পর ঈর্ষ মিনিটের জল শীতল জলে ভিজান হোয়ালে রাখিলেই উত্তাপবহুল একান্তর পটি দেওয়া হয়।

কোন কোন যক্ষ্মারোগীর ফুসফুস হঠাৎ অত্যধিক রক্ত-স্রাব হয়। সাধারণতঃ পায়ে গরম প্যাকেই (foot-pack) তাহা অস্থিরিত হইয়া থাকে। জাহ্নু প্যাক্ত রোগীর পা দুইটি পৃথক পৃথক ভাবে ভিজা নেকড়া দ্বারা আবৃত করিয়া পরে ফ্ল্যানেল দ্বারা ঢাকিয়া দিয়া এই প্যাক দিতে হয়। ঐ-প্যাকের চারিদিকে কয়েকটি গরম জলের বোতল রাখা আবশ্যিক। প্রতিদিন একঘণ্টার জল এই পটি দেওয়া কর্তব্য। রক্তস্রাব না হইলেও সর্বপ্রকার ফুসফুসের রোগেই এই পটি প্রতিদিন এক ঘণ্টার জল প্রয়োগ করা আবশ্যিক। পায়ে গরম পাইয়া ফুসফুসের দূষিত বদ্ধ রক্ত নোচে নামিয়া আসে, আবার কতক্ষণ পর নতুন রক্ত দেহ গঠনের উপাদান বহিয়া ফুসফুসে যায়। এই ভাবে রক্তের চলাচলে ফুসফুসটি শীঘ্রই নতুন হইয়া গড়িয়া উঠে। কেহ কেহ বলেন, উর্ক দেহের যাবতীয় রোগে এই প্যাকই সর্বপ্রধান চিকিৎসা।^{১২}

এই সকল চিকিৎসার সঙ্গে রোগীকে যথেষ্টরূপে বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য। পরিপূর্ণ বিশ্রামে শক্তির ঘেনন কম অপচয় হয়, তেমনি ভিতর হইতে দেহকে সংস্কার করিয়া তুলিবার জল প্রকৃতি যথেষ্ট অবসর পায়। রোগীকে কেবল মাত্র বিশ্রাম দিলেই তাহার অপকাংশ উপসর্গ আপনা হইতে কমিয়া আসে। যদি রোগীকে প্রয়োজনানুসারে কয়েক দিন হইতে কয়েক সপ্তাহ শয্যায় রাখিয়া পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া যায়, তবে অনেক সময় কেবল ইহার দ্বারাই রোগীর ফুসফুস, মন্দাশ্ব, অজীর্ণ, দ্রুত হৃদস্পন্দন, জ্বর, কাশি ও শ্লেষ্মা কমিয়া আসে এবং কোন কোন অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে অস্থিরিত হয়। পরিপূর্ণ বিশ্রামে রোগীর ওজনও যথেষ্টরূপে বৃদ্ধি পায়। এই জন্ত ষত দিন রোগীর জ্বর বন্ধ না হয়, ততদিন রোগীকে যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় শয্যায় রাখিয়া বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য।^{১৩}

১২। Otto Juettner, M. D., Ph.D.—Physi al Therapeutic Methods, p. 308.

১৩। Francis Marion Pottinger, M.D., L.L.D.—Tuberculosis in the Child and the Adult, p. 404.

যোগী যত বেশী বিশ্রাম পায়, তাহার আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা তত বেশী থাকে। ১৪

রোগীকে যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় চলন্ত হাওয়ায় রাখাও একান্ত আবশ্যক। চলন্ত হওয়ার ভিতর রাখিলে রোগীর দেহের ভিতর ভাঙা গুড়া ও শক্তি উৎপাদনের কাজ (metabolism) বৃদ্ধি পায় এবং মাংস ও মদ্যে মদ্যে দেহের বিভিন্ন যন্ত্রের এবং মোটের উপর সমস্ত দেহের অবস্থাই উন্নতি লাভ করে। রোগীর তপন সূত্রা হয় এবং তাহার ক্ষুধা ও হৃদযন্ত্রিত্ব বৃদ্ধি পায়, তাহার আয়বিক উত্তেজনা কমিয়া যায়। প্রায়াকালে রোগীকে প্রতিদিন ১১ হইতে ১২ ঘণ্টা এবং শীতকালে ৬ হইতে ৮ ঘণ্টা মুক্ত হাওয়ায় রাখা আবশ্যক। এই সময় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, শীতল হাওয়ায় রোগীর বাহ্যে কষ্ট না হয়, এবং রোগী যাহাতে সন্দেহা আরাম বোধ করে।

৩

জল-চিকিৎসায় কোন ঔষধ ব্যবহারের আবশ্যক হয় না, পথ্যই তাহার ঔষধ স্বরূপ। রোগীকে এমন ভাবে পথ্য দেওয়া আবশ্যক, যাহা তাহার রোগ আরোগ্য করিতে সাহায্য করবে এবং দেহ গড়িয়া তুলিবে। জল-চিকিৎসকদের মতে তাহার পথ্য বিশেষ ভাবে ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, ক্লোরিন এবং ভিটামিন এ বি এম ও ডি থাকা আবশ্যক। কারণ উহাদের অভাবে হৃদযন্ত্র, ওজন-হ্রাস, রোগ-প্রতিরোধে অক্ষমতা প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। যখন খাওয়ার ভিতর ঐ সকল পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণ থাকে, তখন রোগীর রোগ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা এবং পুষ্টি ও শক্তি বৃদ্ধি পায়। এইজন্য রোগীকে পরিমিত রূপে কাঁচা তরুণ, ঘোল, সূঁচ, ওটমিন, জীতার ভাজা আটার রুটি, পাগবালি, ডাঁটা, লালশাক, গিনাশাক, মোটুস, পুইশাক, পেঁপে, ঢাঁড়স, আখু, টমেটো, পাংশাক, কাঁচা মমেত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মংস্ত, মুরগীর ডিমের হলদে অংশ, বেদানা, আখুর, কমলা লেবু, লেবু, আপেল, সুপক্ক কলা, আনারস, বাদাম, কিসামিস, খেজুর, আখরোট, আঞ্জির, খোশান এবং খোলা শুভ্র প্রভৃতি দেওয়া শিখের। বিভিন্ন ভাবে এই সকল পথ্য গ্রহণ করিলে রোগী ঐ সকল দ্রব্য লবণ ও ভাই-টামিন গ্রহণ করিতে পারে। বিভিন্ন তরকারি সিদ্ধ করিয়া গ্রহণ করা চলে অথবা তাহাদের ঘূষ গ্রহণ করা যায়। ফলের রস তাহার পক্ষে বিশেষভাবে হিতকর। নানাভাবে রোগীকে ছাঁচি কুমড়াও দেওয়া আবশ্যক। বক্ষের ক্ষতে ইহা যেমন

পথ্য তেমন ঔষধ। প্রত্যেক দিন রোগীকে কতকটা করিয়া মধুসহ আনলকির রস দিতে পারিলেও বিশেষ উপকার হয়। কমলা লেবুতে বহুটা ভিটামিন এ আছে তাহার বিশ গুণ আছে আনলকিতে। মধুও অতি পুষ্টিকর খাদ্য এবং ইহা হজম করিবার জন্য পাকস্থলীকে আয়গ করিতে হয় না। কারণ ইহা হজম করাই (predigested) থাকে। সর্বপ্রকার কাশিরোগেও ইহা একটি শ্রেষ্ঠ ঔষধ ও পথ্য।

এই সঙ্গে স্মরণ রাখা আবশ্যক, যে সকল পথ্য রোগীর দেহস্থ গঠিত হয়, তাহার পক্ষে সেই সকল পথ্যেরই বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। এইজন্য তাহাকে ভাত ও রুটি প্রভৃতি শ্বেতসার জাতীয় (carbohydrate) পথ্য কম দিয়া আনিষ (protein) ও চর্বিজাতীয় (fat) পদার্থ বেশী দেওয়া কষ্টব্য। কিন্তু তাহাকে এমন খাদ্য দেওয়া উচিত নহে, যাহা তাহার কোষ্ঠবদ্ধতা আনিতে পারে অথবা তাহার পক্ষে উদ্বেজক হয়। এই জন্য মাংস কম দিয়া তাহার পারিপটে তাহাকে সিন, কলাই-শুটি, মুগ ও মসুর ডালের ঘূ ও ছানা প্রভৃতি দেওয়া যাইতে পারে। যিও অত্যন্ত কোষ্ঠবদ্ধতা আনিয়ন করে। এইজন্য কোষ্ঠবদ্ধতা থাকিলে খয়ের পরিবর্তে খান দেওয়া উচিত।

রোগীর একবারে অনেকটা না খাইয়া বারে বারে অল্প অল্প করিয়া খাওয়া কষ্টব্য। কম কম করিয়া দিনে রাত্রে তাহার অন্তঃ পাচ হয় বার আহার করা আবশ্যক।

জর বন্ধ হইয়া বাহ্যের পর কালবিলম্ব না করিয়া কড়লিভার অয়েল ব্যবহার করা কষ্টব্য। ইহা ভিটামিন এর একটি শ্রেষ্ঠ আবার। কিন্তু কড়লিভার অয়েল প্রথম নার তিন ফোঁটা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যদিন এক ফোঁটা করিয়া বাড়িতে হয় এবং শেষে খণ্টটা সহ হয়, ততটাই খাওয়া চলে।

জর বন্ধ হইয়া গেলেও রোগীর নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয়। কারণ জর বন্ধ হইলেই রোগ আরোগ্য হয় না। দীর্ঘদিন পর্যন্ত রোগ তাহার ভিতর সুপ্ত থাকে এবং অল্পকাল অবস্থা পাইলেই আবার আত্মপ্রকাশ করে। এইজন্য জর বন্ধ হওয়ার পরও দীর্ঘদিন পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিজা চালের প্যাক গ্রহণ করা আবশ্যক এবং প্রয়োজনানুসারে ভিজা কৌনরপটি ও বুকের পটি গ্রহণ করা প্রয়োজন।

এই অবস্থায় দেহটিকে গড়িয়া তুলিবার জন্যও সর্বতোভাবে চেষ্টা করা কষ্টব্য। এইজন্য জর থাকিতে রোগীর বিশ্রামই যেমন চিকিৎসা, তেমনি জরত্যাগের পর মুক্তস্থানে বায়ামই প্রধান চিকিৎসা, কিন্তু তাহাও অল্প অল্প করিয়া আবশ্য করিয়া অতি দীরে দীরে বৃদ্ধি করা আবশ্যক।

১৪। The better the rest, the better the chance of recovery, R. N. Chopra—A Handbook of Tropical Therapeutics, p. 957.

আত্মার আত্মকথা

—শ্রীনরেন্দ্র দেব

একমাত্র পুত্র নীরদকে তাঁর বৃকের উপর তুলে দিয়ে বিশ্বস্তর বাবুর প্রণয় পত্নী যখন অকালে বৃক্ষচ্যুত কমলের মতই স্বর্গগতা হলেন, বিশ্বস্তরবাবু সে আঘাতে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন।

তিনি যে কতখানি পত্নীগতপ্রাণ ছিলেন একথা তখনই লোকে জানতে পারলে যখন তারা দেখলে যে—তিনি স্বর্গগতা পত্নীর কেবলমাত্র একখানি পূর্ণ প্রতিকৃতি একজন প্রসিদ্ধ তৈল-চিত্রশিল্পীকে দিয়ে প্রস্তুত করিয়ে “য়নকক্ষে টাঙ্গিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন না—একজন সুদক্ষ ভাস্করের সাহায্যে লোকান্তরিতা প্রিয়তমার একটি আবক্ষ মম্বর-মূর্তিও নিষ্কাণ করিয়ে পত্নীর বার্ষিক মৃত্যু-বাসরে মহাসমারোহে স্থাপন করলেন।

সেদিন বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ীর বড় হলে একটি “সুখমা স্মৃতি প্রদর্শনী”ও বসেছিল। প্রদর্শনীর বিশেষত্ব হচ্ছে যে এতে কেবলমাত্র বিশ্বস্তরবাবু মৃত পত্নী সুখমাদেবীর বহুভূত বসন, ভূষণ, অলঙ্কার, প্রসাধন সামগ্রী, গৃহসরঞ্জাম, শিল্পকাৰ্য্য, পাঠ্য-পুস্তক, হস্তাক্ষর গাঁপ, ভোজন-পাত্রাদি ও বাস্তবসমূহ প্রদর্শিত হয়েছিল। এই শোষণ বিভাগে হারমোনিয়ম, সেতার, এসাজের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় তিন গৃহের মঙ্গল ও পারিবারিক কল্যাণের জন্য যে শ্রুতি বাজাতেন সেটিও সমস্ত সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। চারিদিকের দেওয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল সুখমা দেবীর নানা ভঙ্গীর আলোকচিত্র। নিমগ্নিত ও আনন্দিত বহু লোক এসেছিল সে প্রদর্শনী দেখতে। দর্শকদের মধ্যে পুরুষেরা বলাবলি করলে,—লোকটা পাগল, শীঘ্রই দেখ আর একটা বিবাহ করবে। মেয়েরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলাবলি করলে,—যথার্থ সত্যীসাক্ষী ছিল বটে, স্বামী-সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী একেই বলে।

বিশ্বস্তর বাবুর ঘড়ীর লকেটে, জানার পোতানে, গাতের আঁঙঠিতে সুখমার সুখমামাণ্ড ও হাসিমুখখান অঙ্কিত থাকলেও অন্তরে অন্তরে তিনি প্রিয়-বিয়োগ-ব্যথা বিছুতেই ভুলতে

পারছিলেন না। তাঁর বিচ্ছেদকাতর হৃদয় সদাই বিরহী যক্ষের মতো প্রিয় মিলনোৎসুক ছিল। বিশ্বস্তর বাবুর কিঞ্চিৎ অর্থ আছে, স্তত্রাং আত্মীয় বন্ধু ও ব্যথার ব্যথীর অভাব ছিল না। আর একবার দার-পরিগ্রহের জন্য সকলেই তাঁকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করতে, মিনতি জানাতে ও পরামর্শ দিতে কসুর করলে না। এমন কি, কচি শিশুটির দোগাই দিয়েও, মা-চারা সম্মানকে মা এনে দেবার সঙ্গপদেশ দিয়েও বিশ্বস্তর বাবুকে আবার বিবাহে সম্মত করতে পারলে না কেউই। তাঁর মুখের এই একটিমাত্র উত্তরই সকলকে সন্তোষিত হ’ত, “আমি মনে গেলে কি তোমরা তার পুনরায় বিবাহ দিতে? বিতৃণী নিশ্চর জগৎকে নুতন পিতা সংগ্রহ করতে?”

এক একে সবাই যখন বিশ্বস্তর বাবুর বিবাহের আশা ছেড়ে দিলেন, বয়সটা অনুচর কচুর অভভাবস্রোত যখন সবাই প্রায় চর্শাণ হয়ে পড়লেন, সেই সময়, ‘পরলোক ভ্রম’ বলে একখানি বই পড়ে বিশ্বস্তর বাবুর পেয়াল চাপল ‘প্লাঙ্কেট’ ধরতে হবে। মেসমেরিকমের দ্বারা কোন মিডিয়মের সাহায্যে ‘স্পিরিট’ বা আত্মাকে আহ্বান করতে হবে।

আশ্চর্য্য ভাগ্যবান পুরুষ এই বিশ্বস্তর বাবু। শীঘ্রই প্লাঙ্কেটে সুখমার আত্মা আবির্ভূত হল;—সেখানে গিয়ে গেল, মিডিয়মের সাহায্যে আমার আত্মার সঙ্গে তোমার মিলন হবে। কিন্তু তার আগে আমার এই পরপার থেকে তোমার কাছে অনুরোধ, তুমি আবার বিবাহ ক’রে সংসারী হও। আমার ছেলের বড়ই অযত্ন হ’চ্ছে। তুমি আমার ছোট বোন সুখমাকে বিয়ে করো। আমার ছেলেকে সে পরম আদরে মনুষ্য করবে।

স্বর্গগতা পত্নীর ও-অনুরোধে বিশ্বস্তর বাবু অবলোকা করতে পারলেন না। সুখমার চয়ে সুখমা অনেক ভাটি হলেও এই বিশ্বস্তর বাবু সঙ্গে তার বহুদৈব অনুরোধ পাৰ্থক্য থাকলেও প্রিয়তার অনুরোধ বাণী তাঁকে উৎসাহ ও অভয় দিয়েছিল।

শুভদিনে শুভলগ্নে স্বর্গীয়া সুখমাদেবীর কনিষ্ঠা ভগ্নী
সুরমার সঙ্গে বিশ্বস্তর বাবুর বিয়ে হ'য়ে গেল। সুরমা
তখন বেধুনে আঁট-এঁট পড়ছিল। জামাইবাবুর সঙ্গে বিয়ে ?—
ধেং! ব'লে সুরমা প্রথমটা আপত্তি করছিল। কিন্তু,
বুদ্ধিমতী সে। দিদির ঐশ্বর্য, হীরাজহরত ও মণিমুক্তার খবর
জানত, জামাইবাবুর সম্পত্তির আয় ও নগদ টাকার হিসাবটাও
দিদির রূপায় তার অজানা ছিল না।

কলেজের লগ্না ছুটিতে সে মাঝে মাঝে দিদির কাছে
এসে এমন বিশ-পঁচিশ দিন ক'রে কতবার থেকে গেছে।
সে জানে বিশ্বস্তরবাবু নিরীহ লোক। সৌখীন, পরিহাস-
প্রিয়, আনন্দময়, উদার পুরুষ। স্বামী হিসাবে ঠিক আদর্শ
না হলেও একমাত্র বয়স ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আপত্তিরও
কিছু নেই। তারপরই সে ভেবে দেখলে—বয়সই বা এমন
কি বেশী। তার চেয়ে বছর চৌদ্দ পনেরোর বড় বইতো
নয়। জামাইবাবু কিন্তু দেখতে এখনও ছোকরাদের মতন।
তিরিশ-বত্রিশ বছর বয়স হয়েছে বলে মনেই হয় না।

তার মনে পড়লো—দিদি যখন স্মৃতিকাগারে ছিল, সুরমা
তখন ওখানেই। জামাইবাবু তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন,
“এবার যে তোমার দিদির জায়গায় তোমাকেই ‘অফিসিয়েট’
করতে হবে!”

সুরমার গাল দু'টি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। জামাই-
বাবুর সেই পরিহাসই যে এমন ক'রে একদিন সত্য হ'য়ে
উঠবে, কে জানতো?

সুরমাকে পেয়ে সুরমার বিচ্ছেদ ভুলতে বিশ্বস্তরবাবুর
বেশী দিন লাগল। বিশেষ তাঁর শিশুপুত্র নীরদ এমন
করে সুরমাকে ‘সু-মা’ বলে জড়িয়ে ধরলে এবং সুরমাও
তাকে প্রকৃত মাতৃস্নেহ দিয়ে এমন ক'রে বুকে তুলে নিলে
যে, বিশ্বস্তরবাবুর শূন্য জীবন, শূন্য সংসার আবার পূর্ণ হ'য়ে
উঠল, আনন্দে-উল্লাসে-আলোকে-পুলকে।

সুরমা এসেই ‘প্ল্যাঞ্জেট’ কেড়ে নিয়েছিল। বৈঠকখানায়
যে মেসমেরিজমের দল এসে চক্র করে বসত তাদেরও বিদায়
ক'রে দিয়েছিল। দিদির সমস্ত ছবি, মূর্তি, জিনিসপত্র—যা
অকেজো এবং মূল্যহীন সমস্ত একটি ঘরে সাজিয়ে রাখার
নামে পুরে ফেলে চাবি দিলে এবং সে চাবি রইল তার
আঁচলের রিং-এ।

বিশ্বস্তরবাবুর বিশ্ব জুড়ে সর্বময়ী কর্তী হ'য়ে বসলো
সুরমা অতি অল্প দিনের মধ্যেই।

বিশ বছর পরের ঘটনা। বিশ্বস্তরবাবুর একমাত্র পুত্র
নীলদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি-পরীক্ষাটি পাশ হ'য়ে
সম্মানে বেরিয়ে এসেছে। সুরমার কোন সন্তানাদি হয় নি।
কাজেই নীরদই ছিল তার গর্ভজাত সন্তানের অধিক।
সুরমা কৃতী পুত্রের বিবাহ দিয়ে স্কন্দরী বউ ঘরে আনবার
জন্তু অধীর হয়ে উঠলো। কিন্তু মুক্তিলাভ হ'ল নীরদকে
নিয়ে।

নীরদ কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি নয়। সে বলে—
বিলেত যাবে, আরও পড়াশুনা করবার ইচ্ছে করে। কিন্তু
একমাত্র পুত্রকে সাতসমুদ্র তেরনদীর পারে পাঠাবার মত
সাহস বিশ্বস্তরবাবুর ছিল না, সুরমারও না। অবশেষে সুরমা
স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে রুক্মিণী মেয়েটির
সঙ্গে যদি ওর বিয়ে দিতে পারি তাহ'লে আর বিলেত যাবার
নামও করবে না। মেয়ে ত নয়, ঠিক যেন ইছদী মেমদের
মত রূপসী!

বিশ্বস্তরবাবু হেসে বললেন,—“তোমার কেবল আকাশ-
কুসুম স্ত্রী! যাকে বলে সেই ‘মাথা নেই তার মাথা ব্যথা!’
ছেলে তোমার মোটেই বিয়ে করতে রাজি নয়, তা' ইছদী
আন আর নেমই আন—”

সুরমা ভ্রুকুটি করে বললে, “কেমন না করে সে আশি
বুঝব! ইস! বিয়ে করব না বললেই হল? ওর বাবা
জু'বার বিয়ে করে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললে—ওকে
একবারও অন্ততঃ করতে হবে!”

বিশ্বস্তর বাবু তেমনিই হাসিমুখে বললেন, “ভুল বললে
সু'! জু'বার বিয়ে করলে আমাদের পাকা চুলও কাঁচা
হয়ে ওঠে!”

“তবে তোমার চুল সব সাদা হয়ে আসছে কেন?”

“কারণ, আমি তোমায় কাল চুলেই বিয়ে করে এনে-
ছিলাম যে! যারা সাদা মাথা নিয়ে বিয়ে করতে যায়, তাদেরই
চুল কাঁচা হয়ে উঠে। তা'ছাড়া, আমার যে বয়সও হল
পঞ্চাশের উপর, সে কথা ভুললে তো চলবে না।”

“কেন আর একটা বিয়ে কর না। তা'হলে তো বয়স
অনেক কমে যাবে!”

“পরামর্শটা তোমার মন্দ নয় ; কিন্তু বিয়ে করব
কাকে ? তোমার তো আর বোন নেই !”

“আমার না থাক, আরও তো অনেকের বোন আছে—
বল তো চেষ্টা করে দেখি ।”

“তুমি ছেলেরই বিয়ে দিতে পারছ না, তা আবার বাপের
দেবে !”

“বাপ-বেটার এক সঙ্গেই তা’হলে পাত্রী দেখি, কি
বল ?”

“তা দেখ না, আপত্তি কি ? কিন্তু নতুন গিনী এলে
তোমার অবস্থা কি হবে ?”

“কি আবার হবে ? তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সম্পর্কে
আমি যা ছিলাম তাই থাকব ।”

“আবার জামাইবাবু বলে ডাকতে পারবে ?”

“কেন পারব না ? একদিন যদি পেরে থাকি, আজও
পারব ।”

“তা তোমার ছেলে বিয়ে করতে চাইবে না, সে অপরাধে
আমার উপর রাগ করছ কেন ? আমার কি দোষ বল ?”

“দোষ নয় ? সমস্ত দোষ তোমার। ছেলেকে আত্মারা
দিয়ে একেবারে মাথায় তুলেছ। নইলে বাপকে মানে না ?
জোর করে ধমক দিয়ে বল, বিয়ে তোমায় করতেই হবে।
নইলে একটি পয়সাও আমার পাবে না, সব আমি ‘চারিটি’তে
দিয়ে যাব ।”

“তাতে তো ওর ভারি বয়েই যাবে। পাঁচশ টাকা শাইনেয়
এর মধ্যেই প্রোফেসারি পেয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। আজ
শাদে কাল কোন কলেজের প্রিন্সিপাল হয়ে যাবে। ওর
পয়সার অভাব কি ? ও যে-খিসিস্টা লিখেছে তা না কি
বিলেতেও ছ হু করে বিক্রী হচ্ছে শুনিছ ।”

সুরমা একটু চিন্তিত হয়ে বললে “আচ্ছা, থাক। তুমি
কিন্তু বল মা। আমি দেখি ওকে অন্য উপায়ে রাক্তি
করাতে পারি কি না ।”

নীরদ যে দিন রুক্মিণীকে বিবাহ করে নিয়ে এল,
বিশ্বম্ভর বাবু হাসিমুখে এসে গলবস্ত্র হয়ে করজোড়ে
সুরমাকে বললেন, “ছোটগিনী ! তোমার পায়ে মাথা নোয়াতে
এলাম। তোমার অসাধ্য কিছু নেই ! তুমি সব করতে পার ।”

সুরমা ভাড়াভাড়ি ভিত কেটে বললে, “ছি ছি, তুমি যেন
কি ! যত বুড়ো হচ্ছে তত বুদ্ধি বাড়ছে ! ওতে আমার
অকলাণ হবে না ? কি মুগা দিতে স্বীকার হয়ে যে তোমার
ওই একগুঁয়ে জেদী ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি করিয়েছি
যদি শোন, তা’হলে আর আমার মুখদর্শন করবে না ।”

বিশ্বম্ভর বাবুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। শঙ্কিত কণ্ঠে
প্রশ্ন করলেন “কি সে ?”

“বিয়ে করলে আমি তার বিলেত যাবার সমস্ত বাবস্থা
করে দেব বলে ওকে কথা দিয়েছি—ওবে ও বিয়ে করেছে ।”

“বেশ করেছে। তার জন্ত তোমার কোন ছর্ভাবনার একটুও
কারণ নেই। বাবাজীর বিলেত যাওয়া বন্ধ করবার ভার
এখন তোমার বোঁমাই নেবেন ! হাঁ, ছেলের বউ বেছে
এনেছ বটে ! যত লোক দেখে গেল, এক বাক্যে বলে
গেল এমন রূপ তারা এদেশে কখন দেখিনি !”

“তা’হলে, তোমার উচিত আমাকে ভাল করে ঘটক
বিদেয় দেওয়া !”

নীচে থেকে এই সময়ে সুরমাকে কে ডাকলে—
“দুঃশবার তত্ত্ব এসেছে দেখবে এস ।”

ঘন ঘন শীথ বাজছিল। সদরে শানাইয়ে সাহানা
ধরেছে। সুরমা ভাড়াভাড়ি বিশ্বম্ভরকে সঙ্গে নিয়েই নীচে
নেমে গেল।

বছরখানেক পরে হঠাৎ এক দিন জানা গেল নীরদ
নিরুদ্দেশ হ’য়েছে।

রুক্মিণী কাদতে কাদতে এসে সুরমার হাতে একখানা
চিঠি দিলে। নীরদ লিখেছে—

“সু মাকে বোলো বাগাকে যেন বুঝিয়ে শান্ত করেন।
আমার জীবনের স্বপ্ন সফল করার সুযোগ পেয়ে আমি
সাগর-পারে পাড়ি দিলাম ।”

বিশ্বম্ভর বাবু গম্ভীর হ’য়ে বললেন, “বাক্সালোরে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কি একটা কনফারেন্স নিমন্ত্রিত হ’য়ে যাচ্ছি ব’লে
বেরলো। পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই আসব বলেছিল। আজ
তো তার ফিরে আসবার কথা ? না বোঁমা ?”

রুক্মিণী আঁচলে চোখের জল মুছে সম্মতিসূচক ষাড়

নেড়ে জানালে, “হাঁ, আভট ত ফিরে আসবেন বলে গেছেন।

আজ ঠিক এক সপ্তাহ পূর্ণ হয়েছে।”

বিশ্বস্তর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফলে বললেন, “আর এখন তাকে ফিরিয়ে আনবার কোন উপায়ই নেই। তাদের জাহাজ বহু দূরে।”

সুরমা মুদ্রস্থরে বললেন, “একটা ‘ওয়্যার্ল্ডস টেলিগ্রাম’ করে দিলে হ’ত না?”

বিশ্বস্তর বললেন, “কোন জাহাজে যাচ্ছে তার নাম তো জানি নি! জাহাজের নামটা জানলে তাকে ধরতে পারতুম।”

নীরদের পৌঁছান সংবাদের আশায় বিশ্বস্তর বাবু, সুরমা ও রুক্মিণী যখন দিনের পর দিন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, সহসা অস্ত্রিয়ার একজন প্রিন্সকে সন্ধ্যা করা নিয়ে যুরোপে মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠল, প্রতিদিন সংবাদপত্রে বড় বড় জাহাজ-ডুপির সংবাদ প্রকাশিত হ’তে লাগল। বিশ্বস্তর বাবু কাতর হয়ে পড়লেন। রুক্মিণী অধীর হয়ে উঠল। সুরমার অন্তরে দুর্ভাবনার ঝড় বইলেও বাইরে কঠিন ও শাস্ত হয়ে তিনি স্বামী ও পুত্র-বধূকে আশা ও সান্ত্বনার বাণী শোনাতে লাগলেন।

দিন আর বেশ কাটে না। মনও কিছুতে বোঝে না। নিত্য অমঙ্গলের আশঙ্কায় সকলেরই চিত্ত কণ্টকিত। বাড়ীর আনন্দপ্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে চলে গেছে নীরদ। বধূ রুক্মিণীর চোখের জল থামছে না। সদানন্দময় বিশ্বস্তর বাবুর স্নানমুখে আর হাসিও নেই, কথাও নেই। স্বভাবশাস্ত সুরমার মধ্যেও যেন একটা অস্থির চঞ্চলতা দেখা দিয়েছে।

ছেলের খবর পাবার জন্য বিশ্বস্তর বাবু বহু অর্থব্যয়ে নানাদিক থেকে নানা চেষ্টা করতে লাগলেন। ভারত-গবর্ণমেন্টের সমস্ত মহল ঘুরে লণ্ডনের হাই কমিশনার, সেক্রেটারি অফ্ স্টেট ফর ইণ্ডিয়া, সেক্রেটারি ফর দি কলোনিজ, মায় সমস্ত যুরোপীয় কনসাল জেনারেলদের ও আমেরিকান আ্যাসেসডরের সাহায্যে পর্দাস্ত পৃথিবী খুঁজতে বাকী রাখলেন না। কিন্তু নীরদ যে কোথায় আছে, তার কোনও খবরই কেউ দিতে পারলেন না। বরং অনেকেই ইঙ্গিতে জানালেন—সম্ভবতঃ জাহাজ-ডুবিতে তার মৃত্যু হয়েছে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। বিশ্বস্তর বাবু একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। তাঁর মাথার চুল আর একটুও কাল রইল না। একদিন সকালে তিনি ঘুম থেকে উঠে সুরমাকে বললেন, “ছোট-গিন্নী, কালরাত্রে আমি তোমার দিক্‌কে স্বপ্ন দেখেছি। তিনি এসে আগার কাছে নীরদের খবর দিলে গেলেন। বললেন ‘তুমি অধীর হয়ে না নীরদ আমার কাছে ফিরে এসেছে’।”

“চুপ! চুপ!” সুরমা তাঁর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “অমন অমঙ্গলের কথা মুখেও এনো না! যাট্! যাট্! বাছা আমার অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক! স্বপ্ন-টপ্ন বিশ্বাস কোর না। ও আমাদের উৎকণ্ঠিত মনের হুঁচিয়ার ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়!”

বিশ্বস্তরবাবু আরও কিছু দিন চুপ করে রইলেন। তার-পর, তাঁর সেই পুর্বানো প্লাঞ্কেটখানি খেঁড়ে মুছে বার করে একদিন বসলেন জনকতক অন্তরঙ্গকে নিয়ে। সুরমা বললে—“আমি তোমার ওটাকে বিশ্বাস করি নে।” সুরমা প্লাঞ্কেটের খবর শোনবার জন্য সে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলে না। কিন্তু রুক্মিণী ব্যাকুল হয়ে ছুটে এল—নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীর যদি কোন সংবাদ পাওয়া যায়! সুরমার ওদাসীন্দ্র দেখে মনে মনে সে বললে—“বিমাতা কি না! তোমার তো আর নাড়ীর টান নেই, আসবে কেন তুমি?”

প্লাঞ্কেটে সেদিন সেই খবরটাই অস্পষ্ট হয়ে উঠলো যেটা এতদিন অস্পষ্ট ছিল। নীরদ আর জীবিত নেই। তার অশরীরী আত্মা এসে নিজের হাতে লিখে দিয়ে গেছে, “এক বছর আগে আটলান্টিক মহাসমুদ্রে জাহাজ-ডুবি হ’য়ে আমার মৃত্যু হয়েছে।”

রুক্মিণী আছাড় খেয়ে কেঁদে উঠল। বিশ্বস্তরবাবু তাঁর কঁোচার খুঁটে ঘন ঘন নিজের আঁর্দ্র চোখ দু’টি মুহুতে লাগলেন।

এরপর থেকে বিশ্বস্তরবাবুর চেয়ে রুক্মিণীই হ’য়ে উঠল প্লাঞ্কেটের অধিকতর অমুরাগিণী। ‘পরলোক-তত্ত্ব’ বইখানি এখন সদা-সর্বদা তারই হাতে ঘোরে। সন্ধ্যার পরই অস্থির হয়ে এসে প্রতিদিন সে বিশ্বস্তর বাবুকে ধরে, “বাবা আসছেন প্লাঞ্কেট বসাই।”

মণির সাড়া পেলুম যেন! মণি কি এরই মধ্যে আজ এসেছে?”

কল্পিতা বললে—“হ্যাঁ বাবা, তাঁন আজ একটা সুখবর নিয়ে এসেছেন।”

রবিবার সন্ধ্যায় বিশ্বস্তরবাবু বাড়ীতে মণি গুপ্ত তার মেসমেরিটের দল এনে হাজির করেছে। বৈঠকখানায় তাদের জটলা চলছে।

“আত্মার আত্মকথা”র প্রকাশক মহাশয় অনেক আগেই এসেছিলেন। এক হাজার টাকার একখানি চেক বিশ্বস্তরবাবুকে দিয়ে তিনি বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ কিনে নেবার বে-প্রস্তাব করেছেন, সে সম্বন্ধে শেষ কথা কইবার জন্য বিশ্বস্তরবাবু তাঁকে সুরমার কাছে নিয়ে এসেছেন; কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে যাবতীয় ব্যবস্থার ভার সুরমা নিজের হাতে নিয়েছে। পুত্রের নির্যাদেশ হবার পর থেকে বিশ্বস্তরবাবু তার সন্ধানে এমন অতিরিক্ত ব্যয় করেছেন যে, কতকটা ঋণগ্রস্ত হ’য়ে পড়েছেন। অবশ্য ‘সুধমা-স্মৃতি রক্ষা’ও এর জন্য কতকটা দায়ী। সুরমা বইখানির কার্টাতি ও তার চাহিদা সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞাত হ’য়ে প্রকাশককে বলছিলেন “আপনি ছ’হাজারের এডিশন দেবেন বলছেন যখন, তখন আমাদের সেজন্য ছ’হাজার টাকা দেবেন কেন?”

প্রকাশক বলছিলেন—“মাত্র আড়াই টাকা দাম করা হয়েছে। পরচ পরচ বাদ যা থাকে তা থেকে আবার বুক-সেলার্স কমিশন দিতে হয়; বিজ্ঞাপনেরও যথেষ্ট ব্যয় আছে। সুরমা পোষায় কই? তবে হ্যাঁ, আপনারা যদি মূল্য বৃদ্ধি করবার অনুমতি দেন, তাহলে আমি চার হাজারই দিতে রাজি আছি—”

মণি গুপ্ত ঘরে ঢুকে বললে—“চলুন কাকাবাবু। চলুন কাকীমা, আপনিও আসুন। আমরা প্রস্তুত।”

সুরমা বললে “বৌমা কই?”

মণি একটু মুহূর্ত হেসে বললে—“আজ আপনাদের ছেলে আসবে যে! জানেন তো? সেবার তার আত্মা বলেছিল, ‘তুমি আমার কাছে সেজেগুজে এসো। আমার সনির্বন্ধ অনুৰোধ রইল, তুমি কোনদিন যেন বিধবার মত নিরাভরণা থেকে না।’ বউঠানু তাই আজ ভাল ক’রে বেশভূষা করছেন। তাঁকে ভাড়া দিয়ে এসেছি। এখন এসে পড়বেন। আপনারা চলুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

“চল যাই”, বলে সকলে মণির অনুসরণ করলেন।

মিডিয়মের মধ্যে নীরদের আত্মার আবির্ভাব দেখে “আত্মার আত্মকথা”র প্রকাশক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তবু তিনি তাঁর সংশয় নিঃসন্দেহে দূর করবার জন্য বললেন—

“নীরদবাবু! আচ্ছা, আপনার সেই থিসিসের ডিক্টেশন দিতে দিতে আপনি মাঝে মাঝে গুণগুণ ক’বে যে গানটা গাইতেন সেটা অনেকদিন শুনি নি। একবার গেয়ে শোনান না। ভারি শুনতে ইচ্ছে হ’চ্ছে।”

নীরদের আত্মা মিডিয়মের মুখ দিয়ে বললে—“ও! শুনবে, আচ্ছা গাইছি শোন—

‘অয়ি ভুবন মনোমোহিনী!

অয়ি নির্মল হৃদ্য করোজ্জল’—”

সমস্ত গানখানাই নীরদ মিডিয়মের মুখ দিয়ে গেয়ে গেল। “আত্মার আত্মকথা”র প্রকাশক বিষ্ময়ে হতবাক হ’য়ে গেলেন।

একটু নড়ে চড়ে উঠে বললে—“তাহলে ঐ কথাই রইল ছ’হাজারই দেবো। আর সেকেণ্ড এডিশনে আমি একটু ‘পাবলিশার্স নোট’ যোগ করে দেবো। আমার এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, এই প্রত্যক্ষ অনুভূতিটুকুও আমি প্রচার করতে চাই—”

এই সময় ঘরের বাইরে থেকে যেন নীরদেরই কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“অয়ি ভুবন মনোমোহিনী!”

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো সশরীরে নীরদ স্বয়ং।

“অন্ধকার ঘরে বসে তোমরা এ কিসের জটলা করছ? এ্যা!”

নীরদ এগিয়ে এসে দেওয়ালের গাছের সুইচ টিপে দিয়ে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে দিলে।

কল্পিতা সভয়ে চাৎকার ক’রে উঠল। বিশ্বস্তরবাবু থরথর ক’রে কাঁপতে লাগলেন। তাঁর আর বাক্যফুর্টি হ’ল না।

মিডিয়ম তখনও ঘরের মেজের চোথ বুজে শুয়ে আছে “আত্মার আত্মকথা”র প্রকাশকের ছই চক্ষু বিপুল বিষ্ময়ে বিক্ষারিত। মণি গুপ্ত পা-পা ক’রে সকলের অজ্ঞাতে মরে পড়ল। কেউ তা’ জানতে পারলে না।

সুরমা নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়ে নীরদের ছ’টি হাত ধরে অনুযোগের সুরে বললে—

“এত দিন পরে কি আমাদের কথা তাঁর মনে পড়ল নাকি? হ্যাঁ বাবা! বলি, এমনি করেই কি ভুলে থাকতে হয়?”

নীরদ হেসে উঠে বললে—“ভুলেছিলুম কে বললে?—মনে বরাবরই ছিল সুরমা! কিন্তু থর দিলে পাছে তোমরা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর, তাই কোন উচ্চবাচ্য করি নি। কিন্তু গেল মাসে আমি যখন জুরিক বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে গেছিলুম সেখানে একটি বাঙালী মেয়ের কাছে “আত্মার আত্মকথা” বইখানা দেখে ছুটে বাড়ী ফিরে আসতে হ’ল।”

ফ্রান্স সম্বন্ধে দু'চার কথা

—শ্রীচিন্তামণি কর

এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশের মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে বিদেশ-পর্ষটকদের কলাণে পৃথিবীর নানাদেশ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধই প্রকাশিত হয়েছে। অল্প দেশ সম্বন্ধে বলতে পারি না, কিন্তু ফ্রান্স সম্বন্ধে বহু লেখকের স্বকপোলকল্পিত যে-সকল অদ্ভুত বিবরণী পড়েছি, তা বহুক্ষেত্রে শ্রাস্ত ও সংকীর্ণ।

কোন দেশ সম্বন্ধে বলতে গেলে সেখানকার ড'একটা শহর, স্মৃতিস্তম্ভ, সৌধ, পানাগার বা যাগববের অত্যন্ত মামুলী ধরণের বর্ণনাতে দেশের কথা কিছুই বলা হয় না। ফ্রান্সে যাবার পূর্বে পারী সম্বন্ধে বহু লেখকের বহু রচনা পড়েছিলাম এবং তা' থেকে ধারণা জন্মেছিল (যে-ধারণা আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোকের মধ্যে আছে) যে, পারী শহরটা কেবল মাতাল, নর্তকী আর উচ্ছৃঙ্খল বিলাস বাসনের উপাদানে পূর্ণ। সেখানে নীতিজ্ঞান বলতে কিছুই নেই।

আমাদের দেশ থেকে যারা যারা ইয়োরোপে বেড়াতে যান, তাঁরা সাধারণতঃ নির্ভর করেন প্রধানতঃ 'টুরিস্ট' কোন কোম্পানীর উপর এবং তাদের দেখান দৃষ্টি নিয়ে এঁরা সেই দেশের চুলচেরা বিচার করতে বসেন। এই সব কোম্পানীর কাজ হচ্ছে অত্যন্ত অদ্ভুত—নোংরা জিনিষ, যাতে সাধারণে বেশী আকৃষ্ট হয়, সেই সব দেখিয়ে নিজেদের ব্যবসাকে লোকরঞ্জক ক'রে তোলা। তাই পারী-প্রভাগত পর্ষটকৈর বর্ণনায় দেখি কয়েকটি পানাগার, বেঞ্চালয় বা ঐ-ধরণের স্থানের বর্ণনা এবং লুভ্র ও অরাস্তা যাগববের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণী। কিছুদিন পূর্বে কোন মাসিক পত্রিকায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধ্যাপক লিখিত প্রবন্ধে পড়েছিলাম, তিনি কোন রঙ্গালয়ের অভিনয়ে ফরাসী জাতির স্বক্স কলাজ্ঞানের পরিচয় পেলেও যা দেখেছিলেন তা আমাদের দেশের রুচি-বিরুদ্ধ এবং সে-দৃশ্য বেশীক্ষণ সহ্য করতে না পেরে উঠে চলে এসেছিলেন। কিন্তু সেখানে দু'বার যাবার লোভ তিনি সংবরণ করতে পারেন নি।

পারীতে ভারতীয় ভ্রমণকারীদের দুইটি শ্রেণী দেখা যায়। একশ্রেণী, যারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প, আসেন পারীর বিখ্যাত স্মৃতিস্তম্ভ, গ্রন্থাগার, শিল্পগ্রন্থ, প্রাচীন স্থাপত্য ও বিজ্ঞান-পরিষদ্ প্রভৃতি দেখতে; আর এক শ্রেণী আসেন পারী স্মৃতির যায়গা মনে করে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের উপভোগ-আকাজ্জব। শেষোক্ত শ্রেণীর লোকেরাই সংখ্যায় বেশী। কিন্তু আমরা একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারি, এরকম স্মৃতির উপাদান পৃথিবীর সব দেশের শহরে খুঁজলেই পাওয়া যাবে, কেবল পারীর প্রতিষ্ঠানগুলি একটু মার্জিত ও সৌন্দর্যপূর্ণ বলেই তাকে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু ফ্রান্স বা তার ক্ষুদ্র সংস্করণ পারীর সে-টিই আসল রূপ নয়। সমগ্র ইয়োরোপের সংস্কৃতি ও সভ্যতার অগুপ্ত পারীর যে-অতুলনীয় মহান রূপ আছে, যা আমরা চোখ থাকতেও দেখতে চাই না, তার সম্বন্ধে কিছু বলার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বগন লণ্ডন থেকে পারীর 'গার্স সাঁলাজার' ষ্টেশনে পৌছলাম তখন আমার ফরাসী ভাষার সম্বল কিছু ছিল না। পূর্নপঠিত প্রবন্ধাদির ধারণায় বদ্ধমূল আমি মনে করলাম, এক চোরের রাজ্যে প্রাণটা মাঠে মারা যাবে। সঙ্গে লণ্ডন থেকে ইংরাজী-বলা একটি হোটেল এবং উক্তির দেব-এর ঠিকানা এনেছিলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে হোটেলের ঠিকানাটা দেখিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। কুলরা যে জিনিষ কয়টি বয়ে-ছিল, তার জন্ত ষ্টেশনের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিহিত ছাপান বিল দিয়ে গয়সা চেয়ে নিলে।

হোটলে পৌছে হোটেলওয়ালার নির্দেশ মত ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে ঘর ঠিক করে দেব-মশায়ের সন্ধান বেরলাম। তখন ছ'টা হ'বে, রাস্তা চিনি না, যাকেই জিজ্ঞাসা করি মাথা নেড়ে হস্তভঙ্গি এবং ঘন ঘন স্বক্সম্পন্দনে জানিয়ে দেয় যে, ইংরাজী জানে না। দু'-একজন আনাকে বোঝাবার চেষ্টা করে শেষে অপারগ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। অনেক পরে একটি ছাত্রকে পেলাম, সে ইংরাজী বোঝে,

বলতে পারে না। সে জানাকে সঙ্গে নিয়ে নরুঙ্গা ঘুরে বাড়ীটা ঘের ক'রে দিলে, কিন্তু দেবকে বাড়ী পানয় গেল না।

এরকম ভুললোক গুলো প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। আমার মনে পড়ে, লণ্ডন বাবার গায়ে মাসিহঁতে নেমে দুইটি চিঠি পোষ্ট করতে গেরিয়েছিলেন। প্রাস্য এক ভুললোককে চিঠি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবাম, 'পোষ্ট-অফিস'। ভুললোক হস্মিতে আমাকে অল্পসরণ

গেরে অল্পসরণ হয়েছিলেন। পরদিন দেবকে আবিষ্কার করে অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি করাসী শব্দ গলাধঃকরণ করে শহরটার কয়েকটি স্থান মোটামুটি দেখা হল।

ফ্রান্সের ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে বড় শহর পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ঠিক শাবক-পরিবেষ্টিত মুরগীর মত। ফ্রান্সের পুর ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ করে বড় গ্রাম পর্যন্ত দেখা যাবে, মাঝে মাঝে কিছু জায়গায় একটা গীর্জা আর তার চারি পাশ ঘিরে ছোট বড় বাড়ী। শহরগুলি এই কয়েকটি গীর্জার



বোয়া ভুঙ্গান।

করতে বললে। প্রায় পনের মিনিট হাঁটবার পর পোষ্ট-অফিস পাওয়া গেল। ভুললোকটি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কিনে ল'হিয়ে পাঠি পোষ্ট-বক্সে ফেলে কাফেতে তার সঙ্গে কিছু পানের জল নিমন্ত্রণ করলে। আমার মনে হল, লোকটা নিশ্চয় বদ, না হ'লে এত অঙ্গতা দেখাচ্ছে কেন? নিশ্চয় কোন খারাপ জায়গায় নিয়ে গিয়ে পয়সা ঘেরে দেবার মতলব, এই মনে করে অত্যন্ত গভীরের মত তার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, এবং পরে নিজের ভুল বুঝতে

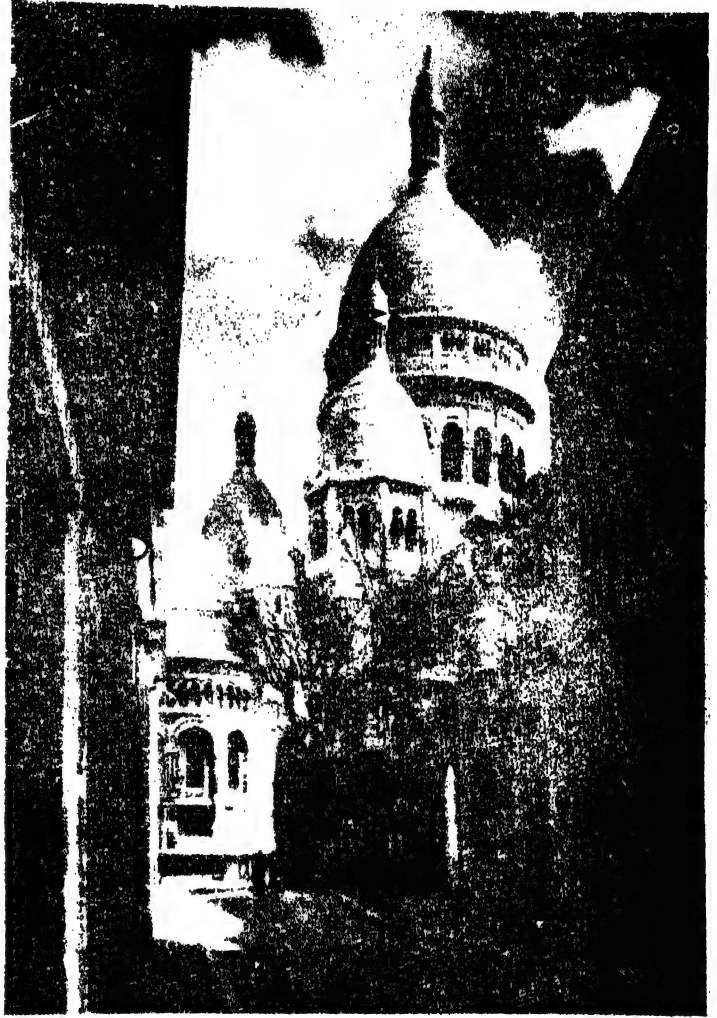
সমর্থ নিয়ে গড়ে উঠেছে। শারী শহরেও বে এর ব্যতিক্রম ঘটে নি তা বেশ বোঝা যায়। বিখ্যাত নোতরদাম; সাঁ হুল-পদ, সাঁ গার্মা প্রভৃতি গীর্জাগুলির অবস্থান থেকে। সাধারণ শহরে বাড়ীগুলি বেশ শক্ত, বেশ পুরাতন আভি-জাত্যের ছাপ আছে। বাড়ীগুলির এক বাড়ীর সঙ্গে আর এক বাড়ী লাগিয়ে শেষ পর্যন্ত একটানা। 'আমার দেওয়ালে ঘর তুলো না' ব'লে এ নিয়ে মামলা মোকদ্দমা হয় না। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর নীচে মাটির তলায় শক্ত পাথরে গাঁধা ঘর

আছে তাকে বলে 'কাভ'। এগুলি মন রাখার জন্য সাধারণতঃ ব্যবহার করে, কিন্তু বর্তমান বিমানে আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার আশ্রয় হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। পুলিশ থেকে প্রত্যেক বাড়ীর দরজায় লেখা আছে, ক'জন লোক 'কাভ'-এ আশ্রয় নিতে পারবে, এবং আক্রমণ-সম্বন্ধে ভীষণ বাজনেই লোক মুখোমুখি পরে এর তলায় ঢোকে।

পারীর মধ্যে চলে গেছে অসংখ্য বুলভার্দ বা প্রশস্ত রাজপথ। এগুলি কলিকাতার চৌরঙ্গীর ছ'শত চীনগুণ চওড়া। বিখ্যাত বুলভার্দ মাজেলিজে পৃথিবীর একটি প্রশস্ততম রাজপথ। পায় প্রত্যেক বুলভার্দের ছ'পাশে সুন্দর গাছের সারি। কোন কোন বুলভার্দের ছ'পাশে 'গ্লেন' গাছের সারি, এগুলি শরৎকালে নতুন পাতার আব পুরাতন বস্ত্রমুক্ত সোনালী বস্ত্রের কাণ্ডে গুপ্তি দেখায়। বাদে গাছের সারি পাশে আলোর সারি, গাছের ডামা-পাতা-ফল দিয়ে রাস্তায় আলোর বত্যা বয়ে দেয়। বৃক্ক নিবন্ধন ঘেঁরিন থেকে পারীর উঁচু রে ডাক্তারী দেওয়া মিটারমিটে আলোর বাক দেওয়া চ'ল রাস্তায় দেখলে মনে হ'ত আলোকময়ী পারীর শরীর বিধিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। রাস্তায় আলোর হাশির সঙ্গে মিলিয়ে পথচারী প্রাণপোলা হাশি যেন এক যাত্রিকরের সম্মোহনে স্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, আবছায়া আলোয়

দিশ বিরস মুখের ভয়াতুর দৃষ্টি। বাক্ সঙ্কট-কর গীর্জা। অবাস্তব কথায় এসে পড়লাম। পারীর বুলভার্দ ছাড়া ছোট রাস্তাগুলির সৌন্দর্য্যও কম নয়। ছ'পাশের দোকানের সুসজ্জিত পণ্য-সজ্জাকক্ষ থেকে বিভিন্ন দ্রব্য পথচারীকে প্রলুব্ধ করার জন্য যেন কাঁচের আবরণ ভেদ করে রূপের ছটায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। ফ্রান্সের

সর্বত্রই গ্রীষ্মের মাঝামাঝি থেকে শীতের আরম্ভ অর্থাৎ আগষ্ট থেকে প্রায় অক্টোবরের প্রথম পর্যন্ত জুল, কলেজ, দোকান বন্ধ থাকে। এ-বছর বন্ধের পর সেগুলি অ'র খোলা হয়নি। দোকানের মালিকরা এসে বিমান আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য দোকানের গায় কতকগুলি কাঠের তক্তা লাগিয়ে শহরকে যেন কুষ্ঠরোগগ্রস্ত করে তুলেছে।



সমস্ত পারী শহরটি কুড়িটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত। তার এক একটিকে বলে আঁরান্‌দিস্‌ম। এ-ছাড়া কলিকাতাতে যেমন ভবানীপুর, শাহনগর, মিমলা, গড়পার প্রভৃতি বিভিন্ন পাড়া আছে, পারীতেও মৌপারনাস্‌ কাতে' লাত্তা, মোমার্জ, অপেরা প্রভৃতি বিভিন্ন পাড়া আছে। কাতে-

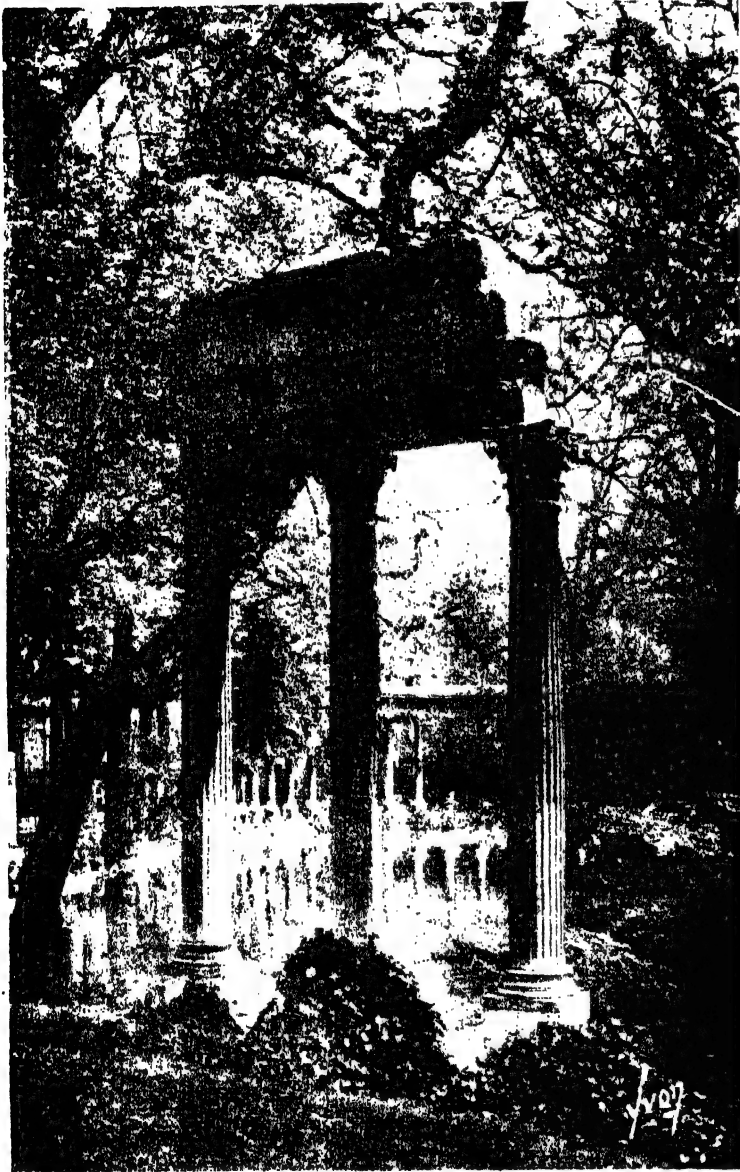
লাঠীটি ছাত্রদের পাড়া। এখানে পান্ডার কাক, রেক্সার, সর্বস্থানেই বিশ্বের পোককে খুঁজে পাওয়া যায়।

পৃথিবীতে যদি সভ্যতার অস্তিত্বাতিক ও বিশ্বজনীন শহর থাকে তো সে পারী। ইংলও বদ দিলে ইয়ো-

পাড়ার শিল্পীরা শিল্পে স্ব-শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে সর্বদাই ঝগড়া করে থাকে। কিন্তু প্রতিভাবান উৎকৃষ্ট শিল্পীকে ছ'পাড়াতেই নিজেদের বিত্তে ভুলে প্রশংসা করে থাকে।

শহরের মাঝে সুন্দর পার্ক আছে। ফরাসী উজানের

বিশিষ্টতা সর্বজনবিদিত। জার্দা দ্য লুক্সেমবুর্গ ও জার্দা দ্য তুইলারি মনোহর প্রস্তরমূর্তি এবং কেয়ারী-করা ফুলের গাছে লাবণ্যময়। এর মাঝে মাঝে মুক্তি-অলঙ্কৃত ফোয়ারা বাগানের সৌষ্ঠব আরও বাড়িয়ে দেয়। এ ছাড়া আরও বোয়া দ্য বুলোন, বোয়া দে ভ্যাংসেন প্রভৃতির প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয়।



পারীর একট বাগান।

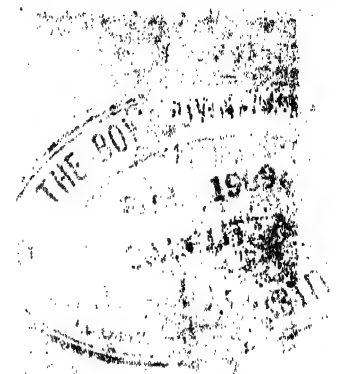
রোপের আর কোথাও বর্ণবিদ্বেষ বা জাতিবিদ্বেষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য হিটলারীয় শাসনে জার্মানিতে এখন বর্ণ ও জাতি-বিদ্বেষ বিশেষ প্রবল হয়েছে। মোমার্ত এবং মৌপারনাস্ ছ'টিই শিল্পীদের পাড়া। এই দুই

সঙ্গে এগুলি বাঁধা, এয়ারো-প্লেন এর গায়ে ঠেকলেই তার জড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাবে। প্রসিদ্ধ স্মৃতি-সৌধ, মূল্যবান সংগ্রহশালা ও মর্ম্মর-মূর্তিগুলির চারপাশে বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে।

পারী শহরের মধ্যে এত গাছ-পালা থাকার জন্য এবং শহরটির চারপাশে বন থাকায় বিমান-আক্রমণকারীদের দৃষ্টিবিভ্রম জন্মিয়ে দেয়। কালো বনের ফাঁকে কোথায় যে শহরটি আত্মগোপন করে আছে অনেক সময় উপর থেকে রাত্রে তারা তা বুঝতে পারে না। ববুও অমূল্য সংস্কৃতি ও সভ্যতা-সম্পদের নিদর্শনে পূর্ণ পারীকে অসভ্য নিপীড়ক থেকে রক্ষা করার জন্যে রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সাবধনতা অবলম্বন করেছেন। পার্কগুলির মাঝে ট্রেক কেটে বড় বড় বিমান-ধ্বংসী কামান বসানো হয়েছে। সন্ধ্যা হ'লে দেখা যায় অসংখ্য রবারের ফাল্গুসে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে। বৈজ্ঞানিক তারের

মোমার্ত্ত পারীর অত্যন্ত পুরানো পাড়া, এখানে সাক্রেকর ব'লে অতি আধুনিক ধরণের একটি গীর্জা আছে। এর চেহারায প্রাচ্য স্থাপত্যের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। পুরাতন মোমার্ত্তের পাড়ায় ঘুরলে মনে হয়, যেন বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক দুমা অথবা যুগের বর্ণনাগুলি চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে। এখানে অষ্টাদশ শতাব্দী এবং তার আগের কালের রাস্তা, বাড়ী একই অবস্থায় এখনো বর্তমান রয়েছে। মৌপার্নাস্ বোহেমিয়ান্ পাড়া, বেশীর ভাগ আমেরিকানদের ভিড় এখানে। এখানকার কয়েকটি ক্যফে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

ফ্রান্সের প্রত্যেক বড় শহরে, এমন কি ছোট গ্রামে পর্যন্ত রাস্তার ধারে ধারে ক্যফে দেখতে পাওয়া যায়। ফ্রান্সের জাতীয় জীবন, সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে এই ক্যফের মধ্যে। পারীতে বড় বুলভার্ডের ধারে বহুসংখ্যক বড় ক্যফে দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি ক্যফেই আলোকমালা এবং চেয়ার ও ছোট টেবিলে সাজান। ক্যফের দেওয়ালগুলি নানারূপ অলঙ্করণ-চিত্রে সুসজ্জিত। সর্বদাই এখানে গান-বাজনা হচ্ছে। এক কাপ চা অথবা কফি নিয়ে বসে থাকতে দেবে আপনার



নোতর দানের টাওয়ার হইতে পারীর দৃশ্য।

যতক্ষণ খুলী, এর জন্তে আলাদা কিছু লাগে না। পানীয়টির দাম দিলেই চলে। এই ক্যফের মধ্যে বসে বড় বড় ফরাসী লেখক তাঁদের অমূল্য গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। কত বিখ্যাত দার্শনিক তত্ত্বচিন্তায় এখানে ঘণ্টার

পর ঘণ্টা কাটিয়েছেন, কত বৈজ্ঞানিক নূতন আবিষ্কার-অপ্লে বিভোর হয়েছেন, কত রাজনীতিকের চিন্তাধারা এখানে গড়ে উঠে দেশের অবস্থাকে কতবার অদল-বদল করে দিয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে অনেকে এখানে এক কাপ কফি ও কয়েক

ভালুম বই নিয়ে বসে বান গবেষণায় বা পরীক্ষার পড়াশুনায়। এখানে বসলে দেখতে এবং শুনতে পাওয়া বাবে, প্রত্যেকটি টেবিল ঘিরে ছোট ছোট আন্তর্জাতিক সম্মিলনী ও তাদের নানারূপ আলোচনা। এই ক্যফে থেকে নানাদেশের মনীষী-

দের সঙ্গে আলাপ করা যায়, তা' ছাড়া জনসাধারণ তাদের সঙ্গে আলাপ করে, তর্ক করে তাঁদের চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হয়। সঁজেলিঙ্কের কাছে আদারিয়া, কাকে টিরোল প্রভৃতিতে রায়ে জন্মের অর্কেট্রা ও জিপি, রাশিয়ান ও সুস্ম নর্ভক-নর্ভকীদের বুতোর বন্দোবস্ত আছে। এখানে নয়ন ও শ্রুতি উভয়েরই রঞ্জন হয়ে থাকে।

একদিন সন্ধ্যায় কঁতে লাতীর একটি কাকিতে বসে আমার জনৈক পোলিশ বন্ধু সঙ্গে গল্প করছি, আমাদের পাশের টেবিলে একটি মহিলা আমাদের কথা ফাঁকে বুঝছিলেন যে আমি ভারতীয়, তখন উঠে এসে, “বসতে পারি” বলে গা'সোঁকে (পারবেশনকারীকে) কক্ষির ছুঁতে ক'রে বললেন, “আপন ভারতীয়?” “হ্যাঁ” বলতে তিনি বললেন, ভারত হচ্ছে তাঁর ধান, চাষা এবং জীবন। বললেন—পূর জন্মে বোধ হয় তিন ভারতীয় ছিলেন। এই রকম জন্মান্তরবাদী বহু ওদেশী লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন আমি ‘ইয়োগী’ কি না? না বলতে তিনি প্রথম অস্বস্তি হলেন এবং পরে মাথা নেড়ে বললেন, “আমাকে ফাঁকি দিতে পারবেন না। আমি জানি ভারতীয়রা তাদের আধ্যাত্মিক জিনিস বিদেশীদের দিতে বা বলতে চায় না। কিন্তু আমি ‘নরানিষ পাণ্ড এবং প্রাণায়াম কার’, বসেই নাক টিপে আমাকে দেখাতে লাগলেন ও বললেন, কোন ভারতীয়কে অতি কষ্টে ভুলিয়ে তিনি এত অমূল্য রত্নট আদায় করেছেন। আমি ইয়োগী নয় বার বার বলেও তাঁকে বিশ্বাস করান গেল না। ভারত সন্ধকে অসংখ্য প্রাণের পর যখন আমরা তাঁর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম, তখন তিনি আমার ঠিকানাটি আদায় করে বললেন, আজ না বললেও আর একদিন পরের প্রণালীটি তাঁকে দেখিয়ে দিতে হবেই তবে, না হলে তিনি ছাড়বেন না। অগত্যা তাঁকে বললাম, “এর পরের প্রণালী হচ্ছে নাকের কাছে হাতের উপর এক মুঠা পাউডার রেখে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নেওয়া ও ফেলা। লক্ষ্য রাখবেন, পাউডার যেন ‘আ ওড়ে।’” তিনি খুব খুশী হয়ে ঘন ঘন কর্মমর্দন ক'রে অসংখ্য ধস্তবাদ জানালেন। এর পর কি করবেন জিজ্ঞাসা করায় বললাম, “কয়েকবার এটি অভ্যাস করবার পর অল্প ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা করবেন।”

কোনেকেই হয়তো আমার এই কাণ্ডটিকে সু-চোখে

দেখবেন না। কিন্তু এই সব ভারতের অন্ধ ভক্তদের কিছু না বলে পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। যদি মিথ্যাও বলা যায়, এঁরা খুশী হয়ে যাবেন, না হ'লে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবেন, এবং মনে করবেন আমরা বিদেশী স্লেচ্ছ বলে আপনার ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার্থে ‘এরা কিছু বলতে চায় না।’ এদের শুধু সত্য অক্ষমতা জানিয়ে ফেরান বড় মুষ্টি। ফ্রান্সে আমি দু'শ্রেণীর ভারতভক্ত দেখেছি। এক দল মনে করে, ভারতে এখনও বেদ-উপনিষদের যুগ চলছে এবং প্রত্যেক ভারতীয় হচ্ছে এক একজন যোগী বা ব্রহ্ম, তারা মিশা কি তা জানে না, হিংসা কখনো তাদের মনে স্থান পায় না, সকলেই সচ্চরিত্র, সজ্জন—একবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। এরা অনেক সময়ে দৃষ্টি ক'রে জানতে চায় না আমাদের দেশের বর্তমান আসল স্বরূপ কি।

ইয়োরোপের সংস্কৃতি ও সভ্যতা দ্রুতগতিতে এগিয়ে চললেও রাষ্ট্রনৈতিক বদলিতা এদের মনে এই ধারণা জন্ম দেয় যে, এই সভ্যতার অগ্রগতি বর্ধিততা ও ধ্বংসকে আরও কাছে এনে দেবে। এরা সাধারণতঃ অত্যন্ত রক্ষণশীল। অনেক সময় আমাদের দেশের অন্ধ রক্ষণশীলদের এরা হার মানিয়ে দেয়। এখনও পৃথিবীতে এমন একটি দেশ আছে যেখানে সব কিছুই মহান, নৈতিক ও মানবতায় পূর্ণ; এই ধারণাকে মনে আটকে রেখে নিজের মনকে এরা প্রবোধ দিতে চায়। এদের দেখলে অনেকে ভাববে এরা পাগল, কিন্তু নিজেদের মতবাদে এদের দৃঢ় বিশ্বাস অটল।

ইয়োরোপে যাবার সময় জাহাজে এক থিওজফিষ্ট জার্মান মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তাঁর সন্ধে দু' এক কথা বলা আশা করি অবান্তর হবে না। যোড়ই সকালে তাঁকে ডেকের উপর হলুদ রঙ্গের অদ্ভুত জামা, গাঢ় নীল রঙ্গের অধোবাস, মাথায় একটি পাতলা হালকা রঙের ওড়না করে বাঁধা একটি বড় রেশমী ক্রমাণ এবং কাণে দু'টি তির্যকীয় কর্ণভরণ পরে বসে থাকতে দেখতাম। ইংরেজ যে নয়, তা প্রথম দৃষ্টিতেই ষ্কে-কেউ বুঝতে পারত। বড় কোতুলক হল। এক দিন সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাপ করবেন, আপনার স্বদেশ জানতে পারি কি?” উত্তর এল, “আমি জার্মান, বর্তমানে আমেরিকার নাগরিক, কিন্তু

আসলে মনে আমি তিব্বতীয়,—আমি থিওজফিষ্ট।” আমি জাহাজে ফরাসী-জানা লোকের সন্ধানে ফিরতাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফরাসী জানেন?” বললেন, “জানি, কিন্তু অনেক দিন চর্চার অভাবে প্রায় ভুলে গেছি।” কাছে একখানি ফরাসী ব্যাকরণ ছিল, সেটি নিয়ে গিয়ে অনুরোধ করলাম, একটি উচ্চারণ দেখিয়ে দিতে। কিন্তু নানা গল্পের ফাঁকে আমার নিজের উদ্দেশ্য চাপা পড়ে গেল। বেশীর ভাগ কথা হ’তে লাগল, ভারতীয় ধর্ম, পুরাণ ও রূপক সম্বন্ধে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিবৃত্ত ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অগাধ জ্ঞান দেখে মনে মনে প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারলাম না। সব চেয়ে অবাক হ’লাম তাঁর ভারত আগমনের কাহিনী শুনে। ইনি বলতে লাগলেন, “জানেন, আমি পূর্বের এক জন্মে কি ছিলাম?” “না” বলাতে তিনি বললেন :—

“আমি ছিলাম প্রাচীন মিশরের এক ফারাওয়ের রাণী। তখন আমার পার্শ্বিক ভোগ-জীবনের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মনটা বেশ একটা আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে বঁধা ছিল। তার ফলে পরবর্তী এক জন্মে তিব্বতীয় এক লামার ঘরে জন্মাই। কিন্তু সেই জন্মে পুনরায় বিষয়াসক্ত হওয়ায় আমার এই জন্মের পরিণতি। আমি একজন যুগের খুব উজ্জল বড় চোখ এবং দীপ্তিযুক্ত দৃষ্টি দেখে মনে ক’রেছিলাম আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সে বেশ অগ্রবর্তী, ফলে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করি। কিন্তু কয়েক বছর পরে আমার ভুল ভাঙ্গল, সে অত্যন্ত তামসিক, আমার যোগ-ধ্যানকে সে সূচোখে দেখত না, তাই তাকে ছেড়ে বেরিয়েছি আমার গুরুর কাছে। তিনি তিব্বতীয়, তাঁর নাম..... তাঁকে কোন দিন আমি দেখিনি বা তাঁর ঠিকানা জানি না। কেবল আমার ধ্যানের মধ্যে তাঁকে একবার দেখেছি। তাঁরই সন্ধানে তিব্বত গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি দেখা দিলেন না। ধ্যানে জানালেন, এখনো সময় হয় নি তাঁর, তাই ফিরে যাচ্ছি জার্মানীতে বাপ-মায়ের কাছে।”

আশ্চর্য্য হলো, তাঁর ভারতীয় আধ্যাত্মাদের আবেগ এবং অন্ধ ভাবপ্রবণতা দেখে। সুদূর আমেরিকা থেকে একটা অজানা, অচেনা গুরুর সন্ধানে, তিব্বতের মত দেশে,—যার সঙ্গে পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই বললেই চলে,—ইচ্ছার পিছনে কত বড় প্রেরণা থাকলে এ সম্ভবতা আমরা কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু ওদেশে যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে শ্রদ্ধা করে, জানতে চায়, তারা এই রকমই ভারতীয় ভাবে আত্মহারা।

ফ্রান্সে আর একদল ভারতভক্ত দেখেছি, এঁরা প্রাচীন ভারতকে যথেষ্ট জানলেও বর্তমানকে মন থেকে তাড়িয়ে দেন নি। বর্তমান ভারতীয় জীবন এবং প্রত্যেকটি আন্দোলন সম্বন্ধে এঁরা রীতিমত সচেতন। এঁরা ভাবপ্রবণতায় বাস্তবকে, যুক্তিকে ভুলে যান নি। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামকে এঁরা শ্রদ্ধা করেন এবং নিজেদের এতে যোগ দেওয়াটা বড় কাজ বলে মনে করেন। তর্ক করে সাধারণ সভায় কড়ুতা ক’রে ওদেশের জন-সাধারণকে জানাতে চেষ্টা করেন আমাদের দাবীর যোগ্যতাকে। এঁদের অনেককে ফ্রান্স-প্রবাসী ভারতীয়দের চেয়ে ভারত সম্বন্ধে বেশী খবর রাখতে দেখেছি। আমরা এক ভারতবন্ধু ফরাসী মহিলার কাছে প্রায়ই যেতাম, সুভাষচন্দ্র, নেহেরু, রায় এঁরা বর্তমানে কি করছেন, কংগ্রেসের খবর কি প্রভৃতি জানতে। কারণ তিনি কেমন করে জানি না, আমাদের সকলের চেয়ে আগে সব খবর পেতেন। ফ্রান্সে, বিশেষ ক’বে, পারী শহরে এঁদের সংখ্যা বিরল নয়। জানি না যারা ওখানে বেড়িয়ে ফিরেছেন। তাঁদের সঙ্গে এই শ্রেণীর লোকের আলাপ হয়েছে কি না, কিন্তু তাঁদের লিখিত বিবরণীতে কদাচিৎ এ-বিষয়ে লেখা দেখেছি। সম্ভবতঃ, তাঁরা স্বতি-সৌধ, রঙ্গালয়, পানাগারের বর্ণনার মধ্যে এসব লেখা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি।

স্বর্গধামে বঙ্কিম-গিরিশ প্রসঙ্গ

—শ্রীহেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত

১৯২৪ সালের শ্রাবণে এক নির্মল প্রভাতে স্বর্গধামে ভূতপুত্র নাট্যকার স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বসিয়া ‘রামকৃষ্ণ’ লিপিকোঠিন করিতেছেন। পার্শ্বে একদিকে অমৃত মিত্র, অমৃত বসু, মহেন্দ্র বসু ও অমর দত্ত প্রভৃতি বসিয়া গুরুমুখনিঃসৃত বাক্য-সুখা পান করিতেছেন—অপরদিকে গুরুভাতাগণও গিরিশের মুখে গুরুর মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া দম্ব হইতেছেন।* এমন সময়ে চঠাৎ শব্দ হইল—

“গিরিশবাবু বাড়ী আছেন?”

সকলে উদুগ্রীব হইয়া রহিলেন, মনে হইল যেন বড়ই চেনা গলা। ক্রমে সেই শুভ্রকেশ বৃদ্ধের আগমনে সকলেই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ক্লতজ্ঞান হইলেন। গিরিশচন্দ্র সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে, বঙ্কিমবাবু? এ যে অভাবনীয় বাপার—এ দীনের গৃহে আপনার চায় মচতের আসন?”

সকলে সন্মুখে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শনে ‘সুপ্রভাত’ ‘সুপ্রভাত’ বলিতে লাগিলেন।

বঙ্কিম। হাঁ গিরিশবাবু, আজ একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে আপনার দর্শনে আসিয়াছি।

গিরিশ। আমার সৌভাগ্য! মর্ত্যে তো কতবার—আপনার দর্শন আকাঙ্ক্ষা করিয়াছি, কিন্তু অভিমানে যাই নাই। থিয়েটারের লোক বলিয়া আপনি ঘণা করিতেন।

বঙ্কিম। গিরিশবাবু, সে কথা আর তুগিবেন না। আপনিই সর্দপ্রথমে আমার ‘কপালকুণ্ডলা’ নাটকে রূপান্তরিত করিয়া অভিনয় করান। তারপর ‘বিষবৃক্ষ’ ‘জগদীশদাস’

* ১২৯১ সালের শ্রাবণ ও অগ্রহায়ণ মাসের “প্রচার” এবং অগ্রহায়ণের ‘ভারতী’ অবলম্বনে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে। এই সময়ে হিন্দুধর্মাস্তর্গত ‘সত্যের’ ব্যাখ্যা লইয়া বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল, লেখক কথাগুলো সেইটাই বিবৃত করিয়াছেন। দুইটি প্রবন্ধই দুঃখাপ্য। ইতিপূর্বে কোথাও উদ্ধৃত হয় নাই।

‘চন্দ্রশেখর’, ‘সীতারাম’ প্রভৃতির যেকোনো আপনি দেন, অপর কাহারও তাহা সাধাযত্ন ছিল না। সীতারামে হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি সম্বন্ধে আমার মনের প্রকৃত ভাবটি যেকোনো প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা স্বর্গে বসিয়া আমি উপলব্ধি করিয়া বড়ই তৃপ্তি পাইয়াছি।

গিরিশ। বঙ্কিমবাবু—বড়ই ব্যথিত হইলাম। আপনার উদারতায় মুগ্ধ হইলাম—কিন্তু আপনি আমাকে ‘আপনি’ করিয়া বলিবেন না। আপনি ব্রাহ্মণ, ধর্ম-ব্যাখ্যাতা এবং সন্দেহপরি বয়োজ্যেষ্ঠ—আমায় দয়া—

বঙ্কিম। গিরিশবাবু—ধর্ম ব্যাখ্যার কথা কি বলিতেছেন? আপনি শঙ্করাচার্যের মুখে যে অদ্বৈতবাদের তাৎপর্য বুঝাইয়াছেন, তাহা কোন পণ্ডিতের মুখে শুনি নাই। ‘বিশ্বমঙ্গল’ যে নির্বিকল্পসমাধির কথা বলিয়াছেন, তাহা অতি অপূর্ণ। আমি অনেক জ্ঞানের কথা লিখিয়াছি বটে, কিন্তু জ্ঞান-ভক্তি জড়িত এমন সুন্দর অবস্থার পরিকল্পনা করিতে পারি নাই। দেখুন, মর্ত্যে আপনার প্রতি আমার একটু বিতৃষ্ণাই ছিল; আমার ছোট জামাইটি থিয়েটারে ভিড়িয়া আমার মেয়ের প্রতি অবজ্ঞা করিয়া আমার মেয়েটির আত্মহত্যারই কারণ হইয়াছিল। যাক্ যত দিন যাইতেছে আপনার গোরব অনুভব করিতেছি।

গিরিশ। দেব, আপনার বিনয়ে মুগ্ধ হইলাম। আমাদেরও ভাস্কি ছিল যে আপনার দম্বই আমাদের কাছে আপনাকে আসিতে দেয় নাই। কিন্তু পরে অক্ষয়বাবু, চন্দ্রবাবু ও সুরেশ্বর নিকট আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানিয়াছি। আপনি আমায় আর ‘আপনি’ বলিয়া লজ্জা দেবেন না।

বঙ্কিম। দেখ গিরিশবাবু, বয়োধিকের সম্মান পূর্বে ছিল এখন লোপ পাইয়াছে। যাহা হউক আজ মর্ত্যে এক ব্যক্তির ক্রন্দন আমাকে বড়ই ব্যথিত করিয়াছে।

গিরিশ ও অমৃতবাবু, প্রভৃতি (সম্বরে)। সে কিরূপ দেব! কে সে ভাগ্যবান!

বঙ্কিম। চিত্র ছোঁড়াই আগাকে ঠিক বুঝেছে (এখন হইতে উভয়ে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন)।
আজ কি না ভাই—

গিরিশ। ঠিক আপনি ছোঁড়া বলছেন! ঠাঁর দেশবন্ধু নামের জয়ধ্বনি সমগ্র ভারতের গগনে বেজে উঠেছে! ঠাঁর মত আত্মত্যাগী দেশভক্ত ধরায় কি কেউ আছে?

বঙ্কিম। গিরিশ, এই না তুমি আমার জ্যেষ্ঠের সম্মান দিচ্ছিলে। ঠাঁর বড় জ্যেষ্ঠামহাশয় কালীমোহন দাস ও আমি যে একই বৎসরে জন্মেছি—

গিরিশ। ওঃ, তাই। ঠাঁর সম্বন্ধে আমারও কিছু বলবার আছে। আগে আপনি বলুন ঠাঁর কথা শুনবার জন্য আমি বড়ই বাগ্র হয়েছি।

বঙ্কিম। গিরিশ, যখন ‘সপ্তমীর তুর্গোৎসব’ লিখি, দেশের চিত্তায় কত বিনীত রচনা প্রতিবাহিত করেছি। যেন স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে লিখেছিলাম “মা, মা, একা রোদন করিতেছি—মা, কঁাদিতে কঁাদিতে চক্ষু গেল মা।” ঐ যে জীবনে কঁদেছি মরণে কঁদেছি, সেই কাল্লার আজ সফল হয়েছে।

গিরিশ। বঙ্কিমবাবু, অনেক দিন চিত্তরঞ্জন আমার সঙ্গে মর্ত্তে দেখা করতে এসেছিল, তাতে আমি বুঝি বালা ও যৌবনের প্রারম্ভেই আপনার কথা ঠাঁর ‘মরণে পশেছিল।’ আমার লেখা অনেক কথাই ঠাঁর মুখস্থ ছিল বটে, কিন্তু মর্ত্তে ঠাঁর হৃদয় আপনার দ্বিতীয় ভক্ত আর নাই।

বঙ্কিম। গিরিশ, আমার কাঁঠালপাড়ার বাড়ীতে—কাল চিত্র যখন কঁাদতে কঁাদতে বলে ‘এস-মা গৃহ এসো—বাহার ছয় কোটি সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি’—সে ক্রন্দন স্বর্গেও প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

গিরিশ। আপনি এখানেও মর্ত্তের চিত্তা করেন কি না, ভাই!—আমি ত এখন ‘রামকৃষ্ণ’ ছাড়া কিছুই দেখি না।

বঙ্কিম। হাঁ, ভাই, মর্ত্তের চিত্তায় এখনও আমি ব্যাকুল—দেখ চারিদিক দিয়ে সপ্তরথীতে আক্রমণ করেছে আর চিত্র ঐ রূপ দেহখানি লয়ে সকলকে আহ্বান ক’রে বলেছে—

“চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, বাস্ত করিয়া আগরা সন্তরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আঁনি! ভয় কি, না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?”—(আবেগভরে) গিরিশ,

‘আমার তুর্গোৎসব’ লেখা, ‘বন্দে মাতরম্’ লেখা, ‘অনন্দমঠ’ লেখা সার্থক হয়েছে।

বঙ্কিমবাবু নীরব হইলেন—সকলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে অমৃতবাবু সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—
“মহাশয়, রবীন্দ্রনাথকেও ত আপনি খুব উচ্চসম্মান দিছেন। রমেশ দত্ত মহাশয়ের কন্যা কমলা বসুর বিবাহের সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম। সাহিত্য-সম্রাট হিসাবে রমেশবাবু যে মাগো আপনার কণ্ঠ বিভূষিত করেন, আপনি তাইই রবীন্দ্রনাথকে পরাইয়া দেন। শ্রেষ্ঠ সম্মান ত আপনি তাঁকেই দিয়ে এসেছেন—এখন কি আমার অন্তর প্রতি একরূপ রূপা শোভা পায়।

বঙ্কিম। ও, তুমি অমৃত বসু না? আমার কয়েকখানা উপন্যাস তুমিও রূপান্তরিত করেছ। কিন্তু এতো বাপু নাটক, উপন্যাস বা কবিতা নয়। আমি বলছি দেশাত্মবোধসম্পন্ন সর্পিভাগী স্বাধীন কথা রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে কয়েকটা সঙ্গীত ও প্রবন্ধে সবকে মুগ্ধ করেছিল বটে, কিন্তু বরংয়ে হতে এসে অবধি বড়ই ইবসেন ও মেটারলিঙ্কের ভক্ত হয়েছে। ইউরোপীয় আদর্শ ভারতে চলে না। আর ‘বিশ্ব’ নিয়ে সে এখন বড়ই বাস্ত।

গিরিশ। মহাশয়, আপনার সঙ্গে ধর্ম্ম সম্বন্ধে ঠাঁর বড়ই বাদান্তরূপ হয়েছিল না?

বঙ্কিম। গিরিশ, হোমার মনে আছে সে কথা? প্রচারের প্রথম সংখ্যায়ই (১২৯১, প্রাবণ) আমি ‘হিন্দুধর্ম্ম’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাই নিয়ে ওরা দলবদ্ধ হয়ে ‘আমায় জন্ম করতে চেয়েছিল!

অমৃত বসু। মহাশয়, আপনি গল্পটি আমাদের বলুন তো—

গিরিশ। ও, মনে পড়েছে! আপনি বলেছিলেন ‘রবির পেছনে একটি বড় ছায়া আছে’। হ্যাঁ, তখন এই নিয়ে বড় হৈ চৈ হয়েছিল।

বঙ্কিম। দেখ আমি ‘প্রচারে’^১ ছুইটী দৃষ্টান্ত দিয়ে লিখেছিলাম—হিন্দু কে। একজন ছিগেন পূজা-সক্কা আফিক-প্রিয়; কিন্তু কিরূপে অন্যথা বিধবার সর্ব্বদ্ব নিবেন,

১ ‘প্রচার’ আমি সমগ্র বঙ্গ শ্রীযুক্ত শতজীব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে প্রাপ্ত হইয়াছি।

বিনাপরাধে লোককে জেলে দিবেন, কাছার ঋণ ফাঁকি দিবেন এই চিন্তায়ই রত থাকতেন। আর একজন সন্ধ্যা আফ্রিক করেন না—অভ্যন্তরীণ আপত্তি নেই—গ্রন্থের সংস্কার ভোজন করে থাকেন, কিন্তু কখনও মিথ্যা কছেন না, যদি মিথ্যা কছেন তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্বরণপূর্বক লোক-হিতার্থে যেখানে মিথ্যা একান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেখানেই কেবল মিথ্যা বলে থাকেন। নিকাম হয়ে দান ও পরহিত সাধন করেন, যথাসাধ্য ইঞ্জিয়-সংযমী, অন্তরে ঈশ্বরকে ভক্তি করেন, কাউকে যন্ত্রণা দান করেন না, কখন পরাধ কামনা করেন না, ইন্দ্রাদি দেবতা আকাশাদি ঈশ্বরের মূর্তিরূপ এবং শাক্ত ও সৌন্দর্যের বিকাশ স্বরূপ বিবেচনা করে সে সকলের মানসিক উপাসনা করেন এবং পুরাণকাণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ সর্বগুণসম্পন্ন ঈশ্বরের প্রকৃতি গম্যগোচনা করে আপনাকে বৈষ্ণব বগে পরিচিত করেন। হিন্দুধর্মগ্রন্থে গুরুজনে শাক্ত পুরুষগণাদির সম্মেহ প্রতিপালন করে থাকেন। তিনি অক্রোধ ও ক্ষমাশীল। এই সব লিখে আমি জিজ্ঞাস্য হয়েছিলাম যে উভয়েচাকি হিন্দু? একজন ধর্মজ্ঞ, আর একজন আচারভ্রষ্ট। তারপর আলোচনা করি যে প্রকৃত হিন্দুধর্ম কি? তারপর আমি শাস্ত্রের বিধিনিষেধ উল্লেখ করে বলি সব সময়ে সব নিষেধই মেনে চলা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তবে কি করবো? এক হিন্দুধর্ম একবারে পরিত্যাগ করা, নতুবা হিন্দুধর্মের সারভাগ যেটুকু অবশ্যম্বে সমাজ চলেতে পারে বা উন্নত হতে পারে সেইটুকু আশ্রয় করা। আমি এও বলি যে হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করা সমাজের ঘোরতর আনষ্টকর—কেন না পৃথিবীতে যে কয়টি শ্রেষ্ঠধর্ম আছে—বৌদ্ধধর্ম, ইসলামধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এই তিন ধর্মই ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত করে তার আসন গ্রহণ করবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু কেহই হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত করতে পারে না—ইসলামধর্ম হিন্দু নামধারী কতকগুলি অনাধারাত্মকে আধিকৃত করেছিল বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রকৃত আশাসমাজের কোন অংশ বিচলিত করতে পারে নাই—বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মকে ভারতবর্ষ ছেড়ে দিয়ে দেশান্তরে পলায়ন করেছে—আর খ্রীষ্টধর্ম রাজার ধর্ম হয়েও কদাচিত্ত একখানি মন্দিরের বা পোপের গ্রাম অধিকার, অথবা দুই এক জন তখনকার দিনের কুক্কট মাংস-

লোলুপ ভদ্রসন্তানকে দখল ভিন্ন আর কিছু করতে পারে নাই। অতএব হিন্দুধর্মের স্থান কোন ধর্ম অধিকার করতে পারে নাই, পারবেও না—আর ব্রাহ্মধর্ম? এতো হিন্দুধর্মেরই শাখানাত্র, বিশেষতঃ এর এমন কোন লক্ষণ দেখা নাই, যাতে মনে করতে পারা যায় যে, ভবিষ্যতে এ সামাজিক ধর্মে পরিণত হতে পারে।

গিরিশ। হাঁ, তখনকার ধর্মাস্তর গ্রহণের এমন ছুঁগ বেড়েছিল যে, আপনার এ লেখায় অনেক কাজ হয়েছিল—আমার “চৈতন্যলাল”র অভিনয়ও ঐ বৎসরেই হয়—আর দর্শকগণও রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের সঙ্গে হারিনাম করে উঠতো। শশধর তর্কচূড়ামণিও সে সময়ে খুব বক্তৃতা দিতেন না?

বঙ্কম। হাঁ, হে, আমি তাঁকেও উপলক্ষ করে লিখেছিলাম। তারপর শুনি, আমি আরও বলি যে—আচ্ছা সব কথাটাই প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করি—

“এবে হিন্দুধর্ম লইয়া একটা গুণ্ডগোলে পড়িতে হইতেছে। আমরা দেখাইয়াছি যে শাস্ত্রোক্ত যে ধর্ম তাহার সর্বাঙ্গ রক্ষা করিয়া কখনও সমাজ চলিতে পারে না—এখনও চলিতেছে না। কিন্তু বোধ হয় কখনও চলে নাই। তা ছাড়া একটা প্রচলিত হিন্দু ধর্ম আছে—তৎকর্তৃক শাস্ত্রের কতক বিধিরাজত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক অশাস্ত্রীয় আচার ব্যবহার বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের মপক্ষ ও বিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন যে এই বিনিশ্র এবং কলুষিত হিন্দু ধর্ম দ্বারা সমাজের উন্নতি হইতেছে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দু প্রকৃত ধর্ম, যেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধর্ম, সেইটুকু অনুসন্ধান করিয়া আমাদের স্থির করা উচিত। যাহা প্রকৃত হিন্দু ধর্ম নহে, যাহা কেবল অপবিত্র কলুষিত দেশাচার বা লোকাচার, ছদ্মবেশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেবল অলীক উপন্যাস, যাহা কেবল কান্য অথবা প্রত্নতত্ত্ব, যাহা কেবল ভণ্ড এবং স্বার্থপরদিগের স্বার্থসাধনার্থ সৃষ্ট হইয়াছে এবং অজ্ঞ এবং নিকোষণগত কতক হিন্দুধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যাহা কেবল বিজ্ঞান অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস অথবা কেবল ধর্মগ্রন্থনথো বিন্যস্ত বা প্রসিদ্ধ হওয়ার ধর্ম বলিয়া

গণিত হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে।
যাহাতে মনুষ্যের ষথার্থ উন্নতি, শারীরিক মানসিক সামাজিক
সর্ববিধ উন্নতি হয় তাহাই ধর্ম, এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব লইয়া
সকল ধর্মেরই সারভাগ গঠিত; এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব সকল
ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত
সম্পূর্ণতা আছে। হিন্দুধর্মে যেরূপ আছে, এরূপ আর
কোন ধর্মে নাই। সেইটুকুই সারভাগ। সেইটুকুই হিন্দু-
ধর্ম। সেইটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে শাস্ত্রে থাকুক,
অশাস্ত্রে থাকুক বা লোকাচারে থাকুক—তাহা অধর্ম, যাহা
ধর্ম তাহা সত্য, যাহা অসত্য তাহা অধর্ম। যদি অসত্য
মনুষ্যে থাকে, মহাত্মারতে থাকে বা বেদে থাকে তবু অসত্য
অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।

“এ কথায় দুইটা গোল ঘটে, প্রথম বেদাদিতে অসত্য বা
অধর্ম আছে বা থাকিতে পারে একথা অনেকেই স্বীকার
করিবেন না। এমন কথা শুনিলে অনেকে কানে আঙ্গুল
দিবেন। এ সম্প্রদায়ের জন্ত আমরা লিখিতেছি না।
তঁাহাদের যা হোক একটা ধর্ম অবলম্বন আছে। যাহারা
হিন্দুধর্মে আস্থাশূন্য হইয়াছেন, অথচ অন্য কোন ধর্মগ্রহণ
করেন নাই, তঁাহাদের জন্তই লিখিতেছি। তঁাহারা একথা
অস্বীকার করিবেন না।

“আর একটা গোলযোগ এই যে, শাস্ত্রের কোন কথা
সত্য, কোন কথা মিথ্যা ইহার মীমাংসা কে করিবে?
কোনটুক ধর্ম কোনটুক অধর্ম নয়? কোনটুক সার কোনটুক
অসার? উত্তর আপনাদেরই মীমাংসা করিতে হইবে।
যেখানে সত্যের লক্ষণ আছে তাহা গ্রহণ করিব, আর যেখানে
সে লক্ষণ দেখিব না তাহা পরিত্যাগ করিব। অতএব প্রকৃত
হিন্দুধর্ম নিরূপণ পক্ষে, আগে দেখিতে হইবে হিন্দুশাস্ত্রে
কি কি আছে। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র অগাধ সমুদ্র। তাহার
যথোচিত অধ্যয়নের অবসর অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু
সকলে পরস্পরের সাহায্য করিলে, সকলেরই কিছু কিছু উপ-
কার হইতে পারে। আমরা সে বিষয়ে ষথাসাধ্য যত্ন করিব।”

বঙ্কিমবাবু ‘প্রচারের’ লিখিত প্রাচীন কথাগুলি আর্জি
করিয়া নিস্তক হইলেন।

গিরিশ। বঙ্কিমবাবু, এতদিনে অপরাপর ‘আনন্দমঠের’
কথাগুলি লোকের বোধগম্য হইবে।

অমৃতবাবু। গুরুদেব, আনন্দমঠের কোন কথা?

গিরিশ। ভূগী, তুই জানিস না—আনন্দমঠে যে লেখা
আছে—

“প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে।

তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে। সে
একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত
সনাতনধর্ম লোপ পাইয়াছে।”

বঙ্কিম। গিরিশবাবু, তুমি ঠিক আমার মনের কথাটি
বলেছ। কিন্তু রবি কি করেছিল জান?

গিরিশ। চল্লিশ বৎসরের কথা, সবটা ঠিক মনে নাই,
আপনি নিবেদন করুন।

বঙ্কিম। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে নীরব ছিলেন, কিন্তু অগ্র-
হারণ মাসে (১২২১) “ভারতী”তে একটা প্রবন্ধে আমাকে
বিস্তর গালাগালি দেন। প্রবন্ধটির নাম ছিল “একটি
পুরাতন কথা।” কিন্তু ইতিমধ্যে নব্যভারত ও সঞ্জীবনীতে
রবীন্দ্রবাবুর দলস্থ বহুবাক্তি আমাকে আক্রমণ করেন,
তাই আমি তখন লিখেছিলাম “রবির পেছনে একটি
ছায়া আছে।”

গিরিশ। রবীন্দ্রনাথ কি লিখেছিলেন?

বঙ্কিম। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায় বলেন—

“আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রাকান্তভাবে অসঙ্কেচে
নির্ভয়ে অসত্যকে সত্যের সহিত একাঙ্গনে বসাইয়াছেন,
সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন এবং দেশের সমস্ত
পাঠক নীরবে নিস্তকভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ
নিরাকারের উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল
করিতেছেন, কিন্তু অগচ্ছো ধর্মের ভিত্তিমূলে যে আঘাত
পড়িতেছে, সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা
করিবার জন্ত কেহ দণ্ডায়মান হইতেছে না। এই কথা
কেহ ভাবিতছেন না যে, যে সমাজে প্রাকান্তভাবে কেহ
ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতে সাহস করে, সেখানে
ধর্মের মূল না জানি কত খানি শিথিল হইয়া গিয়াছে!
আমাদের শিরার মধ্যে মিথ্যাবরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের
সহিত সঞ্চারিত না হইত, তাহা হইলে কি আমাদের
দেশের “মুখা” লেখক পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া স্পর্ধা
সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করেন?
(ভারতী ১২২১, অগ্রহারণ, ৩৪৭ পৃ)।

আচ্ছা গিরিশ, বক্তৃতার সময় শ্রোতার এ ‘মুগা’ শব্দটা কি মূর্খের অর্থে গ্রহণ করে নাই?

আর কেনেই বা আমি স্পর্ধা সহকারে লোক ডাকিয়া বলিয়াছি “তোমরা ছাইভস্ম সত্য ভাসাইয়া দাও, মিথ্যার আরাধনা কর”—

গিরিশ। কেবল কি এইটুকুই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন?

বঙ্কিম। না হে না, তাঁর কুড়ি স্তম্ভ বক্তৃতার মধ্যে মোটে ছয় ছত্র প্রমাণ প্রয়োগ খুঁজে পাই।

গিরিশ। কি আপনার মনে আছে?

বঙ্কিম। হাঁ, তিনি আমার বিষয়ে বক্তৃতায় বলেন—

“লোকক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, তিনি যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাত্মারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্মরণপূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিত্য প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেই থানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন।”

প্রমাণ প্রয়োগ এই পর্য্যন্ত, তারপরে তিনি বলেন, “কোন থানেই মিথ্যা সত্য হয় না। শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কিমবাবু বলিতেও হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিতেও হয় না।”

গিরিশ। এই কথায় এইরূপ বলবার কারণ কি হতে পারে? সবটা বুঝিয়ে বলুন—

বঙ্কিম। প্রথম দেখ ‘কল্পনা’ শব্দটি সত্য নয়। আমি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করেছি, আমার লেখায় তা ছিল না। আমি কল্পনা করি নাই, আমি সত্য সত্য দুইটি জীৱন্ত ব্যক্তির দৃষ্টান্ত দিয়েছি, তাঁরা তখনও বেঁচে ছিলেন। আমি লিখেছিলাম, ‘আর একটি হিন্দুর কথা বলি’, এতে কল্পনা বুঝায় না।

তারপর ‘আদর্শ’ শব্দটা আমার কথায় বা ভাবে মাত্রই ছিল না। যে ব্যক্তি কখনও কখনও সুরাপান করে, সে ব্যক্তি আদর্শ হিন্দু বলে গৃহীত কিরূপে হতে পারে? এই দুই কথাই “অসত্য”। অতএব কৃষ্ণের আজ্ঞার মিথ্যা সত্য হউক না হউক, লেখকের বাক্য-বলে হয়েছিল, অতএব ‘যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়’, এ কথার কোন অর্থ নাই।

অমৃত। আপনাকে ত এরূপ ক্ষেপোক্তি ভাল হয় নাই।

বঙ্কিম। তারপর মহাত্মারত যার পড়া নাই, তিনি কৃষ্ণোক্তি কথাটির আরোপ করিয়া শ্লোষ করিতেন না।

গিরিশ। হাঁ, হঁ, মহাত্মারতে এরূপ কৃষ্ণোক্তির কথা আছে

বঙ্কিম। হাঁ তোমার পড়া আছে জানি। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলি, কর্ণের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে যুধিষ্ঠির শিবিরে পলায়ন করে শুয়ে আছেন, তার জন্ত চিন্তিত হয়ে কৃষ্ণার্জুন সেখানে উপস্থিত হলেন। অর্জুনকে যুধিষ্ঠির অধীরভাবে চিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কর্ণ কি নিহত হয়েছে?” অর্জুন প্রত্যুত্তরে জানান যে হয়নি। তখন যুধিষ্ঠির অর্জুন ও তাঁহার গাণ্ডীবের অনেক নিন্দা করেন। অর্জুনের প্রতিজ্ঞা ছিল যে গাণ্ডীবের নিন্দাকারীর তিনি নিশ্চয় প্রাণবধ করিতে বিরত হবেন না। তিনি স্থির করেন আগে জোষ্ঠের প্রাণবধ করবেন, তারপর প্রাশ্চ্যৎ স্বরূপ আত্মহত্যা করবেন। এখন জোষ্ঠকে বধ না করলে ‘সত্য’চ্যুত হ’তে হয়। এখানে শ্রীকৃষ্ণ বুঝান যে এরূপ সত্য রক্ষণীয় নয়, এখানে সত্যলঙ্ঘনই ধর্ম। সুতরাং মিথ্যাই সত্য হয়। রবীন্দ্রবাবু truth সত্য falsehood মিথ্যা ইংরাজী অর্থে ব্যবহার করেছেন। আমি ব্যবহার করেছি প্রাচীনকাল হতে ভারতবর্ষে ধ্বংসপ্রাপ্ত বা বাক্য হতে আসছে সেই অর্থে। প্রতিজ্ঞা রক্ষা, কথা রাখা এও তো সত্য, সুতরাং ‘সত্য’ কথাটা ‘truth’ এর চেয়ে অনেক বিশাল অর্থে ব্যবহৃত হয়। আর হত্যা করব; দম্বত্য করবো পরপীড়ন করবো এইরূপ প্রতিজ্ঞা যদি কারও থাকে, তা না রক্ষা করাই ধর্ম। এখানেও সত্যচ্যুতিই ধর্ম, অর্থাৎ মিথ্যাই সত্য।

দেখ, গিরিশবাবু—রবীন্দ্রবাবুকে আমি বার বার বলেছি সত্য জিনিষটা খুবই ভাল, সত্যের প্রতি কারও অভক্তি নাই। কিন্তু সত্যের ভাণের উপর আমার বড় ঘৃণা ছিল। যারা নেড়া বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলেন, কিন্তু হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাদের সত্যানুসারকেই সত্যের ভাণ বলেছিলাম। এতিনিষ এদেশে বড় ছিল না কিন্তু রিলাত হ’তে ইংরাজীর সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে আমদানী হয়েছে। এটা বড়ই কদর্য। মোখিক lie direct সম্বন্ধে যত আপত্তি—

কার্যতঃ সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। সেকালের হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে lie direct সম্বন্ধে তত আপত্তি ছিল না। কিন্তু ততটা কপটতা ছিল না। আমি ‘দেবী চৌধুরাণী’তে তা দেখিয়েছি। তবে দুইটাই পাপ। এখন ইংরেজী শিক্ষার গুণে হিন্দু-পাপটা হ’তে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু ইংরেজী পাপটা বড় বেড়ে উঠেছে। মৌখিক অসত্যের অপেক্ষা আন্তরিক অসত্য যে গুরুতর পাপ, রবীন্দ্রবাবু বোধ হয় এতদিনে বুঝেছেন। আমি সে সময় সাবধান কবে দিয়েছিলুম যে, সত্যের মাহাত্ম্য কীভাবে করতে গিয়ে কেবল আন্তরিক সত্যের প্রতি অমনোযোগ না ঘটে। পথটা বড় পিচ্ছিল।

গিরিশ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপনার কি এখনও একটু অস্বস্তি ভাব আছে?

বঙ্কিম। বল কি গিরিশ? অত বড় কবি ও সাহিত্যিক বাঙ্গালার ভাগ্যে জন্মেছে? তাঁকে তো এখন থেকেই পুষ্প-বৃষ্টি করতে ইচ্ছে করে—সে যেন দীর্ঘজীবী হয় তবু, এখানে যেন শীগ্গির না আসে—তার প্রতিভা অসাধারণ, সর্বতো-মুখী। তবে এখনও সময় আছে প্রতিভার উপযুক্ত পরিমাণে উন্নতি সাধন করুন।

গিরিশ। হাঁ এতবড় কবি, নাট্যকার, গল্পলেখক একাধারে জগতে বিরল।

বঙ্কিম। গিরিশ কথায় কথায় বেলা হ’য়ে গেল—এদিকে যেজন এসেছিলুম সে কথাটা ভুলে গেছি। দেখ

চিত্র সম্বন্ধে ত্যাগ ক’রে দেশের মুক্তির জন্য কিরূপ পাণ্ডলের হার ছুটেছে।

গিরিশ। দেখুন আমি ‘মীরকাশিম’ নাটকে এইরূপ নেতারই পরিকল্পনা করেছি।

বঙ্কিম। কি রূপ?

গিরিশ। দেখুন, ‘মীরকাশিম’ তো যুদ্ধে বেগী জয়লাভ করতে পারেনি—তবে সিরাজদৌলার লিখবার পর এ নাটক-খানি লিখতে অস্বস্তি হ’ল। কিন্তু তাতে আদর্শ জননায়ক এঁকেছি,—এই চিত্রই আমার কল্পনার বাঙ্গালী নায়ক।

বঙ্কিম। তাইতো আজ তোমার কাছে এলাম। চিত্র বলাচ্ছে, ‘বঙ্কিম ও গিরিশ প্রতিভার সেতুবন্ধন দরকার হয়ে পড়েছে,’ এসো গিরিশ, উভয়ে প্রাণভরে ওকে আশীর্বাদ করি—

(উভয়েই চক্ষু বৃষ্টিগেন। শঙ্খাঘটা বাজিল, দেবকর্তৃগণ মর্ত্তে চিত্তরঞ্জন মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন।)

সকলেই চক্ষু মুদিয়া রহিলেন)

গিরিশ। দেব, সবই হবে কিন্তু ভারতের লোক যে অন্ধভাবে ভজ্জরিত, ভ্রম, কল্পা, অসত্যোষ, অকালমৃত্যু স্বাভাবিক যে ভারতবাসিগণকে আচ্ছন্ন করেছে।

বঙ্কিম। সে সম্বন্ধেও অবিলম্বে বাঙ্গালায় আশার বাণী শ্রবণে পাবে। এ বিষয়ে আর একদিন আলোচনা করব। আজ বড় বেলা হয়েছে, গিন্নী ব’সে আছেন।

(বঙ্কিমের প্রস্থান। সকলে পদধূলি গ্রহণ করেন)

আর্থিক উন্নতি

...মূলতঃ কৃষিজাত জীবকেই যুক্তিসঙ্গত ভাবে মানুষের প্রকৃত ধন অথবা অর্থ (wealth) বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। টাকা, আনা, পয়সা অথবা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স না থাকিয়াও যদি মানুষের একমাত্র প্রচুর কৃষিজাত জীব থাকে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবন ধারণ করা অসম্ভব হয় না। কিন্তু, মনুষ্যসমাজে কৃষিজাত জীব না থাকিয়া যদি কেবলমাত্র অসংখ্য পরিমাণের টাকা, আনা, পয়সা অথবা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স থাকিত, মানুষের পক্ষে একদিনও জীবন ধারণ করা সম্ভব হইত না।

গত তিন শত বৎসরের মধ্যে যে সমস্ত অর্থ নৈতিক বিশেষজ্ঞ ভ্রমভ্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের অনেকের মতে কৃষি শিল্পের অন্তর্গত এবং কৃষির বহু উন্নতি হটক আর না-ই হটক, অজ্ঞাত শিল্পের এবং বাণিজ্যের উন্নতি হইলেই জাতির উন্নতি সম্পাদিত হইতে পারে। এই মতবাদও জমাআক। কৃষি ব্যতীত অজ্ঞাত শিল্পের ও বাণিজ্যের উন্নতি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইলে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক সমস্যা তিরোহিত হইতে পারে বটে, কিন্তু একে ত’ কোন না কোন কৃষিজাত জীব না হইলে কোন শ্রেণীর শিল্পের সংগঠন করা সম্ভব হয় না, তাহার পর আবার কৃষি ব্যতীত শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সম্পাদিত হইলে আর্থিক ভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক অভাব দূর করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে সমগ্র জনজীবন-সম্প্রদায়ের আর্থিক সমস্যার সমাধান করা কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

মূলতঃ কৃষিজাত জীবকেই যে মানুষের প্রকৃত ধন অথবা অর্থ (wealth) বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে, এই সত্যটী একবার উপলব্ধি করিতে পারিলে, কি উপায়ে জাতির আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, তাহা স্থির করা সহজসাধ্য হয়। যে উপায়ে কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পন্ন হইলেই জাতির আর্থিক উন্নতির বিধি-ব্যবস্থা স্থগন হইয়া থাকে। কায়েদ, কি উপায়ে জাতির আর্থিক উন্নতি সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে, সর্বাগ্রে কি উপায়ে কৃষির উন্নতি হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে।...

বর্ষ-প্রবন্ধপঞ্জী

—ঐতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

[গত ১৩৪৫ সালে 'পরিচয়' 'প্রবাসী', 'বঙ্গজী', 'বসুমতী', 'বিচিত্রা' ও 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার তালিকা এই পঞ্জীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প, প্র, বং ব, বি ও ভা পত্রিকাগুলির যথাক্রম সংকেত। সংখ্যাগুলি বর্ষ, খণ্ড এবং প্রকাশ—সংখ্যাবাচক, যথা—বং ৬২:১ = বঙ্গজী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা।]

ভ্রম-সংশোধন—গত মাসে ৮৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে ৭১ (কলা সাধারণ) ৭১ (শোভন শিল্প) হইবে এবং উহা ঐ স্থানে সন্নিবেশিত না হইয়া 'সখের ফুলবাগান—অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—ইহার পূর্বে যাইবে।

ঐ সংখ্যার ৯০ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে প্রকাশিত 'ভারতীয় নাটোর প্রাচীনতা' এবং 'ভারতীয় নাটোর বেদমূলকতা' ৮১ সংখ্যক বর্গের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া হইয়া ৮২ (নাট্য)-বর্গে সন্নিবেশিত হইবে।]

সাহিত্য

৮৮ (বিবিধ)

আল্‌দুস্‌ হাসানীর প্রতিভা—শ্রীগোপাল ভৌষিক

ভা ২৩২২; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (২৭৯-৮১)

আশী বৎসর পূর্বের বাংলা সাহিত্য—শ্রীমতিলাল দাশ

বং ৬২:৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৮০৪-০৭)

ইউরোপে সংস্কৃতামূল্যের স্মৃতিপাত ও ইউজেন বুণ্ড

—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

প ৮২২; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৬ (১৩১-৩৬)

ইন্দ্রনাথ—শ্রীকালিদাস রায়

বং ৬২:৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৮৭-৮৯)

ইংরাজী ও ফরাসী—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

বি ১১২১৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৭১৪-১৯)

ঈশপ ও বিদ্যুৎ—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বি ১২১১২; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৩ (২০০-৩২)

কবি ও যোগী—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

প ৮১১৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৪৫৫-৬০)

গঠানুদর্শন—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

বং ৬২:৩; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৩২৬-২৯)

গল্প সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী—শ্রীপূর্ণেন্দু স্তব

প ৮২১১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৩৮-৪২)

চণ্ডালিকা—শ্রীপ্রহমা দেবী

প্র ৩৮১১৬; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৭৭৫-৭৭)

প্রাণানী কবিতার জোনাথি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ভা ১৬২১১; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (১৪৩-৪৬)

টেকটাদ ঠাকুর ও হতোম শ্রীকৃষ্ণ গোখরা

বং ৬২:৪; কাষ্ঠিক ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৪৮৩-৮৭)

দিগ্‌গজের সাহিত্য চর্চা (শকুন্তলা)—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প ৮১১৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ১২ (৪০৫-৪৬)

প ৮১১৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৫০২-৪৮)

নতুন ও পুরাতন—শ্রীধর্ষকটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

প ৮১১৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১৪ (৪৯৫-৫০৮)

৮৮ (বিবিধ) ৭৯ (বিনোদন) ৬১ (চিকিৎসা শাস্ত্র)

নারী মন্দির

ব ১৭১১১; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃ: ১১ (১০২-১২); ছবি ১৬

ব ১৭১১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৩২২-৩১); ছবি ১২

ব ১১১১৩ আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ১২ (৫১৪-২৫); ছবি ২২

ব ১৭১১৪ আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৬৫৬-৬১); ছবি: ৬

ব ১৭১১৫ ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৮৩৩-৪১); ছবি ১৫

ব ১৭১১৬ আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৯ (১০৬৮-৪৬); ছবি ১৭

ব ১৭২১১ কাষ্ঠিক ১৩৪৫; পৃ: ১০ (১৪৩-৪২); ছবি ১৪

ব ১৭২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৩১০-২১); ছবি ৯

ব ১৭২১৩ পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১১ (৫১২-২২); ছবি বহু

ব ১৭২১৪ মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৬২৫-৭০৪); ছবি বহু

ব ১৭২৬ চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৯৩১-৩৯); ছবি বহু

৮৮ (বিবিধ)

নারী চিত্রে কবি হেমচন্দ্র—শ্রীদিল্লীনাথ ঘোষ

বি ১২১১৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৬২-৫৮)

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

—শ্রীসচিবানন্দ গুপ্তাচার্য

বং ৭২১১; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ১৬ (১৭২ জ-১৭২ ব)

পাল'বাক্ ও তাঁহার উপভাস—শ্রীমতী মিনতি দেবী
 ভা ২৩২।১; পৌষ ১৩৪৫; ১৩৪৫; পৃ: ৩ (১০৬-০৮)
 বঙ্কিম ও মুসলমান সম্প্রদায়—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ
 বং ৭।১।১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (১১৪-১৯)
 বঙ্কিমের উপভাসে বঙ্গ—শ্রীশ্রিয়তন্ত্রম সেন
 প্র ৩৮২।৪; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৫৫২-৫৩)
 বঙ্কিমের ধর্মতত্ত্ব—রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র
 বি ১১২।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৭৩০-৩৫)
 বঙ্কিমের ধূমপান—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত
 বি ১২।১।১; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৪ (২৬-২৯)
 বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়
 বি ১২।১।৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ২ (৭৫২-৬০)
 বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা
 প্র ৩৮।১।৪; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৫২৮-৩১)
 বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্র

—শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য্য

বি ১২।২।৬; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৩৪০-৪৪)
 বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুত্ব—শ্রীঅবনীনাথ রায়
 বি ১২।১।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ২ (৬৬৪-৬৭)
 বসন্ত-ঔষসব-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 প্র ৩৮।২।৬; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ২ (৯১১-১৫)
 বসন্তের জয়গান—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র
 ভা ২৩।১।১; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ২ (৯৪-৯৫)
 বাংলা ও ইংরাজী—অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষ
 প ৭২।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ১০ (১১৩১-৪০)
 বৃহৎ-বঙ্গ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
 ব ১।৭।২।১; কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৭১-৭৫)
 ব্রজাঙ্গনা কাব্য—শ্রী...সুহ
 বি ১১।২।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৮২৫-৬০)
 ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অতীত চিত্র—শ্রীসজ্জিনানন্দ ভট্টাচার্য্য
 বং ৩।২।৩; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৩০১-১০)
 ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা নির্ণয়—শ্রীহৃদয়কুমার বসু
 বং ৩।২।৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৫৬৭-৬৯)
 মাদকদ্রব্য গম্ভীর গান—শ্রীহৃদয়চন্দ্র রাহা
 বং ৬২।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৬৮৩-৮৫)
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—প্রবাসী সম্পাদক কর্তৃক রেডিওতে পঠিত
 প্র ৩৮।১।৪৩; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৪ (২৮১-৮৪)
 রবীন্দ্রসাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের রূপ—শ্রীকানন মণ্ডল
 প্র ৩৮।১।৫; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৬৯৪-৭০২)

রবীন্দ্রসাহিত্যে শিশু ও বাৎসল্য—শ্রীনলিনীকুমার চৌধুরী
 বি ১২।১।১; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৭ (১০১-০৭)
 রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিভাচর্চার কল
 —শ্রীসত্যশঙ্ক চক্রবর্তী

প্র ৩৮।২।২; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (২৭০-৭২)
 রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র—শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক
 প্র ৩৮।১।২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (২৩৫-৩৮) চবি ৪
 রোহিণী—শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার
 প ৮।২।১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ১৮ (৫১-৬৮)
 শরৎের রূপ—শ্রীনলিনীকুমার চৌধুরী
 বি ১২।১.৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৫১৪-১৬)
 শরৎচন্দ্রের শেষ উপভাস—অমিত্রায়ে
 বি ১১।২।১; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৭৭৯-৮২)
 শরৎসাহিত্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান—ডাঃ এ. গুপ্ত
 বি ১২।১।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৬৩১-৬)
 শ্রী-র ওকালতি—শ্রীকালীচরণ মিত্র
 বি ১২।১.৫; পৃ: ৩ (৬৯৮-৭০০)
 শৈবলিনী ও কিরণময়ী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল
 বি ১১।২।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৮০৪-১১)
 সংবাদ সাহিত্যের লক্ষ্য—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ
 বি ১২।১।৩; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ২ (২৩২-৩৩)
 সেকালের উৎসব—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ
 ভা ২৬।১.৬; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ১ (৮৬৭)
 সেকালের দুর্গোৎসব—শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়
 বং ৩।২।৩; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৩১৩-৯)
 সেকালের পল্লীর বাসন্তী মেলা—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়
 ব ১৭।২.৬; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৯২২-৩০)
 হাসি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র
 বি ১২।২।৩; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৫৮৭-৯১)

৮৯ (অনুবাদ সাহিত্য)

এরিসটটলের কাব্য বিচার—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র রায়
 ভা—২৪।২।৬; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৯৪৫-৫১)
 কুমারসম্ভবে সৌন্দর্য ও দার্শনিকত্ব—শ্রীগণপতি সরকার
 ভা ২৩।১।২; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ১১ (১৬৬-৭৯)
 ভা ২৬।১।৩; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৩৭৯-৮৭)
 জাপানী কবিতা—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ
 বং ৩।২।৪; কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৫৬০-৬২)
 বং ৭।১।৩; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৫ (২৮৮-৯২)

জাপানী কবিতা—শ্রীধরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প ৮১১২ ; ভাদ্র ১৩৪১ ; পৃঃ ১২ (১১৯-৩০)

সংগীতাল বিদ্যোহর ছড়া—শ্রীদয়ংশেখর মজুমদার

ভা ২৬২২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (২২-২৪)

হোরেসের কাব্যাদর্শ—শ্রীরাইনোহন সামন্ত

ভা ২৬১১১ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৩ (২২-২৪)

ইতিহাস

৯১ (ভ্রমণ)

আগ্নেয়গিরির দেশ গোয়াতেমালা—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৬১১৫ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৬৬৮-৭৪) ; ছবি ৬

আফ্রিদি মূল্যুক—শ্রীনিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভা ২৬১১১ ; আষাঢ় ১৩৪১ ; পৃঃ ৭ (৩১-৪২) ; ছবি ৯

ইউরোপে শীত-বিহার—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

বং ৬১১৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৬১৭-২১) ; ছবি ৫

ইটালির উপনিবেশ ইরিত্রিয়া (হ্যারল্ড লেকেনবার্গের বিবরণ হইতে)

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৬১২২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (২২৪-৩০) ; ছবি ৬

উড়িয়ার জঙ্গলে তেষটি দিন—শ্রীউমাপদ চক্রবর্তী

ভা ২৬১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৬২৫-৭০১) ; ছবি ৭

কলোন—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ভা ২৬২১১ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (৩২-৪১) ; ছবি ৯

কাগান উপত্যকা—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বং ৬১১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৪৭৩-৭৭) ; ছবি ৩

কান্দীর কয়েক দিন—শ্রীশূলিনবিহারী চক্রবর্তী

বং ৭১১১ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১২ (৪১-৫৫) ; ছবি ৭

কেনিয়ার কথা—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বং ৬১১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (৪০৭-১৩) ; ছবি ৪

কুস্তমেলার স্মৃতি—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী

ভা ২৬১১৩ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৪৩৫-৪১) ; ছবি ৮

খাসি ও জয়ন্তি পাহাড়—শ্রীকাননগোপাল বাগ্‌চী

ভা ২৬২২৩ ; কাঙ্কন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৩৬৮-৭২) ; ছবি ৮

গুয়াম—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

ব ১৭১১৫ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (১৮৯-৮০) ; ছবি ২৩

চন্দ্রাবর্ত—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

ভা ২৬১১১ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (১০৯-১৫)

ভা ২৬১১৩ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৯ (৩৪৮-৫৬) ; ছবি ৪

ভা ২৬১১৪ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৬২০-২৪) ; ছবি ৫

ভা ২৬১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৭৫২-৫৭)

চীন তিব্বত সাম্রাজ্যের অধিনি মাচেন পর্বতমালা

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৬১২১ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (১০৬-১০) ; ছবি ৬

চীনা দস্যদের হাতে—শ্রীকীৰ্ত্তীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভা ২৬১১২ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (২৬১-৬৫) ; ছবি ৭

জয়পুর—শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ

বং ৭১১৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (২৪৪-৮৭) ; ছবি ৪

জাপান ভ্রমণ—শ্রীশ্যামা দেবী

প্র ৩৮১১১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (১০১-১০) ; ছবি ৫

প্র ৩৮ ১২ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (২৬০-৬৯) ; ছবি ১৩

প্র ৮ ১১৩ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ (৩৬২-৭২) ; ছবি ১৬

প্র ৩৮১১৪ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (৫৪৬-১৫) ; ছবি ১০

প্র ৩৮১১১ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (৬৮১-৯০) ; ছবি ৫

প্র ৩৮ ১১৬ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (৮৪৪-৫৩) ; ছবি ৯

প্র ৩৮২১১ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৫ (১১৯-৩৩) ; ছবি ২২

প্র ৩৮২১২ ; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৫ (২৮৩-৯৭) ; ছবি ২৩

প্র ৩৮ ২৩ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ (৪৪৬-১৬) ; ছবি ১৮

জাপানের পথে—পি. সি. সরকার

ভা ২৬১১১ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৯ (৬৫-৭৩) ; ছবি ১১

ভা ২৬১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (৬৭৭-৮৪) ; ছবি ১০

জাপানী ভ্রমণ—শ্রীশোভারানী হুই

প্র ৩ ১২৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৯ (৮৬৮-৭৬) ; ছবি ১২

জোচোমোভিকিয়া—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

ব ১৭১১৬ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৭ (৯৬৪-৮০) ; ছবি ৩১

ত্রিচিনাপলী ও শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রকুমার পাল

ভা ২৬১১৩ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৩৬১-৬৭) ; ছবি ৪

ভূরক্ষের রূপান্তর—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

ব ১৭২৫ ; কাঙ্কন ১৩৪৫ ; পৃঃ ২২ (৭৭২-৯৯) ; ছবি বহু

দাক্ষিণ ভারত—উজ্জয়ী শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র কুমার পাল

ভা ২৬২১৪ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (৫৫৯-৬৮) ; ছবি ৮

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ (পুন্ড্রাবর্ত)—শ্রীদুর্গাপদ মিত্র

ব ১৭১১১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (১২১-২৬) ; ছবি ৬

ব ১৭১১২ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৪ (২৭২-৭৫)

ব ১৭১১৩ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৪৫৪-৫৯) ; ছবি ৫

ব ১৭১১৪ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৫৮১-৬১) ; ছবি ৩

দেওঘর শিবিরে নর দিন—শ্রীসমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভা ২৬২২২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (২২৫-৩০) ; ছবি ৪

নর্প বেঙ্গল—শ্রীধরনাথ রায়

বি ১২ ১১২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ (২০১-১০) ; ছবি ১৫

নাগপদন্ত ও সারামতী—[কাপ্টেন কিংডন ওয়ার্ডের বিবরণ হইতে]

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৬ ১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ [৪২৩-২৮] ; ছবি ৬

নীলসুন্দর কল্যাণক্ষেত্র— শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘোষ

বি ১১.২১ ; আষাঢ় ১৩৪১ ; পৃঃ ৯ [৭৯১-৯৯] ; ছবি ৬

নেপাল ও পদ্মপতিনাথ— প্রবোধকুমার সাহা

ভা ২৬২১৩ ; ফাল্গুন ১৩৪১ ; পৃঃ ৩ (৩৫১-১৩)

নোকায় ইউরোপের পথে—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৬১ : ৬ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৭৯৯-৮৫) ; ছবি ৬

পথচারীর প্রলাপ [দাগরের মায়া] শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বি ১১২.৪ ; বৈশাখ ১৩৪১ ; পৃঃ ১০ [৪৪৪-৫৩] ; ছবি ৭

বি ১১২.৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ [৫৭৭-৮৭] ; ছবি ১৩

পথের ধারে শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

ভা ২৬১১২ ; আশ্বিন ১৩৪২ ; পৃঃ ৬ (৫৬৭-৭১) ; ছবি ৬

পরশুরামের পথে শ্রীমতী সজাতা সিংহ রায়

বি ১২২২৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৩১৯-২৪) ; ছবি ৩

প্যারিস—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বি ১২২১৬ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ (৭২৪-৩৪) ; ছবি ৮

বি ১২২১১ ; মার্চ ১৩৪২ ; পৃঃ ৯ (২৭-৩৫) ; ছবি ৮

প্রাগ—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বি ১২২১২ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ (২০৯-১৬) ; ছবি ৫

পৃথিবীর সর্বোচ্চ নগরী লে—শ্রীমুখোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ব ১৭২১৩ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পৃঃ ৬ (৪২৬-৩১) ; ছবি ৮

ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পণ্যটক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভা ২৬ ১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ (৭৪৭-৫১) ; ছবি ৫

ভা ২৬ ২১৩ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৫ [৪৫১-৫১] ; ছবি ৭

বর্তমান রুম্যানিয়া—শ্রীসরোজননাথ ঘোষ

ব ১৭২১৪ ; মার্চ ১৩৪২ ; পৃঃ ১৮ [৬১০-৩৭] ; ছবি বহু

বাইবেলের দেশ শ্রীসরোজননাথ ঘোষ

ব ১৭.২১৩ ; পৌষ ১৩৪৩ ; পৃঃ ২৫ [৪৫৯-১৩] ; ছবি বহু

বাঙ্গালী সৈন্যদল—শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ

ভা ২৬১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃষ্ঠা ৫ [৭১১-১৫] ; ছবি ৭

বাল্টিক অঞ্চল—শ্রীসরোজননাথ ঘোষ

ব ১৭১১৩ ; আষাঢ় ১৩৪২ ; পৃঃ ১০ [৪৯৯-১০৮] ; ছবি ২০

ব ১৭ ১ ৪ ; শ্রাবণ ১৩৪২ ; পৃঃ ১৩ [৬২১-৩৩] ; ছবি ২৪

বিঠলনগর দর্শন—শ্রীমদোরঞ্জন গুপ্ত

ভা ২৬২১৫ ; বৈশাখ ১৩৪২ ; পৃঃ ৬ [৬৮৯-৯৪] ; ছবি ৩

বিমানযোণে চীন—শ্রীসরোজননাথ ঘোষ

ব ১৭১১২ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃঃ ১৬ [২৯৮-৩১৩] ; ছবি ২১

বীজুন্দের পল্লীপথে—শ্রীসুখান্তেশ্বর গুপ্ত

বি ১২১১৫ ; অগ্রহায়ণ ১৩৪১ ; পৃঃ ১১ [৬৮৮-৯৮]

বেলজিয়াম—শ্রীসরোজননাথ ঘোষ

ব ১৭১১১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃঃ ২০ [১২৭-৫৬] ; ছবি ৩৩

বোহেমিয়ার মোহ—শ্রীমদীপ্তমোহন মৌলিক

প্র ৩৮১১৬ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৮ [৮২৩-৩০] ; ছবি ১৮

ভিয়েনা—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বি ১২ ১১৩ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পৃঃ ১০ [২৯৩-৩০২] ; ছবি ৮

জুর্গ চকল—দিলীপকুমার রায়

ভা ২৬ ২১৬ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃঃ ৭ (৪৫৮-৬৪) ; ছবি ২

ভা ২৬২১৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃঃ ১১ (৫৯৩-৬০৭) ; ছবি ৫

বাংলা মা

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা মাগো, আমার তুমি সত্য হয়ে দেখা দাও—

(তোমার) তুলসীতলার মাটির তলায় আমার মাথা হুইয়ে নাও ;

নিবিড় তব শীতল স্নেহ প্রেম মমতার মস্তুরে

নূতন স্বপ্ন জাগাও পুনঃ নিতল মনের অন্তরে ।

যুগিয়ে পড়া অলস আশির স্থপ্তিবিলীন দৃষ্টিকে—

জাগাও হোনার চুপনে মা, মধুর কর স্মৃষ্টিকে ।

হোনার মেঠো ঘাসের পথে সেই শ্রামলের সমারোহ

অঞ্চলের ঐ আলিম্পনে সেই অপরূপ রঙের মোহ,

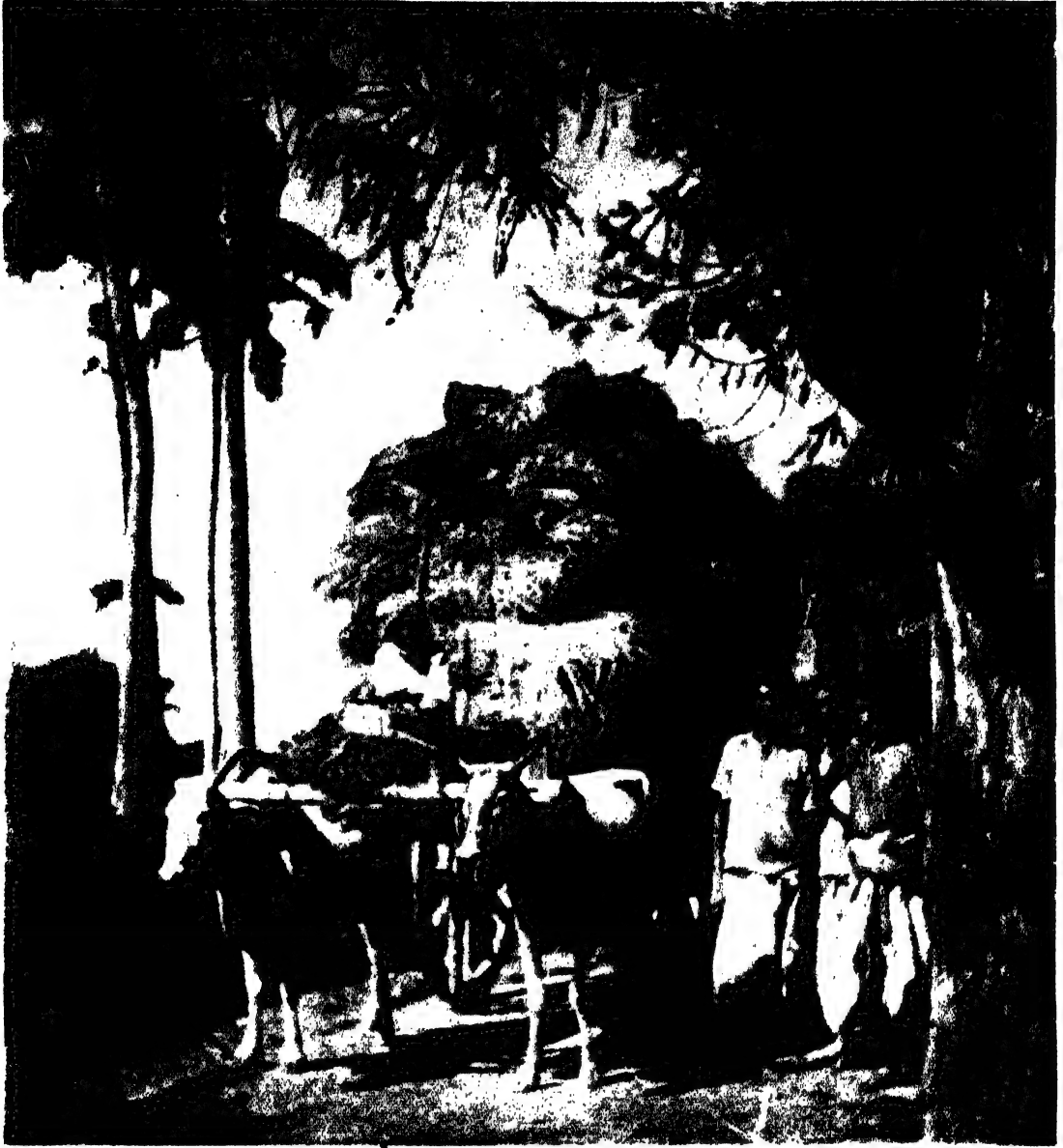
মোর মাংসে সেই রূপেরই অরূপ লিখন আমার আঁকো

ভীবন ভরে সত্য হ'য়ে নিত্য হয়ে হিয়ায় জাগো ।

শস্ত্র-ক্ষেত্রের সবুজ সীমার প্রান্তে যে ঐ গাছের সার
 দেবদারু আর কৃষ্ণচূড়ার মনভোগানো রং বাহার,—
 একটি ধারে বাঁশের ঝাড় ঝাপসা করে সকল দিন
 গাছে শোনে গাছের কথা, কী জানি কি তন্দ্রাগীন।
 বৃক চিরে তাগ খালে রেখা, নৌকা চলে ভিন্ গাঁয়ে
 কূল ঘেঁসে তার শল্প কোমল জড়িয়ে চলে পায়ে পায়ে
 দূর দূরে কানন-ঘেঁষা ছোট চালাঘাঙুলি
 অন্ধনে তার শলিখ নাচে,—দাওয়ায় ডাকে বুলবুলি।
 ঘোমটাপরা লক্ষ্মী পৌয়ের আদর মাথা সংসারে,
 সন্ধ্যা বত সন্ধ্যা পুরুষ সন্ধ্যা বেলায় হাঁফ ছাড়ে।
 ফুলের মতন মরম বত নদীর শিশুর উৎপাতে
 উঠানখানি মুখের সদা,—কাড়া কাড়ি হৃদভাতে
 ঠাকুর-পূজার ঘণ্টাতে আর ঠাকুর-মায়ের রূপকথায়
 ছেলে বড়ো সবাই মিলে জড়িয়ে থাকার তুল কোণায়।
 - সন্ধ্যা সন্ধ্যা গোয়াল-ঘরে বনধারায় কীর করে
 সুস্বাদু সেই রসায়নে আকর্ষণ আজ দাও তৈরে।
 ঘুড়িয়ে দাও আঁঠোর মোহ ঐ বৃকেতে লুকিয়ে নাও
 শান্ত তোমার ঠাণ্ডা আঁচল হৃদয় করে বুলিয়ে দাও।

যে মন গেছে দূরের পানে লক্ষ্যহারা অন্ধ চোখ
 ভুলিয়ে তারে হৃৎক শোক আজ দাও চিনিয়ে সত্যলোক;
 নিত্য যাহা সত্য তোমার মায়ায় ভরা মর্মে গো,
 তাই দিয়ে আজ মুক্ত কর সর্বনাশার ধর্মে গো,
 তোমার দীঘির অমল জলে গাহন দিয়ে শুদ্ধ করে
 তোমার মাটির মগ্নে আবার চিত্তকে প্রবুদ্ধ করে
 প্রভাতে যে গোময় ছড়া, শুদ্ধ শুচিত মাজলিক্
 নবাক্ষরের যেই কিরণে দীপ্ত করে দিঘিদিব্
 গোম্বলিকার আঁচল তলে যে দীপখানি দ্বার খুলে
 জ্বালা বধুর কোমল হাতে ঘুরে বেড়ায় হলে হলে,
 সেই আলোকের অমল শিখায় পথ চিনিয়ে নাও ঘরে
 পুষ্ট কর আবার তোমার বৃকের সুধার হৃদসরে।

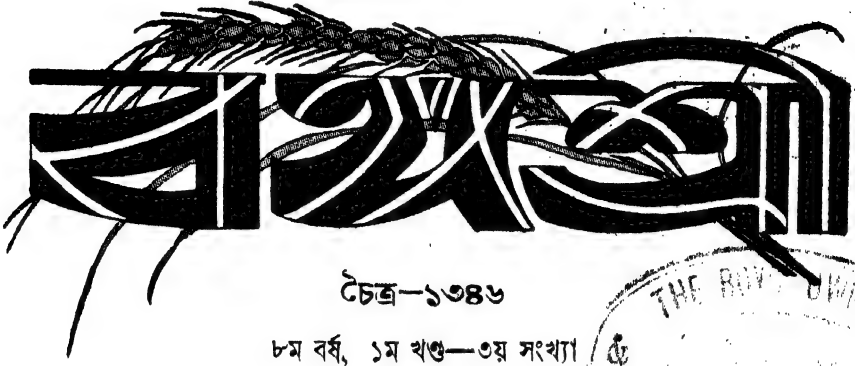
সুপ্তিমগন তোমার বত দেউল দেব-মন্দিরে,—
 বেলাশেষের বেগুণবে কিরিয়ে আন মনটিরে
 বুধাই ঘুরি ছিন্নবেশে হারিয়ে গেছি সকল পথ
 তোমার শীতল ধুলার পথে আজকে করি দণ্ডবৎ।
 বাস্তবিতার হৃদয়খান দাও খুলে দাও একটি বার
 বাপ-দাদাদের অশিসমাখা চিরশীতল নিকরিকার—
 অলৌক নেশা থাক ছুটে আজ তারাই বত বাদ সাধে
 তোমার স্থতির ভাব-বিভূতির তিলক কাটি আঁহ্লাদে
 আবার গোষ্ঠে ফিরুক মা গো পথহারা এই ধেমুর পাল
 মুহূর্তকে ছিন্ন হোক এই মুহূর্ত মোহের ইন্দ্রজাল
 সব ভুলিয়ে তোমার কোলেই পাত আবার শয্যাট
 মায়ের বৃকে কিরবে ছেলে, হৃৎক কি আর লজ্জা কি!



বাস্তালার ছবি (১)

[শ্রীপরিমল গোস্বামী

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिना प्राणदायिनी”



সম্পাদকীয়

—শ্রীসচিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

ভারতীয় কংগ্রেসের স্বাধীনতার শপথ-বাক্য এবং ভারতবর্ষের চতুর্বিধ ধ্বংস

ভারতীয় কংগ্রেসের স্বাধীনতা-শপথ-বাক্যের একাংশে বিবৃত হইয়াছে, “ভারতে ব্রিটিশ শাসন যে, কেবল ভারতীয় জন-সাধারণকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা নহে, ঐ জন-সাধারণের শোষণকার্য ইহাও ভিত্তিহীন এবং ইহা ভারতের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক ধ্বংস সাধন করিয়াছে (the British Government in India has not only deprived the Indian people of their freedom but has based itself upon the exploitation of the masses and has ruined India economically, politically, culturally and spiritually.)”

এই উক্তির স্বার্থার্থ্য সম্পর্কে অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে।

ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ইউরোপীয় সদস্য মিঃ এফ. ই. জেমস্ বলিয়াছেন যে, ইহা মিঃ গান্ধী সমর্থিত অহিংস-নীতির পরিপন্থী।

“ষ্টেটসম্যান” পত্রিকা বিবৃত বিষয় লইয়া দুইটি সম্পাদকীয় সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। প্রথমটিতে ইহাকে “অসত্য মিথ্যা”

(an abominable falsehood) বলিয়া তাঁহারা আখ্যাত করিয়াছেন।

“হরিজন” পত্রিকায় মিঃ গান্ধী “চতুর্বিধ ধ্বংস” শীর্ষক একটি সন্দর্ভে প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাউয়াইছেন যে, ঐ উল্লেখ মিথ্যা নহে, কিংবা অহিংস-নীতির বিরোধী নহে।

মিঃ গান্ধীর এই সন্দর্ভের উত্তরে “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকা গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারীর সংখ্যায় “ভাষাগত একটি প্রশ্ন (A Question of Language)” শীর্ষক তাঁহাদের দ্বিতীয় প্রবন্ধ রচনা করেন।

“ষ্টেটসম্যান”-এর এই প্রবন্ধে নিম্নলিখিত রূপ মন্তব্য করা হইয়াছে :—

“অর্থ বৃদ্ধি এবং কথার দারিদ্র রাখিয়া যাহারা ইংরাজী বলেন, তাঁহাদের কেহই এমন ইঙ্গিত করিতে পারেন না যে, ব্রিটেন অথবা ভারতবর্ষের ধ্বংস সাধিত হইয়া গিয়াছে। ধ্বংস (ruin) বলিতে—জীবনের বিন্দুমাত্রও অবশেষ আছে, এমন বুঝা যায় না। কোন ইমারৎ অথবা আর কিছু যতদিন সংস্কার সাধিত হইতে পারে, ততদিন তাহা ধ্বংস হয় না। ধ্বংস লইয়া আর বাগ্‌বিতণ্ডা চলিতে পারে না। ভারতের

যদি চতুর্বিধ ধ্বংস সাধিত হইয়া থাকে, তবে ইহা আর জাতি বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না, ইহার রাজনীতিও থাকিতে পারে না, নতুন করিয়া শিল্প-প্রসারও হইতে পারে না।

(But no one consciously and responsibly talking English will suggest that either Britain or India is ruined already. For ruin is dead. There is no life in a ruin. So long as a building or anything else can be restored it is not a ruin. A ruin is beyond argument. If India is a four fold ruin, it can never be a nation, it can have no politics, no new industries. ”

মিঃ জেম্‌সের বক্তৃতা এবং মিঃ গান্ধীর কয়েকটি বক্তৃতা সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলে বুঝা যাইবে যে, তাঁহাদের বাদানুবাদে নিম্নলিখিত প্রশ্নসমূহ উত্থাপিত হইতেছে :—

(১) ব্রিটেন, অথবা ভারতের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত কিংবা আধ্যাত্মিক কোন প্রকার ধ্বংস সাধিত হইয়াছে, এইরূপ মনে করা সম্ভব কি না ?

(২) “ধ্বংস (ruin)” কথাটির যথোচিত অর্থ কি ?

(৩) যদি প্রমাণ হয় যে, ব্রিটেন অথবা ভারত, উভয়েরই চতুর্বিধ ধ্বংস সাধিত হইয়া গিয়াছে, তবে ব্রিটিশ শাসনকে কোন না কোন প্রকারে ইহার জন্ত মূলতঃ দায়ী সাব্যস্ত করা সম্ভব কি না ? ব্রিটিশ শাসনের স্বক্ষে এই ধ্বংসের মূল দায়িত্ব আরোপ না করা গেলেও, ব্রিটিশ শাসনকে ইহার জন্ত কোন না কোন প্রকারে দায়ী করা সম্ভব কি না ?

(৪) ব্রিটেন অথবা ভারত, কাহারও ধ্বংসের জন্ত ব্রিটিশ শাসন মূলতঃ দায়ী বলিয়া ধাৰ্ণা না হইলে, ইহার মূল দায়িত্ব কাহার ?

(৫) ভারতে ব্রিটিশ শাসন ভারতবাসী জনসাধারণকে স্বাধীনতা হইতে বিচূড়িত করিয়াছে, ইহা বলা সম্ভব কি না ?

(৬) ভারতে ব্রিটিশ শাসন ভারতের শোষণের ভিত্তিতে গঠিত, এইরূপ বলা সম্ভব কি না ?

(৭) ইহা সম্ভব না হইলে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভিত্তি বলিতে কি বুঝিতে হইবে ?

(৮) ভারতের চতুর্বিধ ধ্বংস সাধিত হইয়া থাকিলে ইহা পুনরায় জাতি বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না, এইরূপ মনে করা সম্ভব কি না ?

আমরা একে একে এই আটটি প্রশ্নের আলোচনা করিতেছি।

প্রথম প্রশ্নের বিচার করিতে হইলে “ধ্বংস (ruin)” তথা “অর্থনীতি”, “রাজনীতি”, “সংস্কৃতি” এবং “আধ্যাত্মিকতা”, এই কয়েকটি কথারই প্রকৃত অর্থ জানিবার সর্বাগ্রে প্রয়োজন। অর্থাৎ প্রথম প্রশ্নের বিচার করিবার পূর্বেই আমাদেরকে দ্বিতীয় প্রশ্নের আলোচনা করিতে হইবে।

প্রচলিত ভাষাসমূহের কোন পদেরই প্রকৃত অর্থের সন্ধান হুঃসাধা কার্য, কেন না প্রতিটি পদের অন্তর্নিহিত শব্দার্থের প্রয়োজনীয়তা না বুঝিতে পারিলে প্রত্যেক প্রচলিত ভাষার প্রত্যেকটি পদের গৃহীত অর্থ সম্বন্ধেই বাদানুবাদের সম্ভাবনা। সকল অভিধানেই প্রায় প্রত্যেকটি পদের সহিত যে বিভিন্ন অর্থ সংশ্লিষ্ট করা হয়, তাহা হইতেই আমাদের বক্তব্য সুস্পষ্ট হইবে। এই সকল ভাষায় পদের অর্থ লইয়া যদি মহানৈক্যই না থাকিত, তবে কোন ভাষার কোন পদেরই একাধিক অর্থ থাকিতে পারিত না। অর্থাৎ কোন পদের অর্থ লইয়া কোন প্রকার মহানৈক্যের উদ্ভব না হইলে, অর্থ-বিভিন্নতার উদ্ভব হইতে পারিত না এবং প্রত্যেকটি পদের মূলগত অর্থ হইতে একটি মাত্র, অপরাপর অর্থ এই একটি মাত্র অর্থ (মূল কিংবা ধাতুগত) হইতে নিম্পন্ন হইত। কিন্তু পদের অর্থ লইয়া এই প্রকার বাদানুবাদ চিরকাল ছিল না। কোন ভাষার কোন পদের অর্থের ইতিহাস যথাযথভাবে সংগৃহীত হইলে দেখা যাইবে যে, খ্রীষ্ট জন্মাব্দের চারি হাজার বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে ছয় হাজার বৎসর পূর্বে এমন একটি সময় বিদ্যমান ছিল, যখন, সাধারণে প্রত্যেকটি ভাষার প্রত্যেকটি পদের মূলে যে শব্দ বর্তমান, তাহার প্রত্যেকটির প্রকৃত অর্থ পরিজ্ঞাত ছিল এবং বাক্যাংশে ব্যবহৃত পদের কোনটিকে একাধিক অর্থে গ্রহণ করা তখন অসম্ভব ছিল। আমাদের এই উক্তি সম্বন্ধে কোন সুধী বন্ধুর সন্দেহ থাকিলে আমরা তাঁহাকে বেদাঙ্গান্তর্গত অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠের মহেশ্বর-সূত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি।

প্রত্যেকটি ভাষার প্রত্যেকটি পদের মূলগত শব্দের প্রত্যেকটির প্রকৃত অর্থ যখন মনুষ্যসমাজের বিদিত ছিল, তখন সকল দেশের অধিবাসিগণই পরস্পর পরস্পরের বক্তব্য অসু-ধাবনে সমর্থ ছিল এবং পদ ও বাক্যের অর্থ লইয়া বাদানুবাদ অজ্ঞাত ছিল। কালক্রমে সাধারণে ভাষানিহিত মূল শব্দসমূহের প্রকৃত অর্থ বিস্মৃত হয় এবং এই বিস্মৃতিবশতঃ নানাপ্রকার বাদানুবাদের উদ্ভব হয়। কেন এবং কি ভাবে এই বিস্মৃতি আসে, তাহার ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং উত্তর আলোচনা বিস্মৃতি-সাপেক্ষ। সুতরাং বর্তমান সন্দর্ভে সে আলোচনা করা সম্ভব নহে। বর্তমানে কোন পদের বিভিন্ন অর্থ লইয়া যে মতানৈক্য বিজ্ঞান, তাহা সমাধানের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা ঐ পদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের সন্ধান এবং ব্যুৎপত্তি হইতে যে-অর্থ নিষ্পন্ন হইতে পারে তাহা গ্রহণ এবং যে-অর্থ তাহা হইতে নিষ্পন্ন না হয়, তাহা সম্পূর্ণ বর্জন।

এইবার আমরা ইংরাজী 'ruin' অর্থাৎ 'ধ্বংস' পদটির ধাতু-অর্থের সন্ধান করিব। এই সন্ধানে ব্যাপৃত হইলে দেখা যাইবে যে, ruin পদটির মূল ল্যাটিন ruina এবং ইহার অর্থ হইতেছে, অধঃপতিত হওয়া (to fall), এবং এতদনুযায়ী ruin অর্থাৎ ধ্বংস পদের অর্থ দাঁড়ায় "ব্যক্তির অথবা সমষ্টির ক্ষয় অথবা অধঃপতন, the downfall or decay of a person or society." অক্সফোর্ড ডিক্শনারীর আশ্রয় গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে, তন্মধ্যেও ruin পদটির একটি অর্থ ইহাই (the downfall or decay of a person or society) বলিয়া উল্লিখিত আছে। সুতরাং ধরিতে হয় যে, কোন প্রকার অধঃপতনকেও ruin কিংবা ক্ষয় (decay) বলিয়া, আখ্যাত করা যাইতে পারে। ইহা হইতে অবশ্য-গ্রাহ্য এই যে, কোল মৃত্যুই (death) ধ্বংস মহে, মৃত্যুকে অবশ্যই ধ্বংস বলিতে হইবে, কিন্তু ব্যাধিবিশেষকেও ধ্বংস বলা যাউতে পারে। সুতরাং বলা যাউতে পারে যে, "ট্রেটস্‌ম্যান" যেরূপ বলিয়াছেন, "ধ্বংস বলিতে জীবনের বিলুপ্তিও অবশেষ আছে, এমন বুঝা যায় না (there is no life in a ruin)", তাহা সঙ্গত নহে এবং ইহা হইতে যুক্তিসঙ্গত ভাবে সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ইংরাজীভাষী আতির অস্বত্ব হইলেও "ট্রেটস্‌ম্যান" পত্রিকার সম্পাদকের ইংরাজী পদের অর্থ সৰ্ব্বদেই ধারণা সম্যক্ অর্জিত হয় নাই।

আমরা "অর্থনীতি," "রাজনীতি," "সংস্কৃতি" এবং "অধ্যাত্ম" পদের অর্থ লইয়া কোন আলোচনা করিয়াম না, কেন না ইহা লইয়া বর্তমানে কোন বিতণ্ডা উপস্থিত হয় নাই।

এইবারে আমরা প্রথম প্রশ্নের আলোচনা করিব, অর্থাৎ "ব্রিটেন অথবা ভারতের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত, কিংবা আধ্যাত্মিক কোন প্রকার ধ্বংস সাধিত হইয়াছে, এইরূপ মনে করা সঙ্গত কি না।"

ধ্বংস (ruin) কথাটি সৰ্ব্বদে ধারণা সম্যক্ হইলে আমরা অবিলম্বে বুঝি যে, কোন দেশের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতি-গত কিংবা আধ্যাত্মিক ধ্বংস হইয়াছে কি না, তাহা সন্ধান করিতে হইলে, প্রথমতঃ, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক পূর্ণবিকাশ সৰ্বদে আমাদেরই ধারণা সুনির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যে, ঐ বিশেষ দেশ তাহার ইতিহাস-কালে ঐ সকল বিষয়ে কি পরিমাণ উন্নতিলাভ করিয়াছিল।

যদি দেখা যায় যে, এই সকল বিষয়ের কোনটির, অর্থাৎ অর্থনৈতিক, কিংবা রাষ্ট্রীয়, কিংবা সংস্কৃতিগত, কিংবা আধ্যাত্মিক দিক্ হইতে বর্তমানে ব্রিটেন, কিংবা ভারতের অবস্থা তাহাদের বিগত ইতিহাসের কোন সময়ের উন্নতির পরিমাণের তুলনায় কোন না কোন ভাবে নূন, তাহা হইলে ইহাদের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

অন্যায়সেই প্রমাণিত হইবে যে, কোন দেশের আর্থিক উন্নতির পূর্ণবিকাশ নিম্নলিখিত তিনটি অবস্থার মধ্যে নিহিত :

- (১) ঐ দেশের আহার্য ও কাঁচামালের এমন পরিমাণ প্রাপ্তিসাধন, বাহা দেশান্তর্গত সমগ্র অধিবাসীর প্রয়োজনপূরণের পক্ষে যথেষ্ট হয় এবং তৎকালে ঐ দেশকে বাহিরের আমদানীর উপর নির্ভর না করিতে হয়।
- (২) ঐ দেশের মধ্যে এমন সংগঠন বিস্তার, বাহাতে অধিবাসীদের কাঁচাকেও ব্যক্তিগত জীবনযাপন পক্ষে নূনতম প্রয়োজনীয় ত্রব্য উপার্জনসাধ্য কোন প্রকার বেতনভোগী চাকুরী অথবা দাসত্বের অধীন না হইতে হয়।

(৩) দেশের মধ্যে এমন শিক্ষাব্যবস্থার বিস্তার, যাহাতে দেশের অধিবাসিগণ জীবনধারণার্থ নানতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপার্জনের দ্বারাই সুখী হয় এবং কেহ অধিকতর যোগ্যতার ফলে অধিকতর উপার্জন করিতেছে দেখিয়া স্বেচ্ছায়িত না হয়।

রাষ্ট্রীয় উন্নতির পূর্ণবিকাশ বলিতে যে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয় বৃদ্ধিতে হয়, তাহাও প্রমাণিত হইবে :—

দেশের মধ্যে এবস্ত্রাকার সংগঠন-ব্যবস্থা, যদ্বারা ইহার আর্থিক, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে।

সংস্কৃতিগত উন্নতির পূর্ণ বিকাশ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা সংক্ষেপে নিম্নলিখিত ভাবে বিবৃত হইতে পারে :—

দেশের মধ্যে এবস্ত্রাকার জ্ঞান এবং সংগঠন বিস্তার, যাহাতে দেশবাসিগণ প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ভাবরাশি দমন করিতে সমর্থ হয় এবং দেশবাসীর মধ্যে সকল প্রকার দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি-দানসহায়ক প্রকৃতি-সম্মত ভাব বিস্তার লাভ করে।

আধ্যাত্মিক বিষয়ের পূর্ণবিকাশ বলিতে এবস্ত্রাকার জ্ঞানের বিস্তার বৃদ্ধিতে হইবে, যাহাতে দেশবাসিগণ তাহাদের বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যের সুসঙ্গত প্রেরণাসমূহের আদি কারণ উপলব্ধি করিতে পারে।

এইবারে, আমরা যদি ব্রিটেন অথবা ভারতের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তবে বৃদ্ধিতে পারিব যে, ব্রিটেন এবং ভারত, উভয় দেশেই এমন একটি সময় ছিল, যখন উক্ত সকল বিষয়েই পূর্ণবিকাশ সংগঠিত হইয়াছিল। ইহা সত্য যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল হইতে যাহার স্মৃতি, সেই বর্তমান ইতিহাস হইতে এই তথ্য পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না, কিন্তু তজ্জগৎ এই তথ্য সত্য নহে, এমন সিদ্ধান্ত করা চলে না। প্রাচীন গ্রন্থসমূহ যথার্থ অর্থে অনুধাবন না করিতে পারিলে কোন দেশেরই প্রাচীন ইতিহাস সঙ্গতভাবে অনুসন্ধান করা যাইবে না, এবং বর্তমান ইতিহাসসমূহের ইতিহাস প্রকৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের কোনটিই এ পর্যন্ত কোন প্রাচীন গ্রন্থের প্রকৃত অর্থের মর্যাদার করিতে সমর্থ হয় নাই। সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, প্রাচীনকালের ঘটনাসমূহ সম্পর্কে আধুনিক

কালের কোন একটি ইতিহাসও নির্ভরযোগ্য নহে। কিন্তু “ব্রহ্মাওপুরাণ” হইতে সমগ্র মনুষ্যসমাজের যথার্থ প্রাচীন ইতিহাস এবং প্রাচীন ভূতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃত হইতে পারে। ঐ গ্রন্থ পাঠের অধিকার অর্জনার্থ বৃহৎসংহিতা এবং সূর্য্য-সিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থের প্রকৃত প্রতিপাত্তের সহিত পরিচয় প্রয়োজন। এ বিষয়ে কেহ জিজ্ঞাসু হইলে এবং আমরা তাহা জানিতে পারিলে তাঁহাকে পছন্দ সন্ধান দান করিতে পারি।

মনুষ্যসমাজের যথার্থ প্রাচীন ইতিহাস পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, আজ হইতে বার হাজার বৎসর পূর্বে মনুষ্যজাতি সকল বিষয়ের উন্নয়নমূলক প্রকৃত পন্থায় অগ্রসর হইয়াছিল এবং অতঃপর দুই হাজার বৎসরের মধ্যে সকল প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠনের পূর্ণবিকাশ সাধিত হইয়াছিল। জ্ঞানের পূর্ণতা মনুষ্যজাতির সংগঠনসমূহের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয় এবং আজি হইতে দশ হাজার বৎসর পূর্বে মনুষ্য-অধ্যুষিত প্রত্যেকটি দেশ অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক দিক হইতে পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই সকল পূর্ণবিকাশলব্ধ সংগঠন সাহায্যে মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তি অতঃপর চারি হাজার বৎসর কালের নিমিত্ত তাহার সুফল ভোগ করে এবং সেই সময়ে মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তি সর্বশ্রেণীর দুঃখ-দুর্দশা হইতে মুক্তি লাভ করে। কিন্তু এই কালে মনুষ্য-জাতি এই সকল ক্রটিহীন সংগঠনের প্রাণস্বরূপ যে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, তৎসম্বন্ধে অবহিত হয় এবং তাহারই ফলে এতদ্বিষয়ে বিশ্বাসি ঘটে এবং ব্যক্তিচারী ভাবসমূহ সগাভ্রমধ্যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে ও মনুষ্য-সমাজের পুনরায় দুঃখ-দুর্দশার ভোগ সূচিত হয়। তৎপরবর্তী চারি হাজার বৎসর মনুষ্য-জাতি এক প্রকার নিশ্চেষ্ট থাকে এবং তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা চরমে উপনীত হয় এবং ক্রমশঃ উহা মনুষ্যের সহনশীলতা অতিক্রম করে।

বর্তমান বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক শাক্যসিংহের আবির্ভাব-কাল হইতে মনুষ্য-সমাজ পুনরায় প্রকৃত বিজ্ঞানের গবেষণায় অবহিত হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি ঐ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকার মনুষ্য-জাতি লাভ করিতে পায় নাই। বর্তমান কালে বিজ্ঞান নামে যাহা কিছু প্রচলিত রহিয়াছে, তৎসমুদায়কেই বিকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে। এই নিমিত্তই

বর্তমান যুগে কোন ক্ষেত্রেই ক্রিটাইন সংগঠন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। মনুষ্যজাতি এমনই নির্বুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে যে, মনুষ্যজাতির কোন বিষয়ের সংগঠন যে ক্রিটাইন হইতে পারে, ইহা পর্য্যন্ত অসম্ভব মনে করিতে শিথিয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডপুরণ, বৃহৎসংহিতা ও সূর্য্য-সিদ্ধান্ত, পূর্ব্বোল্লিখিত কয়টি গ্রন্থনিহিত পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস-পাঠের প্রণালী পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ-সমূহকে প্রত্যেক বার হাজার বৎসর কালের মধ্যে চারি হাজার বৎসর পর পর সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত থাকিতে হয় এবং এই জন্তই তাঁহাদের প্রাচীন ইতিহাস-সমূহের অল্পসন্ধান দুঃসাধ্য হইয়া থাকে।

প্রাচীন ইতিহাসের এই বিবরণে বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া যদি কেহ সিদ্ধান্ত করেন যে, ইংলণ্ডে কখনও অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির পূর্ব্ববিকাশ সাধিত হয় নাই, ইংলণ্ডের আধুনিক ইতিহাস হইতেই তিনি দেখিতে পাইবেন এলিজাবেথের যুগে বর্তমান ইংলণ্ডের তুলনায় আর্থিক অবস্থা উৎকৃষ্টতর ছিল। ইংলণ্ডের আধুনিক ইতিহাস হইতেই তথ্যাদি দ্বারা সমর্থিত হইবে যে, সে সময়ে ইংলণ্ডের অধিবাসীরা স্বদেশেই তাহাদের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচা-মাল রূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যের শতকরা ৮৫ অংশ উৎপন্ন করিতে পারিত এবং সমগ্র ব্রিটেনে লোকসংখ্যার শতকরা ৯৫ জন বেতনভোগী চাকুরী কিংবা দাসত্বের সন্ধান না করিয়া স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করিতে পারিত। কিন্তু বর্তমান কালে ইংলণ্ডের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের শতকরা ৮৫ ভাগের জন্তই অপর দেশের মুখাপেক্ষী থাকিতে হয় এবং জন-সংখ্যার শতকরা ৯৫ জনকে জীবিকার্জনার্থ বেতনভোগী নফরগিরির অধীন হইতে হয়।

ইংলণ্ডের অর্থনৈতিক ধ্বংস যে চরমাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার আরও কি প্রমাণ প্রয়োজন ?

ইংলণ্ড যে অর্থনৈতিক দিক্ হইতে চরম দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝা যাইবে যে, তাহার রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক ধ্বংসও সাধিত হইয়াছে, কেন না, সর্ব্ববাদিসম্মত দার্শনিক সত্য এই যে, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক অধঃপতন না হইলে আর্থিক অধঃপতন সম্ভব হয় না। আমা-

দের জানা আছে যে, ইংলণ্ডের সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রনৈতাগণ এই সত্য উপলব্ধি করিতে অক্ষম, কিন্তু সে-দিনের বিলম্ব নাই, যে-দিন ইংলণ্ডের জনসাধারণের অগণিত দুঃখ-দুর্দশা এই সকল বৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রনৈতাগণকে এই সত্য উপলব্ধি করিতে বাধ্য করিবে। এখনও তাঁহারা যদি ইহা বুঝিতে পারিতেন, তবে ইংলণ্ডের নিরীহ এবং অসহায় জনসাধারণ অনাগত অনেক দুর্দৈব হইতে রক্ষা পাইত।

সুতরাং উল্লিখিত সকল ক্ষেত্রেই ইংলণ্ডের ধ্বংস হইয়াছে বলা যেরূপ সঙ্গত, সেইরূপ এই সকল ক্ষেত্রে ভারতের ধ্বংস যে চরমতর ভাবে সাধিত হইয়াছে, ইহা বলা অধিকতর সঙ্গত। প্রয়োজন হইলে আমাদের এই বক্তব্যের সমগ্রাংশই প্রমাণিত হইতে পারিবে।

এই বারে তৃতীয় ও চতুর্থ প্রস্তাবের প্রতি দৃষ্টি দিলে আমরা দেখিব যে, যद्यপি ইংলণ্ড এবং ভারত উভয়েরই আর্থিক, রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক ধ্বংসের চরম হইয়াছে, ইহা বলা সঙ্গত, কিন্তু এই ধ্বংসের জন্ত ব্রিটিশ শাসনকে মূল্যতঃ দায়ী করা যায় না এই ধ্বংসের ইতিহাস অমূল্য করিলে দেখা যায় যে, ইহার যখন সূচনা, তখন বর্তমান ব্রিটিশ শাসনের ভ্রম্যই হয় নাই। এই ধ্বংসের মূল কারণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ; যথা, (১) কালচক্র, এবং (২) কালচক্রের আবর্তনে প্রকৃত বিজ্ঞানের বিলুপ্তি। বর্তমান ব্রিটিশ শাসনকে কেবল এই নিমিত্ত দায়ী করা যায় যে, তাহারা প্রকৃত পক্ষে জানী না হইয়াও নিজদিগকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ব্যবহারজীবী এবং সাংবাদিক আখ্যায় অতি-হিত করেন, এমন কতিপয় দায়িত্বহীন ব্যক্তিকে শাসন-পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ব্রিটিশজাতির বিশ্ব-বিজয়সমূহ যদি সমূলে উৎপাটিত হয় এবং যিনি কি-ভাবে বেতনভোগী চাকুরীর সহায়তা না লইয়াও ইংলণ্ডের প্রত্যেকটি ব্যক্তি জীবন-যাপনের প্রয়োজনীয় নূনতম দ্রব্য উপার্জন করিতে পারেন, তদ্রূপ সংগঠনের উপযোগী কার্য্যকরী বুদ্ধি-প্রদর্শনে অসমর্থ হইবেন, ব্রিটিশ জনসাধারণ যদি এমন কাহাকেও বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ব্যবহারজীবী এবং সাংবাদিক আখ্যায় করিতে অস্বীকৃত হন, তবেই ইংলণ্ডের অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। ব্রিটিশ শাসনের দায়িত্ব এইখানে।

পঞ্চম প্রশ্নের বিচারে অতি সহজেই প্রমাণিত হইবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসন ভারতবাসীর স্বাধীনতা হরণ করে নাই। ব্রিটিশ, তথা মুসলমানগণের আগমনের বহু পূর্বেই ভারতবাসী জন-সাধারণ প্রকৃত স্বাধীনতা হইতে বিচ্যুত হয়। ইহা ঐতিহাসিক সত্য এবং এতদ্বিষয়ে কোন বাণীবাদ নিরর্থক। ভারতের পরাধীনতার মূল কারণ অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হইলেও দেখা যায় যে, কালচক্র এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের বিলুপ্তিই ইহার মূল। সমগ্র ভাবে পৃথিবীর অবস্থা প্রকৃত দৃষ্টিতে পর্থাবেক্ষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভারত প্রকৃতি-পরিবেশে এমন সুন্দর ভাবে অবস্থিত যে, ভারতবাসীরা যে কেবল নিজেগা স্বাধীন হইতে পারে, তাহা নহে, সমগ্র মনুষ্যসমাজকে তাহারা প্রকৃত স্বাধীনতার পথও দেখাইতে পারে। ভারত যে আজিও পরাধীন, তাহা অপর কাহারও নিমিত্ত নহে। সমগ্র পৃথিবীকে যে-দাসমূলভ বৃদ্ধি বর্তমানে পরিবৃত্ত রাখিয়াছে, ভারতীয় জন-সাধারণের মধ্যে তাহারা চিন্তাশীল, তাহারা তাহারই দাস হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাই তন্নিমিত্ত দায়ী। ভারতের জন-সাধারণের মধ্যে তাহারা চিন্তাশীল, তাহারা যদি পাশ্চাত্যের তথাকথিত সংস্কৃতি হইতে লক্ষ সংস্কারসমূহ বর্জন করিয়া স্বাধীন গবেষণায় ব্যাপ্ত হন, তবে তাহারা যে

কেবল অদূরভবিষ্যতে স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিবেন তাহা নহে, বিশ বৎসরের মধ্যে তাহারা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের উপর নৈতিক প্রভুত্ব-লাভে সমর্থ হইবেন।

ইহা উদ্ভাদের স্বপ্ন নহে। ভারতবাসীর চিত্ত হইতে ধন্দ-কলহের ভাব অপসৃত হইলে এবং ব্রিটেনের প্রতি ভারত-বাসীর দেয় কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে তাহারা সচেতন হইলে—কোন পথে চলিলে ইহা সম্ভব, আমরা তাহার নির্দেশ দিতে পারি।

ভারতে ব্রিটিশ-শাসন যে ভারত শোষণের ভিত্তিতে গঠিত, ইহা বলাও অসঙ্গত। ইতিহাস হইতেই ইহার অলীকতা অতি সহজে প্রমাণিত হইতে পারে এবং প্রয়োজন হইলে, ভারতে ব্রিটিশ শাসন যে, ব্রিটিশ জাতি কর্তৃক ভারত ও ভারতবাসীর সেবার মনোভাব হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য আমরা উপস্থিত করিতে পারিব। ইহা হয় তো সত্য যে, তাহাদের অনেক ক্রটি-গুচুতি ঘটিয়াছে, কিন্তু পরম্পরের সাহায্যের মনোভাব যে তাহাদের মধ্যে সূচনা-বধি লক্ষিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না।

অপরূপ নৈতবুদ্ধ এবং স্টেটসম্যানের সম্পাদকসদৃশ বন্ধুবৃন্দ এই সকল প্রসঙ্গে বাঙালি-সম্প্রদায় করিবার পূর্বে, অন্ততঃ যৎসামান্য জ্ঞান ও অর্জন করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

আমরা কোথায় চলিয়াছি ?

বর্তমানে মনুষ্যসমাজ যে পথে ধাবিত হইতেছে, সেই পথে যদি ইহা ধাবিত হইতে থাকে এবং কোন নূতন আদর্শের সন্ধান দ্বারা সমাজের গতি পরিবর্তিত না করা যায়, তাহা হইলে ভারতবাসী, তথা সমগ্র মনুষ্যসমাজের রাষ্ট্রীয় এবং আর্থিক অবস্থা অদূরভবিষ্যতে কি দাঁড়াইতে পারে, বর্তমান সন্দর্ভে আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এই আলোচনা করিতে হইলে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের অবস্থায় বর্তমানে কোন্ কোন্ লক্ষণ পরিস্ফুট, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে, তথা গত সপ্তাহে ভারতের রাষ্ট্র ও অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে কোন্ কোন্ বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের অবস্থায় যে-সকল বিশেষ লক্ষণ বর্তমানে পরিস্ফুট হইয়াছে, নিয়ে তাহা উল্লিখিত হইল :—

- (১) প্রত্যেক দেশে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে, তথা শ্রমিক সাধারণের মধ্যে বেকারের প্রাচুর্য্য।
- (২) প্রত্যেক দেশে সমগ্র অধিবাসীর পক্ষে প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের উৎপাদনে ঘাটতি। ভারতে এই ঘাটতির পরিমাণ প্রয়োজনের অনুপাতে মাত্র শতকরা বিশ ভাগ, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে প্রয়োজনের অনুপাতে এই ঘাটতির অনুপাত শতকরা প্রায় ৮৫ ভাগ। পৃথিবীর কোন একটি দেশই বর্তমানে এই ঘাটতি হইতে

*দি উইক্লি বঙ্গশ্রী ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

সম্পূর্ণ মুক্ত নহে এবং যে-সকল দেশের সমগ্র জনসংখ্যা ২ কোটির উপর, তাহার কোনটিতেই এই ঘাটতির অনুপাত শতকরা ২০ ভাগের কম নহে।

- (৩) ১৯৩১ সনে পৃথিবীর সমগ্র জন-সংখ্যার পরিমাণ ছিল ২০২ কোটি এবং এই সমগ্র জনসংখ্যার মাত্র তীব্র-ধারণের উপযোগী স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের প্রয়োজনীয় পরিমাণ অপেক্ষা ঘাটতি দাঁড়ায় শতকরা ৪৫ ভাগ।
- (৪) ১৯১১ সনে সমগ্র পৃথিবীতে এই ঘাটতি ছিল শতকরা ১৫ ভাগ, কিন্তু ভারতে তখন এই ঘাটতির পরিবর্তে উদ্ধৃত ছিল শতকরা ২০ ভাগ।
- (৫) ১৯৩১ সনে সমগ্র পৃথিবীর এই সমগ্র প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের অনুপাতের অবস্থা এবং ১৯১১ সনের অবস্থার তুলনায় দেখা যায় যে, মাত্র বিশ বৎসর কাল মধ্যে ঐ ঘাটতি শতকরা ১৫ ভাগ হইতে শতকরা ৪৫ ভাগে দাঁড়াইয়াছে।
- (৬) ১৯৩১ সনে সমগ্র ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্য-প্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের অনুপাতের অবস্থার সহিত ১৯১১ সনের ঐ অবস্থার তুলনায় দেখা যায় যে, মাত্র বিশ বৎসর কালের মধ্যে ভারত মোটামুটি ২০ ভাগ উদ্ধৃত্তের অবস্থা হইতে মোটামুটি ২০ ভাগ ঘাটতির অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে।
- (৭) ১৯৩১ সনে বিঘা কিংবা একর-প্রতি জমির ক্ষেত্র পরিমাণের হিসাবের সহিত ১৯১১ সনের হিসাব তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই সময়ের মধ্যে উহা ৭৫ হইতে ৩-এ নামিয়া আসিয়াছে।
- (৮) পৃথিবীর কোন দেশেই জমির স্বাভাবিক উৎপাদন-সামর্থ্যবৃদ্ধির কোন চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে না, কিন্তু প্রত্যেক দেশে গত ৪০ বৎসর কাল হইতে কৃত্রিম উপায়ে সার এবং জল-সেচ প্রণালী সাহায্যে ঐ বৃদ্ধির চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। তৎসঙ্গেও কোন দেশ কিয়ৎ

পরিমাণে বিঘা কিংবা একর-প্রতি স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামাল উৎপাদনের বৃদ্ধিতে সামর্থ্য হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় না, উপরন্তু সকল দেশেই মারাত্মক ভাবে উহার ঘাটতি উপস্থিত হইয়াছে।

- (৯) পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে শিল্প-বাণিজ্যের বিস্তার-প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বস্তুতঃ কোন দেশেই উল্লেখযোগ্য পরিমাণে উহাতে কৃতকাৰ্য্যতা দেখা যায় না এবং এতৎসঙ্গেও প্রত্যেক দেশের আর্থিক হ্রবস্থা মারাত্মক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া পরিলক্ষিত হয়।
- (১০) পরস্পরের শিল্প-দ্রব্যের বিক্রয়-বিস্তার সম্পর্কে পৃথিবীর নানা দেশের মধ্যে পরস্পর ঈর্ষ্যা পরিলক্ষিত হয় এবং শিল্প-দ্রব্য উৎপাদনের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের ঈর্ষ্যার ক্ষেত্রও বিস্তার লাভ করিতে দেখা যায়, শেষতঃ পরস্পর হৃদ-ভাবের ফলে যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মনুষ্যপ্রাণের সংহারের মধ্যে উহার পরিণতি লক্ষিত হয়।
- (১১) প্রত্যেক দেশে, জনসাধারণের মধ্যে অনাহারের প্রকোপবৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়।
- (১২) প্রত্যেক দেশে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্ম-শাসন-প্রয়াস সত্ত্বেও কোন দেশেই উহার সার্থকতা দৃষ্ট হয় না। পর পর যে-কোন দেশের দুই সনের সেন্সাস-বিবরণীতে জনসংখ্যার বৃদ্ধির অনুপাত হইতেই ইহা সুপরিষ্কৃত হইবে।
- (১৩) প্রত্যেক দেশে ৬০ বৎসরের অধিকবয়স্ক জীবিত ব্যক্তির সংখ্যার মারাত্মক হ্রাস, তথা চল্লিশ বৎসরের অনধিকবয়স্ক ব্যক্তির অকাল-মৃত্যুর সংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়।
- (১৪) প্রত্যেক দেশে রাষ্ট্রনেতা, রাষ্ট্রায়ত্তিক, পদার্থবিদ শিল্প-নেতা, বণিক এবং শাসকবৃন্দ কর্তৃক জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি-সাধনে আশ্রয় চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাঁহাদের প্রতি জনসাধারণের নির্ভরতার অভাব-বৃদ্ধিও পরিলক্ষিত হয়।
- (১৫) প্রত্যেক দেশে গত কতিপয় বৎসর হইতে গণ-তন্ত্রের কল্প আশাষিত ভাব দেখা দিলেও,

অকস্মাৎ, গত প্রায় বার বৎসর হইতে পৃথিবীর কয়েকটি দেশ একনেতৃত্ববাদের অধীন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া পরিলক্ষিত হয়।

পৃথিবীর সকল দেশের বর্তমান অবস্থায় এই যে-সকল বিশেষ লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া উপরে বিবৃত হইল, তৎসমুদায় যথাযথভাবে অনুধাবন করিলে, নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে অনায়াসেই উপনীত হইতে হয়ঃ—

- (১) যত দিন বাইতেছে, ততই পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের অস্বাস্থ্য নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর হইতেছে।
- (২) পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের অধিবাসীর আয়ুষ্কাল হ্রাস পাইতেছে।
- (৩) পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইয়াছে।
- (৪) বর্তমান সংস্কারের গণতন্ত্র, গত পঞ্চাশ বৎসর কালের প্রাধান্য সত্ত্বেও প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের অবস্থার উন্নতিসাধনে ব্যর্থ হইয়াছে, সুতরাং পৃথিবীর কয়েকটি দেশে একনেতৃত্ববাদের পরীক্ষার মনোভাবের উদ্ভব ঘটিয়াছে।
- (৫) যন্ত্র-শিল্প এবং বাণিজ্যের বিস্তার-সংগঠন উদ্দেশ্যে পূরণে বিফল হইয়াছে।
- (৬) বিধা কিংবা একর-প্রতি জমীতে স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের উৎপাদন-বৃদ্ধি বিষয়ে রাসায়নিক সাহায্য এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক জলসেচ-প্রণালী ব্যর্থতা প্রমাণিত হইয়াছে।
- (৭) আধুনিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান এবং বর্তমান চিকিৎসা-পদ্ধতি মনুষ্যজাতির শারীরিক স্বাস্থ্যপোষণে, অকালমৃত্যু নিবারণে এবং দীর্ঘজীবন প্রদানে অল্পপুষ্ট বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

এই সিদ্ধান্তসমূহ যথাবিহিত ভাবে অনুধাবন করিলে স্পষ্ট হয় যে, জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি-সাধনার্থ আন্তরিক ভাবে সচেষ্ট হইতে হইলে রাজনীতি, অর্থনীতি এবং স্বাস্থ্যনীতির বর্তমান কারসাজিসমূহের আমূল সংস্কার অথবা পরিবর্তন প্রয়োজন। অর্থাৎ, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি বিষয়ে নতুন করিয়া সম্পূর্ণ গবেষণার

প্রয়োজন এবং মনুষ্যসমাজকে আসন্ন দুর্দিন হইতে বাঁচিতে হইলে তৎসহ সকল প্রকার দল ও বিশেষজ্ঞদের সম্পূর্ণ তিরোধান প্রয়োজন।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে বর্তমানে যে-সকল বিশেষ লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া উপরে বিবৃত হইল, গভীর ভাবে তৎসমূহ পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিব যে, জনসাধারণকে আসন্ন দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিদানের পছা নিম্নলিখিত রূপ—

প্রথমতঃ, প্রত্যেক দেশের জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তি এমন ভাবে বৃদ্ধি করিতে হইবে যে, কৃষকগণ মাত্র পাঁচ মাস পরিশ্রম করিয়া সমগ্র জনসাধারণের বাৎসরিক প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচামাল উৎপাদনে সমর্থ হয় এবং অবশিষ্ট সাত মাস কাল কুটিরশিল্পে নিযুক্ত থাকিতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, যন্ত্র-শিল্পের পরিবর্তে ক্রমশঃ কুটিরশিল্পের প্রবর্তন করিতে হইবে, কেন না শ্রমজীবীর পক্ষে যন্ত্র-শিল্প সর্বথা অস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যুর হেতু; কিন্তু কুটির-শিল্পে নিযুক্ত হইলে অস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যুর ভোগের আশঙ্কা যথেষ্ট কম; জমীতে বৎসরের পাঁচ মাস মাত্র পরিশ্রম করিয়া সমগ্র বৎসরের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও কাঁচামাল উৎপাদন করিতে পারিলে কৃষকগণের পক্ষে ইহা অনায়াস ও সুবিধাজনক হইবে, কিন্তু জীবিকাজন বিষয়ে কৃষকগণকে কুটির-শিল্পের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইলে কোন কুটির-শিল্পেই যন্ত্র-শিল্পের প্রতিযোগিতায় কৃষক সাফল্য লাভ করিতে পারে না। অতএব জমীতে পাঁচ মাস কাল পরিশ্রম করিয়া অবসর-সময়ে কুটির-শিল্পে নিয়োগ করিলে, যন্ত্র-শিল্প যে কখনও কুটির-শিল্পের প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারে না, ইহা অতি সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ, যে-বিজ্ঞানে মনুষ্যজাতি তাহাদের বিভিন্ন কার্য্য-সামর্থ্য উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার জ্ঞান চেষ্টিত হইতে হইবে এবং সমাজ-সংগঠনে যাহাতে দৈহিক ও বুদ্ধিগত শ্রমের চতুর্বিধ বিভাগ সম্ভব হয়, তদনুসারে ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমাজ যাহাতে কল্যাণজনক ভাবে সুপরিচালিত হয়, তদ্ব্যতীত এমন এক শ্রেণীর ব্যক্তির প্রয়োজন, যাহারা অধ্যয়নশীল থাকিবেন এবং বিভিন্ন ভাবে প্রকৃতির

উপলব্ধি সাধন করিয়া সর্বসাধারণকে জানাইবেন কি ভাবে সর্বব্যাপক বায়ু, তেজ ও রসের বথার্থ হিতজনকতা সহায়ে মনুষ্যমন্ডিক, তথা জমীর উৎকর্ষ-সামর্থ্য বজায় থাকিতে পারে। সমাজে এই শ্রেণীর ব্যক্তির উদ্ভব না হইলে, মনুষ্যজাতি বিধানের ভিত্তিতে ঠিকার উন্নতিসাধন সম্ভব নহে। বর্তমান সমাজের অনেকে হয়তো প্রচলিত বিধান লইয়া গৌরব বোধ করিয়া থাকেন এবং “নাট মামার চাইতে কাণা মামা ভাল” হিসাবে এই গৌরবের কারণও থাকিতে পারে, কিন্তু ফল দ্বারা যদি বুকের বিচার করিতে হয়, তবে বর্তমানে কোন দেশের প্রচলিত বিধানকেই সর্বাংশে না হইলেও মুখ্যতঃ নিন্দাই বলিয়া গণ্য না করিয়া পারা যায় না। প্রত্যেক সমাজে দ্বিতীয় এমন এক শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের প্রয়োজন যাঁহারা প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের আবিস্কৃত বিধানসমূহ শিক্ষা করিয়া তদ্বিষয়ে শ্রমজীবীগণকে শিক্ষা দান করিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর যে ব্যক্তিবৃন্দ, যাঁহাদিগকে সাধারণতঃ শ্রমজীবী আখ্যাত করা হয় এবং যাঁহারা প্রত্যেক সমাজেই অধিকাংশ, তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ আবিস্কৃত ও বিহিত প্রণালী-সমূহ অনুযায়ী কার্য করিবেন। এই তিন শ্রেণীর ব্যক্তি বাতীত শাসনকার্যের জন্ত অপর এক শ্রেণীর ব্যক্তিরও প্রয়োজন রহিয়াছে। ইহাকেই দৈনিক শ্রম এবং বুদ্ধিগত কার্যানুযায়ী চতুর্বিধ বিভাগ বলিতে হইবে।

চতুর্থতঃ, সময়ে এবং ক্রমে ক্রমে এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে, যাহাতে কাগজনির্মিত মুদ্রা, তথা বহু পরিমাণ ধাতুমুদ্রার প্রচলন নিবারিত হয়। যত দিন কাগজ-নির্মিত, তথা ধাতুমুদ্রার প্রচলন অব্যাহত থাকিবে, ততদিন সমাজে যোগ্যতানুযায়ী ধন-বিতরণ সার্থক হইবে না এবং সমাজে যোগ্যতানুযায়ী ধন-বিতরণ সম্ভব না হইলে শাস্তি-রক্ষা সম্ভব নহে।

পঞ্চমতঃ, বিভিন্ন শ্রেণীর মনুষ্যেরা স্বাভাবিক সামর্থ্যের উপযোগী করিয়া শিক্ষাব্যবস্থা পরিকল্পনা করিতে হইবে, যাহাতে সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তি উপলব্ধি করিতে পারে যে, সমাজের কার্যে তাহারও প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে এবং অপরাপর ব্যক্তি সৎক্ষেপে জঁষা অথবা দ্বেষপোষণ সম্পূর্ণ অহেতুক।

জনসাধারণকে তহাদের আসন্ন দুঃখ-দুর্দশা হইতে

বাঁচাইবার এই পাঁচটি পন্থা সৎক্ষেপে জান লাভ করিয়া অতঃপর যদি পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রাকৃতিক ভূতত্ত্ব-সন্ধানার্থ চেষ্টিত হওয়া যায়, তবে বুঝা যাইবে যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেরই জমিরই স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তির বৃদ্ধি সম্ভব হইলেও, ভারতে উহা যত কম সময়ের মধ্যে সম্ভব, সেরূপ আর কত্বেপি সম্ভব নহে। পৃথিবীর আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের ইহা অবদিত হইলেও ইহা বিজ্ঞান-সম্পন্ন সত্য যে, বর্তমান অবস্থাতেও মাত্র সাত বৎসর কালের মধ্যে ভারতের জমির উর্বরাশক্তি এরূপ বৃদ্ধি করা চলে যে, তদ্বারা পৃথিবীর সমগ্র জন-সংখ্যার পক্ষে প্রয়োজনীয় আহাৰ্য ও কাঁচামাল উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু সত্তর বৎসর ধরিয়া নির্দিষ্ট পন্থায় চেষ্টা করিলেও পৃথিবীর অপর কোন দেশ ঐ অবস্থা লাভ করিতে পারিবে না। এই বিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, সমগ্র মনুষ্য সমাজকে দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিদান বিষয়ে কৃতকার্য হইতে হইলে ভারতের অবস্থার প্রতি সর্বাগ্রে অবহিত হইতে হইবে। এই জন্তই আমরা বলিয়াছি যে, অদূরভবিষ্যতে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক অবস্থা কি রূপ গ্রহণ করিতে পারে, তৎসন্ধানার্থ ভারতের রাষ্ট্রীয়, তথা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কি কি বিশেষ ঘটনা ঘটতেছে, তৎপ্রতি অবহিত হইতে হইবে।

যদি দেখা যায় যে, ভারতে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক জলসেচ প্রথা ও যন্ত্রশিল্প-বিস্তার-চেষ্টা বর্জিত হইয়া দেশের জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি-সহায়ক পন্থা গৃহীত হইতেছে, তবে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, মনুষ্যের দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিলাভ-মুহূর্তের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু অপর পক্ষে যদি দেখা যায় যে, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীনতা এবং অবহেলা প্রদর্শিত হইতেছে, তবে ধরিতে হইবে যে, এখনও পাপের বোঝা সম্পূর্ণ হয় নাই এবং কবে যে আমাদের দুঃখ-দুর্দশার হ্রাস হইবে, তাহা কেহ জানে না।

এই বাবে, গত পঞ্চাশ-কালের মধ্যে ভারতের রাজ-নৈতিক, তথা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কি কি বিশেষ ঘটনা ঘটয়াছে, তৎপ্রতি আমরা অবহিত হইব।

কোন দেশের রাষ্ট্রীয়, তথা অর্থনৈতিক ঘটনা কোন পথে ধাবিত হইতেছে, তাহা নির্ধারণ করা কষ্টসাধ্য। ইহা করিবার প্রধান উপায় হইতেছে, দেশের শাসক এবং জন-

কলার সময় বার্কমাসের প্রথম সপ্তাহ।

নায়কগণের গুণনিঃসৃত বিবৃতি, অভিভাষণ এবং প্রস্তাব পরীক্ষা। সুতরাং গত সপ্তাহে ভারতে জননায়ক এবং শাসকবর্গের গুণনিঃসৃত এইরূপ বিবৃতি, অভিভাষণ এবং প্রস্তাবের একটি তালিকা উপস্থিত করিতেছি। ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) কলিকাতা যাত্রার প্রাক্কালে মালিকান্দার মিঃ গান্ধীর প্রদত্ত বক্তৃতা।
- (২) দিল্লীতে মুসলিম লীগের কাউন্সিল-বৈঠকে মিঃ কিল্লা-প্রদত্ত বক্তৃতা।
- (৩) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অর্থ-সচিব স্তর জেরেমী রাইস্ম্যানের বক্তৃতা-বক্তৃতা।
- (৪) আপোষ-বিরোধী সভার অধিবেশনকালে মিঃ সুভাষ-চন্দ্র বসুর উদ্বোধন।
- (৫) বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পাটনা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব।
- (৬) এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর মতামত।
- (৭) কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পাটনা অধিবেশনে গৃহীত আইন-অসাম্প্রদায়িক বিষয়ক প্রস্তাব।
- (৮) মিঃ গান্ধী কর্তৃক লর্ড লিনলিথগোর প্রতি আস্থা প্রকাশ এবং লর্ড জেটল্যান্ডের নিন্দা ঘোষণা।
- (৯) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে স্তর জন হার্বার্টের বক্তৃতা।
- (১০) ঐ উপলক্ষে মাননীয় খাঁ বাহাদুর আজিজুল হকের বক্তৃতা।
- (১১) ঐ উপলক্ষে স্তর মির্জা ইসমাইলের অভিভাষণ।

অতঃপর আমরা এই সকল বক্তৃতা এবং বিবৃতির বিশ্লেষণ করিব—আমাদের উদ্দেশ্য ইহাদের কোন একটিতেও দেশ-ব্যবস্থার দুঃখ-দুর্দশার কোন একটি মাত্র হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবে, তৎপোষণোদ্দেশ্যের লক্ষ্য বর্তমান কি না।

কলিকাতা যাত্রার প্রাক্কালে মালিকান্দার মিঃ গান্ধী প্রদত্ত বক্তৃতা

এই বক্তৃতার সমগ্রাংশ তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেও এমন কিছু সন্ধান মেলে না, বাহা দেশবাসীর দুঃখ-

দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিলাভের পন্থা বিবেচিত হইতে পারে। বক্তৃতার উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার পন্থা প্রদর্শন। অনেকে তর্ক উত্থাপন করিতে পারেন যে, স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেই ভারতবাসী জনসাধারণ স্বতঃই দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে। কিন্তু ইউরোপীয় দেশসমূহের অবস্থার প্রতি সামান্য দৃষ্টি দান করিলেই দেখা যাইবে যে, কেবল স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেশ দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে না। অত্যাচার ইউরোপীয় দেশসমূহের প্রত্যেকটি দুঃখ-দুর্দশা হইতে মুক্তি লাভ করিত, কেন না, উহাদের প্রত্যেকটিতেই স্বরাজ বিরাজমান।

মূল উদ্দেশ্যের দিক দিয়া এই বক্তৃতা কেবল যে নিশ্চয়োজনীয় তাহা নহে। ইহা দেশের পক্ষে বিভ্রান্তিকরও বটে। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, “হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, চরখা এবং মাদক দ্রব্য বর্জন, স্বরাজের কাঠামো এই চারিটি স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া গঠিত এবং আমরা যদি এই চারিটি স্তম্ভকে দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করি, তবে স্বরাজ নিশ্চিত আসিবে।” দেশের মধ্যে কাহারও যদি রাজনৈতিক দৃষ্টি-বিক্ষণতা বিন্দুমাত্রও থাকে, তবে তাঁহার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, এই সকল কথা সম্পূর্ণ অসার এবং শূন্যগর্ভ। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, চরখা ও মাদক দ্রব্য-বর্জনই যদি বস্তুতঃ স্বরাজ অর্জনের উপায় বিবেচিত হয়, তবে অন্যায়সেই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, দেশের ভাগ্যে স্বরাজ লাভ নাই এবং যে ব্যক্তি ভ্রান্ত কার্যক্রমের উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করেন, তাঁহার নেতৃত্ব বজায় রাখা অর্থহীন, কেন না, প্রকৃত প্রস্তাবে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হইলে দেশের মধ্যে কখনও হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, চরখা অথবা মাদক দ্রব্য-বর্জনের কোন প্রস্তাবই কার্যকরী হইতে পারে না। হয় তো কেহ কেহ আমাদের সহিত বর্তমানে বিমত হইতে পারেন, কিন্তু অভিজ্ঞতা এবং বর্তমান ঘটনাদৃষ্টে ভবিষ্যৎ অগ্রহমান-সামর্থ্য ইহাদের আছে, তাঁহারা বুঝিবেন যে, আমাদের এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়ৱা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাবিধি ভারতের প্রত্যেক নেতা হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের নিমিত্ত ভারতের চীৎকার করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাহার ফল

কি দাঁড়াইয়াছে ? ইহা কি যথার্থ নহে যে, হিন্দু এবং মুসলমানের পরস্পর অনৈক্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ? আমরা বলিব যে, এই সকল নেতা আগামী পাঁচশত বৎসর ধরিয়৷ হিন্দু মুসলমান ঐক্যকল্পে চীৎকার করিয়া চলিতে পারেন, কিন্তু কেবল চীৎকার করিলেই বাঞ্ছিত ঐক্য সাধিত হইবে না। অপর পক্ষে, তাঁহারা যদি সমগ্র মনুষ্য-সমাজ যে-ব্যবস্থায় হুঃখ-হৃদশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে, তন্নির্দিষ্ট পন্থায় চেষ্টিত হন, স্বরাজ স্বতঃই প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং রাষ্ট্র-প্রভাতের সহিত দিবস যেরূপ সূচিত হয়, সেইরূপে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য প্রভৃতি ঘটনাক্রমেই সাধিত হইবে।

দিল্লীর মুসলিম লীগ অধিবেশনের

বৈঠকে মিঃ জিন্নাপ্রদত্ত বক্তৃতা

। এই বক্তৃতাকেও জনসাধারণের দৃষ্টি হইতে কোন ক্রমে হিতকারী বিবেচনা করা যায় না। কেন না, ইহাতেও হৃদশা-মুক্তির প্রকৃত পন্থার কোন উল্লেখ নাই। এই বক্তৃতার সমগ্রাংশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করিলে দেখা যায় যে, ইহার উদ্দেশ্য ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের নিমিত্ত স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা এবং মিঃ জিন্না আশা করেন যে, ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় ব্রিটিশগণের অগ্রগৃহভাজন হইলেই স্বরাজ লাভ করিবেন,— যেন, স্বরাজ “ছেলের হাতের মোহা”—বিশেষ, একের হস্ত হইতে অপরের হস্তে প্রদান করায় বাধা নাই। আমাদের মত হইতেছে, ভারতে স্বরাজ যেমন ব্রিটিশজাতি কিংবা পৃথিবীর আর কাহারও প্রতি দম্ব-কলহের মনোভাব সহ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, তেমনই কেবল ব্রিটিশজাতির অগ্রগৃহ-যাজ্ঞার দ্বারাই স্বরাজলাভ সম্ভব নহে। যদি প্রকৃত প্রস্তাবে স্বরাজ ব্রিটিশজাতির অধিকারে থাকিত, তবে তাঁহারা ভারতীয়গণকে উহার পন্থা প্রদর্শন করিলেও করিতে পারিতেন। কিন্তু যে-দেশকে তাহার আহাৰ্য্য ও কাঁচা-মালের শতকরা ৮৫ ভাগের নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হয় এবং যে-দেশের অধিবাসিগণের শতকরা ৯৫ জনকেই স্বকীয় উন্নয়নের নিমিত্ত বেতনভোগী চাকুরী, অর্থাৎ দাসত্বের অধীন থাকিতে হয়, সে-দেশকে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন আখ্যাত করা যায় না, সুতরাং এরূপ প্রত্যাশা করাও যায় না যে, ব্রিটিশজাতি নিজেই যে-অবস্থা লাভ করিতে পারেন

নাই, সেই অবস্থালভের পন্থা তাঁহারা ভারতবাসীকে প্রদর্শন করিতে পারেন। সুতরাং বলিতে হয় যে, মিঃ জিন্না মরীচিকার পন্থাতে ছুটিয়াছেন এবং তাঁহার বক্তৃতায় যে-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তদ্বারা জন-সাধারণ প্রকৃত লক্ষ্যে পরিচালিত হইবে, এমন আশা করা যায় না। বর্তমান ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়কে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, ব্রিটিশ জাতির অগ্রগৃহ ভিক্ষার সাহায্যে অধিকতর সংখ্যায় বেতনভোগী চাকুরী অথবা দাসত্ব লাভ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু অনাহার সমস্যার সমাধান যেরূপ তদ্বারা সাধিত হইবে না, তেমনই প্রকৃত স্বরাজও তদ্বারা লাভ করা সম্ভব হইবে না। তাঁহাদের ইচ্ছাও বৃদ্ধিতে হইবে যে, প্রকৃতপক্ষে বাহা স্বরাজ, কোন ক্রমেই অপরকে ভাগ না দিয়া তাহা কেবল হিন্দু, অথবা কেবল মুসলমান সম্প্রদায় ভোগ করিতে পারে না।

আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে, স্বরাজ কেবল মুসলমান সম্প্রদায়, কি কেবল হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। যখন প্রকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা হিন্দুর জন্যও যেমন, তেমনই মুসলমানের জন্যও হইবে। ভারতবাসী প্রত্যেকেই উহার অংশ পাইবে, এমন কি ভারতবাসী ব্রিটিশগণও। সুতরাং বলিতে হয় যে, মুসলিম লীগ যদি প্রকৃত প্রস্তাবে মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বরাজের নিমিত্ত চেষ্টিত হন, তবে উহার বিরুদ্ধে হিন্দু সম্প্রদায়ের আপত্তি করার কোন স্থায়সম্ভব কারণ নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, মিঃ জিন্না-পরিচালিত মুসলিম লীগ মুসলমান সম্প্রদায়কে কেবল বিভ্রান্ত করিতেছেন এবং উত্তরোত্তর তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে লইয়া চলিয়াছেন। হয়তো বর্তমানে আমাদের মুসলমান বন্ধুরা মুসলিম লীগের এই বিভ্রান্তিকর আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন নহেন, কিন্তু আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে, অনুরভবিষ্মতে ঘটনাক্রমে তাঁহাদিগকে এতৎসম্বন্ধে নিশ্চিত সচেতন করিবে।

শ্রী জেরেমী রাইস্ম্যানের বাজেট-বক্তৃতা

এই বক্তৃতা অল্পসরণে দেখা যায় যে, শ্রী জেরেমীর বাজেটে ভারত সরকারের বাবতীয় বিষয়ের জন্যই অর্থ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবাসী জনসাধারণ, তথা

বুটশক্তির স্থায়ীভাবে দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতিলাভের পক্ষে বাহা অনতিবিলম্বে অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয়, তাহার জন্ত ঐ বাজেটে একটি তাম্র-মুদ্রাও ব্যবস্থিত হয় নাই। উপরন্তু শ্রম জেরেমী রাইসম্যান ভারতবাসিগণকে সঙ্কটজনক অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার প্রারম্ভে তিনি স্পষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, “তাঁহার বাজেট প্রণয়ন-কার্যের কাঠি, যুদ্ধ-ঘোষণা সত্ত্বেও, কিংবা উহার ফলেই বলা চলে, ভারত এতাবৎ যে আর্থিক অবস্থার আতঙ্কুল্য লাভ করিয়াছে, তন্নিমিত্ত অনেকাংশে হ্রাস পাইয়াছে (difficulties of his budgetting are greatly mitigated by the favourable economic conditions in which India has hitherto found herself, in spite of, rather, by reason of the outbreak of war).” শ্রম জেরেমী রাইসম্যানের চিন্তাধারা অনুসরণে করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার মতে, যুদ্ধঘোষণার পর হইতে ভারতবাসিগণ অধিকতর সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শ্রম জেরেমী ষাঁহাদের সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, সেই সকল ভাগ্যবান ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠান কে ও কাহারো, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমরা বতদূর দেখিতে পাই, তদ্বারা একটি ব্যক্তিও যুদ্ধের ফলে প্রকৃত প্রস্তাবে উপকৃত হইয়াছেন, এমন মনে করিতে পারি না। সর্বত্র প্রমত্তবীসাধারণের অধিকাংশের মধ্যে অনাহারের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তদ্রূপমার্গ অনতিবিলম্বে কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালী অনুযায়ী কার্য সূচিত না হইলে আগামী চারি বৎসরের মধ্যেই কিংবা তাহার পূর্বে, জন-সাধারণের অবস্থায় বিপদায় ঘটবার সর্বৈব আশঙ্কা বর্তমান। জন-সাধারণের বাস্তব অবস্থা যখন এইরূপ দুর্দশাজনক, অর্থ-সচিবের গুণনিঃসৃত সমৃদ্ধির বাণী-স্বীকারে তখন সংশয় জাগে। শ্রম জেরেমী ইচ্ছা করিয়া অন্তর বলিয়াছেন, আমরা তাঁহার বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ করিতেছি না, কেন না, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত যে, তিনি তদ্বৈজ্ঞানিক আর্থিক এবং অর্থ-বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকারগণের নিকট হইতে যে-দৃষ্টিভঙ্গী শিক্ষা করিয়াছেন, তদনুযায়ী তিনি বাহা যথার্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহাই কেবল বলিয়াছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, এই শ্রেণীর অর্থার্থ দৃষ্টি-ভঙ্গীর ফলেই—ইউরোপীয়গণ

যেখানে প্রাধান্যলাভে সমর্থ হইয়াছেন, সেইখানেই জন-সাধারণের দুঃখ-দুর্দশা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহার এখনও সাবধানতা অবলম্বন করুন, ইহাই আমাদের কামনা। শ্রম জেরেমী এই বিষয়ে অধিকতর কিছু জানিতে চাহিলে আমরা তাহা তাঁহাকে জানাইতে সানন্দ স্বীকৃত আছি।

আপোষ-বিরোধী সম্মেলন অধিবেশনার্থ মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর উদ্যোগ

আপোষ-বিরোধী সম্মেলনের অধিবেশনার্থ মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর উদ্যোগসমূহ যথাবিহিত ভাবে লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, উহাকেও জন-সাধারণের দুর্দশা দূরীকরণের প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ প্রকার প্রকৃত পন্থা অভিহিত করা যায় না। মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর এই উদ্যোগ মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার হাই-কমান্ডের নেতৃত্বের পথে কিছু বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া থাকিতে পারে, সুতরাং মিঃ গান্ধীর অত্যাচারের সমুচিত প্রতিফল বলিয়া উহাকে ধরা বাইতে পারে, কিন্তু কোন অস্থাতেই দেশের পক্ষে উহাকে হিতজনক বলা যায় না।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সম্পর্কে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিসমূহের অন্ততমের বিদ্রোহ-চরণ দমনপক্ষে কংগ্রেস হাই-কমান্ডের এই কার্যকেও দেশবাসী জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশামোচনের কোনরূপ সহায়ক বলিয়া মনে করা যায় না। জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা মোচনার্থ অপরিহার্যভাবে বাহা প্রয়োজনীয়, তৎকালে কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালী কংগ্রেস হাই-কমান্ড গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা যদি বুঝিতে পারিতাম, তবে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এই বিদ্রোহচরণ দমনের নিশ্চয়ই সমর্থন করিতাম। কিন্তু বর্তমান কংগ্রেস হাই-কমান্ড এইরূপ কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, যুক্তিসঙ্গতভাবে এমন কথা বলা যায় না। নচেৎ যে-সকল প্রদেশ কংগ্রেস হাই-কমান্ডের নিকট সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, সেই সকল প্রদেশে কিঞ্চিৎপ্রাণ্ড দুঃখের উপশম দেখা বাইত। কিন্তু বাস্তব অবস্থা হইতেছে এই যে, প্রত্যেক প্রদেশের দুর্দশা ক্রমাগত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং মিঃ গান্ধী এবং

বর্তমান হাই-কম্যাণ্ডের প্রাধান্যকালে উহার অধিকতর প্রকোপবৃদ্ধি দেখা যাইতেছে। সুতরাং মিঃ গান্ধী কিংবা তাঁহার হাই-কম্যাণ্ড, অথবা মিঃ সুভাষচন্দ্র কিংবা তাঁহার অনুচরবৃন্দ, যিনি কিংবা যাহারাই নেতৃত্ব লাভ করুন না কেন, কোন প্রদেশের অবস্থাতেই কোন পার্থক্য ঘটবার সম্ভাবনা নাই। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার হাই-কম্যাণ্ডের মন্তিকোত্তর এই সকল প্রস্তাব জনসমাজের হিতজনক কোন প্রকারে তো হইতেছেই না, উপরন্তু দেশের মধ্যে উহাদের ফলে কলহ সৃষ্টি হইতেছে; সুতরাং এই সকল প্রস্তাব-প্রণেতাগণকে পাপপ্রভাবান্বিত বলা যাইতে পারে। দেশের বর্তমান সঙ্কট-জনক অবস্থায় দেশবাসীকে পরিচালন করিবার নিমিত্ত যে-শ্রেণীর মস্তিষ্কবত্তার প্রয়োজন, মিঃ গান্ধী ও তাঁহার হাই-কম্যাণ্ডের কাহারও তাহা থাকিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই এমন উপায় আবিষ্কার করিতে পারিতেন, যাহার ফলে তাঁহাদের প্রতিপক্ষগণ তাঁহাদের বিপক্ষতা করিতে শক্তি হইত।

ঐ প্রস্তাব সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ও মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর মত

ইহাদের মত হইতে প্রকাশ পায় যে, দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের মনোভাব বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ইহার প্রতিরোধ করিবার উপযোগী রাজনৈতিক দূরদর্শিতা মিঃ গান্ধীর নাই।

আইন-অমান্য সম্পর্কে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাব

যাহাকে বাস্তব সত্য বলিতে হয়, তদপেক্ষা ছল-ছাতুরীর উপরই যে সত্য এবং অহিংসার ভারতীয় সেনাপতির বিশ্বাস অধিক, এই প্রস্তাব সেই ঘটনার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। সম-সাময়িক অনেকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া মনে হয় যে, মিঃ গান্ধী অদূরভবিষ্যতে কোন না কোনরূপ আইন-অমান্যের অভিযান সূচনা করিবেন, কিন্তু আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, তাঁহারা অবশ্য নিরাশ হইবেন।* আমরা অবশ্য বিশ্বাস করি না যে, দেশের মধ্যে কোন প্রকার আইন-অমান্য আন্দোলন দ্বারা কোন উপকার হইতে পারে, সুতরাং মিঃ

গান্ধী এবং তাঁহার হাই-কম্যাণ্ডের প্রেরণায় অন্ততঃ কিছু কালের মধ্যেও আইন-অমান্য আন্দোলন সূচিত হইবে না, ইহা বুদ্ধিমান আমরা স্বত্তি বোধ করিতেছি। এই প্রস্তাবের সমগ্রাংশ যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারিলে প্রকাশ পায় যে, সমগ্র দেশ মিঃ গান্ধী-কথিত সংগঠন-মূলক কার্যপন্থার অন্তর্গত হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, চরকা এবং মাদক দ্রব্য-পরিহার ত্রুত গ্রহণ না করিলে এবং সম্পূর্ণ-রূপে নিয়মানুগত না হইলে, দেশে আইন-অমান্য আন্দোলন সূচিত হইবে না। অর্থাৎ, চাঁদ হাতে না পাইলে মিঃ গান্ধী আইন-অমান্য আন্দোলন সূচনা করিবেন না, কেন না যতদিন দেশের মধ্যে কোটি কোটি ব্যক্তি অনাচারে থাকিবে, ততদিন সমগ্র দেশ সম্পূর্ণভাবে নিয়মানুগত হইবে না অথবা হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যও প্রতিষ্ঠিত হইবে না, ঘুলাইয়া ফিরাইয়া হইলেও ঐ প্রস্তাব হইতে এমন কপাই স্পষ্ট হইয়াছে।

মিঃ গান্ধী এবং তৎপরিচালকের মস্তিষ্কবান্ ব্যক্তিবৃন্দ অস্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু যাহারা ছাগহুঙ্কলিন্দার বিজ্ঞাপন-দানে লজ্জা বোধ করেন এবং প্রকৃত ভাবে চিন্তাশীল হইবার সামর্থ্য যাহাদের আছে, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ইহা মনোবিজ্ঞানসম্মত সত্য। আইন-অমান্য আন্দোলনের নির্বুদ্ধিতা পুনরায় প্রদর্শিত হইবে না, ইহা বুদ্ধিমান আমরা স্বত্তি বোধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জনসাধারণকে এই ভাবে কেন প্রভারিত করা হইতেছে? আপোষ-বিরোধী সম্মেলন যাহাতে দেশবাসীর মন স্পর্শ করিতে না পারে, তজ্জন্মই কি ইহার সৃষ্টি? ইহাকেও কি মিঃ গান্ধীর সভাপ্রিয়তার নিদর্শন হিসাবেই ধরিতে হইবে? ছল-চাতুরী ভবে কাহাকে বলিব? দেশবাসীর নিকট আমরা নিবেদন করি যে, তাঁহারা আর কতদিন আর এই জঘন্য চাতুরী সঙ্ঘ করিবেন?

লর্ড লিনলিথগোর প্রতি আস্থা প্রকাশ এবং লর্ড জেটল্যান্ডের নিন্দা প্রকাশনার মিঃ গান্ধীর বিবৃতি

এই বিবৃতি সাক্ষ্য দান করিতেছে যে, হয় বর্তমান সঙ্কটে দেশের নেতা হইবার উপযোগী মস্তিষ্কসামর্থ্য মিঃ গান্ধীর নাই, নয়, জনসাধারণের বিশ্বাস-ভাজন হইবার নিমিত্ত কোন প্রকার ছলচাতুরীর আশ্রয়-গ্রহণেই তিনি

* অন্তঃপরিঃ মিঃ গান্ধী "হরিজন" পত্রিকায় "When, কখন?" নামক রচনার উদাহরণকে এইরূপ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন।

কৃত্রিম নহেন। যুদ্ধ-বোম্বায ত্রিটিশজাতির উদ্দেশ্য-
মাত্ৰা দাবী করিয়া ভারতীয় কংগ্রেস যে-প্রস্তাব গ্রহণ করেন,
তৎক্ষণে লর্ড লিনলিথগো এবং লর্ড জেটল্যাণ্ডের বিভিন্ন
বিবৃতি মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে,
উভয় পক্ষের বিবৃতিই সারত: অক্লিষ্ট এবং উভয়ের মধ্যে এক-
জনকে মাত্র তারিফ করিবার বিশেষ সন্মুক্তি দেখা যায় না।
উভয়ের মধ্যে যদি কোন পার্থক্য লক্ষ্য করিতে হয়, তবে
তাঁহা ভাষা এবং বলিবার কৌশলে। এই দিক দিয়াও লর্ড
জেটল্যাণ্ড অপেক্ষা লর্ড লিনলিথগোকে অধিকার তারিফ
করিবার কোন স্থায়সঙ্গত কারণ নাই। আমাদের মতে,
লর্ড জেটল্যাণ্ডের কথা সরল এবং সম্পূর্ণ ত্রিটিশোচিত,
অন্যদিকে লর্ড লিনলিথগোর কথা অপেক্ষাকৃত মিষ্ট করিয়া,
অন্তর্যং একটু ঘুরাইয়া বলা হইয়াছে। যে-কেহ সরল
ভাষায় রক্তব্য পছন্দ করেন, তিনি লর্ড লিনলিথগো অপেক্ষা
লর্ড জেটল্যাণ্ডের কথা অধিক পছন্দ করিবেন। পাঠক
কি অনুমান করিতে পারেন, মিঃ গান্ধী তথাপি কেন লর্ড
জেটল্যাণ্ড অপেক্ষা লর্ড লিনলিথগোকে তারিফ করিয়াছেন?

যাহা হউক, লর্ড জেটল্যাণ্ড কিংবা লর্ড লিনলিথগো,
উভয়ের কেহই ভারতবাসিগণের যাহা কামা তাহা পূরণ
করিতে পারেন না, কেন না, কেবল যাক্সাকারীর স্বকীয়
চেষ্টার দ্বারা ইহা লক্ষ্য হইতে পারে, কেহ অপর কাহাকেও
উদ্বল বিতরণ করিতে পারে না। এই সব ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতার
দোষ এই যে, তাঁহারা ভারতবাসিগণের নিকট সরলভাবে
এই সকল কথা না বলিয়া তাহাদিগকে এমন সকল আশার
কথা শুনাইয়া থাকেন, ভারতবাসীর যে-সকল আশা পূর্ণ
হইবার সহায়তা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতার কখনও করিতে
পারেন না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ডোকে- শনে শ্রম জন হার্বার্টের বক্তৃতা

এই বক্তৃত্য প্রকাশ যে, বক্তা, সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ সংস্কার-
লুপ্ত, মর্যাদাবান এবং তত্ত্বজন, কিন্তু প্রাচীন ভারতের
বিজ্ঞান এবং সংগঠন সম্বন্ধে যথোপযুক্ত জ্ঞান বক্তার নাই।
এই বক্তৃত্য আরও প্রকাশ যে, প্রাচীন ভারতের সংগঠন এবং
জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আধুনিক ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

অধিকার বিষয়ে শ্রম জন হার্বার্ট অত্যাধি যথোচিত ধারণা
গঠন করিতে পারেন নাই। ভারতের প্রাচীন বিজ্ঞান ও
সংগঠন সম্বন্ধে শ্রম জন হার্বার্ট সম্যক ধারণা লাভ করিতে
পারিলে দেখিবেন যে, প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান ও সামাজিক
সংগঠন সহায়তাতেই একদিন সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকটি
ব্যক্তি সকল প্রকার আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং
মানসিক অশান্তি হইতে নিষ্কৃতি-লাভে সমর্থ হইয়াছিল এবং
ঐ সংগঠন ও জ্ঞান বিষয়ে শিক্ষিত ভারতবাসিগণের অজ্ঞতা
শ্রম জন হার্বার্টের সম-পর্যায়। শ্রম জন হার্বার্টের এই
বক্তৃতা অনুধাবন করিতে যিনি যত্নবান হইবেন, তাঁহারই দৃষ্টি
আকর্ষণ করিবে যে, তাঁহার শাসনাধীন প্রদেশের অধিবাসি-
গণের কোন বাস্তব হিতসাধন করিয়া যশস্বী ও কৃতী বিবেচিত
হইবার তাঁহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা বিজ্ঞমান, এবং তজ্জন্য শাসনকাণ্ডে
তাঁহার কৃতবিদ্য সহযোগিগণের সাহায্যের উপর তিনি নির্ভর
করিতেছেন।

আমাদের এই কথা বলিবার কারণ এই যে, তাঁহার
বক্তৃত্য সার জন হার্বার্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান
ভাইস-চ্যান্সেলার লিখিত পুস্তকের নাম ধরিয়া “লাঙ্গলের
পশ্চাতের ব্যক্তি, ‘The Man behind the Plough’-এর
প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ
দুঃখ হইতে নিষ্কৃতিদানে একদিন প্রাচীন ভারতের যে জ্ঞান-
বিজ্ঞান ও সংগঠন সহায়তা করিয়াছিল, সেই ব্যবস্থার উৎকর্ষ
ও বৈশিষ্ট্য-বিষয়ক জ্ঞানলাভে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কোন
ব্যক্তি থা বাহাদুর আজিজুল হক লিখিত “দি ম্যান বাহাইণ্ড
দি প্লাউ (The Man behind the Plough)” পুস্তক পাঠ
করিলে দেখিবেন যে, ঐ পুস্তকে “লাঙ্গল-চালক কৃষকের”
(the man with the plough) সম্বন্ধে কতিপয়
অনির্ভরযোগ্য তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাতে
“লাঙ্গলের পশ্চাতের ব্যক্তি (the man behind the
plough)” সম্বন্ধে কৃত্যপি উল্লেখ নাই। ভারতের প্রাচীন
বিজ্ঞান ও সংগঠন সম্বন্ধে সম্যক অধ্যয়নশীল হইলে দেখা
যায় যে, একদিন ভারতে বিশিষ্ট পর্যায়ের একশ্রেণীর ব্যক্তি
জমী ও জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এবং তাহার চাষোপকরণ-
বিষয়ক সমগ্র তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্দ্বারগাথ সম্পূর্ণ
বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

“লাজলচালক” যে কৃষকজুল, তাহাদিগের কৃতিত্বের অধিকাংশ প্রাণী তাহাদের এবং তাহারাই প্রকৃত প্রস্তাবে “লাজলের পশ্চাতের ব্যক্তি”। এই বিষয়ক সকল জ্ঞাতব্য জানিয়া খাঁ বাহাদুর আজিজুল হকের “মান বাহাইও দি প্লাউ (Man behind the Plough)” পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ঐ পুস্তক সম্পূর্ণ অজ্ঞতাগ্রস্ত এবং বিভ্রান্তিকর, সুতরাং চিন্তাশীল ব্যক্তিবৃন্দের নিন্দার যোগ্য। স্যার জন হার্বার্ট এই শ্রেণীর গ্রন্থপ্রণেতাগণ সৰ্ব্বদা সতর্কতা অবসরন করুন, ইহাই আমাদের অনুরোধ, নচেৎ তদুপদাভিমুক্ত পূর্ব-পূর্ব-বর্তী ব্যক্তিবৃন্দের দ্বায় তিনিও নিশ্চিত অসাফল্যমণ্ডিত হইবেন। স্যার জন হার্বার্টের পূর্ববর্তীগণের অসাফল্যের উল্লেখ করিলাম বলিয়া আমরা এমন মনে করি না যে, তাহাদের মধ্যে কেহ জন-সাধারণের দুরবস্থা দূরীকরণে আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তৎসঙ্গেও বাস্তবক্ষেত্রে তাহাদের অবস্থার উপশমের অকৃতকার্যতার উল্লেখ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ভারতের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সৃষ্টি এবং তাহারা যে-সকল মতবাদ প্রচার করেন, সমগ্র ভাবে তাহা পাশ্চাত্যের প্রেরণালব্ধ।

এবং সেই তালিকা হইতে মিঃ গান্ধী ও মিঃ জিন্না ইত্যাদি ব্যক্তিবৃন্দও বাদ পড়িবেন না। সুতরাং এই সম্প্রদায়ের ভারতীয়গণের নিকট হইতে ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ কোন প্রয়োজনীয় সাহায্যই প্রত্যাশা করিতে পারেন না। ভারতের সহিত ব্রিটিশজাতির সংযোগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া ভারতবাসী সমগ্র জন-সাধারণের বাস্তব কল্যাণ-সহায়ক কোন কিছু গঠন করিতে হইলে, যাহারা মিল, রিকার্ডো, মালথাস, মার্শাল প্রভৃতির মতবাদ প্রভাবে কুসংস্কারগ্রস্ত হইয়া নাই, অথচ ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের কার্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান চালাইয়া কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন, তাহাদের সহযোগিতায় সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন গবেষণায় তাহাদিগকে নিযুক্ত হইতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কন্ডোকে-শনে মাননীয় খাঁ বাহাদুর আজিজুল হকের বক্তৃতা

এই বক্তৃতায় প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ আলোচিত হইয়াছে :—

- (১) শিক্ষার বাহন হিসাবে মাতৃভাষা প্রবর্তনের বিচক্ষণতা ও উপকারিতা।
- (২) নূতন পাঠ্য-তালিকার সংখ্যাবৃদ্ধির কৈফিয়ৎ।
- (৩) এম. এ. পরীক্ষার স্বতন্ত্র একটি পাঠ্য বিষয় হিসাবে ইসলামী সংস্কৃতি ও ইতিহাসের অন্তর্ভুক্তি।
- (৪) বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপকারিতা।
- (৫) নূতন গ্রাজুয়েটগণের জীবনের আদর্শ কি হইবে।

সমগ্র বক্তৃতাটি সম্যক্ অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতেও এমন কোন নির্দেশ নাই, যাহা গ্রাজুয়েটগণেরই হউক অথবা দেশবাসী জনসাধারণের হউক, কোন প্রকার দৃষ্টি-দুর্দশা হইতে অব্যাহতিলাভের সহায়তা সাধন করিতে পারে।

উপরন্তু দেখা যাইবে, খাঁ বাহাদুরের মন্তব্য এবং নির্দেশ-সমূহ নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করিলেও মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টি-দুর্দশার প্রকোপ নিশ্চিত বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। বক্তৃতায় উক্ত প্রকার শিক্ষানীতির নিমিত্তই গত দুই শতাব্দী মধ্যে যে-সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, এতাবৎকাল কোন ভাবেই মনুষ্যজাতির দুরবস্থার উপশমের তাহার সহায়ক হয় নাই।

অক্ষর-পরিচয়ের, অর্থাৎ লেখা-পড়া করিবার জ্ঞানার্জন নিমিত্ত মাতৃভাষা অনার্যসাধা বাহন হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান আয়ত্ত করিবার পক্ষে কোন দেশের মাতৃভাষাই একমাত্র বাহন হইতে পারে না। প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে হইলে সকল ভাষার সাক্ষাত শব্দ-বিজ্ঞানের উপলব্ধি অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়। বর্তমানে হয়তো আমাদের বক্তৃকর্গের ইহা বোধগম্য না হইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের অবশ্যজ্ঞাতব্য যে, সকল ভাষার সকল পদের মূলে যে শব্দ-সমষ্টি বর্তমান, তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত না করিতে পারিলে, কোন ভাষার কোন একটি পদেরও সম্পূর্ণ ধারণা গঠন সম্ভব হয় না। অর্থাৎ, মূল শব্দ-সমষ্টির বিজ্ঞান আয়ত্ত না করিতে পারিলে, শিক্ষা শিক্ষা-নামের উপযোগী হয় না। ভাষাসমূহের মূল শব্দ-সমষ্টির এই বিজ্ঞানের জ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়াই প্রাচীন কালে জগতে তিনটি ভাষার, প্রাচীন সংস্কৃত, হিব্রু এবং প্রাচীন

আরবীর উদ্ভাবনা হইয়াছিল। এই তিনটি প্রকৃত বিজ্ঞান-সম্বন্ধে জ্ঞান অতীত নিম্নে শিক্ষিত মনে করা নিরর্থক। কিন্তু পরিচালনের বিষয়, এই তিনটি প্রাচীন ভাষায় জ্ঞানই বর্তমানে বিশ্বভিত্তিক নিহিত এবং কুত্রাপি ইহাদের পুনরুজ্জীবনের নিদর্শন পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না।

এই তিনটি প্রাচীন ভাষার জ্ঞানের ষাণ্মাষ ভাবে পুনরুজ্জীবন হইলে দেখা যাইবে যে, বেদ, কোরাণ এবং বাইবেল প্রকৃতি সকল প্রাচীন গ্রন্থই বর্তমানে ব্রাহ্ম অম্বাদের মার্ক প্রচলিত রহিয়াছে। এবং তাহারই ফলে এই তিনটি প্রাচীন গ্রন্থের প্রত্যেকটিতে সর্বপ্রকার জ্ঞাতবোর সন্ধান পাওয়া গেলেও মনুষ্যজাতিকে তদ্ব্যক্রে অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইতেছে। দুঃখের বিষয়, বাঁহারা এই সকল বিষয়ে অম্ব্যাজ্ঞাও ধারণালাতে সমর্থ হন নাই, শিক্ষা পরিচালনার ক্ষমতা নারিত্বের তাঁহারাই অধিকারী রহিয়াছেন। জ্ঞানভাগীকে বৃত্তিতে হইবে যে, ইহার জন্ত দোষ বৈদেশিক-দোষ নহে, ইহা তাঁহাদেরই দোষ, এবং বৈদেশিকগণকে অবধাই তাঁহার শোষণ বলিয়া নিন্দা করেন। সঙ্গত ও সমগ্র ভাবে বাহা শিক্ষণীয়, তত্ত্বাতীত আর সমস্তই বাঁহারা এই সকল ব্রাহ্ম প্রতিষ্ঠান হইতে অর্জন করিয়া, শিক্ষিত হইবার গুরু পোষণ করেন, তাঁহাদের নিকট আর এতদপেক্ষা অধিক কি আশা করা যায়?

বাঁহাহাদুর আজিজুল হক এবং তাঁহার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহকর্মীগণের অতি অবশ্য জ্ঞাতব্য এই যে, তাঁহাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় বিষয়ে কোন কিছু সম্পর্কেই তাঁহাদের গুরু দোষ করিবার যৌক্তিকতা নাই। উহাদের আশ্রয় ব্রাহ্ম জ্ঞানগার উপর গঠিত। বর্তমান শিক্ষার ভিত্তি ব্রাহ্ম; ঐ শিক্ষার প্রণালী ব্রাহ্ম; ঐ শিক্ষার আদর্শও ব্রাহ্ম।

“শিক্ষার ভিত্তি” বলিতে আমরা যে-ভাবে শিক্ষাদান করা হয়, তাহাই বুঝাইতেছি।

আমরা দেখিয়াছি যে, প্রকৃত শিক্ষার বাহন লক্ষ্যভাবের সত্যতা হইতে পারে না।

“শিক্ষার প্রণালী” বলিতে আমরা বিভিন্ন পর্যায়ের বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন কতিপয় শিক্ষার্থী লইয়া শ্রেণীগঠনপ্রণালীকে বুঝাইতেছি।

শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষকে বৃত্তিতে হইবে যে, কোন

দুইজন শিক্ষার্থীরই বুদ্ধিবৃত্তি হুবহু এক নহে, এবং তাঁহাদের প্রত্যেককে কোন বিষয়ে অভিনিবিষ্ট করিতে হইলে প্রত্যেকের নিমিত্ত স্বতন্ত্র পদ্ধতির প্রয়োজন; কোনও শ্রেণীর সকল শিক্ষার্থীর পক্ষে একই প্রকার শিক্ষাতত্ত্ব কার্যকরী হয় না। এই নিমিত্তই প্রাচীনকালে একজন শিক্ষক কর্তৃক একই সময়ে উচ্চশিক্ষার্থী একাধিক ছাত্রকে শিক্ষাদান নিষিদ্ধ ছিল।

“শিক্ষার আদর্শ” বলিতে আমরা শিক্ষার ফলে স্বতঃই যে-ভাবে জাগে, তাহাই বুঝিতেছি। “শিক্ষা” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সমাকৃ বৃত্তিতে পারিলে উপলব্ধি হইবে, যে-শিক্ষা শিক্ষার্থীকে তাহার জীবনযাত্রার পথে যাবতীয় বিষয়ের কার্যাকারণভাব-বিচারবুদ্ধির বৃদ্ধি সাধন করিতে পারে না, সে শিক্ষা শিক্ষা নামের অমুপযুক্ত। বর্তমান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা কেবল ভোগলালসা-বুদ্ধির সহায়ক, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ভোগ কাহাকে বলিতে হইবে, কিংবা ভোগ-বিষয়েও একটি বর্জন করিয়া অপরটি কেন লিপ্সাযোগ্য, তাহার জ্ঞানও এই শিক্ষায় লব্ধ হয় না। সুতরাং ইহার ফলে কেবল আজীবন অন্ধকারেই হাতড়াইয়া বেড়াইবার শিক্ষা হয়। ইহা কি কৌতুকাবহ নহে যে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের এত বিস্তার সত্ত্বেও, সমগ্র জগতে বর্তমানে এমন একটি মস্তিষ্কসামর্থ্যসম্পন্ন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, যিনি মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেককে উপায়ে স্বকীয় জীবন-যাপনের উপযোগী নূনতম দ্রব্য অর্জন করিতে পারে, তদনুরূপ কোন সুনিশ্চিত ব্যবস্থার পন্থা প্রদর্শন করিতে পারেন? প্রচলিত শিক্ষা যদি শিক্ষা নামের যোগ্য হইত, মনুষ্যজাতি কি তাহা হইলে উত্তরোত্তর দুর্দশা-ক্লিষ্ট হইতে পারিত?

ইহাতেই শিক্ষার অগ্নি-পরীক্ষা। আমাদের বক্তব্য এই, মনুষ্য-সমাজে যদি প্রকৃত শিক্ষা প্রচলিত থাকিত, মনুষ্য-জাতির দুঃখ-দুর্দশা তাহা হইলে স্বতঃই অদৃশ্য হইয়া যাইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি সত্ত্বেও মনুষ্যজাতির দুঃখ-দুর্দশা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, এই ঘটনাই নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, আধুনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষ মিথ্যা দম্ভের প্রতীক এবং বর্তমান শিক্ষা মনুষ্য-সমাজের পক্ষে বিন্দুমাত্র কল্যাণজনক হয় নাই। মস্তিষ্ক-সামর্থ্য বাঁহাদের

আছে, তাঁহারা বুঝিবেন যে, এই শিক্ষার প্রসার যত কম হয়, ততই সমাজের মঙ্গল।

সমাজের কার্যে লাগিবার উপযোগী করিয়া শিক্ষিত করিতে হইলে, শিক্ষা-পদ্ধতির প্রাথমিক অঙ্গ কি হইবে, খাঁ বাহাদুরের তদ্বিষয়ে যদি কিছুমাত্র ধারণা থাকিত, তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন পাঠ্যতালিকায় পাঠ্য-বিষয়-বৃদ্ধির পক্ষে ওকালতি করিতে তাঁহার লজ্জা হইত। এই সম্প্রতি বিস্তৃত আলোচনার পক্ষে আমাদের স্থানাভাব। কিন্তু মনুষ্য এবং চরাচর-বিষয়ক বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যদি সজ্ঞত হইত, তবে তিনি মুহূর্ত্তকালের মধ্যে বুঝিতে পারিতেন যে, কোন একটি মাত্র বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ এবং অজ্ঞান হইলেই সমগ্র মনুষ্যসমাজ এবং সমগ্র চরাচর-বিষয়ে জ্ঞানলাভ সম্ভব, সুতরাং কোন পাঠ্যতালিকার বৈচিত্র্য ও কলেবর বৃদ্ধি সাধনের স্বপক্ষে কোন বৌদ্ধিকতা নাই।

এম-এ পরীক্ষার স্বতন্ত্র পাঠ্য বিষয় হিসাবে ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিয়া খাঁ বাহাদুর নিজেকে অতিশয় গৌরবান্বিত বোধ করিতেছেন বলিয়া প্রতীতি হয়। ইসলামের প্রকৃত ইতিহাস ও সংস্কৃতি সংগৃহীত হইতে পারিলে, ইহা যে তাঁহার পক্ষে প্রকৃতই গৌরবের বিষয় হইত, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তাঁহাকে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ঐ প্রকৃত ইতিহাস কি তিনি সংগ্রহ করিতে পারিবেন? তাঁহাকে আমরা অবহিত হইতে বলি যে, ইসলামের ইতিহাসের সূচনা কোরাণের প্রণেতা অথবা প্রণেতৃত্ব হইতে এবং ইসলামের যে ইতিহাস এই প্রণয়ন-বিষয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার উপযোগী প্রমাণ উপস্থিত করিতে অসমর্থ, তাহা বিশ্বাসযোগ্য বিবেচিত হইতে পারে না। খাঁ সাহেব কি আমাদের নিক্তি করিয়া বলিতে পারেন যে, বর্তমান জগৎ ইসলামের যথার্থ ইতিহাস সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে? আমাদের বাহা জ্ঞান, তাহা হইতে বালিতে পারি যে, ইসলাম, অথবা খ্রীষ্টধর্ম, অথবা বৌদ্ধধর্ম, অথবা হিন্দুধর্মের যথার্থ ইতিহাস বহন বর্তমান জগৎ পরিজ্ঞাত হইবে, মনুষ্যজাতির পরস্পর হৃদয়-ধ্বংসের ভাব তখন অতীত ইতিহাসে পর্যাবসিত হইবে এবং সমগ্র মনুষ্য-সমাজ দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে, এই চারিটি ধর্মমতেরই যথার্থ

ইতিহাস নিঃসন্দেহভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে কোরাণ, বাইবেল, বেদ ও বেদান্তে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং আধুনিক কালের কোন গ্রন্থকারই আধুনিক কোন ভাষাতে উহা লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হই নাই। বস্তুতঃ ঐ ধর্মগ্রন্থের প্রত্যেকখানিই মানব-সমাজে ধর্মমত লইয়া পরস্পর ঘেষ ও অনৈক্যের উদ্ভবের বহুপূর্বে রচিত। অধুনা হিন্দুরা মনে করিতেছেন যে, বেদ ও বেদান্ত তাঁহাদের সম্পত্তি এবং কোরাণ মুসলমানগণের ও বাইবেল খ্রীষ্টানগণের সম্পত্তি। কিন্তু এই ধর্মগ্রন্থসমূহ প্রকৃত অর্থে অনুসরণ করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, বেদ ও বেদান্ত যেমন হিন্দুদের, তেমনই মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদিগেরও সম্পদ; কোরাণ ও বাইবেলও তেমনই, মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের সহিত বৌদ্ধ ও হিন্দুদিগেরও সম্পদ।

মনুষ্যসমাজ যখন পুনরায় ভাষাসমূহের মূল শব্দসমষ্টি উপলব্ধির যথার্থ প্রণালী পরিজ্ঞাত হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে যে, প্রাচীন আরবী ও প্রাচীন হিব্রু ভাষা পাঠের যথার্থ পন্থাও বেদান্তসমূহে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং বেদান্ত আয়ত্ত না করিতে পারিলে এমন কি বাইবেল ও কোরাণও প্রকৃত অর্থে পাঠ করা সম্ভব নহে এবং কোরাণ প্রকৃত অর্থে পাঠ না করিতে পারিলে ইসলামের প্রকৃত ইতিহাস পরিজ্ঞাত হওয়া যাইবে না।

আমাদের সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, “প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস” নামে যে সকল পুস্তক প্রচারিত রহিয়াছে, তদ্বারা কেবল মনুষ্য-সমাজ বিভ্রান্ত হইতেছে এবং ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতির নামে যে পুস্তকের উদয় হইবে, তাহাদেরও ঐ একই পরিণাম দাঁড়াইবে। আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, ছাত্রসমাজকে এই সকল বিভ্রান্ত লেখকবৃন্দের কবলিত করিবার পূর্বে কর্তৃপক্ষের সুবুদ্ধির উদয় হউক।

আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণার প্রসার-তৃষ্ণাও অদূর-দর্শিতা এবং অজ্ঞতার নিদর্শন। মনুষ্যজাতির দুঃখ-দুর্দশার নিষ্কৃতিলাভের উপায় হিসাবে আধুনিক বিজ্ঞানাম্বারী গবেষণার কিছুমাত্রও হিতকারিতা থাকিলে, আধুনিক ইউরোপীয়গণ পশুভাষ্যপন্থ হইতে পারিতেন না, এবং মনুষ্য-রক্তপাত করিতে ইতস্ততঃ বোধ না করিয়া থাকিতেন পারিতেন না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ডোভোকেশনে স্ত্রীর মির্জা ইসমাইলের অভিভাষণ

এই অভিভাষণে প্রকাশ পাইয়াছে যে, স্ত্রীর মির্জা ইসমাইল তাঁহার স্বদেশবাসিগণের বাস্তব কল্যাণসাধনের মনোভাববিশিষ্ট এবং এই জন্ত তিনি স্বাধীনভাবে কিছু চিন্তাও করিয়াছেন। কিন্তু হুঁচকাক্রমে, যে-পন্থায় জগদ্বাসী দুঃখ-হর্দিশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে, তৎপ্রদর্শনে যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে যে-অধ্যয়ন প্রয়োজন, তাহা তিনি অত্যাশ করিতে পারেন নাই। তিনি জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধির বিষয়েও উল্লেখ করিয়াছেন, আবার জনসাধারণের দূরবস্তার উপশমার্থ যন্ত্র-শিল্পের প্রসার প্রসঙ্গও উত্থাপন করিয়াছেন। বিবাপ্রতি ফসলের হারবৃদ্ধির উপায় যে, রাসায়নিক সার এবং তথাকথিত বৈজ্ঞানিক জলসেচ-প্রথা, ইত্যাদিও তিনি দ্বিধাসী। স্ত্রীর ইসমাইলের জামা উচিত ছিল যে, রাসায়নিক সার এবং তথাকথিত জলসেচ প্রথা, উভয়ই বর্তমান জগতের সর্বত্র ব্যাপক ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু এই সকল স্থানে কৃত্রাপি বিলুপ্ত পদার্থমাণেও কৃষি-সমস্যার সমাধান সম্ভব হয় নাই। ফল দ্বারা বৃক্ষের পরিচর্যা লাভ করিতে হইলে, রাসায়নিক সার এবং বৈজ্ঞানিক জলসেচ প্রথা প্রয়োগের যুক্তকণ্ঠে নিন্দা না করিয়া পারা যায় না।

এই বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিচার আমাদের সিদ্ধান্তেরই

সমর্থন করিবে। আধুনিক কালের যন্ত্র-শিল্পের পদ্ধতিও ঐ একই কারণে নিন্দারোগ্য। বস্তুতঃ, কোন প্রকার কৃত্রিম সার ও জলসেচের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া স্বাভাবিক উপায়ে জমীর স্বভাবগত উৎপাদন-সামর্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যন্ত্রশিল্প তখন কুটিরশিল্পের প্রতি-যোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। জনসাধারণের কল্যাণার্থ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশের পূর্বে স্ত্রীর মির্জা ইসমাইল অধিকতর জ্ঞানগর্ভ এবং চিন্তাশীল হউন, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

উপরে যে-সকল বক্তৃতা এবং প্রস্তাব আলোচিত হইল, তৎসমুদায় প্রকৃত দৃষ্টিতে পর্যালোচনা করিয়া, আমাদের নেতৃবৃন্দ ও শাসকবৃন্দের মধ্যে সুবুদ্ধির উদয় না হইলে যে, আমাদের বর্তমান ভীষণ অবস্থা অপেক্ষাও ভবিষ্যৎ অধিক অন্ধকারময়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া থাকা যায় না।

“স্বাধীনতা এবং উহা লাভের কি উপায়” তৎসম্বন্ধে আমাদের মতামত পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত না করিলে, এই সন্দর্ভের উপসংহার হয় না। আগামী সংখ্যায় ঐ বিষয় আলোচিত হইবে।*

“দি উইক্লি বঙ্গশ্রী”র ৭ই মার্চের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে। পরবর্তী বিষয়, অর্থাৎ স্বাধীনতা এবং উহা লাভের কি উপায়,” তৎসম্বন্ধীয় আলোচনার জন্ত ১৩ই মার্চের “দি উইক্লি বঙ্গশ্রী”তে প্রকাশিত ইংরাজী সন্দর্ভ “What is Freedom How to get it” জন্ম।

ভারতমাতা

.. বিনিময়ে কিছু না পাইয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে বিচার সামর্থ্য ছিল একমাত্র আমাদের ভারতমাতার। আমাদের মা-র যে সামর্থ্য হইরাছিল তাহা আর কোন দেশের হয় নাই। আমাদের মা-র সন্তানগণের উদ্ধারের জন্ত কোন দিন কাহারও দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। অধিকন্তু মা আমাদের অজ্ঞাত দেশের সন্তানগণকে চিরদিন আর বিতরণ করিয়া আসিতেছেন এবং সমগ্র জগতের প্রজ্ঞাকর্ষণ করিতেছেন। যদি তাহাই না হইত, তাহা হইলে এখনও জগতের প্রত্যেক জাতি ধনোপার্জনের জন্ত অন্যান্য দেশকে উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে আসিলে কেন? অতি পুরাকাল হইতে যদি ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের প্রজ্ঞাজন না হইত, তাহা হইলে নবম শতাব্দীতে যখন ইউরোপীয়গণ প্রথম অস্বাভাবিক হইয়া বিদেশে গমনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন, তখন জগতের অন্যান্য দেশের কথা স্মরণ না করিয়া একমাত্র ভারতবর্ষে আসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন?...

করাসী শিল্পী-সমাজে এক বৎসর

—শ্রীচিন্তামণি কর

পারীতে আসার চারদিন পরে ডক্টর দেব বললেন, “চলুন আপনাকে একটি আতলিয়েতে (শিল্পীদের কর্মশালা) নিয়ে যাই, দেখুন যদি আপনার সেখানে ভাবধা শেখার সুবিধা হয়।”

তাঁর সঙ্গে লাকাদেমী ডি লা গ্রাফ শমিয়ের শিল্প-শিক্ষায়তনে গেলাম। যে রাস্তার উপর এটির অবস্থান তারই নামানুসরণে এর নাম। এই রাস্তাটির দু’ধারে আরও অনেকগুলি “আকাদেমী”র সাইন-বোর্ড চোখে পড়ল। পারীর সব আরান্দিমতেই দেখা যাবে, শিল্পীরা দল বেঁধে নিজেদের একটি স্বতন্ত্র পাড়ার সৃষ্টি করেছে। এক একটি রাস্তার দু’ধারের সব বাড়ীগুলিই টুডিও।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত, সরকারীভাবে সমর্থিত শিল্পীদের প্রতিষ্ঠা ও সেই সঙ্গে বেশ অর্থ অর্জন হ’ত। বলা বাহুল্য, সরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরাই এই সুযোগ সর্বোচ্চে লাভ করত। ব্রিটানিকান গভর্নমেন্ট হওয়ার পরে শিক্ষাবিভাগ ও বিভাগগুলি সম্পূর্ণরূপে সরকারী অধীনতা ও তত্ত্বাবধানে চলে যায়। আধুনিক শিল্পান্বেষণের স্রষ্টা শিল্পীশ্রেষ্ঠ সেজান্-এর ভাগ্যে জীবনশেষে প্রতিষ্ঠা না জোটায় কারণ তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পসাধনা করেছিলেন এবং তাঁর অস্বপ্নপদ্ধতি ও চিন্তাধারা সরকারী বিভাগতনের শিল্পীগোষ্ঠীদের দ্বারা সমর্থিত হয় নি। উনবিংশ শতাব্দী এবং তাঁর পূর্বে শুধু ফ্রান্সে কেন, ইউরোপের সবদেশেই, শিল্পীরা ধনীদেহ পৃষ্ঠপোষকতায় চলতেন। কাজেই তাঁদের মন জুগিয়ে তাঁদের পছন্দসই ভাববিলাসী চিত্রণ ও ভাস্কর্যের অবতারণা করেই শিল্পীদের জীবন কাটত। অবশ্য ধনী-দের রুচি অল্পসারে কাজ করলেও শিল্পীরা তাঁদের শিল্প-নৈপুণ্যে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য যথেষ্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু ইম্প্রেশ্যনিস্ট শিল্পধারার রচয়িতা ‘মানে’, ‘বাসে’ এবং তাঁদের স্বপক্ষীয় শিল্পীগণ, ধনী-সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ সরে এলেন এবং সেজান্-এর মতবাদ প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সে-বন্ধনের কঠিন প্রত্যাবর্তনও সম্পূর্ণরূপে

নিশেষ হয়ে গেল। অবশ্য এই আন্দোলন চালাতে এদের সকলকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল এবং জনসাধারণের আপত্তির চেয়ে সরকারী আপত্তি তাঁদের অধিকতর ভায়ে নিপীড়ন করেছিল। ধনী ও সরকার-সমর্থিত শিল্পী ও শিল্প-শিক্ষায়তনগুলি উপরোক্ত মতবাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লোক-চক্ষে হেয়, অবজ্ঞাত হ’য়ে পড়ল। সেই সময়ই বেসরকারী শিল্প-শিক্ষায়তনগুলি বহুল পরিমাণে গড়ে উঠল।

সরকারী ও বেসরকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষা-প্রণালী ও কর্মসময় নির্ধারকের যথেষ্ট তফাৎ আছে। সর-



ক্যালের বন্দী নাগরিকবন্দ

—রোদী

কারী শিল্পশিক্ষালয় ‘একোল নাসিয়নাল দে বোজাত’ ‘সাঁ জলিয়ঁ’ প্রভৃতিতে নির্দিষ্ট বাৎসরিক শিক্ষাতালিকা মেনে চলতে হয় এবং নির্ধারিত তারিখ অল্পসারে ভর্তি হ’তে হয়। বেসরকারী আতলিয়েতে বাৎসরিক নির্দিষ্ট শিক্ষাতালিকার প্রচলন নেই। যে-কেউ যে-কোন দিন ভর্তি হ’য়ে কাজ আরম্ভ করতে পারে। শিক্ষার্থীদের মান অল্পসারে কোন শ্রেণী-বিভাগ নেই। একই-সরে প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন শিল্পী থেকে আরম্ভ করে প্রথম শিক্ষার্থী পর্য্যন্ত, এক সঙ্গে কাজ করেছে। এই সকল আতলিয়েকে ঠিক আমাদের ধারণায় বিভাগ মনে করা তুল হবে। অনেক শিল্পী, যাদের স্বতন্ত্র মডেল রেখে কাজ করার মত অর্থ-

সামর্থ্য নেই তাঁরাও এখানে এসে কাজ করেন। সবাই এখানে স্ব স্ব মতামতসারে কাজ করে। প্রতি সপ্তাহে একদিন কোন এক বিখ্যাত শিল্পী এসে ছাত্রদের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে ও সমালোচনা করে অধ্যাপকের কাজ করে থাকেন। আতলিয়ার দক্ষিণার সঙ্গে অধ্যাপনার দক্ষিণা আলাদা দিতে হয়। কাজেই যার ইচ্ছা হয় সেই কেবল অধ্যাপকের সাহায্য নিয়ে থাকে। অধ্যাপকের সমকক্ষ শিল্পী, যারা এখানে কাজ করেন তাঁদের আর অনাবশ্যক অধ্যাপনার দক্ষিণা দিতে হয় না।

গ্রীষ্ম শমিয়ের পার্শ্বীয় একটা উৎকৃষ্ট বেসরকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠান। বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর রোদাঁর ছাত্র, পৃথিবীখ্যাত কবি-ভাস্কর বুর্দেল, ইহার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন গ্রীষ্ম শমিয়ের-এর ভাস্কর্য্য বিভাগে অধ্যাপকের কাজ করেছিলেন। এখন তাঁর স্মরণার্থে ছাত্র অধ্যাপক ত্রেয়িক তাঁর স্থানে কাজ করছেন। মঃ ত্রেয়িক বর্তমানে ইউরোপে ও আমেরিকায় একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন।

প্রথম যে-দিন মঃ ত্রেয়িককে ক্লাসে আসতে দেখলাম সে-দিন আমার মনে যথেষ্ট ক্ষোভ হচ্ছিল, তাঁর কথা বুঝব না বলে। কারণ, তখন ফরাসী ভাষা আমার বিশেষ আশঙ্ক্য হয় নি। তাঁর প্রকাণ্ড চওড়া কপাল, উন্নত নাসা, চোখের দ্বিগুণ চাহনী এবং গোঁফ-দাড়ী দেখে আমার মনে হল আনাতোন্স ফ্রাঁসের আর একটি সংস্করণ। পরণে তাঁর অতি সাধারণ একটি কোট এবং পাণ্টালুন, তবু মনে হল যেন কত তার বাহার। ফ্রাঁসে বড় বড় শিল্পী, কবি, মনীষীদের গোঁফ-দাড়ির বৈশিষ্ট্য তো আছেই, তা ছাড়া তাঁদের বেশভূষার ধরণও কিছু অদ্ভুত। এ যে তাঁরা ইচ্ছা করে লোক দেখাতে করে থাকেন তা নয়। এঁরা নিজেদের সাধনায় এত আত্মহার্য্য করে, বেশভূষায় সব সময় সামাজিক ভব্যতাকে রক্ষা করতে পারেন না। কিন্তু সেই অতি সাধারণ, পারিপাট্যহীন গোঁফেরও যেন আলাদা একটা আভিজাত্য আছে। বড় বড় মনীষী পণ্ডিত হলে কি হয়, মনের সারল্য দেখলে মনে হয়, এঁরা শৈশবের সরলতার গুণী আজও ছাড়তে পারেন নি। যখন মঃ ত্রেয়িক আমাদের কাজের সমালোচনা আরম্ভ করলেন, আমাদের চোখে ঘিরে শুনেতে লাগলাম। বলার কি অপূর্ণ

ভঙ্গী। হাতের মুদ্রায় তাঁর বক্তব্য এমন নিখুঁত ভাবে ফুটে উঠল যে, আমার ভাষা না জানার ক্ষোভ গেল—তাঁর বক্তব্য বুঝতে বিশেষ কষ্ট হল না। যতদিন আমার ভাষা আশ্রিত হয় নি ততদিন আমাদের সহকর্মী ম্যানে ক্যাজ (ইনি বর্তমান ফ্রাঁসের একজন খ্যাতনামা চিত্রকর) সর্ব ব্যাপারে দোভাষীর কাজ করে আমায় যথেষ্ট সাহায্য করতেন।

প্রথম পরিচয়ে অধ্যাপক ত্রেয়িক যখন শুনলেন আমি ‘এ্যাছ (হিন্দু)’ তিনি বললেন, “শিব, বুদ্ধ, নটরাজ প্রভৃতির ছেড়ে শিখতে এসেছ আমাদের কাছে?”

বললাম, “সে সব শিল্পীর সন্ধান আজকাল আর ভারতে মেলে না। ভারতের শিল্প-ইতিহাসে যে বিরাট ফাঁক আছে তারই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে এই বিরাট প্রস্তা-দের শেষ শিক্ষাটুকু।”

ত্রেয়িক শুনে বললেন, “তাতে কি হয়েছে, আমরা হয়ত শিল্পের আধুনিক ব্যাখ্যা করতে পারব, কিন্তু - বর্ণপরিচয়ের সন্ধান মেলে প্রাচীন ভারত, মিশর ও গ্রীসের শিল্প-ভাণ্ডারে। বুদ্ধ শিবের প্রস্তারা তো আর তাঁদের রচনার প্রেরণা বা কর্মকোশল বিদেশে গিয়ে অর্জন করেন নি। ছেনী হাতুড়ি নিয়ে তাঁরা গিয়েছিলেন পাহাড়ে। প্রকৃতিই তাঁদের প্রেরণা ও শিক্ষা দিয়েছিল সে মহান সৃষ্টির গঠন-কোশলের। তাঁদের রচনা এবং প্রকৃতি হবে তোমার গুরু, যাও দেশে গিয়ে কাজ আরম্ভ কর। অতি প্রাচীন শিল্প-সম্পদের গর্ভে আমরা করতে পারি না। গ্রীস পারে, কিন্তু সে-সম্পদের অধিকারী জাতি কোথায় মিলিয়ে গেছে; মিশরেও তাই। কিন্তু তোমাদের ধর্ম্মনীতি এখনও সেই বিরাট প্রস্তা-দের রক্ত বইছে—সে-দার্শনিক দৃষ্টি আজও তোমাদের চোখ থেকে সরে যায় নি। তাকে অবজ্ঞা করে এখানে এসেছ শিখতে!”

ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ ও ভক্তি দেখে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হল, মুগ্ধ হলাম তাঁর আন্তরিকতায়। শুধু বললাম, “সে ভাবে কাজ করার অনুপ্রেরণাও হারিয়ে আজ আমরা সম্পূর্ণ নিঃস্ব, অসহায়। আপনাদের কাছে এসেছি আপনা-দের শিল্পের ও কর্মধারার নকল করতে নয়, প্রকৃত শিল্প সৃষ্টির অনুপ্রেরণা নিতে।”

সেদিন যাবার সময় মঃ ব্লেরিক বললেন, “কর, তুমি মাঝে মাঝে আমার ঠুড়িঘোতে এলে এবং তোমার সঙ্গে আরও কথাবার্তা হলে খুশী হব।

গ্রাঁদ শমিয়ের-এ যখন সকলের সঙ্গে বেশ পরিচয় হয়েছে, তখন এক দিন আমার এক সহপাঠী জিজ্ঞাসা করলে আমি কহুনিষ্ট কি না। বললাম “না”।

তখনই আবার প্রশ্ন করলে, আমি ফ্যাসিষ্ট অথবা সোশ্যালিষ্ট কি না। আমি এর কোনটাই নই বলায় সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ ছাড়াও অন্য রাজনৈতিক মতবাদ ভারতে আছে না কি?”

আমি বললাম, “তোমাদের এখানে যেমন ঐ মতবাদের একটি না একটি প্রত্যেকে মানে এবং সেই মতাবলম্বীদের দলভুক্ত হয় আমাদের দেশের লোকেরা কোন বিশেষ মত নিয়ে চলেও তাদের মত বা দলের রাজনৈতিক নামকরণ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেখায় না। তাই বলে দল যে নেই তা নয়। তবে তা স্বতন্ত্র রাজনৈতিক চিন্তাধারা নিয়ে নয়, বিশিষ্ট নেতার পক্ষাবলম্বন করে।”

পরে বললাম, “আমি শিল্পী—রাজনীতিতে আমার কি প্রয়োজন?” কথাটা অবশ্যই মূর্খের মত বলেছি বুঝলান, কিন্তু বলা শেষ হয়ে গেছে, কাজেই নিরুপায়।

সে বললে, “বল্হ কি হে! সমাজ নিয়ে রাজনীতি। শিল্পীরা কি সমাজ এবং তার নিয়মের বাইরে? তুমি ছবি আঁক, মূর্তি গড়—এ তোমার পেশা, কিন্তু তোমার দেশের অপর একটি লোকের রাজনৈতিক বন্ধন ও অধিকার যা তোমারও তাই। তোমার কাজের ভাল-মন্দ তোমার দেশের রাজনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। দেখ না, তোমার দেশের অপর লোকের মত, শিল্পী হলেও তুমি ইংরেজের প্রজা, পরাধীন। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের সংস্কৃতির মূলে রাজনীতি। রাজনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সংস্কৃতিরও বিপর্যয় ঘটে থাকে। রাজনৈতিক অবস্থা ভাল হলেই শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের উন্নতি হয়। অতীত আজ সাহিত্য, বিজ্ঞানে এবং বিশেষ করে শিল্পে, বড়, সে রাজনৈতিক কারণেই।”

বললাম, “এখানেও তো শিল্পীরা ভাল ভাবে খেতে পায় না।” বন্ধ উত্তর করলে, “সত্যি কথা,

কেন—অল্প পেশার অনেক লোকও এখানে দরিদ্র, তার কারণ ধনসম্পদ অসমান ভাবে ছড়ান রয়েছে বলে। সেই জন্যই রাজনৈতিক সংগ্রাম এখন শেষ হয়নি, হয়ত বিগত বিপ্লবের চেয়ে আরও ক্ষমতাশালী বিপ্লব এসে এ-সমস্যার সমাধান করে দেবে। অতি প্রাচীন কাল থেকে শিল্পীরা ধনীদেব দাস। তাদের স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ করা মানে তাদের মৃত্যু। কিন্তু আর্থিক চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার প্রাচীন শিল্পীরা ধনী জীবনের কৃত্রিম প্রকাশেও



একটি নিগ্রোর মুখ

—মোঁদা

আপনাদের যথেষ্ট সাধনা দিতে পেরেছেন। কিন্তু বর্তমানের ধনী সম্প্রদায় শিল্পীকে না আর্থিক না তার স্বকীয় সহজাত প্রেরণা মূর্ত করার প্রয়াসের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। তবে বিপ্লবের পর থেকে এখানে শিল্পীরা কতকাংশে সাহায্য এবং জনসাধারণের সহায়ভূতি লাভ করে ধনীদেব দাসত্ব-নিগড় মোচন করতে সমর্থ হয়েছে। আজ এখানে শিল্পীর বিষয়-বস্তু ভাববিলাসী ধনী সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন অভিনয় নয়। তার সহজাত প্রেরণা ও অকৃত্রিম হৃদযোচ্ছ্বাস

দিয়ে গড়া তার রচনা আজ জনসাধারণের মনকে স্পর্শ করেছে। জনসাধারণের মধ্যেই সে খুঁজে পেয়েছে বহু-দিন-হারিয়ে-বাওয়া তার ভাষা। হক না অর্থের দিক দিয়ে গরীব সে, জগতের লোকের হৃদয় কিনে সে আজ মহাধনী, যা কোন দিগ্বিজয়ী সম্রাট আজও হ'তে পারেনি। তবে শিল্পীর অর্থ-সঙ্কটকে আমরা একেবারে উপেক্ষা করছি না। এর একমাত্র উপায় ধনী সম্প্রদায়ের বিনাশ। তাদের মন ভুগিয়ে চলবার মত আমাদের আর চিন্তাবিকার হবে না। অথচ জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না

পরিবর্তনকে বিপ্লব বলি। তবে উন্নত-ভবের প্রতিষ্ঠায় যদি অপকৃষ্টকে ধ্বংস করা হয় তবে তাকেই প্রাকৃত সৃষ্টি বলব। পাথরে সৃষ্টি করার সময় তুমি যে, তার পূর্বের আকৃতিটা কেটে নতুন করে আকৃতি দিলে, তাকে তুমি ধ্বংস বলবে, না সৃষ্টি বলবে?”

বললাম, “তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, আজও এমন করে আমরা জীবনকে আলোচনা করতে, দেখতে চাই না বলেই আমাদের জাতীয় শিল্পের সজীব অগ্রগতি নেই। ধনীদেয় দাস হলেও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের রচনা-দক্ষতার ষে-প্রকাশ দেখতে পাই তা যদি তোমাদের দেশের মত আজ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে চলে আসত তা হলে হয়তো ভারতের শিল্প-ইতিহাসের বহু গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় অন্তান্ত্র দেশের শিল্পকে স্নান করে দিত। কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পধারার মধ্যে যে বড় বড় বিচ্যুতি ঘটেছে তার সন্ধি কোন অভিমানুষ শিল্পীও করতে পারে না। তোমরা হয়তো জান না, রাজপুত ও মোগল ধনীর বাসন-বিলাসের খোরাক জুটিয়েও শিল্পীরা সাধারণের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল। তার প্রমাণ পাবে তাদের আঁকা ভারতের জাতীয় সাধারণ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার চিত্রে। সে-ধারা যদি মাঝখানে না থেমে যেত, আমার মুখেই শুনতে, জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির আরও বড় দানের কথা। আজ অর্ধ শতাব্দীও হয় নি আবার নতুন করে আমাদের দেশে শিল্পান্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে বড় পঙ্কু সে আন্দোলন। প্রাচীন শিল্পের শুকনো কাঠামোখানা নিয়ে আমরা ছুটে বাই ধনীর হুয়ারে কিন্তু সেখানে আর দান নেই, তবু বার বার তাদেরই করুণা ভিক্ষে চাই। জনসাধারণের কাছে স্ব'বারও উপায় নেই। কারণ তারা বঞ্চিত, নিপীড়িত, নিরক্ষর, নিরুপায়ের দল, কি পাব তাদের কাছে। তবে আমি আশাবাদী, আমার আশা হয়, একদিন তোমাদের কাছে শুনিবে দিয়ে যাব ভারতীয় শিল্পীদের নব প্রতিষ্ঠা, বত-খানি তোমরা বহুদিন ধরে পাতা আসনে করতে পার নি। আমাদের প্রয়াস হবে, তোমাদের থেকে বড়, কারণ তোমরা আমাদের মত এত নিগৃহীত, নিঃস্বল নও।”

আবেগের ঝোঁকে কথাগুলি বলেছিলাম, ওরা ভাল



ভার্কিন মেরী ও শিশু খুঁট

—বুর্দেল

হ'লে শিল্পীকে কে সহায়ত্বভূতি দেখাবে? আজ তারই অভিযানে আমরা বেরিয়েছি। হয়ত আগামী বিপ্লবই এর সমাধান করে দেবে।”

বললাম, “তোমার কথা খুবই যুক্তিযুক্ত এবং মর্মস্পর্শী, কিন্তু শিল্পীরা, তার যদি ধ্বংসে প্রবৃত্তি হয়, তাকে আমি শিল্পী বলতে কুণ্ঠিত হব।”

বন্ধু বললে, “আমি তো ধ্বংসের কথা বলি নি। বলেছি বিপ্লবের কথা। যে-কোন বিষয়ে উত্তেজিত

বুঝতে পারে নি, কিন্তু অন্তরে সকলেই অনুভব করেছিল। গ্রীষ্ম শমিরের ছুটি চিত্রণ, একটি ভাস্কর্য ও তিনটি ক্রকী (একরঙ বা পেন্সিলের দ্রুত অঙ্কন দ্বারা মডেলের অনুকৃতি করা) বিভাগ লইয়া ছয়টি আতলিয়েতে প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে ১২টা এবং বিকেল ২টা থেকে ৫টা এবং ৭টা ও রাত ৮টা থেকে ১০টা পর্যন্ত কাজ চলে। আমার কাছে গ্রীষ্ম শমিরের-এর ভাস্কর্য বিভাগটি বেশ লেগেছিল। এইটি পারীর একটি সর্বোৎকৃষ্ট ভাস্কর্য-শিক্ষায়তন। সেজান-এর শিল্পধারাবলম্বী বিখ্যাত চিত্রকর জঁস্কে লোট-এর বিভাগলয়টি চিত্রণ-শিক্ষার্থীর পক্ষে চমৎকার। কারণ লোটের মত আরও শিল্পী ফ্রান্সে যথেষ্ট মিললেও তাঁর মত অধ্যাপক বোধ হয় আর একটিও নেই। একদিন মঃ লোটের বিভাগলয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে, তাঁর অধ্যাপনা দেখতে গেলাম। বেশ বলিষ্ঠ চেহারা এবং তাঁর সতেজ কথাবার্তার মধ্যে একটি অপূর্ব মোহ আছে। আমার মনে হল, এ যেন বৈদিক যুগের এক ঋষির আশ্রম, গাছের তলায় গুরুকে ঘিরে ছাত্র-দের শাস্ত্রাভ্যাস। শুধু মঃ লোট বলেন নয়, ফ্রান্সের বর্তমান অধ্যাপকের অধ্যাপনা দেখেছি, অধ্যাপন ব্যাপারে সকলের তদন্তরতা দেখে আমার ঐ একই ধারণা মনে হ'ত।

পারীর মধ্যে এই রকম অসংখ্য আতলিয়ে ঘিরে হাজার হাজার শিল্পী নিজেদের যেন একটি স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করে বাস করছে। জন ও বৈচিত্র্যবহুল পারী শহরে, দারিদ্র্যের সঙ্গে সতত যুদ্ধরত এই শিল্পীকুল, নির্বিকার ভাবে নিজেদের ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে লুকিয়ে শিল্প-সাধনা করে চলেছে। এরা চট করে ধরা দেয় না, কিন্তু একবার এদের সংস্পর্শে এলে যে বন্ধুত্বের সূচনা হয় তার বন্ধন অক্ষয়। প্রায় পৃথিবীর সব দেশের লোককে এই শিল্পী-সমাজে খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু শিল্পী ছাড়া এদের অল্প জাতীয় পরিচয় যেন লোপ পেয়ে গেছে। কি অপূর্ব মহামিলনের ভাব এদের মধ্যে সর্বদা পরিস্ফুট। আমাদের দেশের শিল্পী-মহলে পরস্পরের সহযোগিতার কথা ভেবে এদের সঙ্গে তুলনা করলে লজ্জার মাথা হেঁট হয়ে যায়। নিজে আনন্দ পাওয়ার উদ্দেশ্যে শিল্প-সৃষ্টি ছাড়া শিল্পীর বৃহত্তর ধর্ম "to make the beauties of the world loved and understood," এদের মনে সর্বদা জাগ্রত।

নানান দেশ থেকে শিল্পীরা পারীতে আসেন পরলা যোজগারের আশায় নয়, কেবল মাত্র শিল্পশিক্ষার্থে। এখানে ছ'একজন শিল্পী ছাড়া আর সকলেই প্রায় গরীব, ভালভাবে খেতে পায় না, অনেক সময় জী-পুজের লজ্জা নিবারণের সামর্থ্যটুকুও নেই। দারুণ শীতে কয়লার অভাবে ছবি বা মূর্তি বদল দিয়ে কয়লা কেনা শিল্পীদের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার। তবু এদের শিল্প-সাধনা ব্যাহত হয় না—কারণ ভাল খেতে না পেলেও তার কাজের যোগ্য সময়ের ও সহানুভূতি পায় বলে। যে কয়লার বদলে ছবি নিলে তারও



অধ্যাপক জিওভান্নেলি, তাঁর জী ও লেখক

শিল্প-বোধ যথেষ্ট। উপায় থাকলে, শিল্পীকে অল্প উপায়ে সাহায্য করার মত মন তাদের আছে। তবে সময় সময় শিল্পীরা বঞ্চিতও হয়ে থাকে। আমার একটা ভাস্কর বন্ধুর দাঁত ধারাপ হওয়াতে নকল দাঁত বসালে। চিকিৎসকের পাওনা হয়েছিল ৫০০ ফ্রাঙ্ক, অর্থাৎ প্রায় ৪১ টাকা মাত্র। টাকা দেবার সামর্থ্য নেই, বন্ধু চিকিৎসককে তার বদলে একটা মূর্তি নিতে বললে। তিনি এই সুযোগ নিয়ে বন্ধুটির সুন্দর ছ'টি ব্রোঞ্জের তৈরী মূর্তি নিয়ে গেলেন।

আমি আগে ব্যাপারটা জানতাম না। পরে শুনে বললাম,

“আমি তোমাক এখনই ঐ টাকাটা, এমন কি এর দ্বিগুণ টাকা দিতে পারি, আমার মূর্তি দু’টি তার কাছ থেকে এনে দাও।”

বন্ধু হেসে বললে, “তা হয় না বন্ধু, আগে বললে হ’ত, এখন দেওয়া জিনিষ আনতে গেলে আমার কথার দাম থাকবে না, মানও থাকবে না।” দৈন্তদশা হলেও কি অদ্ভুত আত্মসম্মান-বোধ এই শিল্পীদের।

এ দশমিদের এ প্রায় তিন মাস কাজ করার পর আমি অপরাহ্নে পাথরে খোদাই শেখার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলাম।



মানে

সর্বত্রই বড় বড় মূর্তি-শিল্পীরা নিজে পাথর খোদাই করেন না বা খোদাই করতে জানেন না। প্রাচীনে মূর্তিটা শেষ করে এঁরা খোদাইকারী শিল্পীদের মূর্তিটা পাথরে রূপান্তরিত করতে দেন। কিন্তু আসল মূর্তির স্রষ্টা যদি নিজেই পাথরে তার রূপ নেন, ত’ তার প্রকাশ হয় অনেক উন্নততর।

আমার পরিচিত একটি ইংরেজ মহিলা ডাক্তার একদিন বললেন, “কর। তুমি তো পাথরে খোদাই শিখতে চাও, আমার অধ্যাপক জিওভানেল্লি কাছে শিখবে?”

তখনই উৎসাহিত হয়ে বললাম “নিশ্চয়ই”।

এইসব শিল্পীরা মাত্র একজন কি দু’জন ছাত্র নিয়ে থাকেন, তাও আবার তাঁর বিশেষ জানা বন্ধু লোকের সুপারিশ থাকলে। আমার বাক্যবী লগুনে চলে যাচ্ছেন, কাজেই তাঁর স্থানে, অনেক বাগ্‌বিত্ততার পর আমি কাজ করবার অনুমতি পেলাম। আমি মাত্র এক বছর থাকব শুনে মঃ জিওভানেল্লি বিশেষ আপত্তি করেছিলেন। তিনি বললেন, এত অল্প সময় থাকলে কাজ বিশেষ কিছু শেখা হবে না, তা ছাড়া বহু লোক এসে অল্প সময় থেকে কাজ অর্দ্ধ-সমাপ্ত রেখে তাঁকে বিশেষ বিরক্ত করে গেছে। তিনি বললেন “তোমার মত অনেক ছাত্রই দেখলাম। তোমরা আস এই ধারণা নিয়ে যে, ছেনী হাতুড়ি হাতে পাথরটা ছুঁলেই অনাবশ্যক পাথর বারে গিয়ে ইচ্ছামত মূর্তিটা ফুলের মত ফুটে উঠবে।”

আমি বললাম “আমায় এক সপ্তাহ দেখুন, তারপর উপযুক্ত না বুঝলে না হয় তাড়িয়ে দেবেন।” তিনি হঠাৎ আমার কোটটা ধরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “এই বাবুর পোষাক পরে কাজ হবে না।” জানালাম “আজ কাজের জন্ত প্রস্তুত হয়ে আসি নি, কাল থেকে কাজ আরম্ভ করব।”

পরদিন তাঁর নির্দেশমত কেনা নীলরঙের পাশ্টালুনটি টুডিয়োতে পরে কাজের জন্ত প্রস্তুত হলাম।

তিনি আমার মাথায় চুলগুলি ময়লা থেকে বাঁচাতে একটি খবরের কাগজের টুপি করে পরিয়ে দিয়ে, বললেন “বাও রাস্তায় একটি পাথর পড়ে আছে সেটি এখানে নিয়ে এস।”

টুডিয়োর গলি রাস্তাটিতে প্রবেশের সময় সদয় রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা মার্বেল পাথর পড়ে ছিল দেখেছিলাম। তার পরিমাণ ও ওজনটি মনে করে তাবলম আমায় তাড়াবার এ এক ফন্সী। অহুরের মত বলিষ্ঠ চেহারা হলেও অধ্যাপকেরও যে ঐ পাথরটি বহন করে আনবার ক্ষমতা আছে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তাঁর ধমকানীতে গেলাম পাথরটা আনতে। বাজারের মধ্যে বলে রাস্তাটিতে বহু জনসমাগম। আমার তো লজ্জার চোখমুখ লাল হয়ে গেল। মনে হল, খবরের কাগজের টুপি ও নীল পাশ্টালুনের বিচিত্র পোষাকে আমি যেন সকলের একমাত্র দ্রষ্টব্য হয়ে দাঁড়িয়েছি। আসলে কেউই আমাকে দেখছিল

না। ওটা আমার জাতিগত দুর্বলতা—তত্ত্বলোকের ছেলে মজুরের পোষাকে রাস্তায় পাথর বহিতে বাচ্ছি। পরে অবস্থা সয়ে গিয়েছিল।

অতি কষ্টে পাথরটার একধার কয়েক ইঞ্চি মাত্র ভুলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় মঃ জিওভানেল্লি এসে বললেন, “বাঃ, হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছ?” জানালাম একান্তে আমি অপারগ। শুনে বললেন “তা জানি একথা নতুন শুনি না। ষাও ষ্টুডিয়ো থেকে হুঁটা গোল কাঠ নিয়ে এস।”

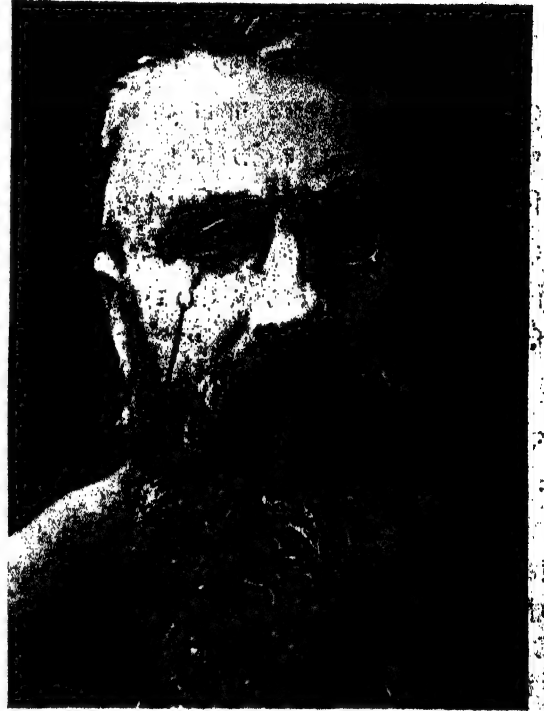
পরে তাঁর কথামত পাথরটির তলায় দু’ধারে কাঠ দু’টি লাগিয়ে ঠেলে, পিছনের কাঠটা পালাক্রমে সামনে লাগিয়ে অনায়াসে সেটি ষ্টুডিয়োর ভিতরে গড়িয়ে আনা গেল। কিন্তু তখন তাঁর নীরস ব্যবহার আমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। হেসে তিনি বললেন, “বড় দুঃখের জীবন হে শিল্পী, তোমার হয়তো লোক দিয়ে রাস্তা থেকে পাথর তুলিয়ে আনার মত অর্থ উপার্জন হবে না। এও শিখতে হয়।”

সেদিন তাঁকে আঘাত করে উত্তর দিয়েছিলাম, “কিন্তু এ-কাজ করাতে ছাত্র তো জুটবে।” পরে জেনেছিলাম কি অস্তায় হয়েছিল আমার। তাঁর উদার মন এবং স্নেহসিক্ত কন্ডয়ে হয়তো বাথা দিয়েছি। চলে আসার দিন আমি তাঁর প্রাপ্য টাকাটা দিতে গেলে আমার হাতটি চেপে ধরে বললেন, “ধাক্ কর, ভগবান্ আমায় অনেক দিয়েছেন। তুমি বিদেশী, এই যুদ্ধের দুর্দিনে তোমার অর্থপ্রয়োজন আমার চেয়ে বেশী। ওটা তোমার রাস্তায় পানীর খরচার জন্য দিলাম। তুমি যাচ্ছ, থাকতে বলার মত দিন নেই, আমার অধিকারও নেই। তবে ষ্টুডিয়োতে একা কাজ করতে আমার বড় কষ্ট হবে, আর ঐ কোণটার তুমি কাজ করছ মনে ক’রে যখন ভুল করে চাইব এবং স্থানটি ফাঁকা দেখব, তুমি হয়ত বুঝবে না আমার মনটা কত ব্যথিত হবে। অনুভবায়, কর।”

দেখলাম যুদ্ধের চোখে জল টলটল করছে, আমারও চোখ তখন শুকনো রাখতে পারি নি। কেন জানি না, হয়ত নিঃসন্তান বলেই তাঁর আমার প্রতি টানটান্ এত বেশী হয়েছিল। কিন্তু এখানে দেখেছি শিল্পীদের মধ্যে এমন নিবিড় আত্মীয়তা সহজে গড়ে উঠে যে ছাড়াছাড়ির সময় মনে বেশ কষ্ট হয়।

ফ্রান্সে জনসাধারণের শিল্পবোধ মনে হয় অস্তায় দেশের তুলনায় অনেক উন্নত। প্রতি রবিবারে লুভ্র, লুভ্রমবুর্গ প্রভৃতি শিল্প-সংগ্রহশালাগুলিতে প্রবেশমূল্য লাগে না। ঐ দিন দলে দলে জনসাধারণ, অতি প্রাচীন থেকে অত্যাধুনিক,

চিত্র, ভাস্কর্য ও শিল্পসংগ্রহের রসাস্বাদন করে থাকে। হয়তো কোন অধ্যাপক কোন একটি গ্যালারীর সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন আর তাঁকে ঘিরে বহু লোক ধীরভাবে তাঁর বক্তব্য শুনছে। আমার প্রত্যেকটি লোককে দেখে মনে হত, সে শিল্পী, যখন দেখতাম তারা কত আগ্রহে শিল্পগ্রন্থে ব্যাপৃত রয়েছে। ফ্রান্সে ক্রেতার তুলনার শিল্পীর সংখ্যা অত্যন্ত অসমানভাবে বেশী হওয়ায় ছবি বা মূর্তি কেনা বেচা



মোদা

বড় কম। কিন্তু সকলেই শিল্পীদের শ্রদ্ধা করে, তাঁর কাজকে বুঝতে চায়। একটি হুঁটা ঘটনা থেকে তার নিজে বা পরিচয় পেয়েছি তা জীবনে ভুলব না।

সোরবন্-এর (পারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের) একটি ছাত্রী একবার আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমার ভারতীয় প্রখ্যাত আঁকা ছবি গুলি দেখতে আসেন। ছবি দেখা শেষ হলে তিনি বললেন, “আপনার একখানি ছবি নিতে আমার খুবই ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কিনতে পারি এমন ক্ষমতা নেই। তবে আপনি যদি রাজী হন তা হলে যতদিন লাগে ততদিন আপনার মডেল হয়ে সেই পারিশ্রমিকে ছবির সাম শোধ দিতে পারি।” তাবলাম ঠাট্টা করছে। কিন্তু পরে বন্ধুর আমার বন্ধুকে

দিয়ে তিনি অনুমোদন করিয়েছিলেন এবং আমি তাঁর দেহের প্রতিমূর্তি হবার উপযোগী মনে করি কি না তার পরীক্ষাও দিতে চেয়েছিলেন।

আর একবার আসার সময়, যুদ্ধ-বোম্বার প্রায় তিন সপ্তাহ কাল পরে একটি বন্ধ এসে বললেন, আমার একটি ছবি কিন-বেন। আমি ত অবাক! তিনি যুদ্ধনিবন্ধন সৈন্তদলভুক্ত হয়েছেন এবং পরদিনই ফ্রন্টে যুদ্ধে যাবেন। বললাম, “যাচ্ছেন যুদ্ধে, এখন ছবি কিনে কি হবে, তা ছাড়া বেঁচে ফিরবারও যখন দ্বিধা নেই।”

হাতে টাকাটি দিয়ে বন্ধুটি বললেন, “যদি মরি তো ছবিটা ভোগ না করতে পারার ক্ষোভের সেখানেই পরিসমাপ্তি হবে। আর যদি বেঁচে ফিরি তখন তোমার বা বিশেষ করে হয়তো তোমার এই ছবিখানা পাওয়া সম্ভব না হলে আমার যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ হবে। এর মধ্যে অনেক বিপর্যয় ঘটবে সত্যি। কিন্তু আমার ভাল লেগেছে তাই নিলাম, পরে কি হবে তবে দেখি নি।”

আমার খুবই আশ্চর্য্য লেগেছিল। হয়ত এই রকম ঘটনাগুলি খুব বেশী চোখে পড়ে না, কিন্তু ওদের জীবনে খুব সাধারণ না হলেও এ ঘটে থাকে।

গ্রীষ্মকালে রবিবার বা অজান্তে ছুটির দিন বেশ পরিষ্কার দিন হলে, হলে হলে শিল্পীরা নিজদের ছবি বা মূর্তির বোঝা আঁধার করে বড় বড় বুলতানে উপস্থিত হন। ফুটপাথের দুই বাড়ার দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙিয়ে, মূর্তি সাজিয়ে পথে প্রদর্শনীর অবতারণা করেন। ক্রালে শিল্পীরা অর্ধাভাবে কোন বড় প্রদর্শনীতে কাজ না দিতে পেরে হতাশ হন না। তাঁরা কোন বড় গ্যালারী, প্রদর্শনীর বা প্রদর্শনীর চিত্র-ভাষা নির্বাচনে নির্বাচকের মতামতের ধার ধারেন না, রাস্তায় ছবি টাঙানার জন্য তাঁদের মান নষ্ট হয় না, কারণ যেখানেই থাক তাঁদের কাজের যোগ্য সম্মান দর্শকে দিয়ে থাকে। অনেক সময় এঁদের ছবির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় রাষ্ট্রের কোন একটি বিধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ—যে-প্রতিবাদে হয়তো জনসাধারণের যথেষ্ট সহায়ত্ব আঁছে। শিল্পী সেট আরও পরিষ্কৃত করে লোকচক্ষে তুলে ধরেন।

ইউরোপ-প্রভাণ্ড অনেক বন্ধু আমার প্রায়ই বলেন, “মাজা আপনারা কেন আমাদের দেশের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র বা সাধারণ পথ, গ্রাম, শহরের দৃশ্য আঁকেন না? এর মধ্যে কি আঁট নেই? ইউরোপে বর্তমান শিল্পের বিষয়বস্তু তো

এই গুলিই।” কিন্তু তাঁরা বলার সময় ভুলে যান যে, এটা ভারতবর্ষ এবং শিল্পীরা এখানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক আবেষ্টনের মধ্যে বাস করে তা ও-দেশ থেকে যথেষ্ট ভিন্নতর। আমাদের দেশে শিল্পীরা আজও ধনীদেব দাঁস। ধনীদেব তাবিলাসী মনে পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত চিত্রের পরবর্তী উন্নতিশীল অগ্রসরের শিক্ষা নেই, কাজেই শিল্পীদেরও সে-যুগ মনে আনন্দ ও অনুপ্রেরণা না দিলেও তারই আড়ট, প্রাণহীন অনুকরণ নিয়ে ধনীদেব দরজায় ভিক্ষার্থী হতে হচ্ছে। রামায়ণ-মহাভারতের বিষয়কে দেখবার চোখ থাকলে নতুন করে, বর্তমান করে দেখা যায়। ইউরোপে আজও শিল্পীরা গ্রীক পুরাণ ও বাইবেলের বিষয় নিয়ে ছবি আঁকে থাকেন কিন্তু তা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নয়। কেবল রামায়ণ মহাভারত ছেড়ে বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্যকে বিষয়-বস্তু করলেই তো শিল্প হবে না। তাকে প্রকাশ করার ভাষা জানা চাই ক্ষমতা, তার প্রতি সহায়ত্ব থাকে চাই।

এদেশে অনেকেই তো এখন সাধারণ কৃষক, শ্রমিকদের জীবনচিত্র গ্রাম, শহরের দৃশ্য আঁকে থাকেন। কিন্তু সে সব ছবি দেখলে মনে হয় না, তাঁরা আগ্রহ করে এগুলি দেখতে চেয়েছেন। এর মধ্যে বর্তমানকে পাওয়া যায় না, উদ্দেশ্য প্রকাশেও ভাবপ্রয়োগ রীতিতে দেখা যায় সেই পুরাতন রামায়ণ কথার অসম্পূর্ণ অক্ষয় প্রকাশ। শিল্পীদেরই এদেশে জীবনকে দেখবার দৃষ্টি নেই পরকে তাঁরা কি দেখাবেন।

সাধারণের বিশেষ করে শিল্পীদের, শিল্পবোধ ও দৃষ্টি জাগ্রত করার এক মাত্র ক্ষেত্র জাতীয় শিল্প-সংগ্রহশালা। এ ছাড়া উপযুক্ত সমালোচনা ভিন্ন শিল্প, সাহিত্য বাঁচতে পারে না। সমালোচনাতেই পরিচয় পাওয়া যায় উপলব্ধির ও সমালোচনার দেশের লোকের শিল্পবোধই নাই, সমালোচনা, এবং সমালোচক হবে কেমন কার! এত বড় দেশ, আমরা গ্রীষ্মক মতামতের গোরব বহন করে বেড়াই সর্বত্র, অথচ আমাদের একটি জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা নেই, যেখানে গিয়ে সাধারণের শিল্পবোধ জাগ্রত হবে। ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীকে উন্নতিশীল করার পূর্বে, শিল্পের উন্নতিশীল অগ্রসর আনবার জন্য আমাদের উচিত জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা গঠনের প্রাণপণ চেষ্টা। ইতালীর রেপের্সা যুগের পর থেকে ফ্রান্স যে শিল্পের নব নব ধারা ও নতুনতর ব্যাখ্যা করে জগতের শিল্পীগোষ্ঠিকে রঙ্গ-বোগাচ্ছে তার জন্য হয়েছে ফ্রান্সের বিখ্যাত শিল্পসংগ্রহশালা পুণ্ডীয়ার্থে বহু শিল্পীর আজীবন দর্শন ও সাধনার ফলে।

নিলু ওরফে নিলয় চাকুরী করাটা কত সোজা মনে করিয়াছিল, কার্যক্ষেত্রে নামিয়া ব্যাপারটা তত সোজা মনে হইল না। বৎসরখানেক ধরিয়া চাকুরীর দরখাস্তে বি.এ. খেতাব জুড়িয়া দিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সাহেবদের দুয়ারে ধরণ দিয়াও যখন বিফলমনোরণ হইল, তখন আশ্চর্য্য না হইয়া পারিল না।

বি.এ. পাশ করিবার পর সে ভাবিয়াছিল, জজ কিংবা ম্যাজিষ্ট্রেট-এর পদ না হোক, বড় রকমের মোটা মাহিনার চাকুরী সে একটা পাইবেই। এখন মোটা মাহিনা দূরে থাক, সামান্ত একটা চাকুরীও সে এত কষ্ট করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারিল না। ইহা অদৃষ্টের ফের ছাড়া আর কি? কই তাহাদের গ্রামে তাহার মত শিক্ষিত বি.এ. পাশ লোক তো একজনও নাই। স্বয়ং জমিদারও বি.এ. পাশ করেন নাই। সে শিক্ষিত বলিয়াই গ্রামের লোক তাহাকে কত সম্মান করে। আর চাকুরীর বাজারে সে কি না অনাদৃত হইয়া রহিল বেকার।

হুঃখে, কষ্টে, রাগে, অভিমানে নিলয়ের চোখ দিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। তার পিতার উপর অভিমান হইল অত্যধিক—যদিও পিতা বহুদিন হইল স্বর্গগত। অভিমান হইবার কথাই। তাহার পিতাই যে তাহাকে চাকুরী করিতে দেন নাই। সেই জন্যই তো তাহার একরূপ ছরবহা। চাকুরীর বাজার তো তখন একরূপ মৰা ছিল না? সেও পাশ করিয়াছে আজ দশ এগার বৎসর হইল। নিলয়ের মাতা নিলয়ের শৈশব অবস্থাতেই গতানুগত্য হইয়াছিলেন। পিতাই কোলে-পিঠে করিয়া নিলয়কে মানুষ করিয়াছিলেন, কখনও মাতার অতাব পুত্রকে বুঝিতে দেন নাই। তারপর নিলয় বি.এ. পাশ করিবার পর পিতা তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং বিষয়-আশয় দেখিবার নিমিত্ত নিজের সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

নিলয় বি.এ. পাশ করিয়া চাকুরীর নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তিনি সম্মতি দেন নাই।

চাকুরীর ব্যাপারে নিলয়ের পিতার বিশেষ অমত ছিল না—শিক্ষিত পুত্র চাকুরী করিয়া বড় মানুষ হইবে ইহা ত অতীব সুখের কথা। তাহাতে পিতার অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু পুত্রের মুখে স্বাধীনতার বাণী শুনিয়া পিতা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার এত আদরের একমাত্র পুত্র যদি স্বাধীনতার স্রোতে ভাসিয়া যায়—তবে ক্ষতি তো কেবল তাহারই হইবে। এই যে অগণিত শিক্ষিত যুবকেরা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দেশের জন্ত আত্মবলিদান দিতেছে তাহাদের জন্ত দেশনায়কেরা কতখানি অশ্রুপাত করিয়াছে, কতটুকু সহানুভূতি দেখাইয়াছে তাহাদের পিতা-মাতাদের প্রতি? সেইজন্য পিতা পুত্রকে গৃহে রাখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিতা একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“বাবা নিলু, চাকুরী করে কি ক’রবে বাবা? তার থেকে যা আছে তাই দেখ-শোন। ভগবানের এবং আমার আশীর্বাদে এতেই তোর সোনা ফলবে। এই তো বড় ইন্ডিস্ট্রী, সব তো বুঝিস্—পিতার মনে কি কোন কষ্ট দিয়ে, কোন কাজ করা ভাল বাবা?”

নিলয় আর যাহাই করুক, পিতাকে অতিশয় ভক্তি করিত। দেখিল, তাহার স্নেহময় পিতার চক্রে জল। বগা বাহুগা, নিলয় আর পিতার কথা অমন্ত্র করিতে পারিল না।

সেই মহান পিতা আজ পাঁচ বৎসর হইল পরপারের যাত্রী হইয়াছেন। কত অসুখ্য পরিবর্তন এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে—তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু নিলয় পিতার আশীর্বাদ মাখায় করিয়া শত্রুর মুখে ছাই দিয়া নিরীক্সে সংসার করিতেছে।

এ সব তো হইল অনেক দিনের কথা। এই সব অতীত কথার সহিত বর্তমানের কোনও সংস্রব নাই। তবুও এই সব অতীত অতীত কথাগুলি বলিতে হইল, তাহার কারণ অতীতের পটভূমিকা। ব্যতীত বর্তমানকে বুঝা যায় না। আজ যখন নিলয় প্রাতঃকালে বাহির হইয়া বেলা খারটার

সময় কোন একটা রাজ্য জয় করিয়া শুদ্ধমুখে একটুকরা হাসি মাখাইয়া বাড়ীতে ঢুকিল, তখন তাহার এই বাহিরের উৎকর্ষ হাসির ভিতরে যে কতখানি বেদনা লুক্কাইয়াছিল তাহা সুহাসিনী ছাড়া আর কেহই জানিত না।

২

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নিলয় কহিল—ওগো শুনছো।’

নিলয়ের স্ত্রী সুহাসিনী স্বামীর এত বিলম্ব দেখিয়া অত্যধিক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। এত বিলম্ব তো স্বামী কোনও দিন করেন না। যদিও বৎসর খানেক পূর্বে চাকুরীর নেশায় একবার মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু সে-সব পুরাতন কথা—তাঁহাতে এখন তাঁটা পড়িয়াছে।

এই সব কথার সহিত আরও একটি কথা সুহাসিনীর মনে ব্যয়ংবার ভাগিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের গূঢ় স্পৃষ্ট বেদনাকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া চোখে যে ছ’টার ফোঁটা জল না আনিতেছিল তাহা নয়,—কিন্তু স্বামীর ডাক শুনিয়া, সুহাসিনী চক্ষের জল মুছিয়া ব্যস্ত হইয়া নিলয়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিলয় কহিল—‘একটা সুখবর আছে।’

স্বামীর হাসিমুখ দেখিয়া সুহাসিনী প্রথম হইতেই ব্যাপারখানা অনুমান করিয়া লইয়াছিল, কহিল, ‘কি?’

নিলয় বলিল,—‘আগে বল, কি খাওয়াবে?’

‘যা খেতে চাও!’

‘তুমি আমাকে খাওয়ালে চ’লবে না, আমার বন্ধুগন্ধব-ধের সবাইকে খাওয়াতে হ’বে।’

‘বেশ খাওয়ানো বোলো।’

তখন নিলয় জামাইল যে, সে ত্রিশ টাকা মাহিনার একটা চাকুরী পাইয়াছে।

খবর শুনিয়া সুহাসিনী প্রথমে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। কারণ এই সামান্য চাকুরীর জন্য স্বামী কত কষ্টই সহ্য করিয়াছেন, হইলই বা ত্রিশ টাকা! ইহাতে যদি স্বামী সুখী হন, তবে সে বাবা দিবে কিসের জন্য। কিন্তু যখন সে শুনিয়া যে, সামান্য এই কয়েকটা টাকার জন্য পাঁচ মাইল দূরত্বের হুঁটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গাধার খাটুনি খাটিতে হইবে, তখন চোখের জলে তাহার সুন্দর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল।

নিলয় স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। বলিল,—‘কি হল, মুখ শুকিয়ে গেল যে।’

‘এ-কাজটা কি তোমার না করলেই নয়?’

নিলয় উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল—‘কেন এটার দোষ কি?’

সুহাসিনী বলিল, ‘দোষের কথা বলছি না, এত খাটুনি তো তোমার সহ্য হবে না।’

নিলয় একগাল হাসিয়া কহিল, ‘ও এই জন্ত? তার জন্ত ভেবো না, চাকুরী করতে গেলে একটু খাটতেই হবে।’

‘যা আছে তাতেই তো আমাদের এতদিন বেশ কেটে যাচ্ছিল।’

একটু বিজ্ঞের মত খানিক হাসিয়া নিলয় কহিল,—‘এতদিন চ’লছিল বলেই যে চিরদিন এইরকম ভাবে চ’লবে তার তো কোনও কথা নেই? এই ধর, তোমার যখন ছেলে-মেয়ে হবে তখন তো আর চলবে না। মেয়ের বিয়ে দিতে আজকাল যা হাজিমা। বাপরে বাপ! ছ’তিস হাজার টাকা খরচ না করলে তো বিয়েই হবে না। বুড়ো বয়সে চাকুরী করার থেকে এখুনি ভাল,—কি বল?’

‘ছেলে-মেয়ে আর হয়েচেন? বুড়ো হলাম কবে মরবো তার ঠিক নেই, তার আবার’ সুহাসিনী একটু হাসিল।

নিলয় অবিস্বাসের একটা হাসি হাসিয়া বলিল,—‘বুড়ো না, আর কি? মোটে তো বাইশ বছর বয়স।’

‘বাইশ? এই তো আষাঢ়ে পঁচিশ বছরে পড়লাম। তোমার থেকে বছর সাতকের ছোট।’

‘হলই বা পঁচিশ বছর, পঁচিশ বছরে ছেলে-মেয়ে আর কারও কি হয় না? হুঁ!’

সুহাসিনী আর তর্ক করিল না। স্বামীর যে এইখানেই সব চেয়ে বড় ব্যথা এবং দুর্বলতা তাহা সে জানিত। তাই এই ধরনের প্রশ্ন যতদূর সম্ভব সে এড়াইয়া চলিত। ইহার জন্য তাহার যে মনোকষ্ট কম ছিল তাহা নয়, কিন্তু এই সব আলোচনার স্বামীর কষ্ট যে আরও বৃদ্ধি পাইবে তাহা সে জানিত। সেই জন্য সমস্ত জামা-বস্ত্রা নীরবে মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়া যাইত। স্ত্রীলোকের ছেলে-মেয়ে না হওয়াটা যে কত বড় অশান্তি তাহা স্ত্রীলোকেরাই ভালরূপে জানে।

পাড়ার মেয়েরা বলিত,—‘ও না! এমন মেয়ে-ছেলে

তো কখনও দেখি নি। ছেলে-মেয়ে নেই,—সেজন্য একটুও গুণে কষ্ট সেই মনে, দিবি ছেলে খেলে দিন কাটায়।’

সুহাসিনী তার জবাব দিত,—‘থাকলেই বা কি শর্গে যেতুম; যার নেই—তার নেই। তোমাদের মত ছেলেমেয়ে হওয়ার চেয়ে সাতজন ছেলে-পিলে না হয়—তাও ভালো।’

নিলয় প্রায়ই বলিত,—‘দেখো’ আমাদের ঘরে কুষ্ঠাকুর জন্ম নেবেন, সত্যি বলছি তোমার গা ছুঁয়ে—এই বলিয়া তাহার হাত দেহতরে ধরিয়া বলিত—‘তিন সত্যি।’

৩

কোন শুভ মুহূর্তে নিলয় এই প্রতিজ্ঞাটা করিয়াছিল জানি না। কারণ একদিন এই তুচ্ছ কথাটাও বেদবাক্যের মত সত্য হইয়া গেল। নিলয়ের জীর্ণ কুটীর আলো করিতে সুহাসিনীর গর্ভে বোধ হয় কুষ্ঠাকুরই আসিলেন।.....

আনন্দে হাত পা নাড়িয়া নিলয় বলে,—‘দেখলে আমার কথা সত্যি কি না? তোমরা তো কিছুই বিশ্বাস করিতে চাও না।’ সুহাসিনীর মনেও আনন্দ কম নয়; হাসিয়া বলে,—‘সত্যি তো।’

আনন্দ উৎসবের মধ্য দিয়া মাস খানেক অতি-বাহিত হইয়া গেল। সুহাসিনী এখন কাঁধা সেলাই করিতে বিশেষ ব্যস্ত। দিনে-রায়ে তাহার একটুও অবসর নাই। একদিন সন্ধ্যার পর লন্ডন সামনে রাখিয়া, ঘরের দরজার সামনে বসিয়া একমনে কাঁধা সেলাই করিতেছিল; হঠাৎ তাহার সম্মুখে ধপ্ করিয়া কি একটা পড়িতেই সুহাসিনী অভাবনীতির ভাবে চমকাইয়া উঠিল, পিছনে চাহিয়া দেখিল নিলয় মিটি মিটি হাসিতেছে। সেও হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—‘ওমা, তুমি এত চমকে দিতে পার নাহয়কে, যাও তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। আমার যা বুক খড়কড় করছে।’

নিলয় কহে হাসিয়া, সুহাসিনীর সম্মুখে পতিত জিনিষটা তুলিয়া লইয়া কুকাইয়া ফেলিয়া বলিল,—‘এত ভয় পাও তুমি।’

‘ভয় পাবো কী, খালি বাড়িতে।’

নিলয় বলিল,—‘একটা জিনিষ এনেছি।’

‘কি এনেছো?’

‘না, বলবো না।’

‘আহা, বলোই না।’

‘যদি না বলি।’

সুহাসিনী এবার সত্যি রাগ করিল, বলিল,—‘না দেখাতে চাও না দেখালে, আমি আর মিছি মিছি সাধতে পারি না।’ বলিয়া সে মাথা নীচু করিয়া কাঁধা সেলাইয়ে মন দিল।

নিলয় লন্ডনটা সরাইয়া লইল। সুহাসিনী বলিল,—‘কি যে কর, ভাল লাগে না। অন্ধকারে হাতে সূঁচ ফুটে যাবে না বুঝি?’

‘তবে মাথা নীচু করে মনে মনে রাগ।’.....

‘কক্ষণো আমি রাগ করি নি, মিছে কথা।’

‘আচ্ছা, রাগ না হয় নাই ক’রেছ—কিন্তু মাথাটা নীচু ক’রে রয়েছ কেন?’

‘আমার ইচ্ছে।’

‘এটাও আমার ইচ্ছা।’

তুই জমেই হাসিয়া উঠিল।

নিলয় একটা কাপড়ের বাগ্গি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সুহাসিনী কাপড়ের বাগ্গি খুলিয়া অবাক হইয়া গেল। কহিল,—‘এসব কি হবে!’

গভীরভাবে নিলয় উত্তর দিল,—‘খোকা প’রবে।’

সামান্য লজ্জিত হইয়া সুহাসিনী বলিল,—‘এত দামী দামী সিকের জামা?—আর এত বড়। ওর গায় এগুলো কি লাগবে?’

‘না লাগে কেলে দাও। আবার কিনে দেবো; আমার ছেলেকে কি সিকের জামা পরাতে পারব না, এতই গরীব হয়েছি?’ নিলয় রাগ করিল।

সুহাসিনী সব বুঝিল। লজ্জিত হইয়া কহিল, ‘না, না, সে কথা আমি বলি নি। বলছিলাম, যদি মেয়ে হয়—’

‘হলেই বা। কিন্তু মেয়ে কখনও হবে না, তা আমি তোমাকে বলে দিলাম, তুমি দেখো।’

এমনি কহিয়া অনাগত শিশুর জন্য নানা প্রকার জিনিস-পত্রাদিতে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আজকাল সুহাসিনীকে বেশী কর্ম করিতে হয় না। নিলয় সুহাসিনীর সাহায্যের জন্য একটা ঠিকানা রাখিয়া দিয়াছে। সেই বাসন মাকে, বাহিরের কাজকর্ম করে।

সুহাসিনীর কেবল রান্নার পাট। তাহার মধ্যে আবার নিলয় আর ছুটি লইয়া তাহার সহায়তা করে। একটু কান্না বইতো নয়! তাহাও নিলয় করিতে দেয় না,—কি ছুট হইয়াছে এই নিলয়, এত দিন তো একরূপ ছিল না?

সুহাসিনী ভাবে—নিলয়ের পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া পুনরায় মাথা নীচু করে। মনে মনে একটু হাসিয়া বলে,—‘তুমি একটু বাহির থেকে বেড়িয়ে এস। সব সময় ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াও, আমার ভাল লাগে না; এসব কাজ কি পুরুষদের মানায়!’

নিলয় বলে,—‘না—কেবল তোমাদের মানায়।’

‘বাঃ রে, তা মানাবে না? আমরা যে মেয়ে মানুষ।’

‘তাতে কি, সময় অসময় তো একটা আছে!’

সুহাসিনী আর এ বিষয় লইয়া তর্ক করে না। বলে,—‘হাঁ গা! ছেলে হ’লে কি নাম রাখবে?’

নিলয় অনাগত শিশুর জন্ম আর সব চিন্তা করিয়াছিল কেবল এইটী ছাড়া। শিশুর নাম রাখিবার কথা তাহার মনেই ছিল না; হঠাৎ এইরূপ জটিল প্রশ্নে চিন্তিত হইয়া পড়িল। বলিল, ‘তাইতো! ভাল কথা মনেই ছিল না। আচ্ছা ভেবে বলব।’

সুহাসিনী কণ্ঠে একটু সোহাগ ঢালিয়া বলিল, ‘আহা। তোমার বা ইচ্ছা তাই রাখবে, এতে আর চিন্তার কি? একটা কিছু বল না শুনি।’

নিলয় ভাবিয়া চিন্তিয়া, নানারূপ গবেষণা করিয়া বলিল—‘নীলকণ্ঠ।’

কিন্তু সুহাসিনীর নিকট নামটা মনোমত হইল না। সে বলিল, ‘অত বড় চার পাঁচ অক্ষরের নাম ধরে ডাকা যায় না বাপু। ছোট খাট একটা নাম বল।’

নিলয় এবার সত্য সত্যই রাগ করিল। বলিল,—‘অত বড় নাম ধরে ডাকা যায় না? তা ডাকা যাবে কেন? ভগবানের নামই বা পছন্দ হবে কেন? তার থেকে একটা দল, ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখি, তখন খুব পছন্দ হ’বে।’

সুহাসিনী অভিমান করিয়া কহিল,—‘ওমা, আমি কি তাই বললাম? তোমার ছেলের নাম তুমি বা ইচ্ছা রাখ,

তাতে আমার কি? তবে ডাক-নাম ছোটখাট হ’লেই ভাল হয়।’

নিলয় কহিল—‘আমি কি ডাকনাম রেখেছি না কি? এটা তো হ’ল ভালো নাম; ডাকনাম তুমি রাখো, মেয়েরাই ভালো ডাকনাম রাখতে পারে।’

সুহাসিনী ছোটখাট নামের মধ্যে অনেক বাছিয়া অবশেষে অনাগত শিশুর নাম রাখিল—‘মাণিক’।

৪

এইরূপ স্বামী-স্ত্রীর দিন কাটিয়া যায়। হিন্দু আচারে প্রবাদ আছে যে, পুত্রের হাতের পিণ্ড না খাইলে মানুষ স্বর্গে যাইতে পারে না। ইহারই জন্ত না কি নরপতি দশরথ ধার্মিক হইয়াও স্বর্গে যাইতে পারেন নাই। অবশেষে পুত্রবধু সীতার হস্তের পিণ্ড খাইয়া বহু দিন পরে তিনি উদ্ধার হইয়াছিলেন। এ-হেন পুত্রের মুখ দেখা পিতা-মাতার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। সুতরাং এর দায়িত্ব যে কত বড়, তাহা নিলয় ভালরূপেই জানে। তাই ভবিষ্যত নরকের ভয়ে সর্বদা চিন্তিত থাকিত।

কিন্তু ইদানিং দুই মাস বেশ আনন্দেই কাটিতেছে। অতঃপর সুহাসিনীর একদিন প্রসববেদনা উঠিল; অতিরিক্ত বেদনায় সে কাতর হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কষ্ট দেখিয়া নিলয়ের চোখে জল আসিল। গোপনে চোখের জল মুছিয়া জীকে কত উপদেশ দিল, তাবিল, কষ্ট না করিলে কি কেউ কষ্ট পায়!

পাড়ার মেয়ে ও পুরুষে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে। পুরুষের দল নিলয়কে লইয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে হৈ চৈ আরম্ভ করিয়াছে। ডাক্তারের উপদেশ মত, কেহ জল গরম করিতেছে—কেহ বা ঔষধপত্র ঠিক করিয়া রাখিতেছে; কাহারও একটু অবসর নাই।

শব্দ হইতে, বড় ডাক্তার আসিয়াছে। গোটা দুই নাস ও বাদ যায় নাই। নিলয় বিন্দুমাত্র কোথাও কোনও জটী করে নাই। আতুড়-ঘরের বাহা প্রয়োজন তাহা পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে।

আট দশ বছরের মেয়ে একটা দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া কহিল, ‘নিলয় কাকা, আপনাকে তেরতের ডাকছেন, চলুন।’

নিলয় মেয়েটির সহিত ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতেই মেয়েদের মধ্যে অক্ষুট গুলন উঠিল। ডাক্তার বাবু আঁতড় ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন, নিলয়কে দেখিয়া বলিলেন, এদিকে আসুন নিলয় বাবু।

নিলয় ডাক্তার বাবুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

ডাক্তার বাবু কহিলেন, ‘অনেক চেষ্টা করলাম নিলয় বাবু কিন্তু শিশুটিকে বাঁচাতে পারলাম না। জন্ম হবার পর মিনিট বেঁচেছিল। মানুষের উপর লোক অকারণে দোষ দেয়, কিন্তু এটা তারা বোঝে না যে, ভগবানের উপর কারও হাত নেই। প্রযুক্তির অবস্থাও খারাপ, কিন্তু বাঁচবে, ভয় নাই। এখন অজ্ঞান হয়ে আছে, ঘণ্টা দুই পরে জ্ঞান হবে। তাকে জানাবেন না যে, শিশুটি মারা গেছে। কারণ হার্টটা বড় দুর্বল; হঠাৎ এ খবর পেলে খারাপ হতে পারে। আপনিও nervous হবেন না। পুরুষ মানুষ আপনি ধৈর্য ধরুন।’

এক নিঃশ্বাসে নিলয় সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না—তাহার বুকে যে

কি হইতেছিল তাহা শুধু অন্তর্ধানীই জানেন। নিলয় দুই হাতে বুক চাপিয়া সেইভাবেই সেইখানে বসিয়া পড়িল। কে একজন বর্ষীয়সী বলিলেন, ‘ছেলেটাকে নিলুকে একবার দেখাও।’

নাস শিশুটিকে লইয়া আসিল। নিলয় চাহিয়া দেখিল, তাহার হৃদয় জুড়িয়া অবাক্ত বেদনার একটা দীপ্ত তড়িৎশিখা খেলিয়া গেল, ওই সঙ্কোজাত শিশুটির পানে চাহিয়া। কি সুন্দর ওই শিশুটি? কোনখানে কোনরূপ খুঁত নাই, কোনও রূপ আঘাত নাই—যেন এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুন্দর গোরবর্ণ চেহারা, বেশ বলিষ্ঠ হইয়াছে। নিলয়ের ইচ্ছা হইল যে একবার নাড়া দিয়া দেখে বাঁচিয়া আছে কি না।

একটি স্ত্রীলোক কহিল, ‘এর জন্ত দুঃখ ক’রো না নিলু। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তই করেন। তোমার মতই বা ভাগ্যবান কয়জন? ছেলের মুখ তো দেখলে, এতেই তুমি স্বর্গে যাবে।’

নিলয়ের বুক জুড়িয়া বেদনার একটা ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।

দায়ীত্ব কাহার ?

‘ভারতবর্ষ যে জগতের সর্বোচ্চ স্থান সর্বতোভাবে অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহা একটু ভাবুকতার সহিত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে অস্বীকার করা যায় না। ভারতবর্ষের এই সর্বোচ্চতা কাহার দান অথবা কাহার সংগঠনের ফল, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, গরবর্তী তাত্ত্বিকগণ অথবা সম্মানীগণ, অথবা ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি বর্তমানে হিন্দুধর্মের অতিষ্ঠতা ভারতবর্ষের বর্ষের শ্রোতাশ্রয় উন্নতি বিধান করেন নাই।

অতীতপূর্ব অথবা বর্তমান বুদ্ধির কল্পনাতীত ঐ উন্নতি সংসাধিত হইয়াছিল ভারতীয় অধিগণের দ্বারা। ঐ উন্নতির বিকৃতি এখন সাধিত হইয়াছে তাত্ত্বিকগণের হস্তে এবং ঐ বিকৃতির পূর্ণতা ঘটিয়াছে তথাকথিত সম্মানীগণের হস্তে। এই বার হাজার বৎসরের মধ্যেই আর একবার ভারতবর্ষ প্রায়শঃ বর্তমান কালের মতই বিপন্ন হইয়াছিল। বর্তমান কাল যেরূপ সার্বজনীন উদারতার ক্রেশ উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাহা হয় নাই বটে, কিন্তু তখনকার ক্রেশের মাত্রাও খুব কম হয় নাই। তখন ভারতবর্ষকে অথবা জগৎকে আংশিক ভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন বুদ্ধদেব। কি করিয়া আগের সংস্থান করিতে হয়, তাহার কোন উপদেশ বুদ্ধদেবের কথার পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহার কথাগুলি শ্রদ্ধার সহিত অতিপালিত হইলে, হয় ত ভারতবর্ষ বর্তমান অস্বাভাবিকভাবে হ্রস্বতার উপনীত হইতে পারিত না, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি ভারতবর্ষের তাহার কথাগুলি না বৃদ্ধিতে পারিয়া ঐ কথাগুলিকে বিকৃত করিয়া জনসাধারণের অবজ্ঞার বিষয় করিয়াছেন।...

জাগো লো ভারত-রাণী
শুনও আবার
সত্যের গীতি
মানব-ধর্ম বাণী ।

বিশ্বের “নব-সত্য” কবলে
প্রতীচী গরিমা
যায় রসাতলে
তারে আজ পুনঃ
হোমের অনলে
প্রাণ দাও জননী ।

চোরে দেখে দূরে
কুক সায়েরে
ওঠে নিতি নব ওকার
বেদের মস্ত্রে
ঋষির তস্ত্রে
ওঠে নব গীতি-বকার ।

একদিন দেখা
নৈমিষ বনে
অনেছিল সামরব
পূর্ণ-কুটীরে
জ্ঞান আহরণে
ছিল না বন্দাহব ॥

সেই সবে দলি,
যজ্ঞ-দানব
সমু-সম্মানে
বাঁধিয়াছে মোহে
প্রকৃতির দ্বার
ককু হইয়াছে
তারসীর কালো
করাল স্বেহে ।

দধীচীর তনু
ভ্যাগের মহিমা

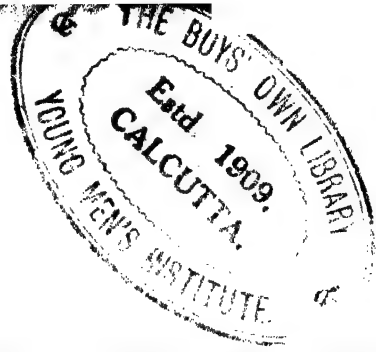
অনিভাম নিতি
যে আশ্রমে
সেই ঋষিদের
বংশ-দীপিকা
নিভিছে নিয়ত
অচিন জমে ।

বিজ্ঞান আর
বহে না কো জ্ঞান,
রচা মন্দিরে তার—
শিল্প-সাধক
বৃথা অভিমানে
ধ্বনিতেছে হাহাকার !

ফুর্নীতি আজ
উড়ায় চলিছে
অত্যাচারীর রথে ;
দিলি তাই
হেরি ব্যাভিচার
নিয়ত জীবন-পথে

ডাক ভগীরথে
ভারতে বহাতে
পুণ্য লাবণি
স্রোতের ধারা
সন্তান-কুলে
ফেল না অকূলে
বরণ করিতে
আধার কারা ॥

আর বার তাই
মোহ-বীম ছাড়ি
হোক প্রচারিত
জ্ঞানের নীতি ।
লুটাক জগৎ
ও রাঙা চরণে
লভিবারে শুধু
অমর দ্যুতি ॥



মরীচিকা

—শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা

পাঁচিল-ঘেরা বাগান—তাহাতে ফুলের ছড়াছড়ি। তাহারই মধ্যে একখানি বাড়ী, দুব হইতে ছবির মত সুন্দর নমন হয়। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। শুক্ল-পক্ষের রাত্রি, চারিদিক্ জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোয় ভাসিতেছে—পৃথিবী ধাসিতেছে। বাগানে অল্প ফুল—গোলাপ, বেগ, রজনীগন্ধা। ওধারে শাক-ফেত আর তরকারী-বাগানের বেড়ার ধারে ধারে হেনা ফুলের গাছ আর তাহারই পাশে স্বর্ণ-চম্পক ফুল ফুটিয়াছে অজস্র। হেনা ও চাঁপার গন্ধ, দক্ষিণের সিন্ধু বাতাস আর জ্যোৎস্নার সহিত ভাসিয়া আসিতেছে। চতুর্দিক্ নিস্তব্ধ ও সুরভিত।

বাগানের মাঝে একখানা ঘর হইতে বেহালার সঙ্করণ সুর ভাসিয়া আসিতেছে। রাত্তায় চলিতে চলিতে, এই নিঃস্রজন, নিস্তব্ধ। শুক্লপক্ষের সন্ধ্যায়, জ্যোৎস্না ও ফুলের গুণ্ধে সুরভিত স্থানে, এমন সুর উপেক্ষা করিয়া বোধ হয় কাহারও চলিবার উপায় থাকে না। পা নিজের অজ্ঞাত-সারাই দিক্ হইয়া যায়।

যা নিস্তব্ধ—শুধু মুহু জ্যোৎস্নার আলোর মাঝে বেহালার সঙ্করণ সুর বাজিতেছে। ঠাণ্ড গষ্ঠনের রুঢ় আলোয়, ঘরের সমস্ত মাধুৰ্য্য যেন নষ্ট হইয়া গেল। যিনি বেহালা বাজাইতেছিলেন, তিনি চমকাইয়া কহিলেন,—“কে? ও তুমি—।” বেহালাটি নামাইয়া, সদানন্দ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি—কিছু দরকার আছে?”

রেণুকার মুখ গম্ভীর—স্বর যেন আরও গম্ভীর এবং কঠিন—“দরকার আছে বৈ কি! ও বাড়ীর কালী ঠাকুরপো এসেছেন, জান তো। যাও দেখে এসগে—আর তার বৌ, কি বললে জান?”

সদানন্দ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“বাপার কি? আর তার বৌ কি বললে?”

“সে অনেক কথা। তবে আমিও বলি, যে-লোক লেখাপড়া শিখে, গোটা তিন পাশ করে, এই গাঁয়ে চুপ করে বসে থাকে, তাকে লোকে ভাল বলে না।”

সদানন্দ হাসিলেন। সেই পুণ্ডিন কথা। রেণুকার ধারণা, চাকরী না করিলে লোকে ভদ্রলোক হয় না। সদানন্দ বাবুর হাসি, রেণুকার লক্ষ্য এড়াইল না।

“কি যে হাস—গা জালা করে। আমি কোন কথা শুনিছিনে, কালী ঠাকুরপো তোমার চাকরি একরকম ঠিক করে এসেছেন। ওঁরই আঙ্গিনে লোক নিচ্ছে; এখন পঞ্চাশ টাকা করে দেবে, বুঝলে। আমি কিছুতেই এবার শুনিছিনে, গাঁয়ের মধ্যে থেকে থেকে চাষা হয়ে যেতে পারব না। ছেলেদেরও ছোটলোক হ’তে দিতে পারব না।”

“তুমি বুঝছ না রেণু—”

হাত নাড়িয়া, ঝঙ্কার তুলিয়া, রেণুকা কহিল, “আমি সব বুঝি—এই ফন্সী যদি ছিল, কেন তুমি আমার বিষয়ে করেছিলে? এখানে না একটা লোক—না ডাক্তার—না ভাল ইন্সুল। দেখগে, কালী ঠাকুরপোকে আর তার বৌকে। কলকাতায় চাকরী করছে, লোকজনের সঙ্গে মিশছে—থিয়েটার, সিনেমা কত কি নতুন নতুন জিনিস দেখছে। এ পোড়া গাঁয়ে আছে কিছু? কি হুখ আছে এখানে বল তো? যদি তুমি না যাও—আমিই চলে যাব; এই কিছু বলে দিলাম।”

মৃত হাসিয়া সদানন্দ বাবু বলিলেন, “তা মন্দ যুক্তি নয়। আমার মনে হয়, চাকরী আমার চেয়ে তুমিই বেশী পাবে—মানে সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র—”

“দাদা—।” কালিদাস আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

“বল ঠাকুরপো—তোমার দাদাকে সব বুঝিয়ে বল।”

আসন গ্রহণ করিয়া, কালিদাস কহিল—“দাদা আমাদের একটা কাজ খালি রয়েছে। আমি বলি আমার সঙ্গেই চলুন। এখন গোটা পঞ্চাশ দেবে—পরে বাড়বে। এ-গাঁয়ে থেকে কি লাভ? বারমাস ম্যালেরিয়ার ভোগ—না ডাক্তার—না একটা স্কুল। ছেলেদেরও মাহুয করতে হ’বে তো। চলুন পরশু দিনই যাওয়া যাক।”

সদানন্দবাবু বলিলেন, “চাকরী না করলে আমার কি ভাত হ’বে না কীনা? চাকরী করার চেয়ে আমি এর বেশে আছি। তুমি তোমার বৌদিকে জিজ্ঞেস করে জানি, শুনি কি পাওয়া-পারার কথা হচ্ছে। বোধ হয় না, তবে হাঁ থিয়েটার, সিনেমা, সেকেন্ডার সুবিধা এখানে নেই। বেশ তো তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। মাসখানেক পর এলেই হ’বে, শুনি এমনি চেয়ে হ’বে। আর ছেলেদের লেখাপড়া—তার জন্য আমার চিন্তা আছে, সে-ব্যবস্থার কোন জট নেই।”

কালিদাস কহিল, “আমি সবই মানছি দাদা। মানছি, বেশ স্বপ্নের আছেন। কিন্তু আপনি এত বড় শিক্ষিত হয়ে, এ গায়ের চাষা-ভূসোদের সঙ্গে থেকে, ভবিষ্যতে বিশেষ যে নিজের লাভ হবে, মনে হয় না। আমার মনে হয়, এতে বিশেষ কিছু হবে না। এমনি ভাবে টুকটাক করে চিরকাল যাবে। কিন্তু ছেলেরা রয়েছে—ওদের ভবিষ্যৎ ভাবাও দরকার। আপনি শিক্ষিত লোক, কাজ করার যথেষ্ট ক্ষমতা রয়েছে, আজ আফিসে পঞ্চাশ টাকা মাসে বটে, কিন্তু ছুটির বছর পর আফিসের বড়বাবুও তো হ’তে পারেন, তখন মাসে মাসে তিন-চারশো টাকা হাতেও আসবে। চাই কি ভবিষ্যতে নিজের কারবারও খুলতে পারবেন। বাড়ী গাড়ী টাকা পয়সা, সমাজে মানসম্মত খ্যাতি সবই আপনিই আসবে। লোকে জানবে মানবে, সমাজের একটা স্তম্ভ হতে পারবেন। কিন্তু এত ভাবে নিজের ক্ষমতাকে, নিজের শক্তিকে নষ্ট করা—আমার মতে ভবিষ্যৎ কেবল এ সুযোগ হারান যুক্তিযুক্ত নয়। কি বলেন বৌ-ঠাকরুণ?”

রেণুকা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার বলাবলি সব শেষ হয়েছে, ভাই। এখন তুমি তোমার দাদাকে বুঝিয়ে বল।” সদানন্দবাবু নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন।

“বুঝলেন দাদা—আপনি ভাল ভাবে চিন্তা করুন। সুযোগ জীবনে ছুঁবার আসে না। এটা আমার ধৃষ্টতা, কারণ আমি লেখাপড়ায়, শিক্ষায় দীক্ষায় আপনার পায়ের কড়ে আঙ্গুলের ঘোঁষা নই। আপনাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। আপনি আমার নম্র, শ্রদ্ধার পাত্র। এ ছাড়া পিতৃ নিতু ওদের সম্বন্ধেও আপনার আমার কর্তব্য রয়েছে। ওদের মাছুষ করা প্রয়োজন, এখানে বিশেষ সুবিধে

হ’বে না। কলকাতায় পাঁচটা দেখবে শুনে, পাঁচটা ছেলের সঙ্গে মিশবে, লেখাপড়া করবে, তাতে ভবিষ্যতে ওদেরই ভাল। এ ছাড়া চাকরীটা যখন হওয়ার যোল আনা আশা রয়েছে তখন আমার মনে হয়, আপনার এই কাজে ‘জয়েন’ করাই উচিত। এখানে আপনার কদর কে বুঝছে, কে জানছে বলুন দেখি? তা ছাড়া চাম-বাস করে ভবিষ্যতে এমন কিছু থাকবে বলে মনে হয় না—”

সদানন্দবাবু বলিলেন, “সবই সত্যি, কিন্তু এখানকার এই সব জমি-জমা কে দেখবে?”

“তার জন্তে কি ভাবনা। পিসিমা রয়েছেন, গিরিধারী বহুকালের বিশ্বাসী লোক, ও থাকবে। এ ছাড়া দু-এক শনিবারে আসবেন।”

রাত হইয়াছিল, কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইল।

“হবে আপনি চিন্তা করুন। আমি ছ’একদিনের মধ্যেই যাব, যদি মত করেন,—আমার মনে হয় মত করাও ভাল। বা হোক তবে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।”

রেণুকা ও কালিদাস চলিয়া গেল। আবার সেই, শান্ত সুশ্রদ্ধ বোনল জ্যোৎস্নার আলোয় ঘর ভরিয়া গেল। দক্ষিণের ঠাণ্ডা বাতাসের সহিত ফুলের সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, দূরে একটি নিশাচর পাখী ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ করিতেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, গাছে লতায় পাতায় জ্যোৎস্নার শুভ্র আলো মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। চারিদিক্ কি শান্ত, কি অপূর্ণ। উপরে নক্ষত্রখচিত নিস্তব্ধ আকাশ যেন ধায়েন বসিয়াছে।

বেহালাখানি পড়িয়া রহিল, সদানন্দবাবু বারান্দায় পায়চারী করিতে লাগিলেন। উহার আসিয়া ঘরের সমস্ত শান্তিকে ভাঙ্গিয়া, ইহার সমস্ত মাধুৰ্য্য যেন দস্যুর মত নিঃস্বৰ্ম হস্তে লুণ্ঠন করিয়া পালাইয়া গিয়াছে।

ছেলেদের প্রতি কর্তব্য, উহাদের ভবিষ্যৎ, নিজের মান-সম্মত, খ্যাতি-প্রতিপত্তি? সংসারে সমাজে দশজনের একজন হওয়া যাইবে। সত্যি কে এখানে আমায় চেনে, কে আমায় জানে! এই অজ পাড়াগাঁয়ে চাষাভুষার সঙ্গে বসবাস করিয়া কি লাভ আছে? অথাত, অবজাত অবস্থায়, বনবাসের মত রহিয়া ভবিষ্যতে কি কোন বৃহৎ লাভ হইবে?

এই সহজ সরল জীবন! গোলা-ভরা ধান,

গোয়াল-ভরা গরু, নিজের ক্ষেত-খামার, বাগান পুকুর।
পল্লীর নিত্যক অপকরণ শ্রী। প্রতি ঋতুতে ঋতুতে, নব নব
শাস্ত্রের অক্ষরস্থ খাণ্ড-সম্ভার—এ-সব ছাড়িয়া, এই ছায়া-
নাখা গ্রাম্য পথ, আমবাগান, পুকুরিণী, সহজ জীবন, পাখীর
কাকসী এসব ছাড়িয়া কোথায় যাইব! না—না এই ভাল।

কিন্তু টাকা চাই—টাকা। একটা আফিসের বড়বা—
দুদিন পর নিজেই আফিস খুলিব। অল্প টাকা আসিবে—
বাড়ী—গাড়ী—রেডিও—সিনেমা—নিত্য নূতন থিয়েটার—
সেও মন্দ নয়—সে এক নূতন জীবন—নূতন নূতন দৃশ্য-পট
আসিবে যাইবে। দিন দিন কত নূতন আবিষ্কার হইতেছে—
বিজ্ঞান জয়যাত্রা করিয়াছে—মানুষের সভ্যতা অগ্রসর
হইতেছে। সেই ফেন-সঙ্গুল দুনিবার জীবনের পরস্রোতের
পিছনে থাকার অর্থই নৃত্য। এ জীবনে উত্তাপ নাই—কর্ম-
মুখরতা নাই—চাক্ষুস নাই—তরঙ্গ নাই। এই নিস্তরঙ্গ,
প্রভাহীন, নিঃশব্দ, উত্তাপবিহীন জীবন, এ মৃত্যুরই নামান্তর।

সদানন্দবাবু ঘাড় হেঁট করিয়া পাইচাবী করিতে লাগি-
লেন।

লোভের হইল জয়। বড় হইবার পিপাসা আর সুবর্ণ
হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সদানন্দবাবু অগ্রসর হইলেন।
ভবিষ্যতের গর্ভে তাঁহারই ভ্রম যেন অসংখ্য রত্নবাজি মান-
সম্মদ, খ্যাতি প্রতিপত্তি অপেক্ষা করিতেছে। লোভ এবং
আশা, দুই হইতে হাতছানি দিতেছে—তাঁহার আকর্ষণ এতান
কঠিন। তবুও, সদানন্দবাবু একবার পিছনের দিকে
চাহিলেন। সেই গোলাভরা ধান—গোয়ালভরা গরু—নিজের
হাতে লাগান সুন্দর শাক-ক্ষেত—কলাবাগান—পুকুর
গাছগুলি। সবট যেন নিঃশব্দে বলিতেছে—আয় ফিরে
আয়—

ছেলেগুলি শহরে থাকিবার আনন্দে,—থিয়েটার—বায়-
স্কোপ—ট্রাম—বাস প্রভৃতি দেখিবার আনন্দে, গাড়ীর মধ্যে
কলরব লাগাইয়াছে। কালিদাসের সহিত সদানন্দবাবু
গাড়ীর পিছনে পিছনে চলিতেছেন। পথের বাকে, গাড়ী
অদৃশ্য হইতেই, আর একবার পিছন ফিরাইয়া, নিজের বাড়ি-
খানির দিকে চাহিয়া, কালিদাস ও রেণুকার অজ্ঞাতে চোখ
মুছিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। গাড়ী ধূলা উড়াইয়া চলিতে
লাগিল।

*

ইহার পর দীর্ঘ সময় চলিয়া গিয়াছে—প্রায় বার বৎসর।
সদানন্দবাবু মাঝে মাঝে দেশে আসিতেন—জমি-জমা
দেখিতেন। কিন্তু ক্রমশঃ শহরের নিত্য নূতন আকর্ষণে,
জনতার কলরোলে—আফিসের কাজের চাপে দেশের
প্রতি আকর্ষণও যেন কনিয়া গেল।

বুঝি এইরূপই হয়—চোখের বাহিরে দূরে দূরে অতি
প্রিয়জন থাকিলেও ক্রমশঃ তাঁহার স্মৃতি যেন ম্লান ও নিষ্ফল
হইয়া আসে। তাই শহরের নব নব রূপের আকর্ষণে—
নিত্য সাহচর্যে তাঁহার মনের আকাঁশ হইতে একটি
পল্লীগ্রামের বাঁশবন, ক্ষেতখানার, পল্লীপথ, নিত্যক সঙ্গী,
ধূসর গোপুলী ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া আসিল। শহরের
কৃত্রিম ভৌলুসভরা রূপলাবণ্য, উগ্র মদিরার মত,
তাঁহার নহনে রঙিন আলোব অঞ্জন মাখাইয়া দিল।
তারপর কবে যে, একখানি গ্রামের স্মৃতি লুপ্ত হইয়া গেল,
তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না।

ছেলেগুলি বড় হইয়াছে, কিন্তু মানুষ হয় নাই। রেণুকা
ভুলিয়াও গ্রামের কথা মুখে আনে না। সদানন্দবাবু, মামের
শেষে যে নাহিনা পান, তাহা সমস্তই রেণুকার হাতে ভুলিয়া
দেন, সংসার চালাইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে রেণুকার
সখ ও মৌগীনী বিসম মেটে। নিত্য সিনেমা, থিয়েটার
লাগিয়াই আছে। রেণুকার যেন নেশা লাগিয়াছে, এই দীর্ঘ-
কাল কলিকাতার রূপ আকর্ষণ পান করিয়াও যেন উহার তৃষ্ণা
মেটে না। আরও চাই, আরও—। কিন্তু রেণুকার যথ
সব সময়েই ভারী হইয়া পকে। কালী-চাকুরপোর বাড়ীতে
বেডিও বসিয়াছে, তাহাদের কেন নাহ? উহার বৌ নিত্য
নূতন ফ্যাশানের গহনা, নূতন ডিজাইনের ডামা-কাপড়
পারিতেছে, কিন্তু তাঁহারই বা কেন হইতেছে?

এই অনুযোগ সদানন্দবাবু পতাছই শোনে, কথা বলেন
না। মাঝে মাঝে কাগড়া হইত, মান অভিমান এবং কথা বন্ধ
হইত। রেণুকা রাগ করিয়া গুড়তুণে বোনের বাড়ী চলিয়া
যাইত। অবশেষে সদানন্দবাবু বাইয়া সামাসাধনা করিয়া
রেণুকাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিতেন। এইরূপে দীর্ঘ বার
বৎসর চলিয়া গেল।

সদানন্দবাবুর বিশেষ কিছু উন্নতি হয় নাই, সামান্য কিছু
মাহিনা বাড়িয়াছে মাত্র। নিজের অফিস, কারবার, বাড়ী,

গাড়ী বা সমাজে মান-সম্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি কিছুই হয় নাই। এমন কি বড়বাবুর পদও পান নাই। কালিদাস এখন অফিসের বড়বাবু। প্রকৃতি নির্দুগ্ধ ভাবে সদানন্দবাবুর কল্লনার মায়াভাল ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

সদানন্দবাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল, কিন্তু তিনি যে, কলিকাতার চাকরী করিতেছেন, ইহা জানিতাম না। বহুদিন মনে হইয়াছে সদানন্দবাবুর খোঁজ করি। একদিন সন্ধ্যায় নিম্নক জ্যোৎস্নাভরা রাতে তাঁহার বেহালা শুনিয়াছিলাম। সে-স্মৃতি, সে-স্মর আজও ভুলি নাই। মাঝে মাঝে তাঁহার হাতের বাজনা শুনিবার বাসনা হইত, কিন্তু কাজের বজ্ঞাতে সময় করিতে পারিতাম না। নিজের এই দুঃখতরা কেরাগী-জীবন লইয়া যখন হাঁপাইয়া উঠিতাম, তখন তাঁহার দেশের কথা মনে ভাসিয়া উঠিত। ছায়াশ্রদ্ধা পল্লীপথ, স্মরতি বাতাস, উন্মুক্ত মাঠ-ঘাট সব আসিয়া মনের মাঝে ভিড় করিয়া দাঁড়াইত।

শহরের জন-টাকালাহলের মাঝে বিচ্যক্ত বাতাসের নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে করিতে নিজের শীর্ণ দেহের দিকে তাকাইয়া মনে হইত, যদি আজ পল্লীগ্রামের উদার উন্মুক্ত হাওয়ায় থাকিতাম, চাষবাস করিয়া সহজ সরল জীবনের মাঝে কাটাইতাম, হয়তো আরও কিছুদিন বাঁচিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা আর হইবার উপায় নাই; মৃত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাধ্য হইয়া চূপ করিয়া থাকিতাম।

সেদিন রবিবার ছিল। এক আত্মীয়ের সহিত সাংসার করিবার ইচ্ছায় শ্রামবাজার গিয়াছিলাম। বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে। ছাত্রাটা মাথায় দিয়া, একটা সরু পচা গলির মধ্য দিয়া সদর রাস্তায় আসিতেছিলাম। হঠাৎ একটা যুবক পিছন হইতে আসিয়া কহিল, “বাবা ডাকছেন—”

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “বাবা! কে ডাকছেন?”

যুবকটি হাত দিয়া মাথার সম্মুখের লম্বা লম্বা চুলগুলি অতি কায়দায় পিছনে ঠেলিয়া কহিল, “বাবা—মানে সদানন্দ বাবু—ঐ কানসোণার।”

“আঃ সদা-দা, এখানে না কি?” এই বলিয়া, তাহার পিছনে পিছনে, বাড়ীতে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরে, তক্তপোষের উপর জীর্ণ মলিন বিছানায় যিনি শুইয়া ছিলেন তাঁহার বয়স অনুমান করা শক্ত, হয়তো তত্ত্বলোকের বয়স

খুব বেশী নয়, কিন্তু কপালের শিরা, চোখের কোটর, সবগুলির দিকে, লক্ষ্য করিলে, মনে হয়, অকালবার্দ্ধক্য সকল দিক্ হইতে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। কাঁচা-পাকা একমুখ দাড়ি মুখখানায় একটা বিস্তীর্ণ গাভীয়া আনিয়া দিয়াছে। সদানন্দবাবুকে, বহুবার দেখিয়াছি বলিয়াই, চিনিতে পারিলাম। কিন্তু বাহারা পূর্বে মাত্র একবার সদানন্দ বাবুকে দেখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে চেনা সত্যই দুষ্কর।

কহিলাম, “এ কি সদা-দা, এরকম কেন? আর এখানেই বা কেন?”

“সব বলছি”, এই বলিয়া হাঁকিলেন, “পিতৃ গুরে পিতৃ, নাঃ লক্ষ্মীছাড়া আবার বেরিয়েছে, হতভাগা শূ্যোর পশু কোথাকার। দিন-রাত গিলবে, আর বিড়ি সিগারেট টেনে আড্ডা দেবে। একদণ্ড যদি বাড়ীতে থাকে।”

কাশির ধমকে তাঁহার কথা শেষ হইল না। একটু দম লইয়া কহিলেন, “কেমন আছ ভাই, বেশ ভাল তো। কাজকর্ম করছ? বেশ বেশ...?”

“...তারপর,—আমার কথা আর বলো না, এই তিন মাস থেকে বিছানায় পড়ে হাঁপানি হয়েছে, কি যে কষ্ট তা আর কি বলব। এর উপর বেটারা মাইনে বন্ধ করে দিয়েছে, এতদিন কাজ করলাম সব ভুলে গেল।”

বলিলাম, “আপনি এখানেই তবে চাকরী করছেন? কিন্তু কেন?—দেশের বাড়ী ঘর বাগান বাগিচা সে-সব?”

হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “সে-সব কিছু নেই রে ভাই, কিছু নেই। চাষ-বাস বাগান সব গেছে, বাড়ী-ঘর এখন হাঁটের ঢিবি। সেই সব ছেড়ে ছুড়ে ওদের কথায়—আর তখন নিজেরও লোভ হ’ল, চাকরী করতে চলে এলাম—এসে এই পরিণাম। কি না ছিল? সবই ছিল। জমি-ভায়গা, গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, বাগান-পুকুর সবই ছিল। তখন কি স্বাস্থ্য ছিল দেখেছ তো? সন্ধ্যাবেলায় ঘরখানিতে বসে বেহালা বাজাতাম—রাত্রে নানা পড়াশুনা করতাম। আমার সবই ছিল—আজ পথের ভিখারীর মত মরতে বসেছি, উঃ জীবনে কি বিষম ভুলই না করেছি! সব স্বাক্ষরের দল—লোভ দেখিয়ে আমার সর্বনাশ করলে। ঐ কালিদাসই মূল। সে লোভ দেখালে গাড়ী-বাড়ী, মোটা



আগামী রণের তরে প্রস্তুতির লাগি ।
 ছায়ারে দেখায় ঘুঁষি সারা রাত্রি জাগি ॥

চাকরী, মান-সম্মত, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, কিন্তু এখন দেখছি সবই ভূয়ো, সবই মিথো। কালিদাস এখন আক্ষিপের বড়বাবু, বুঝলে ভাই।”

সদানন্দবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিলেন।

“লোভ রে ভাই—খালি লোভ। টাকার লোভ, সোনার লোভ, নামের লোভ, এ লোভ আমি সামলাতে পারলাম না। এই পঞ্চাশ টাকায় মাহিনায়, আমার সোণার দেশ ছাড়লাম—এক এক করে বার বৎসর চলে গেল—কিন্তু কোন আশাই পূর্ণ হ’ল না—চারদিক দিয়ে, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ছেলে দুটোকে দেখলে তো—একের নব্বরের হয়েছে হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়ার দল সব—। বুঝবে, রক্তের গরম ঠাণ্ডা হলেই মালুম পাবে—”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কি বলিয়া সাধনা দিব! আমার চক্ষের সম্মুখে, একখানি গ্রামের ছবি ভাসিয়া উঠিল। সেখানকার নদীঘাট, বনপথ, ছায়াস্নানিবিড় গ্রামপ্রান্ত,

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একখানি বাগান-ঘেরা বাড়ী, গোয়াল-ভরা গরু, ধান-ক্ষেত পাট-ক্ষেত সবই যেন সুস্পষ্টভাবে, দেখিতে লাগিলাম। আর এই সদানন্দবাবু! অসুরের মত সুন্দর স্বাস্থ্য, শিশুর মত সরল সদাহাস্যময়, সন্ধ্যার সময় বেহালা বাজাইতেন, আজ সবই যেন মনে হইতেছে-স্বপ্ন।

এই তো সে-দিনের কথা! কিন্তু আজ, তাঁর ভাগ্যের কি নির্দয় পরিহাস! সোণার লক্ষ্মীকে কাচের লোভে ঠেলিয়া, আজ এ কি করুণ পরিণতি। সব উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সব আশা, সমস্ত রঙীন স্বপ্ন আতসবাজীর মত মহাশূণ্ডে মিলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহার জন্ত কে দায়ী? বাঙালীর ছেলের, ছুনিবার চাকরীর লোভ কি এমনি ঘরে ঘরে আগুন জ্বালাইয়া, ঘর ছাড়াইয়া আলেয়ার মিথ্যা মরীচিকা সৃষ্টি করিতেছে না?

আমি সদানন্দবাবুর মৃতপ্রায় কঙ্কালসার দেহের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমাদের পরিণাম কি?

শ্রমিক

—শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যা যবে নেমে আসে অশ্রাণের মুক্তাকাশ হ’তে,
কে তখন চমকিয়া চলে ওই কুটীরের পথে—
দিবা ক্লান্ত আত্মহারা মেঘ ঢাকা চরণের মাঝে?
ওদের ডাকিয়া নাও, অবসন্ন তন্ত্রালুতা সাক্ষে!
ওদের তুলিয়া নাও তোমাদের আপনার ঘরে,
ওদের প্রদীপ ধর, জীবনের ঘোর অন্ধকারে!
ভিত্তি ওরা তোমাদের হস্তমাথা উচ্চ ধরণীর,
উহাদেরি রক্ত-রেখা রচিয়াছে তব পুণাতীর!
ওরে কেন কর স্বপ্না? কেন কর তুচ্ছ হেয় জ্ঞান?
উহাদেরি রক্ত-ধারা, তোমাদের সকলের প্রাণ!
আলো দাও, জ্ঞান দাও, শক্তিহীন অন্ধকার প্রাণে,
কর পুণ্য পূজা ওই মহামন্ত্র মিলনের গানে।

যশোহর-পরিচিতি

—শ্রীশুশীলকুমার বসু

নদীর ব্যবস্থা

ইতিহাস ও বিবরণ : যশোহর গাঙ্গেয় ব'-দ্বীপের নিম্নাংশের অবিচ্ছিন্ন অংশ। এই অংশের নদী-ব্যবস্থার উল্লেখ না করিয়া যশোহরের নদী-ব্যবস্থার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকের পথে ব'-দ্বীপের এই অংশে চারিটি বৃহৎ নদী গঙ্গা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহাদের নাম হইতেছে ভাগীরথী, জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা ও গৌরী, গৌরাই বা গড়ই। গড়ই নিম্নদিকে মধুমতী নামে খ্যাত হইয়াছে।

শাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট এই নদীচতুষ্টয়ের হ্রাস-বৃদ্ধি ও গতিপথের ইতিহাসের সহিত সমগ্র নিম্নগাঙ্গেয় ব'-দ্বীপের উত্থান, পতন ও সমৃদ্ধির ইতিহাস বিজড়িত। এই নদীগুলির ত্রুদশা ও মৃত্যুবস্থাই যশোহরের সর্বাধিক ত্রুদশার প্রধানতম কারণ। অধিবাসীদের স্বাস্থ্যহানি, সংখ্যাহ্রাস, ভূমির উর্বরাশক্তির বর্ধমান ক্ষীণতা, সর্বব্যাপী দারিদ্র্য একদা প্রবলমান জলরাশির অভাবেই ঘটয়াছে। ভৈরব, নবগঙ্গা, চিত্রা, ফটকা, বেঙ, ভদ্রা, হরিহর, বেতনা, নওভাঙ্গা, মুক্তিশ্রী, কপোতাক্ষ, বারাসিয়া, কুমার প্রভৃতি নদীতীরের মাংগেরিয়া-পল্লীভিত্তিক, জঙ্গলাকীর্ণ, ক্ষয়িষ্ণু এবং অনেক ক্ষেত্রে জনহীন পল্লীগুলি ইহার সত্যতার প্রমাণ দিতেছে। এই-সকল নদীর স্রোত মজিয়া দেশময় বর্ষ জলার সৃষ্টি হইয়াছে, জননিষ্কাশনের স্বাভাবিক পথ বন্ধ হওয়ায় দেশের অভ্যন্তর ভাগেও ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু জলার সৃষ্টি হইয়াছে। ভূমির উর্বরাশক্তি হ্রাস পাওয়ায় এবং দেশ ক্রমে জনহীন হইয়া পড়ায় বহুস্থান জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ফলে অনুকূল উৎপত্তিস্থান ও আশ্রয়স্থল পাইয়া মশককুলের অসম্ভব বংশ-বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাদের হাত হইতে অধিবাসীদের আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই। প্রতিবেদক হিসাবে কুইনাইনের ব্যবহার অথবা আত্মরক্ষার জন্ত মশারির ব্যবহার উপদেশ হিসাবে মন্দ নহে। তবে, ইহাদের এ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে,

ইহারা জানেন যে, নদীগুলির উদ্ধার-সাধন বাতীত এ সমস্যা সমাধানের উপায়ান্তর নাই। নদীগুলির বর্তমান অবস্থা বর্ণনাত্মক সংস্কার-সমন্বার আলোচনা করা হইবে।

এই নদীচতুষ্টয়ের ঐতিহাসিক বিবরণ Report of the Drainage Committee, Bengal, 1907 হইতে উদ্ধৃত হইল :—

ধমনীর দ্বারা এই জলপথ চারিটি উত্তর হইতে দক্ষিণে সমস্ত ভূভাগে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। গঙ্গার জলরাশির যে অংশ পদ্মা দিয়া গোয়ালন্দ অভিমুখে না যায়, তাহা এই পথ দিয়াই প্রবাহিত হয়। এই ধমনী-চতুষ্টয়ের মধ্যভাগে আরও বহু স্রোতস্বতী জলপ্রবাহ বহন করিতেছে। ইহারা সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে প্রবাহিত হইতেছে (যদিও যশোহরের পূর্বপ্রান্তে এই গতিপথ বর্তমানে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে গিয়াছে) এবং বহুক্ষেত্রে স্বতন্ত্রভাবে খালের জাল সৃষ্টি করিয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইতেছে। এই-সকল সংযোগ-পথের মধ্য দিয়াই গঙ্গার জল সমগ্র ব'-দ্বীপে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে এবং দেশকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে, অথবা এখনও এই উন্নয়ন-কাণ্ডে ব্যাপ্ত আছে। পশ্চিমাংশে এই কার্য অল্পবিস্তর সম্পন্ন হইয়াছে; পূর্বাংশে এই কার্য এখনও চলিতেছে এবং মধ্য অংশে ক্রমশঃ ইহা শেষ হইয়া আসিতেছে। পশ্চিমে মাথাভাঙ্গা এবং পূর্বে মধুমতী এই ভূভাগের মধ্যেই মৃত নদীগুলি অবস্থিত। এখানে কুমার, নবগঙ্গা, নিয়তৈরব এবং ইছামতী মাথাভাঙ্গার শাখাস্বরূপ থাকিয়া দক্ষিণ-পূর্বগামী হইয়াছে এবং অবশেষে (এক ইছামতী ব্যতীত) নীচের দিকে গড়ই ও মধুমতীর জলের সহিত মিলিত হইয়াছে। গড়ই ও মধুমতীর জল উত্তর-পূর্ব হইতে নানা পথে প্রবাহিত হইয়া নদীস্রোতকে দক্ষিণাভিমুখী অথবা দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখী করিয়াছে। কুমার, নবগঙ্গা এবং ভৈরবের মধ্যে বহুসংখ্যক নদী-সংযোগের জাল রচনা করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে চিত্রা, বেঙ, ফটকা, কপোতাক্ষ, হরিহর এবং ভদ্রা সমধিক প্রসিদ্ধ।

কাড়ই, এ কথা খুবই স্পষ্ট যে, সংযোগকারী নদীগুলির জীবন, যে নদীগুলিকে ধমনী বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে তাহাদের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। এই নদাগুলি যদি মরিয়া যায়, তবে তাহাদের শাখাসমূহকে অংশেই সমভাগের অধিকারী হইতে হইবে। কিন্তু ব'দ্বীপের সমগ্র ইতিহাসই হইতেছে, গঙ্গার ক্রমিক পূর্নাভিমুখী গতি। সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীতে যখন মূল নদী এতদিন যে খাতে প্রবাহিত হইত, সেই ভাগীবাণী ত্যাগ করিয়া একবারে পূর্নাভিমুখে যাত্রা করিল, তখন প্রায় কালক্রমে ইহা জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা, কুমার এবং গড়ই-এবং মধ্য দিগাই ইহার প্রধান পথ করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু ইহা পূর্নাভিমুখে ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল এবং পশ্চিমের খাতগুলি ক্ষীণ ও মৃতপ্রায় হইতে লাগিল। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে ১৮১০ হইতে ১৮৩০ সালের মধ্যে বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। প্রকৃতির স্রোত এতদিন নমুপুরের জঙ্গলের পূর্বে দিয়া প্রবাহিত হইত। এই স্রোত পশ্চিমাভিমুখী হইয়া গঙ্গার স্রোতকে বাধা দিল এবং ইহাকে পশ্চিমের পুরাতন খাতে ফিরাইয়া আনিবে— এমন সম্ভাবনা দেখা গেল। অবশ্য এই অবস্থাস্থর পুরপুর সংঘটিত হইল না, কিন্তু ইহার ফলে গড়ই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল, পূর্বের একটা তুচ্ছ খাল হইতে নমুমতীর উৎপত্তি হইল এবং যশোহরের পূর্বাঞ্চলে জলস্রোতের পথ পূর্ববর্ণনানুযায়ী দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে পরিবর্তিত হইল। শেষের এই একটি নান্দ্র ব্যতিক্রম বাতীত গঙ্গার পূর্নাভিমুখী গতি সম্পর্কে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার কোন ব্যত্যয় ঘটে নাই। প্রধান স্রোতের এই পূর্বমুখী গতির ফলে দক্ষিণ হইতে যে সকল নদী বাহির হইয়াছিল, তাহার আয়তনের ক্ষীণতা ঘটিয়াছিল। ইহার স্বাভাবিক পরিণতি এত হইল যে, এই নদী-চতুষ্টয়ের উপর নির্ভরশীল নদীগুলি ধ্বংসের দিকে গেল।”

জেলায় পূর্বতম প্রান্তে গড়ই এখনও গঙ্গার সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে। অন্যান্য যে-সকল নদী গঙ্গা হইতেই জলস্রোত গ্রহণ করিত, তাহাদের অধিকাংশই আর নদী নামের যোগা নাই। পলি জমিয়া ইহাদের খাতগুলি বৎসরের পর বৎসর অধিকতর ভরাট হইয়া যাইতেছে। ইহাদের জল আর তীরভূমি প্রাপিত না করিয়া খাতের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে

বলিয়া ইহাদের ভূ-গঠন ক্ষমতা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। ইহার বর্তমানে স্থানীয় জননিষ্কাশনের খাল হইয়া আছে মাত্র। চারিপাশের উচু জমির মাটি বৃষ্টির জলে ধুইয়া আসিয়া এগুলি ক্রমেই ভরাট করিয়া ফেলিতেছে। জেলার উত্তরে ও পূর্বে কয়েকটি নদী এখনও সম্পূর্ণ ভরাট হইয়া য'য় নাই এবং জলজ উদ্ভিদের উৎপাদিত হইতেও এ পর্যন্ত মুক্ত রহিয়াছে। বৎসরের সকল সময়েই এগুলিতে জলপ্রবাহ থাকে। গড়ই অথবা নমুমতী, কালীগঙ্গা অথবা বাণকানার অবস্থা এই প্রকারের। হালিফাঙ্গ খালের ভিত্ত শেযোক্ত ছুইটির অবস্থার একটু উন্নতি দেখা গিয়াছিল। অন্যান্যদিকে মুচখালি ভরাট হইয়া যাওয়ায় নবগঙ্গা অথবা চিত্রায় গ্রীষ্মকালে জলপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়। ইছামতী বাতীত পশ্চিম অথবা দক্ষিণ পশ্চিমের নদীগুলি হয় মরিয়া গিয়াছে অথবা মৃতপ্রায় হইয়াছে। জেলার এই অংশ দিয়া নবগঙ্গার উর্দ্ধংশ, চিত্রা এবং ভৈরব প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার সকলগুলিই ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং শৈবাল ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। গ্রীষ্মকালে ইহার ক্ষীণকায় বন্ধ জলায় পরিণত হয়।

এই প্রসঙ্গে ১৮৮২ সালের Nadia Fever Commission-এর বিবরণ পাঠকের কোতুল উদ্ভেক করিবে :—

“এই অঞ্চলে বপোতাক্ষ, ভৈরব, নবগঙ্গা ও চিত্রা প্রভৃতি অনেকগুলি মৃত নদী রহিয়াছে—পূর্বে ইহার সকলগুলিই বৃহদায়তনের ছিল। এইগুলিকে উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারিলে যশোহর ও নদীয়ার গ্রামবাসীদের যে উপকার হইত, সে কথা আমাদের কাছে বিশেষভাবে বলা হইয়াছে এবং আমরাও তাহার সত্যতা সম্পূর্ণ স্বীকার করি। যাহা হউক, আমাদের মতে এই কল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব নহে। মিঃ জে. ফাগুসন গাঙ্গের ব'দ্বীপের পরিবর্তন সম্পর্কে তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, এই সকল মৃত নদীর পরিবর্তন কি ভাবে সংঘটিত হয়, এবং কেনই বা পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়া নদী নতুন পথে প্রবাহিত হয়। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, ৩৯-ইঞ্চি দোলককে ছুইসেকেন্ডে আপনা হইতে একবার আন্দোলিত করাইতে পারা যেমন অসম্ভব, তেমনি প্রকৃতির এই কার্যে হস্তক্ষেপ করাও অসম্ভব। যন্ত্রের সাহায্যে কিছু সময়ের ওক ইহাকে এই কার্যে বাধা করা

বাইতে পারে বটে, কিন্তু যে মুহূর্তে চাপ অপসারিত করা হইবে, সেই মুহূর্তেই ইহা স্বাভাবিকভাবে আঘাত করিতে থাকিবে। * এই নদীগুলি সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। এই সকল নদীর কার্য্য হইতেছে পলি জমাইয়া ব'-দ্বীপকে উন্নত করিয়া তোলা; এই কার্য্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত নদী একটা নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হয় এবং এই কার্য্য শেষ হইয়া গেলে, হয় ইহা গতিপথ পরিবর্তন করে, না হয় মরিয়া যায় এবং তাহার স্থলে অন্তত নতুন নদীর উদ্ভব হয়। নানাবিধ প্রক্রিয়ার দ্বারা প্রাকৃতিক নিয়মের কার্য্যকারিতাকে কিছু সময়ের জন্য ঠেকাইয়া রাখা বাইতে পারে বটে, কিন্তু অবশেষে প্রকৃতিই জয়লাভ করে। যে নদীগুলির কথা উক্ত হইয়াছে সেগুলি পূর্বেই মরিয়া গিয়াছে; ইহাদ্বিগকে পুনর্জীবিত করা কার্য্যতঃ অসম্ভব। পূর্বোক্ত পরিবর্তনের কারণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

* নদী নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হইয়া ক্রমশঃ নিজ তল-দেশকে এবং চতুঃপার্শ্ব দেশকে ব'-দ্বীপের অন্তান্ত অংশের দ্বারা অথবা তলদেশকে অধিক উচ্চ করিয়া তুলে। এই সময় একটি অথবা দুইটি ব্যাপার ঘটয়া থাকে। হয় নদী তীরভূমি অতিক্রম করিয়া দেশের কোন নিরাংশকে প্রাবিত করিয়া উন্নত করিয়া তুলিবার কার্য্যে নিযুক্ত হয় অথবা যদি ব'-দ্বীপের এই অংশের গঠন-কার্য্য সম্পূর্ণ হইয়া গিয়া থাকে, তবে নদী ক্রমশঃ নিজ সঙ্কীর্ণ পলির দ্বারা স্বাস্রব হইয়া মরিয়া যায় এবং ব'-দ্বীপের নিম্ন অংশ কোন অঞ্চলে, যেখানে ভূ-উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, সেখানে নতুন নদীর সৃষ্টি হয়। পূর্বকথিত নদী-গুলি শেষোক্ত পথই অবলম্বন করিয়াছে। নদীয়া এবং যশোহরের পশ্চিমাংশে ব'-দ্বীপের গঠন ও উন্নয়ন সমাধা হইয়া গিয়াছে এবং ক্রমিক পলি সঞ্চয়ের ফলে যে জলপথ পূর্বে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে বিস্তৃত ছিল, পলি সঞ্চয়ের ফলে এখন তাহা উত্তর-পূর্ব হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত হইতেছে। অল্প কথায়, ভৈরব, কপোতাক্ষ, নবগঙ্গা ও চিত্রার দ্বারা যে কার্য্য সম্পন্ন হইবার ছিল, তাহা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং নদীগুলিও মরিয়া গিয়াছে।*

মৃত নদীসমূহের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে এই মত যুক্তিসহ হউক বা না হউক, ইহাদের ধ্বংস সম্পর্কে কমিশনের এই কারণ ও ইতিহাস নির্দেশ প্রাধান্যবোধ্য।

যশোহরের নদীসমূহের বিবরণ :

মধুমতী বা গড়ই :

যশোহরের নদীগুলির মধ্যে মধুমতী বৃহত্তম। কুষ্টিয়ার নিকটে পদ্মা হইতে বাহির হইয়া নদীয়া জেলার মধ্য দিয়া ইহা যশোহরে প্রবেশ করিয়াছে এবং কুমার হ্রদের সহিত মিশিয়া পরে ইহার শাখা বারাসিয়া দিয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াছে। ঝিনাইদহ ও মাগুরার সীমারেখা দিয়া ইহার উপরের অংশ প্রবাহিত হইয়াছে এবং গড়ই বা গৌরী নামে অভিহিত হইয়াছে। পূর্বে যেখানে নবগঙ্গা গড়ইতে পতিত হইত, তাহার নিম্ন হইতে নদী মধুমতী নামে অভিহিত হইত, কিন্তু বর্তমানে উত্তরে মহম্মদপুর পর্য্যন্ত নদীকে মধুমতী বলা হয়। এখন যেখানে কুমার গড়ইতে পতিত হয়, পূর্বে সেখানে গড়ই মধুমতীতে পতিত হইত—গড়ই তখন দুই নদীর মধ্যবর্তী খাল মাত্র ছিল। আরও একটু নিম্ন আসিয়া পুরাতন কুমার হইতে বারাসিয়া নামে একটি শাখা বাহির হইয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এবং কুমার ফরিদপুর উত্তীর্ণ হইয়া গঙ্গার দিকে পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। এখন কুমারের মূলদেশে পলি সঙ্কীর্ণ হইয়া জলপথ প্রায় বন্ধ হইয়া উঠিল, তখন গঙ্গার জলস্রোত ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে 'গড়ই'র পথে নির্গত হইতে লাগিল। এইরূপে গড়ই ক্রমে কুমারকে গ্রাস করিয়া লইল। গড়ই পূর্বে বারাসিয়ার মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইত। কিন্তু বারাসিয়া অত্যন্ত ক্ষীণকায় ছিল বলিয়া গঙ্গার এই বর্ধিত জলরাশি বহন করিবার শক্তি ছিল না এবং এলাংখালি নামক নতুন খালপথে এই জলরাশি নতুন পথ করিয়া লইল। এই বারাসিয়া এবং এলাংখালি মুন্সিমপুর পরগণার নিকট মিলিত হইয়া সঙ্গমস্থলে উপরিভাগে বিস্তৃত নদীতে পরিণত হইল এবং মধুমতী নাম গ্রহণ করিল। অনেকদূর আসিয়া মালিকদহের নিকট আঠারবাঁকী শাখা বাহির হইয়াছে এবং খুলনা জেলার পূর্ব সীমায় প্রবেশ করিয়াছে। গোদার-ভাটার সীমায় মধ্যে পড়িয়া ইহার আরতন ও শক্তি অনেক



“রোজা মরে সাপের বিষে”

বাড়িয়া গিয়াছে এবং মধুমতী বলেশ্বর নাম গ্রহণ করিয়াছে। কচুয়ার নিকটে ভৈরব আসিয়া বলেখানে মিশিয়াছে এবং সমুদ্রের পথে আরও বহু জলস্রোতে পুট হইয়াছে। হরিণা-ঘাটার মোহানায় বকোপগারে পতিত হইবার পূর্বে ইহা সমুদ্রত্যাগ বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে।

গঙ্গা যে সকল প্রধান পথে সাগরে পতিত হইয়াছে, মধুমতী তাহার অন্ততম। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রারম্ভেই মাত্র ইহা এতটা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। রেনেল সাহেবের মানচিত্রে দেখা যায় যে, কুমার নদ বর্তমান নদীয়া, যশোহর ও ফরিদপুরের উত্তরাংশ দিয়া ফরিদপুরের অপর-পারে গঙ্গার সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহম্মদপুর অঞ্চলে যে প্লাবন ঘটিয়াছিল, তাহার দ্বারা স্পষ্টতঃ এই পরিবর্তন সূচিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসরের প্রলয়ঙ্করী বস্তার পর জল-বহনের উপযুক্ত খাতের সৃষ্টি হইল এবং জলপ্রবাহ নিয়মিত পথে চলিতে লাগিল। এইরূপ ভয়াবহ বস্থা প্রায় শতাব্দী কাল ধরিয়া আর হয় নাই। গত দুই বৎসরের প্রবল বস্তার দ্বারা নূতন পরিবর্তনের পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছে কি না, তাহা বিশেষজ্ঞেরাই বলিতে পারেন। কুমার, ভৈরব, কপোতাক্ষ, ভদ্রা প্রভৃতি নদীর পথ অমুযায়ী পরগণাগুলির সীমা নির্ধারিত হইয়াছে, কিন্তু, গড়ই ও মধুমতী নদী নলদী, নসরত-সাহী, সাতোর, মুকীমপুর, সুলতানপুর, সলিমাবাদ প্রভৃতি পরগণার মধ্য ভেদ করিয়া গিয়াছে, ইহাদের উৎপত্তি যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ইহাও তাহার অন্ততম প্রমাণ।

প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে এমন সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল যে, গড়ই আরও অধিক বিস্তৃত হইবে। ১৮৫৭ সালে ক্যাপ্টেন সেরউইন মন্তব্য করিয়াছিলেন:

“গড়ই প্রতি বৎসরেই অধিকতর বিস্তৃত হইতেছে এবং ইহার ভীষণ স্রোত দ্রুত ইহার তীরভূমিকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে যে, কয়েক বৎসরের মধ্যে পদ্মার জলরাশির সব না হউক অধিকাংশই ইহা গ্রাস করিয়া ফেলিবে।” পুনরায় মিঃ ফাণ্ডসন ১৮৬৩ সালে মনে করিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মপুত্রের পূর্ববর্ণিত কার্যের ফলে এমন সম্ভাবনা খুবই রহিয়াছে যে, গঙ্গা, গড়ই, কুমারের উর্দ্ধাংশ (মাথা-ভাঙ্গা) এবং চন্দনার (গড়ই-এর পূর্ব)

পথে প্রবাহিত হইবে। কিন্তু, পদ্মা উত্তরে সরিয়া বাইবার ফলে এই আশা সফল হয় নাই। গড়ই যেখান হইতে বাহির হইয়াছে, পদ্মা সরিয়া বাওয়ার তাহার অবস্থা ধারণ হইয়া পড়ে এবং পদ্মার জলের যোগান অনেক কমিয়া যায়। ফলে নদী উপরের দিকে সরিয়া বাইতেছে। কুষ্টিয়ার নিকটে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের সেতুনির্মাণ এই কার্যকে অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। নদী এখন এতটা সরিয়া গিয়াছে যে, গ্রীষ্মকালে কুষ্টিয়া হইতে যশোহরের নতুন-চাঁদ ঘাট হইতে খুলনায় যাত্রায় তও কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। যশোহর জেলার মধ্যে গড়ই নদী গণেশপুর হইতে হরিপুর পর্যন্ত উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত। দৈর্ঘ্য ২৮ মাইল। ইহার অন্ততম শাখা হুই নদীও উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত। ভাটবাড়িয়ার নিকট গড়ই হইতে বাহির হইয়া, মাগুরা মহকুমার অনেক সমুদ্র গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইহা নিশ্চিন্তপুরের নিকটে পুনরায় গড়ইতে পতিত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ১৫ মাইল। গ্রীষ্ম কালে ইহা প্রায় শুকাইয়া যায় এবং মাত্র বর্ষাকালে ছোট ছোট নোকা চলাচল করিতে পারে। বারাসিয়া নদী খালপাড়ায় মধুমতী হইতে বাহির হইয়া ভাটিয়াপাড়ায় পুনরায় মধুমতীতে মিশিয়াছে। ২৫ মাইল ধরিয়া ইহা উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত। নেভর মালের পর খালপাড়া হইতে বাহুরপাশা পর্যন্ত ইহার খাত শুষ্ক বালুকারাশিতে পরিণত হয়।

হরিপুর হইতে গড়ই মধুমতী নাম গ্রহণ করিয়া সুলতানপুর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। ইহা উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত এবং ১৫২ মাইল দীর্ঘ।

কুমার বা পাজাশী

কুমার হইতেছে জেলার উত্তর প্রান্তের শেষ নদী। ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের আলমডাকার দশ মাইল উপরে মাথাভাঙ্গা হইতে আরম্ভ করিয়া এবং কিছুদূর পর্যন্ত নদীয়ার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইহা যশোহরে প্রবেশ করিয়াছে। যশোহরে ইহা পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে এবং মুচিখালির দ্বারা মধুমতীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহা নবগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে এবং

নবগঙ্গা কর্তৃকই ইহার জলরাশি বাহিত হয়। ১৮২০ সাল পর্য্যন্তও মাথাভাঙ্গার পঞ্চাশ জল কুমারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। মাথাভাঙ্গার যাহাতে অনিষ্ট না হয়, এক্ষণ ১৮২০ হইতে ১৮২৮ সালের মধ্যে কুমারের মুখে বাধা সৃষ্টি করিয়া এবং নতুন খাল কাটিয়া মাথাভাঙ্গার জলরাশি যাহাতে কুমার ও পাঙ্গাশীর খাত পরিত্যাগ করিয়া যায়, তাহার জন্য অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। এই সকল চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। বোয়ালিয়ার লুখটি এখনও উন্মুক্ত রহিয়াছে, কিন্তু এই পথে অতি সামান্য জলই প্রবাহিত হয় (শীতের শেষের দিকে ইহার পরিমাণ মাত্র ১২ ফুট)। মাত্র বর্ষা কালেই এই নদী দিয়া এখন বড় বড় নৌকা যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু ৫০৬০ বৎসর পূর্বেও ইহার অবস্থা অনুরূপ ছিল। ইহার মূলদেশ মাথাভাঙ্গার নিকটে ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং ইহার খাত বগাডাঙ্গা পর্য্যন্ত খুবই অগভীর হইয়া গিয়াছে এবং মধ্যে চড়া পড়িয়া থিয়াছে। নীচের দিকে আসিয়া কালীগঙ্গার মধ্য দিয়া গড়ই হইতে পূর্বে ইহা জলের যোগান পাইত, কিন্তু এই সংযোগও ভরাট হইয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে মাথাভাঙ্গার প্রবনের জল এখনও এই খাত দিয়া বহিয়া যায়। কুমার ধুলিয়া হইতে কান্ধুন্দী পর্য্যন্ত উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। বগাডাঙ্গা হইতে কান্ধুন্দী পর্য্যন্ত ইহা মুচিখালি নামে অভিহিত। দৈর্ঘ্য ৫২ মাইল।

মুচিখালি পূর্বে ছোট বারাসিয়া বলিয়া পরিচিত ছিল। কুমার ও মধুমতীকে সংযুক্ত করিয়া ইহা রামনগর হইতে কান্ধুন্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। খালটির উত্তর প্রান্তে চর দেখা দিয়াছে এবং ইহার খাত বর্ষার পরেই শুকাইয়া যায়। যশোহর ও ফরিদপুরের মধ্যে পূর্বে ইহাই প্রধান সংযোগস্থল ছিল। কিন্তু বর্তমানে নৌকা-চলাচল অসম্ভব হইয়া গিয়াছে। ১৮৯৮ সালে অর্ধলক্ষ টাকা খরচায় এই চর কাটিয়া দিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু সরকার কর্তৃক এই পরিকল্পনা গৃহীত হয় না।

নবগঙ্গা :

নবগঙ্গাও মাথাভাঙ্গা হইতে বাহির হইয়াছে এবং কুমারের প্রায় সমান্তরালে প্রবাহিত হইয়াছে। পশ্চিম দীঘান্ত দিয়া ইহা যশোহরে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর পর্য্যন্ত পূর্বে দিকে

প্রবাহিত হইয়াছে এবং দক্ষিণপূর্বগামিনী হইয়া ঝিনাইদহ অতিক্রম করিয়াছে। এই নদীর মূলদেশ অনেক দিন ধরিয়। সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং ইহার পূর্বের মুখ হইতে ৬ মাইল দূরে একটি বাওড় বা বিলের পরে ইহার আর কোন চিহ্ন নাই। নদীয়া জেলায় চুয়াডাঙ্গার দুই মাইল উত্তর-পশ্চিম হইতে ইহা বাহির হইয়াছিল। এই স্থান হইতে মাগুরা পর্য্যন্ত ইহা মাথাভাঙ্গার জল হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং সমগ্র খাতটি ঘন জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ হইয়াছে। পূর্বে মাগুরা সহর ভাল স্বাস্থ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল কিন্তু নবগঙ্গার ধ্বংসের সহিত ইহার সেই প্রসিদ্ধি নষ্ট হইয়াছে। ঝিনাইদহের পরে নৌকা চলাচল করিতে পারে না এবং মাগুরা হইতে ঝিনাইদহ পর্য্যন্ত বর্ষার তিনমাস নদী নৌকা চলাচলের যোগ্য থাকে। মাগুরায় কুমার আসিয়া নবগঙ্গায় পতিত হইয়াছে এবং নদীর পরবর্তী অংশকে কুমারই বলা যাইতে পারে। দক্ষিণে বিনোদপুর পর্য্যন্ত নদী ভরাট হইয়া উঠিয়াছে এবং এই পর্য্যন্তই বৎসরের সকল সময় নৌকা যাতায়াত করিতে পারে।

পূর্বে নবগঙ্গা লোহাগাড়ার নিকটস্থ কালনার মধুমতীতে পতিত হইত, কিন্তু লোহাগাড়া হইতে কালনা পর্য্যন্ত খাল ভরাট হইয়া যাওয়ায় স্রোত এখন বাঁকানলী দিয়া প্রবাহিত হইয়া পাটনার নিকট দুইভাগ হইয়া গিয়াছে। ইহার পূর্ব শাখাটি আঠারবাঁকীর সহিত যুক্ত হইয়া কালিয়া অথবা গাঙ্গানাই নদী নামে পরিচিত হইয়াছে এবং পশ্চিম শাখাটি ভূতের খাল নামে শুষ্কগ্রামে কালীগঙ্গায় পতিত হইয়াছে। ইহার নাম হইতে এবং পূর্বে দিকে ইহার যে সকল শাখা বাহির হইয়াছে তাহার সংখ্যা হইতে, এ কথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, ব'-দ্বীপের গঠনে এই নদীটি বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিল। গোয়ালন্দ অভিমুখে গঙ্গার নতুন খাত সৃষ্টি হইবার পূর্বে, ভাগিরথী ও নদীয়ার অন্ত্যস্ত নদী ভরাট হইয়া উঠিলে সম্ভবতঃ গঙ্গার প্রধান স্রোত এই পথ দিয়াই প্রবাহিত হইত। চুয়াডাঙ্গার উত্তরে ইহার উপর ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে সেতুনির্মাণের ফলেই অবশ্য ইহার ধ্বংস সাধিত হইয়াছে এবং এই সেতুই আবার বেঙ নদী নবগঙ্গা হইতে যে জলস্রোত পাইত, তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পূর্বে ভবানীপুর, মুচিয়া খাল, চন্দ্রী এবং রায়পুরের খাল, এই

চারিটি খালের দ্বারা কুমার ও নবগঙ্গা সংযুক্ত ছিল। কিন্তু ইহার সবগুলিই ভরাট হইয়া গিয়াছে। নবগঙ্গা মোটামুটি উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার বিস্তার সাধুটি হইতে লোহাগাড়ার নিকটস্থ মধুমতী পর্য্যন্ত। দৈর্ঘ্য ২১ মাইল।

ভবানীপুর খাল ভবানীপুরে কুমার হইতে বাহির হইয়া কুলগাছায় নবগঙ্গায় পতিত হইয়াছে। খালটি সম্পূর্ণ ভরাট হইয়া যাওয়ার ১৮৯৮ সালে সিমুরী নীলকুঠীর মালিক মিঃ ডবলিউ সিরেফ জনসাধারণ ও জেলাবোর্ডের আর্থিক সহায়তায় ইহার মুখটা কাটাইয়া দেন; কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যেই খালটি আবার ভরাট হইয়া যায়। ইহার দৈর্ঘ্য ১০ মাইল।

চিত্রা :

চিত্রাও মাথাভাঙ্গা হইতে নির্গত হইয়াছে। যশোহরে ইহা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে দিকে প্রবাহিত হইয়া কালীগঞ্জ, ঘোড়াখালি, নড়াইল, গোবরা প্রভৃতির পাশ দিয়া জেলার দক্ষিণে হাজিরহাটে আতাইএর সহিত মিলিত হইয়াছে। রেনেলের মতে দামুহুদার তিন মাইল ঈশ্ব হইতে বাহির হইয়া কালীগঞ্জ ও ঘোড়াখালির মধ্যে ইহা বিধা-বিভক্ত হইতেছে। ইহার একটি শ্রোত এখন চিত্রা নামে প্রবাহিত হইয়াছে এবং অপরটি আরও উত্তরে যাইয়া ফটকী নামে পরিচিত হইতেছে। চিত্রার মূলদেশ এখন সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। নবগঙ্গা ভরাট হইয়া যাওয়াই ইহার একমাত্র কারণ নহে। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এক নীলকুঠীর সাহেব চিত্রার মূলদেশে এক বাঁধ নির্মাণ করাইয়া চিত্রার সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন। খারাগোদা হইতে ঘোড়াখালি পর্য্যন্ত চিত্রা মূলনদী হইতে কোন জসপ্রাপ্ত

পায় না এবং এই পর্য্যন্ত ইহা জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ হইয়া স্থানীয় জল-নিকাশের পথ যাত্রা হইয়া রহিয়াছে। কালী-গঞ্জের উপরে আর নৌকা চলাচল করিতে পারে না। ঘোড়াখালি হইতে সবপুর পর্য্যন্ত নদী এখনও নায্য রহিয়াছে, কিন্তু সবপুর বাকুইপাড়ার মধ্যে ইহার খাত ভরাট হইয়া গিয়াছে। ঘোড়াখালির নিম্ন হইতে আতাই পর্য্যন্ত নদী জোয়ার-ভাটার অধিকারভুক্ত এবং সুনায্য। অবশ্য এই আশেও নদী ভরাট হইয়া যাইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। চিত্রা সাধারণভাবে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহা খারাগোদা হইতে আঠারবাঁকী পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং ১০৪ মাইল দীর্ঘ।

ঘোড়াখালি খাল নলদীতে নবগঙ্গা হইতে বাহির হইয়া ঘোড়াখালি গ্রামে চিত্রায় পতিত হইয়াছে। ইহা দৈর্ঘ্য ৪ মাইল হইলেও বৎসরের সব সময় ইহাতে নৌকা চলাচল করিতে পারে বলিয়া যশোহরের নদী-ব্যবস্থায় খালটির স্থান তুচ্ছ নহে।

ফটকী ও বেঙ :

চিত্রা যেখানে বিধা বিভক্ত হইয়াছে, সেখান হইতে তাহার উত্তরগামী শ্রোতটি ফটকী নামে পরিচিত হইয়াছে। ইহা একটি খালের মধ্য দিয়া বেঙা নদী হইতে জলের যোগান পাইয়া থাকে। খালটি নবগঙ্গা হইতে বাহিব হইয়া নলডাঙ্গার পাশ দিয়া গিয়াছে। জেলার মধ্য দিয়া ইহা পূর্বে ও দক্ষিণ-পূর্বে দিকে প্রবাহিত এবং কোন কোন স্থানে যত্নখালি বলিয়া পরিচিত। নলডাঙ্গার জমিদার বংশ ইহার তীরে তাঁহাদের বাসভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা বৃহদায়তনের ছিল, কিন্তু এখন বর্ষা ব্যতীত অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রায় শুকাইয়া যায়।

বিজয়ী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

দাসী না রাণী ?

বেলা অবসানপ্রায়। কেশব ভাস্কর্য হইয়া লিখিতে-
ছেন। রাত্র দশটা হইতে ছয়টা ও দুপুরে ঘণ্টা দেড়েক
মাত্র শয়নঘরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক। ঘরিতে গেলে দিন
কাটে পড়িবার যথেষ্ট।

কেশবের মহলে পড়িবার ঘরটিই সব চেয়ে বড়। গালিচা-
ঢাকা মেঝের উপর সবুজ বনাত আঁটা প্রকাণ্ড টেবিল।
দুই দিকে ছ'খানা সবুজ গদী-আঁটা চেয়ার, অন্য দিকে বড়
একটা সোফা। এক কোণে দুইটি বড় আলমারী ছোট বড়
বইয়ে বোঝাই। টেবিলের উপরে কাচের দোয়াতদান,
কলম গোটা ছুট, কয়েকটা নানা রঙ ও আকারের ফাউন্টেন
পেন, ছুরী, কাঁচি, পেনসিল, পিনকুশন এবং গাদা গাদা
কাগজপত্র। খান কয়েক কাগজ ইতস্ততঃ চাপা আছে রূপা,
কাচ ও চীনা মাটির কাগজ-চাপা দ্বারা। কেশবের চেয়ারের
বাঁ দিকে একটা কাগজ ফেলা বাস্কেট, ডান দিকে একটা র্যাক,
সেটাও কাগজে বোঝাই। তিরিশ দিন রুজ্বিলী চিঠি লেখার
প্যাডখানা ও পঞ্জিকাটা র্যাকে তুলিয়া রাখেন, তিরিশ দিনই
সেগুলি টেবিলে নামিয়া আসে। টেবিলের উপরকার কোন
জিনিসের বিরহ কেশব সহিতে পারেন না, সেই জন্যই অকস্মাৎ
কলম ও অমরকারী পুগান মাসিক কাগজগুলি টেবিলের
ঝোঝা ও শোভা দুইই দিন দিন বৃদ্ধি করে।

পিছন দিকের সুরু লোহার বারান্দা। সবুজ রঙ-করা রেলিং-
যেহা সেই বারান্দায় সারি সারি টবে ফুলের গাছ, লাল শাদা
গোলাপী সুগন্ধি ফুলগুলি জানালা দিয়া যবে ঢুকিয়াছে,
ইহাদেরই ছ'চারিটি ফুল-পাতা লইয়া নিত্য সকালে রুজ্বিলী
ছোট একটা তোড়া বাঁধিয়া কেশবের টেবিলে একটি জলভরা
বড় ঘোষাতের মধ্যে রাখেন। ফুলদানী রাখিবার স্থান
টেবিলে নাই।

কেশব চিন্তাশীল লেখক। মনের চিন্তা ভাবার প্রকাশ
করিবার কসমতা আছে, জানগড় ওজ্বিলী ভাষার যে-সব

প্রবন্ধ কেশবের কলম হইতে বাহির হয়, দেশের সুখী-সমাজে
সেগুলির আদর অসামান্য। তাঁহার “দেশের অবস্থা,”
“জাতির দুর্দশা,” “আমরা কোথায়?”, “অভীতের বাদালী”
প্রভৃতি বইগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। লেখাই
কেশবের জীবনের প্রধান আনন্দ, প্রধান সুখ।

রুজ্বিলীও মনে মনে কেশবের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠার অভ্যস্ত
গরবিলী। একটা ছুঃখ—মা গ্রাহ্য করেন না। কিন্তু কৈকেয়ী
কি ছেলের গোরবে গর্জ বোধ করেন না? নিশ্চয়ই করেন,
মুখে অবশ্য প্রকাশ করিবার স্বভাব তাঁহার নয়।

আর একজন কেশবের ছাত্র শিষ্য ভক্ত—সে আনন্দ।
যখন তখন ঝড়ের মত কেশবের ঘরে ঢুকিয়া পড়ে। বই
ছাপাইবার সমস্ত দায়িত্ব ও উৎসাহ তারই সব চেয়ে বেশী।
আনন্দের বড় ছুঃখ যে, সে নিজে কিছুই লিখিতে পারে না।

ধীরে ধীরে রোজ লাল ও নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে, রুজ্বিলী
যবে ঢুকিয়া বলিলেন, “উঠবে না?”

“উঠি, তোমাকে খুঁজিলাম।”

“কেন?”

কেশব আর কিছু বলিলেন না—একটা বই খুলিয়া
দেখিতে লাগিলেন, রুজ্বিলী চাহিয়া দেখেন কেশবের মুখে
ধুমহীন সিগারেট।

একটু হাসিয়া সিগারেট ধরাইয়া দিয়া রুজ্বিলী বলিলেন,
“এই ত দেশলাইটা রয়েছে, একটা কাঠি জেগে নিলে
হয় না?”

“কই দেখি নি তো।”

“দেখবে কি, টেবিল ত নয়, মাল-গাড়ী, তোমার ভেত্রে
এক দণ্ড আমার কোথাও স্থির হয়ে থাকবার ঘো নেই।”

ডিবা হইতে একটা পান মুখে দিয়া কেশব বলিলেন,
“তোমারই দোষ, তুমি আমার ডানা-কাটা পাখী করে
দিয়েছ।”

“ইস্ আর গরু কর না, ডানা তোমার ছিল না কি
কোন দিন?”

“ছিল ছিল, তুমি আমার পক্ষচ্ছেদ করেছ, আগে আমি সব কাজ নিজেই করে নিতাম।”

“আগে? কত আগে?”

“এই আমার বিয়ের—তুমি আসার আগে।”

রুজ্বিনী হাসিয়া বলিলেন, “থাক্ থাক্, পানটি মুখে দিয়ে চূণ চুচু খেতে যার মনে থাকে না—তার বড়াই আর কোরো না।”

“তা না করসাম, একটু চূণ দাও দেখি—তোমার কথায় মনে পড়ল।”

রুজ্বিনী চূণ দিলেন, বলিলেন, “তুমি এমনধারা কর যে ছুটো দিন কোথাও গিয়ে থাকব, সে যো নেই আমার।”

“আবার দুটো দিন কোথায় যাবার কথা হচ্ছে—সে দিন না বাপের বাড়ী থেকে এলে?”

“বাপের বাড়ী ছাড়া বুঝি আর কোথাও যেতে নেই? প্রতিমার ওখানে একবার যেতেই হয়।”

কেশব নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন, “মা যেতে দেবেন না।”

“মা-ই দেবেন, প্রতির শাশুড়ী মার সহ।”

কেশব কলমটি রাখিয়া এবার রুজ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, “তা তুমি কি করবে? নিজেই যাবে না—সে আমি জানি।”

“যাই কি করে, রোদে মুখ ঝলসে গেলেও সরে বসি হয় না, রাত ভোর হয়ে এলেও শোবার কথা মনে পড়ে না—এ সব কার হাতে দিয়ে যাই?”

কেশব হাসিয়া বলিলেন, “আমার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে রুজ্বিনী, রুজ্বিনী ছাড়া আমার গতি নেই।”

একটু পরে অবশিষ্ট সিগারেট টুকু ছাইধানীতে ফেলিয়া কেশব বলিলেন, “আর একটা দাও।”

রুজ্বিনী দাঁড়াইয়া পিন-কুশনের পিনগুলি খুলিয়া কেশবের নামের আভরঙ্গগুলি ফুটাইয়া তুলিতে ছিলেন—এও তাঁর দৈনিক একটা কাজ। নিত্য পিনগুলি এলো-মেলো হইয়া থাকে আর নিতাই তিনি আরও কতকগুলি নূতন পিন দিয়া অঙ্কর তিনটি সাজাইয়া রাখেন।

লিখিতে লিখিতে কেশব বলিলেন, “কৈ দাও।”

“আর না—মাথা ধরবে।”

“আরে না—ধরবে না। রাজ্যে বরণ দিয়ে না।”

“রাজ্যে থাকো তবু ভাল, এখন আর না। সেই সেবারের মত হবে না কি? কি মাথার ব্যথা হয়েছিল, তুলে গেছ? ডাক্তার তো একেবারেই বারণ করেছিল, তা তু’একটা করে করে এখন দিন দশটায় দাঁড়িয়েছে, ঠিক সেই দিন কুড়িটার দাঁড়াবে দেখছি।”

“না, তা দাঁড়াবে না, তুমি দিলে ত খাব? আমি আর কোথা পাব বল?”

রুজ্বিনী আর একটা সিগারেট দিলেন, কেশব বলিলেন, “এই চারটে হলো না?”

রুজ্বিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাই বটে, সাতটা হলো, ওঠো এবার ওঠো।”

“উঠি, আর একটু পরে।”

“আরও পরে? বেলা যে আর নেই, পরীক্ষার পড়া নিয়েও কেউ এমন করে না।”

“বেলা গেছে না কি?”

রুজ্বিনী পশ্চিম দিকের একটা জানালা খুলিয়া দিলেন, এক ঝলক রাঙা আলো আসিয়া টেবিলে ছড়াইয়া পড়িল, আকাশে সূর্য্য প্রায় ডুবু ডুবু, পশ্চিমাংশে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘ; ছেলেদের নানা রঙের ছোট-বড় বুড়ি উড়িতেছে।

কেশব সেই দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে, বলিলেন, “ঐ কথাটায় আমার সেই কথা মনে পড়ে

“কেন কথাটা?”

“ঐ যে বললে, ‘বেলা নেই।’ বিজিতাঙ্ক যেমনি এসে বললে, ‘দিন যায়।’ অমনি বৈরাগ্য এসে পৃথুর্জ্ঞাকে নিয়ে গেল। এক একটা সাধারণ কথা, অগতাই একজন্মের জীবনে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনে?—জীবনের কি মূল্য আছে বল? ভোরের আলো কেমন কত আশা-ভরসা মাখানো, দুপুরের রোদ কি তীব্র—কত অসহ্য, আর এখন দেখ, সন্ধ্যার আলোর কোন আলা নেই, কোন শক্তিও নেই। এর পরে আসছে ঘোর অন্ধকার—তার পরে?”

রুজ্বিনী বলিলেন, “সে কে জানে? কে বা জানতে চায়—ভগবান্ যতটুকু দরকার—মাহুবকে তাই জানিয়ে রেখেছেন।”

“জানতে পারা কি এতই কঠিন?” অন্তরমনক হইয়া কেশব চাহিয়া রহিলেন।

ক্রমে আলো গিলাইয়া চারিদিকে ছায়াময় হইয়া উঠিল।

রুক্মিণী বলিলেন, “ওঠো কখন নাইবে?”

“হ্যাঁ উঠি।” একটা বৃহৎ নিখাস কেশব কেশব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

জানান্তে জানা-কাপড় পরিয়া ছড়িট হাতে লইয়া বলিলেন, “খাবার জল?”

“ঐ যে রেখেছি।”

জল পান করিয়া ডিবা হইতে পান লইয়া কেশব বলিলেন, “একটা সিগারেট নাও।”

“ঠিক একটা।”

“যদি কেস-এ আর দুটো না দাও, তবে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব—বেড়াবার সময় সিগারেট না হলে কি ভাল লাগবে?”

“তোমার সঙ্গে পারা মুক্তি—দুটোই দিয়ে দিলাম, এই নাও। দেড় ঘণ্টার আগে ফিরো না, খোলা বাতাসে অনেকক্ষণ থাকবার কথা না তোমার? ভুলে যাও কেন? দশটা সিগারেট কিন্তু হয়ে গেল—আজ রাত্তিরে আর থাকবে না বল?”

“সে পরের কথা পরে হবে, তোমার অভ্যন্তর স্বামীকে কেন আর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাও? দ্বিতীয় ভাগে পড়েছি ‘রুক্মিণী অতি গুণবতী ছিলেন,’ সেটা অবশ্য সত্যি, কিন্তু তিনি যে একজন কঠোর মাষ্টার সেটা দ্বিতীয় ভাগে লেখা নেই।”

“সেই দ্বিতীয় ভাগের কথা তোমার এখনও মনে আছে?”

“আছে না? তখন কি জানি আমিই সেই ভাগ্যবান? গুণবতী রুক্মিণী আমারই দ্বন্দ্ববী হবেন?”

রুক্মিণী হাসিয়া বলিলেন, “দ্বন্দ্ববী না আরও কিছু—একটা কথা শোন না।”

“কেন? আমি তোমার কোন কথা অমান্য করি রুক্মিণী? এমন অজুগত অজুচর তোমার আর কে বল?” কেশব রুক্মিণীর গাল ছুটি টিপিয়া ধরিলেন।

“আঃ শশী আসছে,” রুক্মিণী সকেপ কটাক্ষ করিয়া লজ্জিত হাসিমুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন।

“অস্ত্রার করি নি কিছু—তুমি পরব্রী নও।” হাসিয়া রুক্মিণীর দিকে চাহিয়া কেশব বাহির হইয়া গেলেন।

শুশুরালয়ে

ভাস্ক-হুপুরের বোদ বাঁ বাঁ করিতেছে। সমস্ত জানালা বন্ধ, শুধু একটি জানালা খুলিয়া সুদেষ্কা বসিয়া সেলাই করিতেছিল। আঙনের মত তপ্ত বাতাস ঘরে আনা-গোনা করিতেছে—সুদেষ্কার ক্রক্ষেপ নাই। মাথার চুল এলো-মেলো, কপালে সিন্দূরের টিপটি ধূমকেতুর চেহারা ধরিয়াছে, আঁচল খানা মাটিতে লুটানো। দেখিলে মনে হয়, না জানি কতই গুরুতর কাজে ব্যস্ত, অথচ কাজটি কি—না, কাপড়ে ফুল তোলা!

বিয়ের পরে বছর চার পাঁচ কাটিয়াছে। কৈকেয়ী সুদেষ্কাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন। শিক্ষয়িত্রী আছে ছ’জন—সহরের মেয়েস্কুলের শিক্ষয়িত্রী। সকালে একজন আসে, ছ’ঘণ্টা লেখাপড়া শেখায়। সন্ধ্যায় আসে আর একজন, গান শিখাইবার জন্ত।

সুদেষ্কার মনের দিকে কৈকেয়ীর খুব লক্ষ্য আছে। বিয়ের পর প্রত্যেক মাসে পনের দিন করিয়া তাহাকে নিজের কাছে রাখিতেন। এক বছর পরে মাসে সাত দিন করিয়া সে বস্ট্রিলায় থাকিত। তৃতীয় বছরে ছ’মাস অন্তর সাত দিন এবং চতুর্থ বছরে আরও কম। বাপের বাড়ী বেলী যাওয়া কৈকেয়ী পছন্দ করেন না, তিনি শুধু সময়ের অপেক্ষায় আছেন, যেদিন সুদেষ্কা নিজেই ঘাইতে চাহিবে না।

চং চং করিয়া ঘড়িতে চারটা বাজিল সুদেষ্কার হাতের কাজও শেষ হইল; কাপড়খানা রুক্মিণীর, সমস্ত শাদা জমিতে ছোট ছোট হলুদে পাতার মধ্যে গাল ফুল।

মাসখানেক হইল উমা শশুর বাড়ী হইতে আসিয়া এই শিল্পটি সুদেষ্কাকে শিখাইয়াছে। সেই হইতে যার “কাপড় পায় অমনি ফুল তুলিতে বসে। কৈকেয়ীর শাদা ধুতিতে সাদা রেশমী ফুল, জানকীর গেরুয়ায় মুগা সূতার ফুল আর সমস্ত রঙের বাহার দেখ রুক্মিণীর কাপড়ে।

বিন্দু বাহির হইতে ডাক দিল, “বৌদি, দিদিমা ডাকছেন।”

কাপড়খানা বগলে ও হুচে হুতা হাতে সুদেষ্কা চলিল, কৈকেয়ীর মহলের সিঁড়ির মাথায় কাপড়গুলানী তাহার মোট খুলিয়া বসিয়াছে, কৈকেয়ী নীচে নামিতে নামিতে দাঁড়াইয়া আছেন, রুক্মিণী কাপড় দেখিতেছেন, সুদেষ্কা

তাঁহার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা দেখিয়া কৈকেয়ী অবাক্, মাথায় কাপড় সে অঙ্গ একটু দেয়, কখনও দেয়ই না। খাটো চুল সমস্ত পিঠ ছাড়াইয়া নামিয়াছে এখন।

কৈকেয়ী বলিলেন, “এই গরমে ঘরের কোণে বসে কি হচ্ছিল? চুল বাঁধা নেই, গা ধোয়া নেই, কি এক মাথা-মুণ্ড শিখে তাই নিয়ে রাত-দিন অজ্ঞান!”

“মাথা-মুণ্ড? দেখ দিখি, এমন কাপড় একখানাও আছে এখানে?” বলিয়া সূদেষ্ণা কাপড় মেলিয়া ধরিয়া দেখাইল।

“নাঃ হাজার টাকা দাম হবে তাঁর কাপড়ের। নে এখন কাপড় পছন্দ করে বেছে নে।”

সূদেষ্ণা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না পছন্দ হয় না।”

“ভাল করে চেয়ে দেখ, ভাল ভাল কাপড় আছে। লাল রঙ, ভাল বাসিস, তাও হু’খানা আছে।”

“ওর চেয়ে অনেক ভাল কাপড় আমার আলমারীতে আছে”, বলিয়া সূদেষ্ণা চলিয়া গেল।

কৈকেয়ী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বরাত মন্দ।”

কাপড়ওয়ালী বড় আশা করিয়া আসিয়াছে, হুঃখিত হইয়া বলিল, “একখানাও নেবেন না রাণী-মা?”

“যে পরবে সে যদি না চায়, তবে কার জন্তে নেব?”

কুন্তীকা কাপড়ওয়ালীর বিষম মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “প্রতির জন্তে একখানা রাখি না মা? তার সাধেও ত একখানা দিতে হবে।”

“রাখ তবে দেখে”, বলিয়া কৈকেয়ী নামিয়া গেলেন।

কাপড়ওয়ালী কুন্তীকাকে বলিল, “মা তুমি একখানা রাখ ন?”

সুখদা গালে হাত দিয়া ত্রিভঙ্গ হইয়া বলিল, “হুঃখি! বৌদি পরবে তোমার এই রঙীন সাড়ী? এক ছেলে কোলে করে নোলক-নাকী গিন্নী হয়ে বসেচে, নেহাৎ মার বকুনী খেয়ে যদি কখন কখন পরে!”

কুন্তীকা বলিলেন, “খাম্, আর লেক্চার দিস নি। দেখ মা, শাদা কাপড় তো আন নি, কাল এনো, এদের জন্তে আমার জন্তে রাখব তখন।”

“আচ্ছা মা, কাল আমি শাদা কাপড় আনব।”

হু’খানা ভাল শাড়ী বাছিয়া লইয়া কাপড়ওয়ালীকে বিদায় দিয়া কুন্তীকা নিজের ঘরে গিয়া আলমারী খুলিতেছেন, পিছন হইতে আনন্দ ডাকিল, “মা।”

ছেলের ক্রুদ্ধ স্বরে শুনিয়া কুন্তীকা কিরিয়া বলিলেন, “কেন রে?”

একখানা ধোপ-দেওয়া কাপড় খুলিয়া দেখাইয়া আনন্দ বলিল, “পরতে গিয়ে দেখি এই কাণ্ড! এ সব কি?”

কুন্তীকা চাহিয়া দেখিলেন, কাপড়টার হাত তিনেক জায়গা জুড়িয়া ছোট বড় লাল রঙের ফুল, হাসিয়া বলিলেন, “বোমার কাণ্ড।”

আনন্দ দ্বিগুণ ক্রোধের সঙ্গে বলিল, “তুমি ত হেসেই উড়িয়ে দিলে, এ রকম করলে পারা যায়? কিছু বলবারও বো নেই অমনি কান্না-কাটি পড়ে যাবে, চোখে জল তো এসেই আছে, আমি এ সব কিছু ভাল বাসি নে। দিচ্ছি আচ্ছা বকুনি।”

“না রে, কিছু বলসনে।”

“না বলবে না! তোমরাই আদর দিয়ে মাথাটি চিবিয়ে খেলে! আমার কাপড় কেন নষ্ট করলে?”

“যা করেছে করেছে, আর করবে না। অস্ত্র একটা কাপড় পরগে না, ওটার ফুল খুলে দেবে।”

“অস্ত্র একটা পরব কি না পরব সে কোন কথা নয়, আমি চাই নে আমার জিনিষে কেউ হাত দেয়, তুমি ভাল করে বকে দিও না, নইলে ঐ আলমারীর বাহারে শাড়ীর একখানাও যদি আঁশ্ত রাখি তো কি বলেছি!”

একদিক্ দিয়া সরোষ পদক্ষেপে আনন্দ চলিয়া গেল, অস্ত্রদিক দিয়া গাল ফুলাইয়া সূদেষ্ণা ঢুকিল, “কি অস্ত্র করছি মা? যে দিন প্রথম শিখি হাতের কাছে ময়লা কাপড়টা পেয়ে কটা ফুল তুলে দেখলাম কেমন দেখতে হয়। তার পরে ধোপা-বাড়ী গেছে, আর মনেও নেই। এম্মই জন্তে এত রাগ?”

“তা বই কি, আনন্দ ঐ রকমই।”

“দিদিই ত নষ্ট করলেন, আজ আমি তাঁকে এখুনি বলে দিচ্ছি গিয়ে।”

কুন্তীকা হাসিয়া বলিলেন, “সে বেশ কথা, এখন চুল বাঁধবি আর, নইলে মা তোকেই বকুনি দেবেন।”

“দাঁড়াও, আগে ঐ ফুলগুলো খুলে ফেলে দিয়ে নি, তার পরে বা হয় হবে।”

“না আগে চুল বাঁধবি চল,” বলিয়া রুজ্বিনী তাকে টানিয়া লইয়া বারান্দার গিয়া বসিলেন, সুদেষ্ণা মুখ তারি করিয়া বলিল, “বোঝ রোজ চুল বাঁধা আমার ভাল লাগে না— একদিন না বাঁধলে কি হয়? অর্ধেকটা কাঁটা রেখে দাও। তোমার চুল আজ আমি বেঁধে দেব।”

চুল বাঁধা হইলে সুদেষ্ণা চিরুণী হাতে উঠিয়া রুজ্বিনীর মাথার কাপড় খুলিল, ওদিক হইতে কৈকেয়ী ও জানকী আসিয়া দাঁড়াইলেন।

শাশুড়ীর সামনে লজ্জা পাইয়া রুজ্বিনী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন, সুদেষ্ণা ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “কেন না?”

“থাক থাক তুই কাপড় কেচে আর, বড়ো বয়সে আমি চুল বাঁধব, না আর কিছু।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “দিতে চাইছে দিক।”

জানকী বলিল, “অবাক করলে বৌদি, উমার মা তোমার বড় না ছোট? কেমন খোঁপা বাঁধে বল দেখি?”

রুজ্বিনী মুহূর্ত্তে বলিল, “দে তবে।”

খুলি হইয়া সুদেষ্ণা বলিল, “কিতে কাঁটা কই?”

“কাঁটা টেবিলের ওপর আছে, কিতে টিতে কোথা কে জানে।”

জানকী বলিল, “তোমার শুধু ওজর, তোমার আল-মারীতেই ত রয়েছে, নে সুখী, নিয়ে আর সে গুলো, চিরুণীও আনিল, ছোটর জিনিস বড়কে ব্যবহার করতে নেই। লক্ষণ তোমার চিরুণী বৌদির মাথায় দিও না। রুজ্বিনীর জাঁচল হঠতে চাবি খুলিয়া জানকী সুখদার সামনে ফেলিয়া দিল।

রুজ্বিনী একটু ফিরিয়া বসিলেন, সুদেষ্ণা তাঁহার চুল খুলিতে খুলিতে বলিল, “ইস, মার চুল কি নরম।”

সুখদা হাতের কাছে পাইয়া এক গোহা রঙীন ফিতা ও কাঁটা ফুল চিরুণী আনিয়া রাখিল। রুজ্বিনী বলিলেন, “ও কিস্তে লক্ষীর সেমিঙের অস্ত্র।”

“আমার ঢের সেমিঙ আছে, কোন্ কিস্তেটা ভাল হবে পিসীমা?”

“কালো।”

“কালো কিতে? গোলাপীটা চাই না? দিবি গোলাপ ফুল খোঁপা হবে, মা আমার যেমন বেঁধে দেয়?”

রুজ্বিনী শাশুড়ীর হুকুমে অনিচ্ছায় মাথাটি বোয়ের হাতে অর্পণ করিয়াছেন, গোলাপ ফুল খোঁপার কথা শুনিয়া মুখে কাপড় চাপা দিলেন।

কৈকেয়ীও একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোমা খুলে ফেলে দেবে, শাদা-সিদে করে বেঁধে দে।”

ইচ্ছা মত কয়েকটা লাল পাথর দেওয়া ফুল-কাঁটা দিয়া সুদেষ্ণা একটা বেণী গাঁথা কবরী বাঁধিল, নিজেই মুগ্ধ হইয়া বলিল, “কি সুন্দর দেখাচ্ছ মাকে, না দিদি?”

লজ্জা পাইয়া রুজ্বিনী মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন। কৈকেয়ীর মুখে ঈষৎ প্রসন্ন হাসি। জানকী বলিল, “সত্যি বলেছিস, শাশুড়ী বোয়ে মিলেছিল ভাল। তবে মার মতন রঙ-তোমাদের না। তোমার ত নয়ই, বৌদিরও না।”

সুদেষ্ণা কৈকেয়ীকে দেখিল, রুজ্বিনীকে দেখিল, সব শেষে নিজের দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি যে সবার বড়, দেখতেও সবার চেয়ে ভাল হবেই তো।”

সন্ধ্যায় সুদেষ্ণার উমার সঙ্গে খেলবার সময়। কোন দিক দিয়া বাপের বাড়ীর অভাব না তাকে বাজে, সে দিকে কৈকেয়ীর চেষ্টার অবধি নাই। খেলা শেষ হইতে না হইতে গানের শিক্ষায়ত্নী আসে। রবিবারে সুদেষ্ণা সকলকে নিজে গান গাহিয়া শোনায়।

পরদিন সকালে সুদেষ্ণার শিক্ষায়ত্নী কৈকেয়ীকে বলিল, “লক্ষণের বড় সেলাইয়ের বোঁক দেখছি আজ-কাল, আমার এক বোন আছে খুব ভাল সেলাই জানে, তাকে কিছু দিন রাখলে সব শিখিয়ে দেবে।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “তবে কাল থেকে সঙ্গে করেই এস।” সুদেষ্ণার মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আর আমার শিখতে হবে না।”

“কেন রে?”

“আমি শিখে ফেলেচি, বাবার সেই পাঞ্জাবীটা আমি নিজে কেটে সেলাই করেছি, বাবা বলেন, দাঁজির চেয়েও ভাল হয়েছে।”

“তবে ত সেরা সার্টিফিকেট পেয়ে গেছিস, শিখবিনে তা হলে?”

“না—বেশী শিখে কি হবে।”

পড়া শেষ করিয়া সুদেষ্কা গিয়া পিছন হইতে কৈকেয়ীকে জড়াইয়া ধরিল।

“আঃ—দিলি ছুঁয়ে? এখনও আমার কাজ রয়েছে পূজার ঘরে।”

সুদেষ্কা কথা কর না, এটা তার বিশেষ ধরণ, আবদার পূরণ করিবার। যতক্ষণ না কৈকেয়ী স্বীকার করিবেন, সে কথাও বলিবে না ছাড়িয়াও দিবে না।

“কি বল।”

“আগে বস শুনবে?”

“আচ্ছা শুনিই আগে”, বলিয়া সুদেষ্কার হাত ধরিয়া সামনে টানিয়া আনিলেন।

“সেই ফুল-তোলা কাপড়টা আজ পরতে হবে।”

“এই কথা? তা পরব এখন জান করে এস।”

কিছুক্ষণ পবে কৈকেয়ী স্নান করিয়া ফিরিতেছেন, সুদেষ্কা তলে সঁতার কাটিতেছে, কুস্মিনী ও জানকী ঘাটে নামিতে নামিতে একদিকে সরিয়া দাঁড়াইলেন। জানকী বলিল, “মা যে বড় গুলবাহার লাড়ী পরেছ।”

শাদা ধুতিতে ছোট ছোট তারার মত শাদা রেশমী ফুল। কৈকেয়ী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বধাতে থাকলে ঠেকার কে?”

প্রতিদ্বন্দ্বিতা

এবার প্রকাশ্যে গিরিরাজের সঙ্গে কৈকেয়ীর বিবাদ বাধা উঠিল।

তিনগর হইতে দশবার ক্রোশ দূরে নিশিন্দা গ্রাম,— নিশিন্দা কৈকেয়ীর সীমানার শেষ। ঠিক পাশের গ্রাম সোনাপুর গিরিরাজার সীমার মধ্যে এবং সীমার আরম্ভ।

অনেক বছর আগে ভবানী চৌধুরীর কথায় কৈকেয়ী নিশিন্দায় একটা বড় পুকুর কাটাইয়াছিলেন,—অন্তের সীমানার এত কাছে এই কাণ্ডটার কৈকেয়ীর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিশিন্দার পুকুর কাটিবার মত সুবিধার ব্যয়গাও আর ছিল না এবং জলকষ্টও তখন খুব বেশী—কাণ্ডেই অস্ত্র উপায়ও আর ছিল না।

সোনাপুর, নিশিন্দা দুইই সাধারণ গ্রাম, দুই গ্রামে দুই নারীবই হুঁই-কর্জী। মধ্যে মধ্যে নিশিন্দায় আরও বহু

পাঠাইত—বড় ছ’একটা সুপারী গাছ তাজিয়া পড়িয়াছে বা ছ’চারটি ডাব নারিকেল চুরি গিয়াছে। কাজটা নিঃসন্দেহ সোনাপুরের, তবু এত তুচ্ছ খবরে দেবনাথ ক্রক্ষেপ করেন নাই।

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম হইতেই জীষণ বড় শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে—সেই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে নিশিন্দার নারের মে খবর পাঠাইয়াছেন—তাহা অতীব উত্তম। সোনাপুর কাছারীর নায়েব লোকজন শুদ্ধ আসিয়া পুকুরটা দখল করিয়াছে—টোল পিটাইয়া জানাইয়া দিয়াছে যে, পুকুর তাদের। সে কথা না মানিয়া নিশিন্দার জনকয়েক লোক মাছ ধরিতেছিল—সোনাপুরের বরকন্দাভেরা আসিয়া বাধা দেওয়ায় দুই পক্ষে মারামারি হইয়া গিয়াছে। পুকুরটা দখল লইবার পর হইতে সোনাপুরের পাইকেরা প্রায়ই পুকুর পাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। মারামারির ফলে নিশিন্দার পাঁচ ছয়টি লোক জখম হইয়াছে—তৎসঙ্গে উহার পাঠাইতেছে যে, অনধিকার প্রবেশের জন্য নালিশ করিবে। ধরা মাছ-গুলিও তোর করিয়া লইয়া গিয়াছে। যে দিন এই ব্যাপার ঘটে—নায়েব মফঃস্বলে ছিল। সে উপস্থিত থাকিলে কি এই কাণ্ড হইতে পারে? ইত্যাদি—ইত্যাদি।

চিঠিখানা লইয়া দেবনাথ নিজের আফিস-ঘর ছাড়িয়া কৈকেয়ীর সন্ধানে চলিলেন।

বেলা প্রায় আটটা। তবে কৈকেয়ী কাগজপত্র দেখিতে বসিয়াছেন—এখনও কাগজপত্রে হাত দেন নাই।

শাদা বেতের চেয়ারে কৈকেয়ী বসিয়া আছেন—তলবের থান পরা,—পট্ট-বসন পরাই অভ্যাঙ্গ,—হুতি কাপড় পড়েন খুব কম।

ঠিক সামনে দেওয়ালে প্রতাপ চৌধুরী ও ভবানী চৌধুরীর প্রমাণ সাইজ অয়েল-পেন্টিং—পাশাপাশি হাওদা-করা হাতীর পাশে দাঁড়ানো তেজস্বী বীর মূর্তি—প্রতাপ চৌধুরী, এবং একখানা চাদর গারে জড়ানো ভবানী চৌধুরী—তরুণ বয়সের সুন্দর প্রশান্ত চেহারা। নিজের সন্ধ্যা-পূজা সারিয়া কৈকেয়ী এই ঘরে ইহাদের সামনে আসিয়া বসেন এবং স্বামী ও খন্তয়ের বন্দনা চলে তাঁহার অন্তরে অন্তরে। একজনকে সঙ্গেই উৎসাহ-সকারী দুটির তলে আজও কৈকেয়ী বসু আর একজন প্রোমে আনন্দে হাসিমুখে চাহিয়া আছেন—দেবনাথ কৈকেয়ীর

প্রথম যৌবনে। শব্দের কথা কৈকেয়ীর প্রতি কথার সঙ্গে উল্লেখ হয়—স্বামীর কথা কৈকেয়ীর মনের মণিকোঠার সম্পদ।

আশ্চর্য রূপ কৈকেয়ীর—ছান্নার সাতার বছর বয়সে কি রূপ থাকে? বেশীর ভাগই থাকে না, 'হু' একজনর থাকে। নিয়ম-নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের ফলে ত্রিশ বৎসরের স্বাস্থ্য ও রূপ কৈকেয়ীর অঙ্গে বাধা। যেমন নিটোল সুগঠিত দীর্ঘ দেহ—তেমনি নিটোল মুখের গঠন—নিখিল মুখ, নিখিল কপাল—একটি রেখার চিহ্নও নাই। এমন সুশ্রী গজ্জীর মুখ বড় দেখা যায় না। খেত পথে রোজ পড়িলে যে রঙ দেওয়া—টিক তেমনি কৈকেয়ীর রং। ক্রান্তি চুলের সীমারেখা হুঁইয়াছে—ধরকের মত মাথার চুলের তার বছকাল তৈল-হীন, দ্রব পিচ্ছিল, বর্ষা-প্রবাহের মত তরঙ্গময়। শাস্ত উজ্জল ভাষে অঙ্কন 'হু' চাহনি দৃষ্টিমাত্র যেন আশ্রিত বৃত্তে গুরুত্ব পূরেন। সর্বকণ সমস্ত অবস্থায়ই কৈকেয়ী একটা নিজস্ব প্রাণ-মণ্ডলের মধ্যে আছেন, হৃৎকেন্দ্রের আকাশের দিকে যেমন চাহিতে পারা যায় না—কৈকেয়ীর দিকেও চাহিতে গেলে আপনি চোখ নামিয়া পড়ে। গলায় তুলসীর মালা—সেই মালা ডান হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে টেবিলে রাখিয়া কৈকেয়ী সামনে ছবির দিকে চাহিয়া আছেন,—কি সুন্দর! উচ্চ কাবময়ী রাজ-সন্ন্যাসিনী।

দেবনাথ হয়ে আসিয়া চিঠিখানি টেবিলে রাখিলেন। কৈকেয়ী সবে একখানা খাতা খুলিয়াছেন, সেটি খোলাই রহিল, চিঠিটা পড়িলেন একবার, দুইবার, মুখের চেহারা কঠিন হইল, বলিলেন, “এতখানি বয়সেও গুঁর স্বভাব বদলাল না।”

দেবনাথ বলিলেন, “আর বদলাবেও না।”

“উনি কি তবে কি করেন উনিই জানেন, কিন্তু রাগটা বেড়েছে আনন্দের দ্বয়ের পর থেকেই, সেই থেকে তো এ পথে হাঁটেন না।”

অনেক দিনের অনেক কথা কৈকেয়ীর মনে হইতে লাগিল, কি কোমল প্রাণ ছিল তবানীর, কারও সামান্য কথার সহিতে পারিতেন না, খনবান্ হইয়াও কি সাধারণ ভাবে থাকিয়াছেন, নিজেকে অপরোধী জ্ঞান করিতেন বিলাসে কষ করিতে।

একটি মুহূর্ত নিখাস কেলিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “এ কিছু না, গুঁর মুক্তি-সুখি চিরদিনই কম, স্বনীরেশই উৎকৃষ্ট চালায়।”

“কিছু খরচ হবে হুঁপকে এই পর্যন্ত। তবে আঙ্কেল পাগেন উনি বেশ ভাল রকমই, মান-সম্মানের জ্ঞানও নেই, আশ্চর্য্য মানুষ বটে।”

চিঠিটা দেবনাথের দিকে সরাইয়া দিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “তুমি কখন নিশিন্দে যাবে?”

“আমি এখনই বেরবো ভেবেছি।”

“না বেলা সাড়ে তিনটে চারটের বেরলেই হবে, আমিও যাব, সেই রকম বন্দোবস্ত কর।”

“আচ্ছা।”

“লক্ষণ ভাইটিকেও নিয়ে যাব, প্রতির শাশুড়ীকে বো দেখিয়ে আনবো।”

“ওটা তো কথা নয়, সবে কাল সে এসেছে, আপ'নি তাকে ছেড়ে যেতে পারবেন না তাই বলুন।”

কৈকেয়ী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা যা খুসী বল।”

দেবনাথ চলিয়া গেলেন। পরক্ষণে পিছন হইতে ছুটি হাত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল, কৈকেয়ী বলিলেন, “এই রে এ ঘর অবদ্বি ধাওয়া করেছ, তোর জালায় কি কাজ-কর্ম সব বন্ধ করবো?”

সুদেষ্ণা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, ঘরের বাহিরে একজন ঝি পাহারায় থাকে, খবর না দিয়া কেহ ঢুকিতে পারে না। কর্মচারীরা ছাড়া এ ঘরে বাড়ীর লোকে আসে না, নিতান্ত দরকার হইলে ঝিয়েরা কৈকেয়ীকে জানায়।

অঙ্কেলটা বেগী খোলা, আঁচলটা মাটিতে লুটানো, এলো-মেলো কেশ, সুদেষ্ণা বলিল, “কাস্ত বারণ করলে ঘরে ঢুকতে, কেন ঢুকবো না? কাল রাত্তিরে এসেছি, আজ দেখতেই পাইনি, আমি বুঝি কেউ নই?”

“কে বলে কেউ ন'স? তোর মাঠারনী গেছে?”

“এই গেল, আমার খোঁজ না নিয়ে চুপি চুপি এসে কাগজ নিয়ে বসা হয়েছে, আমার চেয়ে কাগজ বড় হলো?”

ভুক ছুটি উপর দিকে টানিয়া ঠোট ফুলাইয়া ঝড় হেলাইয়া সুদেষ্ণা দাঁড়াইয়া রহিল টেবিল ঠেসান দিয়া।

কাস্ত দরকার দাঁড়াইয়া শঙ্কিত মুখে সুদেষ্ণাকে কিরিতে ইসারা করিতেছে।

“কে বললে তোর চেয়ে কাগজ বড়? মেপে দেখ দেখি, এখন যা, মনোযোগ নষ্ট করে দিস নি।”

“মনোযোগ নষ্ট? সে আবার কি দিদি?”

“এই কাজ করবো, হঠাৎ বাধা পড়লে মনটা ফিরে যায়, তখন আর কাজে মন লাগে না। কাজের সময় ঠিক থাকা চাই।”

“আচ্ছা বিকালে কি সন্ধ্যায় করলে?”

“তা কি হয়, সময়ের দাম বড় বেশী, যখনকার যা, তখন তা করতে হয়, আপনি মন টেনে নেয়।”

“আমি কই তা করিনে? আমার চুল বাঁধা, খাওয়া, কাপড়কাটা কিছুই ঘড়ি ধরে করতে আমার ভাল লাগে না। পিসিমা বলে, আমি সৃষ্টিছাড়া। আচ্ছা দিদি, এই সব কাগজ বসে বসে দেখবে? রোজ রোজ এত কাগজ কিসের? কি করে পেরে ওঠ? আমি হলে কখনো পারতাম না।”

“পারবি, পারবি এসব তোকে করতে হবে, আর একটু বড় হলে শেখাতে ধরবো।”

“ইস্ আমি করলে তো? সারা দিনে আমার সময় কই?” সুদেষ্ণা একপাক ঘুরিয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল, “আমার কত কাজ, পড়া, সেলাই, গান, পাখী, বিড়াল, খেলা”, আবার একপাক—“গান শোনানো, বাগান বেড়ানো, আরতি দেখা”,—আর একপাক, “পিসীমার গল্প শোনা” আমি কি না কাগজ দেখতে বসবো” এবার রীতিমত ঘুরপাক।

“নাও আঁচল উড়িয়ে নাচতে শুরু করলে, ঘরটাকে কি ষ্টেজ পেলি? যা আনন্দকে নাচ দেখাগে, দিবি বক্শিশ দেবে।”

“কি বললে?”

সরোষে সুদেষ্ণা মাথা হেলাইয়া বলিল, “কি বললে?”

“ওঃ ভুল হয়েছে, তার সঙ্গে তো তোর সতীন সম্পর্ক, জানকী বলে নিচ্ছে নয়, আমিই তোকে বিয়ে করেছি।”

বাঁপ দিয়া সুদেষ্ণা কৈকেয়ীর গলা তড়াইয়া ধরিল, তাহার খুসার সীমা নাই।

কৈকেয়ী তাহাকে কোলে বসাইয়া আদর করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী ভাইটি, যা এখন আর দেরি করিয়ে দিস নি।

আজ আমার বড় কাজ, নিখাস ফেলবার সময় নেই, চারটের সময় আবার বেরতে হবে, তোকে নিয়ে যাব বুঝি?”

নড়িবার লক্ষণ না দেখাইয়া সুদেষ্ণা বলিল, “আমার নিয়ে প্রায়ই তো বেড়াতে যাও, সে আর নতুন কি?”

“একবারে নতুন, আনকোরা নতুন, সেখানে কখনো যাসনি, যা তোর মাকে বলগে, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিগে যা, ত’তিন দিনের মতন।”

“ত’তিন দিন? সত্যি? চারটের? তবে আর সময় কই? কখন কি করবো।” বিব্রত মুখে সুদেষ্ণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“যাঃ পাগলী, দশটা বাজে নি এখনও, ও সাত ছেলে তের নাতির ভাণনা ভাবতে বসলো।”

নিতান্ত চিন্তিত মুখে সুদেষ্ণা ঘর হইতে বাহির হইল, হঠাৎ যেন তাহার মাথায় একটা গুরুভার চাপানো হইয়াছে, মুখের ভাবটা এমন। একবারও পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল না, ভদ্রী দেখিয়া একটু হাসিয়া কৈকেয়ী নিজের কাজে মন দিলেন।

নিশিন্দা ঘাইতে পথে দুইবার নদী পার হইতে হয়। তা ছাড়া বর্ষার জলপ্রবাহের জন্ত মধ্যে মধ্যে নালা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই সব জায়গায় গাড়ী পার করিবার জন্ত এবং পাটনৌ ঠিক করিতে কতক লোক আগেই রওনা হইয়া গেল। বেলা বারটায় দাস-দাসী, সিপাই-শাক্তীরাও জিনিস-পত্র লইয়া রওনা হইল। সব শেষে কৈকেয়ী সুদেষ্ণাকে লইয়া নিজের সেই চাপা রঙের গাড়ীতে বাজা করিলেন, পিছনে দেবমুখ।

কজ্জলী বলিলেন, “এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে বেকুবেন?”

কৈকেয়ী বলিলেন, “দুর্ঘ্যোগ মনে, বাইরে নয়।”

নিশিন্দায় পৌছিতে বেলা প্রায় শেষ। প্রতিমার খণ্ডর-বাড়ী হইতে পুকুরটি প্রায় এক মাইল। কতক লোক-জম গুরু সুদেষ্ণাকে প্রতিমার কাছে রাখিয়া কৈকেয়ী পুকুরের উদ্দেশে চলিলেন।

পুকুরটি অত্যন্ত বড়, খচ্ছ জলে কুলে কুলে ভরা। সতেরো সবুজ ঘাসে ঢাকা উঁচু পাড়। খুর কাছে লোকালয় নাই, ক্রমে দু’একজন করিয়া লোক জমিতে লাগিল। প্রাচীর জন তিনেক মাতব্বর প্রকার কাছে কৈকেয়ী বাপারটা আগা-

গোড়া শুনিলেন, মারিগিট খুব বেশী হয় নাই, অথবা লোকে-
রাও গারিয়া উঠিতেছে, বগড়াটা শেষ পর্যন্ত খুব ভরানকই
হাঁড়াইত, যদি না ইহারাই অথম হইয়া হঠিত।

পুকুরের তিন দিকেই বাধা ঘাট, প্রত্যেকটা ঘাট হাত
চারেক চওড়া, শুধু সদর ঘাটটি খুব চওড়া। সদর উত্তর
দিকে, দক্ষিণ দিকে পুকুর পাড়ে একটা সুরু পায়ে চলা পথ,
তার ওপার হইতে সোনাপুর। এই জন্ত দক্ষিণ দিকের
পাড়টি খুব ঘন সুপারী গাছে ঘেরা, ঘাটও বাধানো নয়;
অবাবহারের জন্ত সে পাড়টা জঙ্গলময় হইয়া আছে। উত্তর
পাড়ে সিঁড়ির উপরকার চাতালের দুই পাশে দুটি সিমেন্ট
করা থাম, থামের গায়ে পুকুর প্রতিষ্ঠার সন, তারিখ, প্রতি-
ষ্ঠাতার নাম, এবং জনসাধারণের জন্ত উৎসর্গ—সবই খোদাই
করা ছিল। থামের উপর ছিল তুলসী গাছ। আশ্চর্য
যে, সেই সন-তারিখ ঠিকই আছে দুই থামের গায়ে— শুধু
কৈকেয়ীর নামটি বদল হইয়া দাঁড়াইয়াছে রাধারানী মিত্র—
গিরিরাজের স্ত্রীর নাম।

চারি দিকে সারিবাধা নারিকেল-সুপারী গাছ, থমথমে
মেঘের ভায়ে পাতাটি অনড়। কৈকেয়ী চুপ করিয়া দাঁড়া-
ইয়া সেই নূতন নামটার দিকে চাহিয়া আছেন—নামটি যে
সন্ত খোদাই, সেটা বুঝবার উপায় নাই।

দেবনাথ বলিলেন, “মগের মল্লুক না কি? ভেবেছে কি?”

নিশিন্দা কাছারীর নায়েব সঙ্গে সঙ্গেই আছে, কৈকেয়ীর
ভাব দেখিয়া কোন কথাই বলিতে সাহস পাইতেছিল না,
যদিও বলিবার অনেক কিছু তাহার ছিল।

নিজদের ভূমামিনীকে দেখিবার জন্ত অন্তা বাড়িয়া
উঠিল, এ বলে ‘চুপ চুপ’ ও বলে ‘আরে তুমি চুপ কর আগে’।
বগাশাখা শাস্ত সভা হইয়া থাকিবার চেষ্টা সকলেরই, কিন্তু
একে অত্রকে উপদেশ দিতে গিয়াই গোলমাল বাধাইতেছে।

কৈকেয়ী ধীরে ধীরে গাছের তলায় তিন দিক
ঘুরিয়া দক্ষিণ পাড়ে গেলেন, সেই তসরের থান পরা, গায়ে
একখানা বস্ত্রের চাদর। পিছনে দেবনাথ, কাছারীর নায়েব,
তিন জন কর্মচারী ও পাইক, সমস্ত প্রজারা নায়েবের
শালন-ইসরায় উত্তর পাড়েই রহিল

দক্ষিণ পাড়ের পথের ভাষা হইতে শব্দের ক্ষেত, ক্ষেত

ছাড়াইয়া সোনাপুরের কাছারী-বাড়ীর একটা দিক স্পষ্ট
দেখা যায়।

সেই দিকে চাহিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “রাধারানী নামে
আমার আপত্তি নেই, গিরিরাজ আছেন, আমার সামনে
দাঁড়িয়ে চেয়ে নিন পুকুরটা, এখনি দান করবো তাঁকে—যত
ছেড়ে দেবো। কিন্তু দিনে-দুপুরে ডাকাতি করতে দেবো
না। তিনি চেনেন না আমাকে? আমারই লোকজনকে
মার-ধর করে আমারই জিনিস দখল?”

এই সময় স্বেযোগ পাইয়া নায়েব বলিল, “আজ আসছেন
শুনলাম।”

দেবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, গিরি মিত্র?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তুমি জানলে কি করে?”

“দুপুর বেলা ঘোড়া ছুটিয়ে লোক এসেছে খবর দিতে।
সোনাপুরের লোকেরা খবরটা চাপা দেয় নি। আমাদের
ক’জন প্রজাকে ডেকে নিয়ে অনেক লোভ দেখিয়ে বাগা
মানাবার চেষ্টা করছিল, তারাই আমাকে বললে।”

“তুমি কি বললে?”

আমি বললাম, “মা আসছেন, চুপচাপ থাক, ডাকলো
আর যেয়ো না, মা এসে যা করবার করবেন।”

দেবনাথ বলিলেন, “বুঝছি, আমাদের আসবার খবর
পেয়েই তাড়াতাড়ি লোক পাঠিয়েছেন, পাছে সোনাপুরের
নায়েব ভড়কে যায় আমাদের দেখে, নিজের আসছেন।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “খুব ভাল খবর, তুমি প্রজাদের বলে
দাও কাল সকাল আটটার আগে সবাই এইখানে জড় হবে,
সবার সামনে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করবো, শুধু একটিনা,
যে, ধর্ম তাঁর আছে, না একেবারেই খেয়েছেন? তার পরে
মেটে ভোঁ মিটলো নইলে বন্ধুর যার দেখে নেবো। তাঁর
মত টাকা-পয়সাকে আমি সম্পত্তি ভাবি নে, প্রজাই আমার
সম্পত্তি। বারা অথম হয়েছে, তাঁর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ
বা আদায় করে দেবো, তারা ভাববে অথম হয়ে লাভ
হয়েছে।”

দেবনাথ বলিলেন, “সোণা নাগিনীটা করে দিলে—”

“হ্যাঁ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে নেবো সামনা-সামনি আগে,

ভেবেছিলাম কালই কিরবো, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই, তা কাজটা এগিয়ে এলো, খুবই ভাল হলো ঠাকুর-পো।”

হঠাৎ গম্ভীর গর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, উপরের দিকে চাহিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “ঝড়ের লক্ষণ, চল কিরি।”

উত্তর পাড়ে আসিয়া দেবনাথ হাত তুলিয়া উৎসুক প্রজাদের বুঝাইয়া দিলেন, লোক জুটিয়াছে অনেক, বুঝাইতে সময় লাগে।

তাহারা বলিল, “কাল খুব সকালেই আমরা আসবো।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “বল, খুব সকালে দরকার নেই, আটটার আগে এলেই হবে।”

দেবনাথ উচ্চস্বরে সে কথা বলিয়া দিলেন।

তখন কেহ মাটিতে পড়িয়া কেহ নত হইয়া কেহ হাত ঘোড় করিয়া কেহ বা হাত তুলিয়া যথাযোগ্য অভিবাদন ও সম্ভাষণ করিল। কৈকেয়ী দুই হাত ঘোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া মাথা নীচু করিয়া সমস্ত প্রজাকে নমস্কার করিলেন।

দেবনাথ বলিলেন, “আপনি গাড়ীতে উঠুন এবার।”

“এ টুকু হেঁটেই যাউ, এতক্ষণ গাড়ীতে বসে থেকে যেন জড় হয়ে গেছি,।”

“আপনি যদি হেঁটে যান, প্রায় সব লোকই আপনার পিছন পিছন চলতে থাকবে, বারণ করলেও মানবে না, এ দিকে ঝড় এলো বলে।”

“তা সত্যি।”

কৈকেয়ীর গাড়ী কিছু দূর গেলে দেবনাথ গাড়ীতে উঠিলেন। লোক জন তখনও দাঁড়াইয়া, এইবার একে একে সরিতে আরম্ভ করিল।

নায়েব দেবনাথের গাড়ীতেই ছিল, প্রতিমার বাড়ীতে পৌছিয়া সে দেবনাথের কাছে দরকারী আদেশ উপদেশ লইয়া কাছারীতে চলিয়া গেল। গাড়ী দুখানাও কাছারীর গ্যারেজের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

কৈকেয়ী বলিলেন, “গিরি মিত্রকে আমি কিছু বুঝতে পারিনে, এটা-সেটা লেগে আছেই, সেবার তালুন বিল থেকে মাছ খরিয়ে নিলেন, যাক গে ছেলের বিয়ে বলে মাপ করলাম, তাই কি সাহস বেড়েছে? আমি তো কখনো তাঁর অনিষ্ট করি নি?”

দেবনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “অনিষ্ট করেন নি তবে অপমান করেছিলেন।”

বিস্মিত হইয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “কই? মনে পড়ে না।”

“বাবার কাছে শুনেছিলাম।”

“কাকা? কি বলেছিলেন বল দেখি।”

“গিরিয়ারাজের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হয়েছিল আপনি তাকে হাতী বলেছিলেন।”

“ঃ” কৈকেয়ী একটু হাসিলেন, “সে কি আজকার কথা?”

“তিনি ভোলেন নি, বড় বেকাজিল মনে, নিজেকে কে না সুশ্রী ভাবে?”

“বেশ মনে করে রাখুন।”

“এবার তুমি হাত মুখ ধোও। আমি দেখি কি করছে ওরা।”

[ক্রমশঃ]

অদৃষ্টবাদ

...অদৃষ্টের দোহাই দেওয়া আর অজ্ঞতা স্বীকার করা একই কথা, তাহা সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে এবং বাহাতে আমাদের কার্যের বিপরীত ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, তদনুযায়ী কার্য করিতে হইবে। আমরা শৃংখলার বন্ধ, এই হিসাবে আমরা ভগবানের নির্ধৃত পুতুল মাত্র, তাহা সত্য, কিন্তু আমাদের কার্যের রকম ও বিষয় বাছিয়া লইবার কর্তা আমরাই, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই, তাহাতে ভগবানের কোন হাত নাই। তিনি আমাদের কার্যের রকম ও বিষয় বাছিয়া লইবার বন্ধ দিয়াছেন বটে, কিন্তু বাছিয়া লইবার কার্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না।

জগতের জাতীয় জীবন এবং বৈশ্ব জীবন পরীক্ষা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, মানুষ যখন আত্ম-শক্তি অর্জনের উপায় স্বল্পে শৃংখলার উপর বিশ্বাস হারাইয়া অদৃষ্টের দোহাই দিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার পতন হুঁচত হয়। যে-জাতি অথবা মানুষ ভগবানের হস্তের শৃংখলার কথা গুরুত্ব করিয়া বস্তু ক্রম অদৃষ্টের দোহাই দেয়, তাহারই ভিত্তি উন্নতি হইতে থাকে।...

বহুরূপা সভ্যতা

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমি গত মাঘ মাসের ‘বঙ্গশ্রীতে’ “সভ্যতা, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, যখন জীববিকাশে দৈহিক পরিবর্তন রুদ্ধ হইয়া যায় এবং মানসী শক্তির ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয়, তখনই মানুষ সভ্যতার পথে ধাবিত হইয়া থাকে। এই সভ্যতা মানুষের নৈতিক বুদ্ধি, সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য, প্রেম, ভক্তি, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি বৃত্তির বিকাশধারা সহিত বৃদ্ধি পায়। আমাদের মতে মানুষের ধর্ম্মজ্ঞানও ঐরূপ প্রথমে ক্রীণ ভাবে দেখা দেয় এবং পরে অনুশীলন দ্বারা ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। সভ্যতার পথে প্রথম পদার্পণের পরই মানুষের ধর্ম্মজ্ঞান অক্ষুরিত হয় কিংবা কল্পনার একটু বিকাশ হইলেই মানুষের ধর্ম্মজ্ঞান জন্মে, সে বিষয়ে মতভেদ বিদ্যমান। ইহা যথাযথ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার সম্যক সুযোগ সভ্য মানুষের ঘটে নাই। কারণ, ঠিক মনের বিকাশপথে প্রথম যে মানুষ অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সে রূপ মানুষ কেহ দেখেন নাই। দেখিবার সুযোগও পান নাই। দেখিলেও কেহ তাহা বুঝিতে পারিতেন না। কারণ, সত্ত্ব-প্রকাশিত কল্পনা বা ধর্ম্মতাব তখন এতই ক্রীণ থাকে যে, তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। বিশেষতঃ, যাহারা নিজ ধর্ম্ম-জ্ঞান হইতে পৃথক্ ধর্ম্মজ্ঞানকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন, তাহাদের তাহা উপলব্ধি করিবার সাধা থাকিতে পারে না। দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব এবং এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তুর অন্তরালে একটা চৈতন্যশক্তির বিদ্যমানতা, এই দুইয়ের কিছু ক্রীণ এবং খণ্ডিত উপলব্ধি জন্মিলেই বুঝিতে হইবে যে সেই নরপশুর (man-animal) মনে ধর্ম্মতাবের অতি ক্রীণ উদয় হইয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা মনে করেন যে, ভগবানের অথবা কঁডকগুলি দেবদেবীর পূজা করাই ধর্ম্মের লক্ষণ। আমরা তাহা মনে করি না। ধর্ম্মবুদ্ধি মানুষের মানস বৃত্তির অনুরূপই হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কখনই অনন্ত বিশ্বের এবং তাহার অন্তরালে অবস্থিত মহাশক্তির

পূর্ণ অনুভূতি সম্ভবে না। সামান্ত শিলির-বিন্দুতে গ্রহরাজ সূর্য্যের যে প্রতিবিম্ব পড়ে, তাহা কখনই মহাসাগর-বক্ষে প্রতিবিম্বিত সূর্য্যের প্রতিচ্ছায়ায় অনুরূপ বৃহৎ হইতেই পারে না। পরকাল সম্বন্ধে এবং বিশ্বচতন্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অতি ক্রীণ অনুভূতিই ধর্ম্মজ্ঞানের আদিম প্রকাশ। আদিম মানুষের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র চিন্তা-মুকুরে ক্ষুদ্র এবং বাবচ্ছিন্ন-ভাবে ঐ জ্ঞানের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ছায়া পড়িয়াছে কি না, তাহাই অনুসন্ধানের বিষয়।

সে অনুসন্ধান কেহ করে নাই। তবে এ পর্য্যন্ত যুরোপীয় তথ্যানুসন্ধানকারীরা যতদূর সন্ধান পাইয়াছেন তাহাতে প্রকাশ যে, সকল দেশের মানুষই তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ সমাহিত করিবার সময় মৃতব্যক্তির শবের সহিত তাহার পরলোকে যাত্রাপথের সম্বল স্বরূপ আহাৰ্য্য বস্তু এবং ব্যবহার্য্য প্রিয় জিনিষ দিয়াছে। ইহাতে এই অনুমানই দৃঢ়ীভূত হয় যে, সভ্যতার প্রথম সোপানে যাহারা সবেমাত্র পদাশ্রয় করিয়াছে তাহাদের দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মে। প্রায় সর্বত্রই সমাধিগহ্বরে যখন ইহা দেখা যায়, তখন এ বিশ্বাস যে সভ্যতাপথে প্রথম ধাবমান মানুষের মনে সার্বজনীন হইয়াছিল, তাহা বুঝা যায়। ফ্রান্সে ঐরূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রাপ্ত সমাধিগহ্বরে নরকঙ্কালের সহিত তাহার তীর ধনুক রক্ষিত হইত, ইহার নিদর্শন প্রায় সর্বত্র পাওয়া গিয়াছে। যে যুগে মানুষ প্রথম দার্বদ অস্ত্র ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছিল, ইহা সেই যুগের (Paleolithic age) সমাধি। তাহার পর মানুষ যখন দার্বদ শিল্পে উন্নতিলাভ করিয়াছিল (Neolithic age), তখন তাহারা সমাধি-মন্দিরের উপর বড় বড় প্রস্তর-নির্ম্মিত শৃতিমন্দির রচনা করিত এবং মৃত ব্যক্তির শবাধারে নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্র, পাত্র এবং অলঙ্কার রাখিয়া দিত, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। দেহাতিরিক্ত পরলোকপ্রস্থিত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা না থাকিলে তাহারা কখনই মৃত

আত্মীয়-বান্ধবের প্রিয় বস্তুগুলি তাহার শবের সহিত দিত না।

দ্বিতীয়তঃ এই বিখ্যেয় ষাণ্ঠীয় বস্তুর অন্তরালে যে, এক চৈতন্যময়ী মহাশক্তির খেলা চলিতেছে, এ বিষয়ে উগাদের একটা অস্ফুট এবং বাবজিন্ন বা খণ্ডিত জ্ঞান ছিল না, তাহা মনে হয় না। কাহারও কাহারও বিখ্যেয়র সম্বন্ধে জ্ঞান তাহাদের সত্যতার তুলনায় অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের ছিল। তাহাটি বীপের অধিবাসীদিগের ঈশ্বর সম্বন্ধে যে ধারণা আছে, আধুনিক অনেক সুসভ্য জাতিরও ঈশ্বর সম্বন্ধে সেরূপ উন্নত জ্ঞান নাই। আমেরিকার আলগঙ্কুইন্ (Algonquin) জাতির পরমেশ্বর সম্বন্ধে উচ্চ অঙ্গের ধারণা ছিল। যুরোপীয়-গণ একথা স্বীকার করেন, ধর্ম বা পরকাল সম্বন্ধে ধারণা-বর্জিত কোন অসভ্য জাতি ধর্মতলে নাই এবং ছিল না। সুতরাং ধর্মজ্ঞান মানুষের প্রকৃতিপ্রদত্ত সহজাত বৃত্তি তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যখন সর্ব প্রথম বক্তা-ভাষ্যময় মানুষের মনে প্রকৃতির অনন্ত গৌরবে ভাবের জবাকুসুমসম্ভাষ্য বাগভাষ্য দর্শনে চমৎকার ভাবের উদয় হইয়াছিল, তখন তাহার মনে সেই প্রকৃতিক দৌন্দর্য্য দর্শনে কেবলমাত্র বিষ্ময় জন্মিয়াছিল, না, তাহার ভিতর একটা পরিচ্ছন্ন চৈতন্যময়ী সত্যের অস্তিত্ব-বোধও অস্ফুটভাবে অনুভূত হইয়াছিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না। কারণ সে অবস্থায় সেই নবজীবনের স্মৃতিকাগারে সজোজাত সত্যতা তাহাকে এমন বুদ্ধি বা এমন ভাষা দেয় নাই, যদ্বারা সে তাহার অনুভূতপূর্ব্ব অনির্দেয় ভাব বিশ্লিষ্ট করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে। সে ঝোপে ঝোপে ভুত দেখে, গাছে গাছে আত্মিক শক্তির কল্পনা করে,— সেইজন্য আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা তাহার ধর্মকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সেই ধর্মজ্ঞান যে তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধির অমুরূপ ভাবে তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। দূরীদলনয় শিশিরকণা অতিক্রম, তাহাতে প্রতিফলিত প্রভাকরের প্রতিবিম্বও অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব সমুজ্জ্বল ক্ষুদ্র শিশিরকণা যে একটা গৌরব লাভ করে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সেইরূপ ধর্মজ্ঞানের আলোক আদিম যুগের মানুষের

হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইলে তাহার গৌরব বুদ্ধি পায়, সে অপেক্ষাকৃত ক্রম উন্নতির পথে ধাবিত হয়। সেইজন্য প্রাচীন হিন্দুরা বলিয়া গিয়াছেন যে, যদ্বারা অভ্যুদয় এবং নিঃশ্রেয়সের শিকি হয় তাহাই ধর্ম।

এই ধর্মজ্ঞানের উন্মেষ পশুবৎ-মানবের (man-animal) হৃদয়ের অন্তঃস্থ জ্ঞানের পূর্বে উদ্ভিত হইয়াছে কি না, তাহা বুঝা কঠিন, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। কাজেই, সে বিষয়ে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে এদেশের ঋষিদিগের সিদ্ধান্ত যদি মানিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ধর্মজ্ঞানই অস্ত্র জ্ঞানের পূর্বে মানব-প্রকৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া মানুষ-প্রকৃতিতে দয়া, সহানুভূতি, উপচিকীর্ষ প্রভৃতি বৃত্তি-নিচয় উন্মেষিত হইয়া মানুষকে উন্নতির পথ ধরাইয়া দিয়াছে। জ্ঞান বা বিচারবুদ্ধি পরে উন্মেষিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন যে, “মানুষের মন সর্ব প্রথম জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞান বা বুদ্ধি (intellect) বিকশিত হইয়া পরে ব্যাভিচারী হয়। জ্ঞান ভুল পথে ধায়। তাই আদিম মানবের মানসক্ষেত্রে উন্নত জ্ঞান প্রভঞ্জন প্রবল শক্তি, অগ্নির প্রবল দাহিকা-শক্তি, ভগ্নের প্লাবন-শক্তি প্রভৃতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায় এবং সেই বিষ্ময়ের ঘোরে সে এইরূপ অপসিদ্ধান্ত করিয়া থাকে যে, ঐ সকল জড় শক্তির পশ্চাতে একটা ব্যক্তিগত শক্তির মত শক্তি আছে। ঐ জ্ঞান ঠিক প্রকৃতি-প্রদত্ত নহে। কারণ, উহা প্রকৃতিপ্রদত্ত হইলে উহা ব্যাভিচারী বা ভ্রান্ত হইত না।” এ যুক্তি নিতান্তই অসঙ্গত। কারণ, যাহা প্রকৃতিপ্রদত্ত তাহা যদি ব্যাভিচারী না হইত, তাহা হইলে জ্ঞান কখনই ভ্রান্ত পথে চালিত হইত না; দয়া মায়ী কল্পণা প্রভৃতি প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রকৃতিগুলিও অস্থানে পতিত হইত না। একথা তখনই স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রকৃতি যখন মানুষকে কিছু স্বাধীনতা দিয়াছেন, তখন তাহাকে ভুল করবার অধিকারও দিয়াছেন। তাহা না দিলে যে স্বাধীনতার কোন মূল্যই থাকে না। সুতরাং, যদি ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, ধর্মজ্ঞান প্রকৃতি-প্রদত্ত একটা স্বতন্ত্র বৃত্তি, তাহা হইলে উহা ব্যাভিচারী হয় বলিয়া যে উহা প্রকৃতিপ্রদত্ত নহে, এ সিদ্ধান্ত সত্য

করে। প্রকৃতি মানুষকে আত্মোন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত বিশেষ অধিকার দিয়াছেন, তাহা সমস্তই ব্রাহ্মপথে চালিত হয়। মানুষ ব্রাহ্মের ভিতর দিয়া সত্যের সন্ধান পায়। বুদ্ধির ভুলে মানুষ ইচ্ছাশক্তিকে ব্রাহ্ম পথে চালিত করিয়া স্বয়ং কষ্ট পায় এবং পরকে কষ্ট দেয়। ভুলের ভিতর দিয়া সত্য উপনীত হইবার পথ স্ব-প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ। মা ছেলের হাত ধরিয়া তাহাকে হাঁটিতে শিখান। কিন্তু সন্তানের অভিজ্ঞতা জন্মাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে হাত ছাড়িয়া দিয়া শিশুকে চলিতে বলেন। শিশু স্বাধীনভাবে চলিতে থাকিয়া টলিয়া টলিয়া পড়িয়া যায়। তাহার অনেক বেদনা লাগে। কিন্তু তাই বলিয়া মেহময়ী জননী তাহাকে স্বাধীনভাবে ভ্রমণ করিবার সুযোগ দান করিতে কুপণতা করেন না। ব্রাহ্মি অমর্থক নহে। উহার সার্থকতা আছে। সেইজন্য হিন্দুরা বলেন “যা দেবী সর্বভূতেষু ব্রাহ্মরূপেণ সংস্থিতা।” অর্থাৎ মহাশক্তি ব্রাহ্মরূপে সর্বভূতে বিরাজমান। অতএব ধর্মজ্ঞান যদি কোথাও ব্রাহ্ম পথে চালিত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও উহা প্রকৃতি-প্রদত্ত একটা বৃত্তি, তাহা স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই।

যুরোপীয়গণ, বিশেষতঃ খৃষ্টানধর্মাবলম্বী প্রভৃতির, আদিম মানবের animism ধর্মটি যতটা ব্রাহ্ম মনে করেন, প্রকৃত পক্ষে উহা ততটা ব্রাহ্ম নহে। উহা আদিম অবস্থার অসম্পূর্ণ ধর্মজ্ঞান মাত্র। খৃষ্টধর্ম ঈশ্বরকে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। তাহাদের অধিকাংশেরই ধারণা, ঈশ্বর হইতে তাঁহার সৃষ্ট জগৎ ভিন্ন। তিনি যে বিশ্বরূপ একথা তাঁহার মনে করিতে পারেন না। কাজেই তাঁহার animism এবং pantheism-কে ব্রাহ্ম মনে করিয়া থাকেন। যুরোপের ধর্মীক খৃষ্টানগণ যে মত পোষণের জন্ত জর্দনো ক্রনোকে বোড়শ শতাব্দীতে অশেষ কষ্ট দিয়া জীবন্ত দগ্ধ করিয়াছিলেন, আজ বিংশ শতাব্দীতে বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকই সেই মত পোষণ করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ক্রনো প্যান্থি-স্ম বা অষ্টেতবাদকে সমর্থন করিয়াই এই শক্তি পাঠিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে এখন কেহ কেহ এই সর্বত্রজ্ঞবাদী। কিন্তু আবার বিশ্বাস বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সমস্ত বৈজ্ঞানিকই ঐ মতের সমর্থন করিবেন। ক্রনোর মত কি,

তাহা আমি পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।* বখন মানুষের জ্ঞান সর্জন এবং পশুর জ্ঞানের মত সীমাবদ্ধ থাকে, তখন তাহার এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বস্তুই বা অথগু ব্রহ্মাণ্ডই চৈতন্যময় এই ধারণা করিতে পারেন না; সেইজন্য সেই অথগু চৈতন্যশক্তিকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া থাকে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা জ্ঞানকে নিসর্গদত্ত বলিয়া মনে করেন,—কিন্তু সেই জ্ঞানও অনেক ব্রাহ্মের ভিতর দিয়া বিকাশ লাভ করে। শিশু চাঁদ ধরিবার জন্ত হাত বাড়ায়। দূরত্ব সন্ধে সমাক জ্ঞানের অভাবই তাহার ব্রাহ্মের কারণ। কিন্তু ঐ ব্রাহ্মের ভিতর দিয়াই তাহার দূরত্ব সন্ধে জ্ঞানের বিকাশ ঘটে। সুতরাং ধর্মজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি আদৌ বাবজির এবং খণ্ডিত হয় বলিয়া উহা নিসর্গজ নহে, উহা মনে করা প্রকাণ্ড ভুল। সাধারণ জ্ঞানের ও বিচারবুদ্ধির জ্ঞান আধ্যাত্মিক অনুভূতিও ব্রাহ্মের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ সত্যের দিকে অগ্রসর হইয়া থাকে। দয়া, করুণা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা, দেশাত্মবোধ প্রভৃতি কালক্রমে ঐরূপ পরিবর্তিত হইয়া যায়। সেই অজুহাতে উহাকে মিথ্যা বলা যায় না। পাশ্চাত্য মতে মানুষের ধর্মীকতাই ধর্মজ্ঞানের দারুণ বাধারূপ হইয়াছে। সর্বত্র চৈতন্যশক্তির অস্তিত্ব বিদ্যমান, এই জ্ঞান খৃষ্টধর্ম-বিরোধী বলিয়া ধর্মযাজকগণ সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছিলেন, সেইজন্য ক্রনোকে অতিশয় নির্ধাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ঐ ধারণা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসম্মত। [ক্রনো ঐ মত আরব দেশের বিখ্যাত চিকিৎসক অবের্রের (Averrves) নিকট হইতে লইয়াছিলেন। অবের্র সম্ভবতঃ ভারত হইতে ঐ মত গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। ক্রনো ছিলেন ইটালীর অধিবাসী। তিনি তাঁহার স্বাধীন মতের জন্ত ইনকুইসিশন (inquisition) কর্তৃক

*“There is an intellect which animates the universe and of this Intellect the visible world is only an emanation or manifestation originated and sustained by force derived from it and were that force withdrawn, all things would disappear. This ever-present, all-pervading Intellect is God who lives in all things even such as seems not to live; that everything is ready to become organised, to burst into life. God is therefore ‘the Sole Cause of things’ ‘the All in All,’ Dooper—

“Conflict between Religion and Science”, P. 179

জীবন্ত দর্শন হইয়াছিলেন। বর্তমান যুগের সার জেমস্ জীন্স যদি সেই যুগে জন্মিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও নিশ্চয়ই ঐভাবে নির্ঘাতিত এবং দর্শন হইতে হইত। যুরোপীয়রা এইরূপ কঠোর হস্তে ধর্মমত প্রচারে বাধা দিয়াছে বলিয়া আজ তথায় ধর্মদীনতার কবন্ধ সর্বত্র তাণ্ডব করিতেছে। ফলে যুরোপে রাজনীতিক এবং সাংসারিক জীবন অশান্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। আজ যুরোপে যে এত মারামারি আর কাটাকাটি উপস্থিত হইয়াছে, তাহার কারণ তথায় ধর্মজ্ঞান অবাধে স্ফূর্তি লাভ করিতে পারে নাই। ইদানীং একদল লোকের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ধর্মবিশ্বাসই জ্ঞানের বাধক। প্রাচীন গ্রীসে পরোপচিকীর্ষা প্রভৃতিকে এবং মানব-প্রেমকে বিশেষ উচ্চ স্থান দেওয়া হয় নাই বলিয়া তথায় ধর্মজ্ঞান আহত হইয়া ঐ স্থান ত্যাগ করে। তথাকার লোক প্রেমের পরিবর্তে নির্ভরতাকেই শৌর্যের জ্ঞান আবশ্যক বলিয়া উচ্চ স্থান দেওয়া হয় এবং দয়া দাক্ষিণ্য, পরোপচিকীর্ষা প্রভৃতি ধর্মের পোষক গুণগুলি অনাদৃত হইত বলিয়া ধর্ম সঙ্কুচিত, কলুষিত এবং বিকৃত হইয়া যায়।

যাহা হউক, ইহা আমরা মনে করি যে, ধর্মজ্ঞান মানুষের সহজাত। ভারতীয় সভ্যতা এই ধর্মজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে। এই সভ্যতা যে কোন সময়ে প্রথম উন্মেষিত হইয়াছিল, তাহা এপর্যন্ত স্থির হয় নাই। ভাষ্মান অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ঋগ্বেদ খৃষ্টপূর্ব দেড় হাজার বা দুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে বলিয়া যে ভাস্কর মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার ফলে অনেক যুরোপীয় পণ্ডিতই ভারতীয় সভ্যতার উদ্ভবকাল সম্বন্ধে ভুল সিদ্ধান্ত করিয়া চলিতেছেন। বাইবেলের মতে এই পৃথিবী প্রায় ৬ হাজার বৎসর পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছে এবং নোয়ার আমলে জল-প্লাবনে সমস্ত পৃথিবীর জীবকূল যে ধ্বংস হইয়া যায় তাহা চারি হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা। এই মত বহুদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে ভাস্কর পথে চালিত করিয়া আসিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদেও ভূবিজ্ঞান এই ধরিত্রীর বয়স মাত্র ৬ হাজার বৎসর হইয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান সে সিদ্ধান্ত ভাস্কর বলিয়া সপ্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু মানুষ সহজে তাহাদের বহুপুরুষের সংস্কার ছাড়িতে পারে না। সেই জন্য যুরোপীয় জাতিরা মনে

করেন যে, পৃথিবীর কোন দেশের সভ্যতাই চারি হাজার বৎসরের অধিক পুরাতন হইতে পারে না। ম্যাক্সমুলার ঐরূপ ভাস্কর সংস্কারের বশেই ঋগ্বেদের রচনার সময় চারি হাজার বৎসর অপেক্ষা পুরাতন নহে সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় বালগঙ্গাধর তিলক নাক্তরিক প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন যে, ঋগ্বেদের বয়স অন্ততঃ সাত হাজার বৎসরের কম নহে।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্যভাষাবিদ হিউগো উইন্থেলার খৃষ্টপূর্ব ১৩৬০ বৎসরের পুরাতন একখানি তাম্র-ফলক আবিষ্কৃত করিয়াছেন, উহাতে মতান্নী (Matanni) রাজ-গণের সহিত হেটিটে (Hettites) রাজগণের এক সন্ধির কথা উৎকীর্ণ আছে। ঐ সন্ধিপত্রে বেবিলোনিয়ার দশটি দেবতার নামের সহিত চারিটি বৈদিক দেবতার নাম উৎকীর্ণ আছে। ঐ চারিটি দেবতার নাম : বরুণ, মিত্র, নালভ্য এবং ইন্দ্র। ইহাতে সপ্রমাণ হয় যে, প্রায় পাড়ে ৩ হাজার বৎসর পূর্বে এসিয়া মাইনরে বৈদিক দেবগণ পূজা পাইতেন। মিটাণী রাজগণের মধ্যে সূতর্ন, দশরথ, আর্জন্তম নাম ভারতীয় নামের সহিত একত্রে প্রতিপাদক। ফলে ভারতীয় সভ্যতা যে চারি পাঁচ হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ ঐরূপ ভারতীয় দেবগণের নামসম্বলিত যে কয়খানি প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে তাহা বেদিন উৎকীর্ণ হইয়াছিল, সেই দিনই যে বৈদিক দেবগণ তথায় পূজা পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা মনে করা বাইতে পারে না। বোগাগকৈ (Boghagkai) নামক স্থানে আর একখানি শাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে যে অল্প উৎকীর্ণ আছে তাহার উচ্চারণ সংস্কৃত উচ্চারণের ন্যায়। ফলে ম্যাক্সমুলারের ঋগ্বেদের কাল সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ভাস্কর, তাহা তথ্যদ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে। ভারতীয় সভ্যতা বহু প্রাচীন। সূতরাং আত প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় সভ্যতা ধর্মরূপ বনম্পতিকে আশ্রয় করিয়া গড়াইয়া উঠিয়াছে। ধর্মই এই সভ্যতাকে একটি নিশিষ্ট রূপ দিয়াছে। আর ঐ সভ্যতাই সমস্ত প্রাচ্য সভ্যতাকে অনুপ্রেরিত করিয়াছে।

কিন্তু প্রতীচ্য সভ্যতার রূপ স্বতন্ত্র। এই সভ্যতা বিকাশের আদি যুগে উহা ধর্মভাবে প্রভাবিত ছিল। তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু পরবর্তী কালে উহা ভিন্ন ভাব

ধারণ করে। প্রকৃতির প্রতিকূল শক্তির সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে পাশ্চাত্য খণ্ডের লোকের প্রকৃতি অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া যায়। ক্ষমতা এবং প্রভুত্বভাবের সহিত স্বেচ্ছাচারিতা মিলিত হইয়া তাহাদের সেই পরিবর্তিত প্রকৃতির বিকৃতি ঘটায়।

সেই বিকৃত প্রকৃতির কল্পনা-বলে গ্রীক জাতি তাহাদের দেবতার যে-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহা অত্যন্ত হীন। হোমার এবং হেসিয়ড (Hesiod) গ্রীক দেবতার যে চরিত্রের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া সে দেবপ্রকৃতিকে কখনই স্বর্গীয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারা যায় না, তাহা নারকীয় বলিলেই ভাল হয়। গ্রীক সমাজের লোকদিগের যত কিছু কুবৃত্তি ছিল, তাহা সমস্তই তাহাদের দেবতায় প্রতিবিম্বিত ছিল। গ্রীক দেবতা হার্মিস (Hermes) বাকপটুতায়, শঠতায় এবং চুরি করিবার প্রবৃত্তিতে অতিশয় কলুষিত ছিলেন। গ্রীক রণ-দেবতা এরোস (Ares) অত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন। ইনি কেবল বিবাদ-বিসম্বাদ লইয়াই বাস্তব থাকিতেন এবং অতি ভীষণ নিষ্ঠুরতা প্রকটিত করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। ইহার ভগিনী ইরিস (Eris) ভ্রাতার সর্ববিধ লাগসাতাই ইন্ধন যোগাইতেন। গ্রীক কাম-দেবের (Cupid) জননী এফ্রোডাইট প্রেমের নামে যৌন-লালসার অনেক ইন্ধন যোগাইতেন। একজন বিশিষ্ট যুরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন যে, গ্রীকদিগের কল্পিত দেবতার সর্বপ্রকার কুকর্মের আধার ছিলেন।^১ যাহারা ঐ দেবচরিত্রকে আদর্শ করিয়া চলিত, তাহারা যে অচিরকাল মধ্যে আধ্যাত্মিক পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাচীন গ্রীকরা নীতি-জ্ঞান বর্জিত ছিলেন। গ্রীকদিগের মধ্যে কোন নৈতিক নিয়ম বা বিধি-নিষেধ ছিল না, সেই জন্য তাহারা অত্যন্ত

উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিলেন। গ্রীকদিগের এই বিকৃত দেববাদ এবং নৈতিক নিয়মের অভাব প্রাচীন রোমকদিগের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই পাশ্চাত্য-খণ্ডে ধর্মের ঘোর অবনতি ঘটে। খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পূর্বে তাহার বিশেষ উপশান্তি ঘটয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা তেমন দৃঢ় হয় নাই। জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে আধ্যাত্মিক জীবনের তথায় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ঘোর অবনতি ঘটয়াছে। তাই পাশ্চাত্য সভ্যতা তির্যকপ ধরিয়াছে। তাহার ফলে তথায় বুদ্ধির এবং হাদিনী বৃত্তির (aesthetic faculties) যেরূপ উৎকর্ষ ঘটয়াছে, আধ্যাত্মিকতার সে রূপ উৎকর্ষ ঘটে নাই। তাই আজ তথায় দাবানলের স্তায় দিকে দিকে অশান্তির অনলশিখা জলিয়া উঠিতেছে, কোন উপায়ে উহার নিবৃত্ত করা যায়, তাহা কেহ ভাবিয়া পাইতেছেন না। ইহা আধ্যাত্মিকতার অভাবের বিফল। সভ্যতার একরূপ বিভীষিকাময়ী মূর্তি মানবসমাজকে মগিত করিতেছে। অধুনা পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণ বুঝিয়াছেন যে, এই সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন আবশ্যক। কিন্তু কি ভাবে সেই উৎকর্ষ সাধন করা হইবে, তাহা তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এট যে, বিকাশের ধারা পরি-বর্তনের ফলে ভারতীয় সভ্যতার এবং সংস্কৃতির সহিত যুরোপীয় সভ্যতার বিশেষ প্রভেদ ঘটয়াছে। এখন আমাদের পক্ষে অবিচারিতভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুসরণ করা কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না। উহা করিলে ভারতীয়-গণের আত্মহত্যা করা হইবে। যত দিন ধরাপৃষ্ঠে জীবের কেবল দৈহিক পরিবর্তন ঘটিতেছিল, ততদিন মধ্যে মধ্যে এরূপ দেহধারী অনেক জীবের উদ্ভব হইয়াছিল, যাহারা বাহ্যপ্রকৃতির সহিত আপনাদিগের অবস্থার সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারেন নাই বলিয়া একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে; সভ্যতা সম্বন্ধেও এরূপ হইতেছে। কোন কোন সভ্যতা উত্থিত হইয়া আবার বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। সুতরাং কেবল বাহ্য আকার দেখিয়া কোন সভ্যতার অনুকরণ করা সম্ভব নহে।

^১ Upon the whole then we must admit that Greek mythology indicates a barbarian social state, manstealing, piracy, human sacrifice, polygamy, cannibalism, and crimes of revenge that are unmentionable.—Drapei's "Intellectual Development of Europe" vol. 1, p. 43 and "Encyclopædia Britannica 9th Edition" Vol. XII, p. 112.

ভারতীয় নাট্যশালা

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

ভারতের নাট্যকলার ইতিহাস খুবই প্রাচীন, আর উহা বড়ই রোমাঞ্চকর। উহার জন্ম দেবলোকে এবং সেখানেই উহার প্রসার। ক্রমে মর্ত্তে উহার প্রচলন হয়।

কথিত হয় যে, পুণ্যকালে ব্রহ্মা ইন্দ্র (শক্র) কর্তৃক অভ্যর্থিত হইয়া তাঁহার চিত্তবিনোদনের জন্ত নাট্যবেদ প্রণয়ন করেন, ইহাই পঞ্চম বেদ নামে অভিহিত হয়। বেদের ভাষা উপবেদ ও চারিটা এবং গান্ধার্য বেদ (নাট্যবেদ—গান—দর্শ্য বাণীর) ব্রহ্মা (স্বয়ম্ভু) শিবের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করেন। ভারত মুনি আবার ব্রহ্মার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া নর্ত্তদানে প্রচার করেন। এই জন্তই শিব, ব্রহ্মা এবং ভারত, এই তিনজনই নাটকের প্রবর্তক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। জগৎপতি শিব নাট্যবেদের আদি শিক্ষাদাতা বলিয়া শাস্ত্রকার-গণ শিবকে নটরাজ, নটেশ ও নটনাথ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ‘সঙ্গীত-বিদ্যা-বিনোদ’ এবং ‘নন্দিকেশ্বর কাশিকা’তে তিনি (শিব) মহানট ও আদিনট নামে বর্ণিত হইয়াছেন। ব্রহ্মা শিবের নিকটে নাট্য-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ইন্দ্রের প্রার্থনায় দেবগণের মনোরঞ্জনার্থ উহার পরিচয় দিতে নিমজ্জিত হন। সেই উদ্দেশ্যে ব্রহ্মা বে নাট্যবেদ প্রণয়ন করেন, তাহাতে ঋগ্বেদ হইতে ভাষা বা আবৃত্তি, সামবেদ হইতে সঙ্গীত, যজুর্বেদ হইতে চতুর্ধি অভিনয়াদি এবং অথর্ষবেদ হইতে রস ও ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

সকল ভগবানেবং সর্লান্ বেদানুসরণ।

• নাট্যবেদং ততশ্চক্রে চতুর্বেদাদি সম্ভবম্ ॥

ভরত, নাট্যশাস্ত্র।

অতঃপর ব্রহ্মা ভারত মুনিকে এই বিদ্যায় শিক্ষিত করেন। অতএব দেখা যায়, হিন্দুর নাট্যকলার মূল দেবপ্রসঙ্গ বিজড়িত। গ্রীক নাটকের মূলেও এইরূপ প্রাচীন আখ্যান বিদ্যমান ছিল। তাহাদের Bacchus দেবতার উপলক্ষে যে সকল স্তবাদি গীত হইত, উহা হইতেই তাহাদের নাটকের উৎপত্তি। মূল প্রায় একরূপ হইলেও ভারত ও গ্রীস উভয় দেশের নাট্যকলাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারায়

প্রবর্তিত। কোন বিষয়েই—কি গঠন-প্রণালীতে, কি ভাবে, কি ভঙ্গীতে গ্রীক নাটকের সহিত ভারতীয় নাটকের কোন সম্বন্ধ নাই। এমন কি ‘যবনিকা’ শব্দটিতেও গ্রীক-প্রভাব প্রতিপন্ন হয় না।

ইন্দ্রধ্বজার (বা ওর্জরের) সহিত ভারতীয় নাট্যকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ খুবই বিদ্যমান ছিল। অমুর-বিজয়ের পরে দেবরাজ ইন্দ্র একটি উৎসবের আয়োজন করেন। উৎসব-প্রাপ্তানে ইন্দ্রের ধ্বজার প্রতিষ্ঠা হয় এবং উহার সম্মুখে দেবাসুর যুদ্ধের অনুকরণে একটি যুদ্ধের অভিনয় হয়। দেবগণ এই অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন।

এই অভিনয়-আখ্যান ভারত-নাট্যশাস্ত্রে নিম্নলিখিত ভাবে বিবৃত হইয়াছে :—

ব্রহ্মা কর্তৃক শিক্ষিত হইয়া ভারত দেবগণকে নাট্যবেদে সম্পূর্ণ রূপে শিক্ষা দেন এবং তৎপরে তিনি ব্রহ্মার নিকট উপাস্ত হইয়া অভিনয় দেখাইবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। ব্রহ্মাও অনুমতি প্রদান করিয়া বলেন—

“ৎস, অভিনয়ের প্রকৃত সময় উপস্থিত, মধেন্দ্রে (ইন্দ্র) প্রবর্তিত ওর্জরোৎসব নীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। এই উৎসবে তোমাকে নাট্যবেশপ্রদর্শন করিতে হইবে।”

ভরত—তথাস্তু।

ইন্দ্রের সভায় এই বিজয়সূচক ধ্বজোৎসব আরম্ভ হইল, দেবগণ সমাগত হইলেন। ব্রহ্মার আদেশ পাইয়া ভারত-ঋষি প্রথমেই “নান্দী” রচনা করেন। এই নান্দী অত্যন্ত মনোরম, —বেদ সংগৃহীত এবং অষ্টাঙ্গসংযুক্ত। তৎপরে দেবগণ কর্তৃক অমুরগণ করূপে নিগৃহীত ও পরাজিত হইয়াছিল, ভারত তাহার অনুকরণ যুদ্ধ প্রদর্শন করেন।

ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ অভিনয় দেখিয়া এত আনন্দিত হন যে, অভিনয়ের পরে অভিনয়ের জন্ত সংগৃহীত উপকরণাদি ভারতের শত পুত্রকে উপহার দেন। প্রথমেই ইন্দ্র তাঁহার ধ্বজাটী (ওর্জর) প্রদান করেন। কিন্তু দৈত্যদানবগণ

অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং অতঃপর অভিনয় আরম্ভ হইলেই দানব-সেনাপতি বিয়রাজ সৈন্যসামন্ত হটয়া রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং গর্জন করিয়া বলিলেন—

“আমরা একপ অমুষ্ঠানের প্রতিবাদ করি, এই অপমান আমরা নিরাপত্তিতে সহ্য করিব না। তোমরা হয় ইহা স্বীকার কর, নতুবা যথার্থ যুদ্ধে আবার আমাদের সম্মুখীন হও।”

কিন্তু দেবগণ বিভ্রমগর্ভে উল্লসিত, তাঁহারা এ সকল কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। এদিকে অম্বরগণও নিষ্ক্রিয় রহিলেন না। তাহারা মায়াবলে অদৃশ্য থাকিয়া রঙ্গপীঠস্থ অভিনেতৃগণের কথোপকথন, গতিবিধি ও স্থিতিশক্তি একেবারে অসাড়া করিয়া ফেলিলেন। তখন সকলেই জিজ্ঞাসু হইল যে, ইন্দ্রের সভায় এই বিষয় জন্মিবার কারণ কি, আর কেনই বা সূত্রধার এবং তাঁহার দলস্থ ব্যক্তিগণের একপ বিভ্রম জন্মিয়াছে? তৎক্ষণাৎ ইন্দ্র ধ্যানস্থ হইয়া বৃত্তিতে পারিলেন যে রঙ্গপীঠে নানারূপ বিয়ের সমাগম হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনার অঘোষ ধ্বজটা (জর্জর) গ্রহণ করিলেন। তাঁহার দেহ তখন নানাবিধ রত্নরাজির কিরণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং নয়নও রোষকষায়িত হইল। স্বল্পকাল মধ্যেই অমিতবলশালী ইন্দ্র তাঁহার এই জর্জরের সহায়তায় সমস্ত বিয়কে রঙ্গচক্র হইতে বিধ্বস্ত ও বিভাড়িত করিয়া দিলেন। রঙ্গমঞ্চ নিরাপদ হইল।

দানব ও দেবগণ এইরূপে অপসারিত হইলে দেবভাগ্য হঠাৎ সমস্তই ইন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন—

“অহো সাধু, আপনার কি অঘোষ দিবা অস্ত্র! আপনি এই অস্ত্রের সহায়তায় সমস্ত বিয় বিভাড়িত করিয়া রঙ্গভূমি নিষ্কটক করিলেন। আজ হইতে এই অস্ত্র জর্জর নামে অভিহিত হউক, এবং আর কোন বিয় অনাহত থাকিলে এই অস্ত্র দর্শনে তাহাও নিধনপ্রাপ্ত হইবে।”

শত্রু (ইন্দ্র) উত্তর করিলেন, “হাঁ তাহাই হউক, হে দেবগণ, বিয়-বিনাশন এই জর্জরই আজ হইতে সমস্ত বিয় বিনাশের মূল বা হেতু হউক।”

অতঃপরে জর্জরের পূজার অনুষ্ঠান হয়। ইহার অর্থই এই যে কি প্রত্যেকে কি পরোক্ষে যেন কোন উৎসবাদিতে কোন বিয় না জন্মে। বস্তুতঃ এই ঘটনা হইতেই জর্জর পূজার প্রবর্তন হইয়াছে। কলিকাতায় সংস্কৃত সাহিত্য

পরিষদের অনুষ্ঠিত অভিনয়ের পূর্বে কয়েক বৎসর হইতেই জর্জরের উৎসব অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন।

ভারতের নাট্যশাস্ত্রে জর্জরের পূজাবিধিও নির্দিষ্ট আছে। উৎসবের পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে ইন্দ্রধ্বজ মস্তঃপূত করিয়া নাট্যশালায় প্রোথিত করা হইত। উৎসবের দিন প্রথমে সমস্ত দেবদেবীর পূজার পরে জর্জরের পূজা করা হইত। জর্জরের পাঁচটি পর্বের যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কালিকেশ ও নাগের অধিষ্ঠান হয় বলিয়া কথিত আছে। ধ্বজের প্রথম পর্ব শ্বেতবস্ত্রে, দ্বিতীয় পর্ব নীলবস্ত্রে, তৃতীয় পর্ব পীতবস্ত্রে, চতুর্থ পর্ব রক্তবস্ত্রে, এবং পঞ্চম পর্ব বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রে অঙ্কিত করা হইত।

যবনিকা উন্মোচিত হইলেই সূত্রধার দুইজন অনুচর সহ পুষ্পাঞ্জলি হস্তে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিতেন। জর্জর ও বাণধ্বজগুলি পুষ্পরার ভূষিত হইলে সূত্রধার নান্দীপাঠ করিতেন।

নান্দীপাঠ সমাপ্ত হইলে, সূত্রধার আটটা বা দ্বাদশটা বাক্য উচ্চারণ করিতেন। প্রত্যেক বাক্য উচ্চারিত হইবার পর অনুচরদ্বয় বলিতেন “এবমুত্থা”—অর্থাৎ তাহাই হউক। অতঃপরে ঐক্যাতনবাদন দ্বারা জর্জরস্ততি সমাপন হয়।

অতএব আমরা দেখিতে পাই যে, রঙ্গভূমির মঙ্গল কামনায়ই অভিনয়ের পূর্বে জর্জরপূজা একটি অবশ্য-অনুষ্ঠান কার্য। উহা নাট্যকলার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই ধ্বজোৎসব কিন্তু পৃথিবীর অত্রান্ত দেশেও বিভিন্ন আকারে প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডের May Pole উৎসব ঠিক ইহারই অনুরূপ। শুক নীরস শীতঋতুর অবসানে বসন্তাগমে গ্রামবাসীরা একত্র হইয়া বৃহৎ ওক বৃক্ষ কাটিয়া আনন্দের সহিত ইচ্ছানুরূপ নানাভাবে সুসজ্জিত করিয়া পল্লীর কোন প্রকাশ্য স্থানে উহা স্থাপন করে। পল্লীর আবালবৃদ্ধবনিতা নানা পরিচ্ছদে ঐ রোপিত বৃক্ষের সম্মুখে সমাগত হয় এবং হাসিগল্প, নৃত্যগান, পানাহারে সমস্ত দিনটি অতিবাহিত করে। বন্ধু বন্ধুর সহিত মিলিত হয়, প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পর পরস্পরের হস্তধারণ করিয়া সহাস্ত্রমুখে উৎসবের আনন্দে নিমগ্ন হয়, সমগ্র পল্লী আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে—সর্বত্রই উৎসাহ ও উল্লাস দৃষ্ট হয়।

ভারতের পক্ষেও প্রাবৃতের ঘনঘটা ক্লেণবহ। শরদা-গমে পৃথিবী আবার শ্রামশোভা ধারণ করে। স্রোতধিনী স্বচ্ছতোয়া হয়, আকাশ মেঘমুক্ত হয়, প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে প্রাণ সজীব হইয়া উঠে। তাই মেঘরূপ বিয়-বিদারী ইন্দের উদ্দেশ্যে এখনও অনেকস্থানে ধ্বজারোপণ হয়। শরৎকালে অনেকস্থলে নাট্যকলারও চর্চা চলিয়া থাকে। তাই মনে হয়, এই ধ্বজারোপণও ভর্জরেরই অল্পরূপ। নেপালে এখনও ইন্দ্রযাত্রাই প্রধান উৎসব বলিয়া গণ্য। তবে সেখানে ধ্বজাপ্রতিষ্ঠার পরিবর্তে উর্দ্ধগাছ ইন্দ্রমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

যাহা হউক, ভরতমুনি 'দেবাসুর-সংগ্রাম' এবং 'সমুদ্র-মন্ধান' এই উভয় দৃশ্যের অভিনয় করিয়া দেবগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। তৎপরে গিরিপুরে পার্বতীর পরি-ণয়োপলক্ষে ভরত-প্রণীত "ত্রিপুরদাহ" নাটকের অভিনয় হয়। মর্ত্তে নাট্যকলার এই প্রথম প্রচার আর স্বয়ং মহানট শিব বররূপে এই অভিনয়ের দর্শক। এরূপ স্রয়োগ নাট্যকলার ভাগ্যে অভাবনীয়।

এ পর্য্যন্ত নাটকে নৃত্যের কোনও স্থান ছিল না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কলাবিচার যিনি আদর্শ, সেই সত্য-শিব-সুন্দর কি তাহা অনুমোদন করিতে পারেন? দক্ষ-যজ্ঞ ধ্বংসের পরে সতীদেহ স্বক্ষে লইয়া ভোলানাথ যে অলৌকিক অপূর্ণ প্রেমনৃত্যের অভিনয় করিয়াছিলেন, কখনও নানা দেবতার রূপ ধারণ করিয়া, কখনও বিচিত্র ভঙ্গীতে গীতবাণের সহিত, সেই সকল অল্পম নৃত্যরহিত ও বাণ্য নাটকের অঙ্গীভূত করিবার জন্য তিনি শিষ্য তত্ত্বকে আদেশ প্রদান করেন। এইরূপে নাটকে তাণ্ডবনৃত্যের প্রবর্ত্তন হয়। কিন্তু এই নৃত্য সময় সময় অত্যন্ত প্রচণ্ড।

সুতরাং নাটকে স্কুমার নৃত্যের কথাও ভোলানাথ বিশ্বৃত হইলেন না। তাই নিজের সম্বল দিয়া অতঃপর নাট্যকলাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জন্য মহামায়ার প্রতিও ইঙ্গিত করেন। ভগবতীও বাণরাজকন্যা উষা এবং তাঁহার সঙ্গিনীগণকে কতকগুলি স্কুমার নৃত্যের প্রবর্ত্তন করিতে আদেশ করেন। এই স্কুমার নৃত্য বা লাস্যকলা প্রবর্ত্তন করিয়াছিলেন স্বয়ং নটেন্দ্রাণী শঙ্করী। উষাকেই তিনি এই নৃত্যশিক্ষা দিয়া-ছিলেন। উষার নিকট হইতে গোপিনীগণ এই নৃত্য শিক্ষা

ক: র। ক্রমে উহা সৌরাস্ত্র এবং পরে ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হয়।

নৃত্য প্রবর্ত্তিত হইবার পরে মুনরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "নৃত্য তো উপাখ্যানের কোন স্থান-বৃদ্ধি করে না, তবে উহার কি প্রয়োজন?—এ-বিষয়ে অভিনয়ই তো যথেষ্ট।"

তাহাতে ভরত উত্তর করেন—“হাঁ তা হয় না বটে। তবে নৃত্যে অভিনয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়।"

বস্তুতঃ নৃত্যকলার প্রবর্ত্তনের পরেই অভিনয় সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়। নৃত্য অভিনয়ের একটি প্রধান অঙ্গ। নট, নাটক, নৃত্য সবই 'নৃত্' ধাতুর রূপান্তর মাত্র। আর যিনি নাট্যশাস্ত্রের প্রণেতা, যাহার অনুকম্পায় মর্ত্তে নাট্যকলা প্রথম প্রবর্ত্তিত হয়, নৃত্য, নাটক ও নাট্যকলা সেই ভরত ঋষির নামের সহিত ওতপ্রোতভাবেই জড়িত। ভরত এই শব্দটি, ভ—ভাব, র—রাগ ও ত—তান এই তিন অক্ষরের সমষ্টি বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এই ভাবসংযুক্ত গানই নাট্য-বেদের প্রথম ভিত্তি, এবং ক্রমে উহা নৃত্যের সহিত পরিস্ফুট হইয়াছে।

কেন সঙ্গীত ও নৃত্য নাট্যকলাকে এত জ্বলন্তপ্রাণী করিতে সমর্থ হইয়াছে সকলেই বুঝিতে পারেন। কাহার প্রাণ সঙ্গীতে না দ্রব হয়? আর নৃত্যের প্রভাব কে না উপলব্ধি করিয়া পারেন? দেবরাজ ইন্দ্র অঙ্গরাগণের নৃত্যের সহায়তাই বিশ্বামিত্রের ত্রায় তপোরত ঋষিরও তপোভঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ক্রীচৈতন্যবিরোধী কঠোর বৈদান্তিক প্রকাশানন্দ সরস্বতীও মহাপ্রভুর নৃত্য দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলেন—তাঁহার মুখে হরিনাম উচ্চারিত হয়—

দেখিয়া প্রভুর নৃত্য দেহের মাধুরী

শিখরণ সঙ্গে সেই বলে হরি হরি।

চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা।

বাণ্য আবার নৃত্যের প্রধান সহায়। এই নৃত্য, গীত ও বাণ্য অভিনয় কলার প্রধান অঙ্গ এবং ইহাদের সকলের সহিতই ভরত শব্দের নিকট সম্বন্ধ। যে-দিক্ হইতে দেখি, ভরতই প্রথম নাট্যকলার প্রবর্ত্তক।

নাট্যকলা ভারতে প্রবর্ত্তিত হয় চন্দ্রবংশীয় রাজা নহষের রাজত্বকালে। ভারতবর্ষ তখন জম্বুদ্বীপ নামে অভিহিত হইত। নহষ ইন্দ্রকেও পরাজিত করিয়াছিলেন। ইন্দের রাজ-

ধানীতে নাট্যকলা দেবতাদিগের এক প্রধান সম্ভোগের সামগ্রী। ইন্দ্রবিজয়ী নহষেরও ইচ্ছা হইল, তিনি তাঁহার প্রজাপুত্রকে সেই উচ্চাঙ্গের আয়োদ প্রদান করিবেন। তাই তিনি ভরতমুনিকে ভদ্রদীপে পাঠাইবার জন্য ইন্দ্রকে আদেশ করেন। কিন্তু ঋষিপ্রবর স্বয়ং না আসিয়া কয়েকজন শিষ্য পাঠাইয়া দেন। শিষ্যরাও অনিচ্ছাসহেই আসিয়াছিলেন। যাহা হউক, তাঁহাদিগের মধ্যে কোহল, শাণ্ডিলা, ধৃতি প্রভৃতি নাট্যবিচরণ ঋষির নাম উল্লেখযোগ্য।

এই সকল দেবতাগণও মর্ত্তে আসিয়া একেবারে নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। তাঁহারা একদল প্রজা সৃষ্টি করিয়া স্বর্গে করিয়া যান। অভিনয়ই এই সন্ততিগণের বংশাশ্রমিক বৃত্তি হইয়া দাঁড়ায়, এবং নটনটীরূপে ইহারা মানবসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ কবে। দেবালয়ে নৃত্যগীতাদি করাই ইহাদের জীবিকা-সংস্থানের উপায়। কামরূপ, পুরী প্রভৃতি স্থানে আজও এইরূপ পৃথক সম্প্রদায় দৃষ্ট হয়।

এই যে ভরত ঋষির নাম করিলাম ইনিই প্রথম নাট্য-সুত্রকার। সুত্রের পরিবর্তে সরলভাবে নাট্যাঙ্গ রচনা করিবার ভার তিনি তাঁহার প্রধান শিষ্য বাৎস্ত, শাণ্ডিলা, কোহল ও ধৃতিতকে প্রদান করিয়াছিলেন।

ভরতঋষির কালনির্দেশ বড় সহজ নহে। ভবভূতি বলেন, “ভরতমুনি বাল্মীকির সমসাময়িক ছিলেন”। ভরতের নাট্যসূত্র, বা “আর্য্য নাট্যসূত্র” অতি প্রাচীন প্রামাণ্য গ্রন্থ।* এই পুস্তক হইতে আমরা জানিতে পারি, মহারাজা পুরুষোত্তম শৌল আয়ুব পুত্র মহীপতি নহষই ত্রিণাক প্রদেশ জয় করিয়া পুরোক্ত উপায়ে ভারতে নাট্যকলা প্রবর্তিত করেন। বর্তমান মঙ্গোলিয়াই ত্রিণাক প্রদেশ। সেখানে ইহাবা বাস করিতেন, তাঁহারা দেবতা নামে অভিহিত হইতেন। এই স্থান হইতেই দেবগণ ব্রহ্মাবর্ত্তে (পঞ্জাব প্রদেশে) আসিয়া উপস্থিত হন। অনেকে বলেন, তাঁহাদের উজ্জল গৌরবাস্তি এ দেশের প্রথর সূর্য্যোত্তাপে মলিন হইয়া গেল তাঁহারা আর্য্য আখ্যা প্রাপ্ত হন। ক্রমে হলচালনও তাঁহাদের একটি প্রধান বৃত্তিরূপে পরিণত হয়।

ভরত নাট্যসূত্রের মধ্যে অভিনয়াদি ষে রূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ঐ গ্রন্থের বহুপূর্ব্ব হইতেই এ দেশে অভিনয়-প্রথা প্রচলিত ছিল। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই গ্রন্থের রচনাকাল খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া অনুমান

করেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় বহুপূর্ব্বই ঐ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল।

কালিদাস, ভবভূতি, ভাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাটক-রচয়িতাগণ সকলেই ভরত ঋষির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ভবভূতি তাঁহাকে ত্রিকলা দ্বিচার রচয়িতা তৌধ্যত্রিক সুত্রকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভরত ঋষিই নাট্যকলার স্রষ্টা, এইজন্য নটগণ ভরতপুত্র বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। কেবল তাহাই নহে, নাট্যকলা-সম্পর্কীয় যাহা কিছু আছে, তাঁহারই (ভরতমুনির) নাম অনুসারে রাখা হইয়াছে। গ্রীসদেশেও Thespis-এর নাম অনুসারে নাট্যকলা-সম্পর্কীয় ব্যবসায় জিনিষের নাম করণ হইত।

নাট্যকলা সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে একখানি অতি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ আছে, ইহারই নাম “ভরত নাট্যাঙ্গ”। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে অভিনব গুপ্ত “ভরত নাট্যাঙ্গের” একখানি ভাষ্য রচনা করেন। এই ভাষ্যখানির নাম “ভরত নাট্য বিবৃতি।”

“নাট্যাঙ্গের” বিভিন্ন দেশ ও জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সকলের মধ্যে আমাদের বাঙ্গলা দেশই নাট্যকলার গৌরব সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতেছে। “নাট্যাঙ্গের” উল্লিখিত আছে, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিক দেশের লোকচারিত্র নাটকে অভিনয় করিতে হইলে অভিনেতাকে অবিক স্বেতবর্ণে অর্থাৎ উজ্জল শ্রাবণবর্ণে রঞ্জিত হইতে হইবে এবং ঐ দেশের লোক ভদ্রভাষী হীতর অভিনয় প্রিয়। এই গ্রন্থ হইতে বঙ্গদেশের কৃষ্টির প্রাচীনত্ব প্রমাণ হয়।

“নাট্যাঙ্গের” দ্বিতীয় অধ্যায়ে ত্রিবিধ আকৃতির প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা দেখা যায়। প্রথম প্রকার গৃহের নাম ত্রিকুট, আয়তাকার rectangular দেবতাদের জন্য; দ্বিতীয়, চতুরঙ্গ সমচতুর্ভুজ square রাজহবর্ণের জন্য এবং ত্রৈশ সমবাহু ত্রিভুজাকৃতি equilateral triangle গার্হস্থ্য নাট্যাঙ্গাল সাধারণের জন্য। মধ্যমাকৃতি ত্রিকুট রঙ্গমঞ্চই প্রশস্ত—যেমন ৬৪ হাত দৈর্ঘ্য ও ৩২ হাত প্রশস্ত।

বিভিন্ন নাট্যাঙ্গালার ঠিক অর্দ্ধাংশ দর্শকদের বসিবার জন্য নির্ধারিত হইত, অপরাধী থাকিত অভিনেতৃগণের জন্য। সকলের পশ্চাদিকের অংশের নাম ছিল “রঙ্গশীর্ষ”; নেপথ্য বা সজ্জাগৃহ (green room) হইতে এখানে আসিবার দুইটা দ্বার থাকিত। সমস্ত রঙ্গমঞ্চ বস্ত্রের উপর উত্তান, অট্টালিকা, মন্দির, গ্রাসাদ, বন, উপবন, নদী, সমুদ্র অঙ্কিত থাকিত, এবং অবস্থামত এইগুলির পরিবর্তন ও অপসারণ হইত। আর দর্শকদের অংশে বিভিন্ন জাতির বসিবার জন্য

* ইন্সটিটিউট লাইব্রেরী ও সংস্কৃত সাহিত্যপরিষদ এবং অগ্রাঙ্গ অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগারে এই পুস্তক পাওয়া যাইতে পারে।

ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দ্ধারিত হইত। সর্বাগ্রে ব্রাহ্মণেরা বসিতেন এবং শূদ্রগণ বসিতেন সর্বপশ্চাতে।

একটা কথা এই যে, বিভিন্ন নাট্যকাব্যী ও অভিনয়-রীতির প্রচলন না থাকিলে “নাট্যশাস্ত্র” রচনার সম্ভাবনা বা আবশ্যিকতা কোথায়? বস্তুতঃ নানারকনের নাটক ছিল বলিয়াই এইগুলির অভিনয়াদির নিয়মাদি প্রবর্তিত হয়। আগে নাটক, তারপরে ‘নাট্যশাস্ত্র’। অতএব ‘নাট্যশাস্ত্র’ হইতেই নাট্যকাব্যলীর প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হয়। আর তখন গ্রীসদেশে নাটকের কোন অস্তিত্বই ছিল না।

অতএব আমরা দেখিলাম নাটক, রঙ্গমঞ্চ, নট বলিলেই ভরত মুনির কথা আসিয়া পড়ে। ভরতমুনি একাই স্বরূপার ছিলেন না, আরও দুইজন নাট্যস্বরূপকারের উল্লেখ ‘পাণিনি’তে পাওয়া যায়, তাঁহাদের নাম শিলালী ও কৃশাখ্য। তাঁহারা এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন যে, এখনও শিলালী, শৈলুখ ও কৃশাখ্য প্রভৃতি শব্দে ‘নট’ বুঝায়। পাণ্ডুরো বলেন, পাণিনি খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় তিনহাজার বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব শিলালী ও কৃশাখ্য পাণিনির পূর্বের লোক। আর আমাদের ভরত ঋষি ইহাদের সমসাময়িক ছিলেন। অতএব ভরত ঋষির অভ্যুদয় কাল খ্রীষ্টের জন্মের ৩৪ হাজার বৎসরেরও পূর্বে।

এই “নাট্যশাস্ত্র” বাতীত বেদ, উপনিষদ এবং সেই যুগেব সাহিত্যে প্রচুর নাটকীয় বীজ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কথোপকথনই নাটকের প্রধান অঙ্গ, এবং ঋগ্বেদের ভাষাই নাটকের সম্পূর্ণ উপযোগী। পুরুষা ও উর্ধ্বা, যম ও যমী, সরমা ও পনৌ, বরুণ ও ইন্দ্রের কথাবার্তার মধ্যে নাটকীয় ভাষার আভাস পাওয়া যায়। যমী যমের প্রেমভিক্ষা করিয়া বিকলমনোরথ হইয়াছে। দেবাসুর যুদ্ধে কাণ্ডাকালে ইন্দ্রকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত তিনি মরুৎগণকে ভৎসনা করিতেছেন, পুরুষা উর্ধ্বাশীর চপলতার জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন—এই সকল কথাবার্তা নাটকের কথোপকথনের মতই স্বরূপগ্রাহী। বস্তুতঃ এই সকল সংবাদ-সূক্তই নাট্য-সাহিত্যের প্রথম অঙ্কুর।

সামবেদ হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সঙ্গীত বিভাগ বৈদিক যুগে কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এই বৈদিক স্তোত্রও নাট্যকলার কম সূচনা করে নাই। আধুনিক দৈত-সঙ্গীতের স্থায় ঋতুকগণ যজ্ঞস্থলে কখনও সামস্তোত্র গান করিতেন, কখনও সূক্তমূল আবৃত্তি করিতেন। এই দৈত-অভিনয় হইতেই নাটকের ক্রমবিকাশ। মরুৎগণের প্রীত্যর্থে যজ্ঞের সময়ে এই সকল কথোপকথন আবৃত্তি করা হইত, কখনও বা দুই দলে বিভক্ত হইয়া অভিনয় করা হইত। একদল

ইন্দ্রের ভূমিকায় কথা বলিত, আর একদল মরুৎগণের কথা আবৃত্তি করিত। বৈদিক যুগে নাট্যকাল্পন না থাকিলেও ঋতুকগণ মর্ত্তে স্বর্গের ঘটনার অভিনয় করিতেন এবং দেবতা ও ঋষিদিগের স্থায় কথোপকথন ও সঙ্গীতের আবৃত্তি করিতেন। এই ভাবটি বরাবর বাঙ্গালার ষাড়াগানে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছিল। বেদের সূক্ত ও স্তোত্রগীতির স্থায় উপনিষদেও নাটকের কথোপকথন দৃষ্ট হয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে বিদূষী গার্গী এবং পণ্ডিতকুলশীর্ষ যাজ্ঞবল্ক্য, এবং যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁহার পত্নী মৈত্রেয়ীর কথোপকথন নাটকের মতই স্বরূপগ্রাহী। বঠোপনিষদে যম-নটিকেতার কথোপকথন, পিতার সহিত শ্বেতকেতুর কথাবার্তাও নাটকের পূর্ণাঙ্গমতই সূচনা করিতেছে।

অনেকে মনে করেন সংহিতায়ুগের “স্বর্ণর্ণাধার” একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক।

এতদ্বাতীত পূর্ণাঙ্গাদিতেও নাটকের উল্লেখ পাওয়া যায়। আর পাণিনি ভাষাকার পতঞ্জলি তাঁহার মহাভাষ্যে কংসবধ ও বগীবন্ধন নামক দুইখানি নাটকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। বসুদেব কংসবধ করিয়াছেন, বলিকে বন্ধ করিয়াছেন প্রভৃতি কথার উল্লেখ করিয়া নাটকের নির্দেশ করিয়াছেন।

দশকরূপক, সাহিত্য-দর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কার শাস্ত্র পাঠ করিলেও প্রাচীন ভারতে নাটক ও অভিনয়ের আভাস পাওয়া যায়।

রামায়ণেও ‘নাটকে’র উল্লেখ আছে। ভরত বধন মাতুলালয়ে দুঃস্বপ্ন দর্শন করিয়া নিরতিশয় বিষম হইয়াছিলেন, তখন বরুণগণ তাঁহার বিমর্ষতা অপনোদনের জন্ত কেহ মনোহর বাস্ত, কেহ বা বিবিধ প্রহসনের অভিনয় করিতে লাগিলেন—

বাদয়ন্তি তথা শাস্ত্রং লাসজ্যাপি চাপরে
নাটকান্ত পরে আহ হস্তানি বিবিধানি চ।

রাম-বনবাসের পরেই রাজা দশরথের মৃত্যু হইলে মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি ঋষিগণ সত্তর ভরতের রাজ্যাভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন—

ন রাজকে জনপদে প্রস্থষ্টে নটনর্তকাঃ।
উৎসবাস সমাজাশ বর্জ্যে রাষ্ট্রবর্জনাঃ।

অর্থাৎ অরাজক দেশে নট, নর্তক, উৎসবাদি উৎকর্ষ লাভ করে না।

ভবভূতির সীতার বনবাস ও ভাস্কর প্রতীমা নাটকের ভিত্তি ‘রামায়ণে’, এবং রামায়ণের লব ও কুশ হইতেই। অভিনেতৃগণের ‘কুশীলব’ পরিচয়।

হারাগ ও পরাগ পিতার শ্রদ্ধা করিয়া আত্মীয় ও প্রতিবেশিবর্গের প্রীতি ও অপ্ৰীতির কারণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈর্ষায় বাহারা মোড়লবাড়ীর ঐশ্বর্য্য সহ্য করিতে পারিত না, তাহারা চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—

“যে রকম ওদের বাড়ি হয়েছে, তা’তে আর বেশী দিন নয়।”

একহ প্রতিবাদ করিলে, চীৎকারে আশ-পাশের বালক, যুবক, বৃদ্ধকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া তাহারা বলিত, “রেখে দাও, রেখে দাও। দু’টো নাকলা চেষ্টা আর এত পয়সা হতে হয় না। কোথা থেকে দুটো পয়সা পেয়েছিল—তা রাখতে পারবে কেন? দু’দিন থাক না, যে হাল সেই হাল হবে—হতেই হবে।”

আর বাহারা সে শ্রদ্ধোৎসবে হারাগ ও পরাগের শিষ্ট-ভক্তির নিদর্শন পাইয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিল, তাহারা সকলে একযোগে বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, “হারাগ ও পরাগ যে-রকমটা করেছে, তাতে তাদের লক্ষী উজ্জ্বেল পড়বে। বাপের আশীর্ব্বাদে তাদের খুব বাড়-বাড়ন্তই হবে।”

অনেকে এই কথার সমর্থন করিয়া কিছু বলিলে তাহারা বলিত, “আহা তা আর হবে না? দু’টি ভাই নয় তো, যেন স্বাম-লক্ষণ! বড় হারাগ নিজেকে তো বড় বলতেই চায় না। ছোট পরাগের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করে না। আর ছোট পরাগ ত বলেই বসে আছে,—‘হঁ, দাদা কি বলে? আমি কি জানি, কি বুঝি? দাদা যা’ করবে, তাই তো হবে।’ তা আমাদের জাতের ভেতর যে এমন একটা মিলের সংসার হয়েছে, তা আমাদেরই তো ভাল! ছেলেপিলেগুলো হাজার হোক দেখে শিখবে।”

জাল-মন্ধে মিথিয়া প্রাণের আলোচনাই চারিখানা পল্লীতে এমনি করিয়া কয়েকদিন ধরিয়া চলিতে লাগিল। জুতরাং বাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল। প্রথম প্রথম সুখোন্মুখ, তাহার পর হতাশ্বাসিত, তাহার পর দলদলির

সৃষ্টি হইল। ফলে হইল, একদল হারাগ ও পরাগের ভিটা-মাটি চাটি করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল; এবং আর একদল তাহাদিগের মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল।

চাষবাসের সময় এই সকল গরীব পল্লীতে দিনে বা রাত্ৰিতে কাহারও বড় একটা সাড়াশব্দ পাওয়া যাইত না। কি করিয়া ভাল চাষ হইবে, সেই জন্য সকলে বড়ই ব্যস্ত থাকিত। নিশ্বাস ফেলিবার কাহারও একটু অবকাশ থাকিত না। সমস্ত দিন, আশ্রয়ক হইলে অধিক রাত্ৰি অবধি, খাটিয়া শরীর যেক্রম অবসন্ন হইয়া পড়িত, তাহাতে গৃহগত কর্ম্মী আলাপ-আলোচনা করিবার কোন সুবিধা পাইত না। ক্লান্ত দেহ সুশুপ্তির ক্রোড়ে বিশ্রামস্থল লাভ করিত। পল্লীগ్రামগুলি কেবল সজাগ থাকিত—পল্লীবধুদিগের পুঙ্করিণী হইতে কলসী কক্ষে গল্ল করিতে করিতে জল আনিয়, মাঠে খাবার পৌছাইয়া দেওয়ায়, আর তাহাদিগের অবকাশহীন চাষের কাজে যোগ দেওয়ায়।

তথাপি দুষ্টলোকের ছলের অসম্ভাব ছিল না। কখন কখন অতিরিক্ত বর্ষায় যখন মাঠে বাহির হওয়া অসম্ভব হইত, তখন একটু আলোচনা না করিয়া তাহারা থাকিতে পারিত না। শ্লেষ তাহাদিগের কথায় মাখান থাকিত। পরনিন্দা পরচর্চা না করিয়া যে কয়দিন কার্য্যের পেষণে তাহাদিগের দিন-রাত কাটিয়া যাইত, সেই কয়দিনের শোধ এই সুযোগে তাহারা তুলিয়া লইত। নিজের নিজের সহস্র সহস্র অভাব থাকিলেও, সহস্র সহস্র চিন্তার বিষয় থাকিলেও ঐ যে হারাগ ও পরাগের ঐশ্বর্য্যশিখা তাহাদিগকে দগ্ধ করিতেছিল, কথায়-বার্ত্তায়, চালচলনে, আকারে-ইজিতে ভিতরের উত্তাপ বাহির করিয়া দিয়া তাহারা কোনরকমে তাহার সমতা বিধান করিত। হারাগ ও পরাগের সর্ব্বনাশই এই চিন্তার বিষয় হইত। আপনাকে রক্ষা করা এই সকল আলোচনার উদ্দেশ্য নহে—আপনার কথা ভাবিবার এইখানে কোন অবকাশ হইত না—বাহা কিছু কথাবার্ত্তা হইত, সকলই মোড়লবাড়ীর ধ্বংসের চিন্তায়।

হারাপ ও পরাপ সকলই শুনিত, কখন হাসিয়া উড়াইয়া দিত, কখনও বা ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিত, “আমাদের নিরে লোকের এত মাথা-বাথা কেন?”

কিন্তু যে বাহাই বলুক না কেন, হারাপ বা পরাপ কোন কথারই উত্তর দিত না, বা প্রতিবাদ করিত না। সুতরাং তাহাদিগের সহিত পায়ে পা দিয়া কলহ করিবার এবং কাহারও কাহারও মনে দুই-এক কথা জোর করিয়া বলিবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও তাহাদিগের সহিত কাহারও কোনদিন বিবাদ হইত না। জুদয়ে পুড়িয়া মরিলেও মুখে মন্দলোকেরও তাহাদিগের সহিত ভদ্ৰতা না করিয়া থাকিতে পারিত না। সুতরাং মোড়লবাড়ীর সর্বনাশ কি করিয়া হইতে পারে, তাহাদিগের কাহারও নিকট তাহার সুযোগ-সুবিধা আসিয়া উপস্থিত হইত না।

চিরদিন কিন্তু কাহারও সমান যায় না। মোড়ল-বাড়ীর আগে যেমন দিন কাটিতেছিল, ঠিক আর দিন তেমন কাটিতেছিল না। যেমন মেলা-মেলায়, কর্ণে, শ্রমে, প্রান্তিতে, হাসিতে, কলরবে মোড়ল-বাড়ীর সমস্ত দিনরাত কাটিয়া যাইত, এখন আর ঠিক সেই ভাবে কাটিতেছিল না। একে অপরের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত সঙ্কটে চিন্তে দুই ভ্রাতৃবধূর দিনের পর দিন সুখে কাটিয়া যাইত, এখন আর তাহাদিগের দিন ঠিক সেই রকম সুখে কাটিতেছিল না।—হাওয়া যেন বদলাইয়া যাইতেছিল।

বড় ভাই হারাপের কোন সন্ধান ছিল না। ছোট ভাই পরাপের একটি ছোট ছেলে। আর কোন সন্ধান হয় নাই। আমারে গরুতে বলদে কৃষাণে বৃহৎ বাড়ী-খাসি ভয়ঙ্কর করিতে থাকিলেও দেবদেবতার শিশুর নির্মল হাতে ও কলরবে মোড়ল-বাড়ীর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইত না। একমাত্র পরাপের ছোট ছেলে—সে আর কত হাসিবে, কত হৈ চৈ করিবে? তাহার উপর অতবড় বাড়ীতে একটি মাত্র ছেলে, সমস্ত দিনই সে এক-কোল হইতে সে-কোলে বেড়াইয়া বেড়ায়। বিশেষ বড় বউ-কমল্য আবার নিঃসন্ধান হওয়ার এই ছেলেটাই যেন তাহার সঙ্গার হার হইয়া গড়িয়াছিল। বিমলা ছোট বউ, সুতরাং সব কাজই তাহার

করা উচিত। সে চরকির মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, কৃষাণদিগকে মুড়ি দিত, গরুর দুধ দোয়াইত, আবনা দিত বলদগুলিকে দেখিত, ভাণ্ডার ও স্বামীর ভক্ত পাছাতার, মুড়ি ঠিক সময়ে মাঠে পাঠাইয়া দিত, আবার রন্ধন করিত। বড় বউ সমস্ত দিন ছোট বউ-এর ছেলেকে লইয়াই বাসত, তাহাকে দুধ খাওয়াইতে, তাহার গা পরিষ্কার করিয়া দিতে, আর নাচাইত, হাসাইত, ও কাঁদাইত। কেবল রাত্রিতে মায়ের কোলে কাজলপরা হাসিমুখ ছেলেটি আসিয়া ঘুমাইত।

পাড়ার পাঁচজন আসিয়া বতদিন না কল্যাণময় গৃহে অধিষ্ঠিত হন, এ-কথা ও কথা সে-কথা কহিয়া কাণ ভাঙ্গি করিয়া না দেন, ততদিন সংসার অটুট থাকে, ততদিন মঙ্গল বিরাজ করে। পাড়ার পাঁচজন মোড়ল-বাড়ীতে সম্মুখ আসিত, কিন্তু দুই বউ-এর কাহারও বসিবার বা নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় না থাকায় তাহাদিগের বিশেষ কোন সুবিধা হইত না, দুই এক কথা কহিয়াই ক্ষুণ্ণমনে তাহাদিগের বাড়ী ফিরিয়া যাইতে হইত। তাহাদিগের মধ্যে যে দুই-একজন ভাল মানুষ থাকিত, তাহারা শতমুখে প্রশংসা করিতে করিতে যাইত; আর বাহারা দুই এক কথা—নিজেও পরের—লইয়া রসান দিয়া কহিতে আসিত, তাহারা মনে মনে জলিয়া যাইত, মোড়ল-বউদিগের চৌদ্দপুরুষান্তর করিতে করিতে যাইত। তখন তাহাদিগের মুখ দেখিলে বোধ হইত যেন কুণ্ডলের পোণে কাঁচা হাঁড়ি সবে মাত্র আগুনে লাগ হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু সর্বদাই বাহারা সুযোগের সন্ধান করিয়া থাকে, এক সময়ে না এক সময়ে তাহাদিগের সেই সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে। এই সকল দুই লোকেরও সুযোগ একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

কোন অজ্ঞাত কারণে ছোট বউ বিমলার জননী বিনোদিনী মোড়ল-বাড়ীতে আসিয়া কয়েকদিন হইল আছে, দুই ভাই ও বড় বউ তাহার বিশেষ যত্ন করিতেছে, সকলেই। তবু, কোন ফট না হয়। ছোট বউ ভো মা আসিয়াছে বলিয়া বিশ্বস্ত উৎসাহে কাজে লাগিয়া গিয়াছে। মায়ের কাছে সকলেই সুখ্যাতি করিলে তাহার মনে যে আর আনন্দ ধরিবে না, তাহার মায়ের-বাণের মুখ উজ্জ্বল হইবে। বড় ভাণ্ডারের মুখে, বড় বউ-এর মুখে সত্য সত্যই সুখ্যাতি

আর খসে না, ছোট বউ না থাকিলে তাহাদিগের সংসারের যে কি হাল হইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। ইহাতে কিছ কল অন্তরকম হইল। স্বচ্ছ সুনীলনা হইয়া আকাশ ঘন-মেঘে আবৃত হইতে থাকিল।

জননী দেখিল, গৃহের বাবতীয় কাজ তাহার কন্ডাকেই একা করিতে হয়। বড় বউ কুটোটি তালিয়া ছই খানা করে না। উপরন্তু বড় বউ-এর আদেশ ব্যতীত তাহার কন্ডার কোন বিষয়ে—এমন কি অপরাহ্ন হইয়া যাইলেও তাত খাওয়ারও স্বাধীন অধিকার ছিল না। ইহা যে ছোট বউ তাহার কন্ডা বিমলার ইচ্ছাকৃত, তাহা জননী বুঝিল না। জননী এইমাত্র বুঝিল যে, বড় কেবল আত্মসুখে রত, সর্বদাই বসিয়া আছে, আর তাহার কচি মেয়েটাকে “নাকে নল ছাঁচিয়া” খাটাইতেছে। কিন্তু তাহার বলিবার যে সুবিধা হইতেছে না। তাহার মেয়েকে যে এই কথা বেশ করিয়া কুশাইয়া দিবে, তাহারও সুযোগ সে পাইতেছে না। যদি কোন দিন একটু কথা মা পড়ে, তাহার কন্ডা অমনি বলে, সে যে ছোট তাহাকেই তো সব করিতে হইবে। ছেলের কথা পাড়িলে অমনি বলে—

“দেখছ না, মা, আমার কোন খবলই পোয়াতে হয় না। সমস্ত দিনটি দিদি ছেলেটাকে নিয়ে লাটাপাটা খেয়ে মরে গেল।”

মেয়ে ভাল নয়। তাহার হিতের কন্ডেই তো বলা, কিন্তু সে যদি কোন কথা কাণে না তোলে, সে কি করিবে? অগত্যা জননীকে চূপ করিয়া থাকিতে হইত—মনে মনে জলিয়া পুড়িয়া মরা সন্তেও।

সকাল সকাল চর্যা-চোষা-লেজ-পের আহারাদি শেষ করিয়া কন্ডাকে আহার করিতে বলিতে গিয়া, বড়দিদি না আসিলে তাহার আহার করা বড়ই অজ্ঞায়, এই কথা কন্ডার মুখে শুনিয়া, গর গর করিতে করিতে জননী অন্তের অশ্রাব্য অহুচ্চ ভাষার কন্ডাকে বহুবিধ তিরস্কার করিয়া মধ্যাহ্নকাল সুখ-নিজ্জায় কাটাইয়া দিত। কিন্তু বৈকালে ছই একটি কথা না কহিলে তো তাহার চলে না। স্তবরাং পাড়ার কেহ কেহ স্থান পাইতে লাগিল। আমাদিগের ঠানদ্বিদি তাহাদিগের মধ্যে একজন প্রধানা এবং প্রাচীনা; জননী বিনোদিনীর দিক মনের মত লোক। ঠানদ্বিদির পাইয়া বিনোদিনীর

বৈকালবেলা, কখন কখন রাজির প্রথম বামণ্ড কন্ডার বাতীর, হাসিতে বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটিয়া বাইত। বাইব বাইব করিয়াও বোধ হয় এই মনের মত মানুষটির লোভ ছাড়িতে না পারিয়াই জননীর আর যাওয়া হইতেছিল না। তাহার উপর মোড়লবাড়ীর আদর আপ্যায়ন তো আছেই।

৩

সে দিন তারি গরম। জুপুর বেলা। রৌদ্র ঝাঁঝী করিতেছিল। আকাশে একটি পাখীও উড়িতেছিল না। কেবল দূরে কাঠঠোক্রার গাছের ছালের ভিতর ছইতে পোকা ঠোক্রাইরা তুলিবার ঠক ঠক শব্দ শোনা যাইতেছিল। গৃহস্থের ছোট বউ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখে ছইখানা খালার তাত বাড়া, একখানিতে নানাবিধ ব্যঞ্জনাদি, আর একখানিতে শুদ্ধ চারিটি তাত। স্নেহপরায়ণা জননী আহারাদি সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি করিতে করিতে কন্ডার অদূরে বসিয়া তাহাকে মধ্যে মধ্যে অহুচ্চ ভাষার অমুরোধ-তিরস্কার করিতেছে, কণেক বা বিরক্ত হইয়া মুখ তার করিয়া বসিয়া আছে। বড় বউ বড় ঘরের ভিতর থোকাকে লইয়া হাসাইতেছে, আর নিজে হাসিতেছে। ছোট বউ ডাকিতেছে, “দিদি, তাতগুলো যে শুকিয়ে যাচ্ছে।”

“তুই বস না, বোন। আরি থোকাকে ঘুমনা পাড়িয়ে বাই কেমন ক’রে? এখনি গিয়ে তাত মাখবে আবার।”

জননী বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল না। এবারে তাহার গলা একটু শোনা গেল, “দরদ দেখ না একবার? আর তুইও ছুঁড়ি তো কম নয়। এত তোককে বলি, বোঝাই। কিছুতেই তুই বুঝবি নে?”

এমন সময়ে নিধের মা ঠানদ্বিদি মোড়লবাড়ীর দরজা তৈলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বোঝা-বুঝি গো, খাণ্ডুঠাকরণ?”

নিধের মা, কি ছোট কি বড়, সকলেরই ঠানদ্বিদি, ভন্ডা-ভন্ড, ছোট-বড়র কোন পার্থক্য ছিল না। সকলেই তাহাকে ঠানদ্বিদি বলিয়া ডাকিত। বিনোদিনীরও তাই সে ঠানদ্বিদি বইয়াছিল। ব্যস্ত হইয়া সাধর আহারান করিল : “কে? ঠানদ্বিদি। এস এস। এই কবে দু-কুঠী ছই-পাশে, সুখে

দিয়ে উঠলুম। মেয়েটাকে বড বলছি তুই বস, তা একই কথা 'দিদি আনুক'।"

"ও বাবা, এত বেলা, রোদ্ধু খাঁ খাঁ করছে। এদের বাপু সব উন্টো। ধন-দৌলতে চারদিক জাজ্জল্যমান হলে কি হয়, খেতে দেতে বড় দেরি করে। এই রোদ্ধুরে কি ভাত আর তাল লাগে?"

"বল দিকি, ঠান্দিদি। এই কথাটা এই ছ্যাঁচড়া ছুঁড়িকে বুঝিয়ে দাও দেখি।"

কথাটা একটু উচ্ছভাবেই হইয়াছিল। বড় বউ কমলা শুনিতে পাইল কি না, তাহার দিকে অতটা লক্ষ্য ছিল না। আর শুনিতেই বা যদি পায়, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? গতর বাহারী খাটার, তাহাদিগের মহাপ্রাণীটা তো খড়ফড় করে সময়ে ভাত জল না পাইলে!

তাহারা শুনিল—বড় বউ ঘরের ভিতর হইতে বলিতেছে, "ছোট বউ খেতে বস। আর একটু হ'লেই আমার হয়।"

মা ও ঠান্দিদির কথোপকথন বিমলার বেশ ভাল লাগিতেছিল না। বড় বউ-এর কথা শুনিয়া তাহার বেন তর হইতে লাগিল, বোধ হয় এ-সব কথা সে শুনিতে পাইয়াছে।

বিনোদিনী ঠান্দিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কস্তার প্রতি কটাক্ষ করিতেও ছাড়িল না, "শুনছ গো ঠান্দি, শোন শোন। দরদ একেবারে উছলে পড়ছে। বখন দেখছিলাই, বাপু, তুই না এলে ও কিছুতেই খেতে বসে না, তখন তোরই বা এত গদাইনস্কুরি চাল কেন? কাজ তো কিছু করতে হয় না। দুটো খেয়ে নেওয়া, তাতেও ভোর এত গেলা কেন? মেয়েটার আমার খেটে খেটে একেবারে সোনার অঙ্গ কালী হ'বে গেল।"

অৰ্ধচ পরিশ্রমে বিমলার স্বাস্থ্য ও লাবণ্য-সৌষ্ঠব যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। পাড়ার বাহারী মোড়লবাড়ীর মঙ্গল প্রার্থনা করিত, তাহার সকলেই একবাক্যে বলিত, মোড়ল-বাড়ীর ছোট বউয়ের রঙ-ঠিক যেন কাঁচা সোনার মত দিন দিন টকটকে হইয়া উঠিতেছে। মেহাক জননী বিনোদিনী তাহা দেখিতে পাইত না। ঠান্দিদিও বুকতরা রেহ লইয়া সেই কথার সমর্থন না করিয়া থাকিতে পারিত না। ভাতের খালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ঠান্দিদি জিজ্ঞাসা করিল,—টুকুরী বেন তাহাতে দুটরা উঠিতেছিল,—“হ্যাঁ।

রে ছোট বউ, এই একটা খালে শুধু চাট্ট ভাত, আর ঐ খালাখানার একেবারে যেন জামাইয়ের ভাত বাড়ী, কেন রে?"

ছোট বউ বিমলা অস্ত্র কিছু মনে না করিয়াই সরল সহজভাবে উত্তর দিল, "ও ভাত দিদির।"

"আর তোর যে শুধু ভাত?"

"দিদি এসে আমাকেও দেবে।"

গাত্রে পদাঘাত করিলে সাপ যেমন ফৌস করিয়া উঠে, ফণা বিস্তার করিয়া হস্তারক মনে করিয়া তাহাকে নংশন করিতে বিধা বোধ করে না, তেমনি গর্জন করিয়া উঠিয়া জননী বিনোদিনী একবার নংশন করিতে ছাড়িল না। বলি—

"বুঝলে, ঠান্দি, কথাটা একবার। আমি ওকে পেটে ধরিছি, আমার কথাগুলো দাসী বাদীর মত উড়িয়ে দিলে আর দরদী হল কি না বা! বলে—

'মা বিয়েল না, বিয়েল মাসী।

বাখা খেয়ে ম'লো পাড়াপড়ী।

যে ওকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেয়ে কেসলে, সে ওকে সব ভাগ করে দেবে, একটু কি দিলে কি না দিলে।"

ঠান্দিদিও লোকটা সমজদার কম নহে। দীর্ঘমিথ্যাস ফেলিয়া যাড় উঁচু করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিতে লাগিল—

"তা আর জানিনে আমি। কিন্তু তাই, ছোট বউ, যাই বল—না থাক।"

"কি, ঠান্দি, বল না।"

"না, সে কথা আর শুনে কাজ নেই।"

"আমার মাথার দিবি, বলবে না ঠান্দি?"

"তা তাই বখন মাথার দিবি দিলে, তখন কি আর না বলে থাকতে পারি?"

"দাও তো ঠান্দি ওকে একটু বুঝিয়ে দাও তো।"

ঠান্দিদি কোনরূপ তনিতা না করিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল—

"রোজ রোজ দেখি, অবিজ্ঞি যে কদিন এই খানার আগে এসে পড়ি, এই রকম একচোখোমো! তুই রান্দি, বাড়ি আর একজন দেবে, তার যা ইচ্ছে হয়ে তাই দেবে।"

আর মনের কথা মনে চেপে মুখটি বুজে ধেয়ে যাবি। এ বাপু, তুই বা বল, আমার ভাল লাগে না।”

“কেন, ঠানদি? এ তো বেশ। বা’কে দিতে হবে, তাকে নিশ্চয়ই বেশী দিতে হবে আর যদি তাও নাইই হয়, পোড়া পেটের এত দায় কেন?”

“এই পোড়া পেটের জন্তেই ত সব, ছোট বউ।”

“তাই কি?”

“বেশ করে দেখ। এই যে এত বাড়-বাড়ন্ত শতুর মুখে ছাই দিয়ে, তা ভোগ করতে হবে তো। পেটের ভোগই আসল ভোগ। পেটে বাপু কিছু চাই, পেটটা ঠাণ্ডা না থাকলে কিছুই মোটে ভাল লাগে না।”

এমন সময়ে বড় বউ কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া দাঁড়িয়া আসিয়া বসিল। ছোট বউ বিমলা তখনও খাইতে বসে নাই দেখিয়া বলিল—

“ছোট বউ এখনও বসিও না? তাকে আর পারলুম না।”

ঠান্দিদির দিকে লক্ষ্য পড়ায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বড় বউ বলিল,

“কি গো ঠান্দি, আজ এত সকাল সকাল?”

“কেন, দিদি, আসতে কি নেই? এই তোমাদের ছ’জনকে দিনান্তে একবার না দেখলে থাকতে যে পারি নে! আহা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী বউ ছুটি। আমাদের হারাণে পরাণের বরাত খুব জোর যে এমন বউ তারা পেয়েছে।”

কথাটা বিনোদিনীর বেশ ভাল লাগিল না। ক্রোধে বিষণ্ণে তাহার মুখখানা যেন কেমন একরকম হইয়া গেল। সে তাবিল : এ আবার কি হইল? ঠান্দিদি বহুদূরী না কি? কিন্তু কিছু বলিল না। কিছু বলিতে গেলে হয় তো বা কলহ উপস্থিত হয়। কিন্তু সামনাসামনি কলহ করাটা তাহার পক্ষে ভাল দেখায় না। তাহার কস্তাকে হাত করিতে পারিলেই হইল। কাজ কি, বাজে বাজে নামখরাপ করার।

স্বামীর বরাত-জোর জ্বী পাইয়া, ঠান্দিদির এই কথায় বড় বউ-এর প্রাণে আঘাত লাগিল। কি যেন অশুভ আশঙ্কা করিয়া তাড়াতাড়ি, সে বলিয়া ফেলিল—

“না-না, ঠানদি, তা’ বল না। এ কথা বললে বড়

অপরাধ হবে যে, ঠানদি। বরং বল, আমরা কত পুণ্য করেছিলুম যে, এমন ঘরে এসে পড়েছি। ছুই তাইয়ের জন্তেই তো বা কিছু আমাদের। বিশেষ ছোট বউ আর আমার লক্ষণ দেওয়ার জন্তেই সব। আমি সংসারের আর কি করি, সবই তো ছোট বউ করে। আর উনি কোন কাজ করতে গেলেই দেওয়ার আমার ছুটে গিয়ে হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে বলে—‘দাদা, আমি থাকতে তুমি কাজ করবে? তা হবে না’।”

“বাঃ বাঃ। এমন থাকলেই তো ভাল, বড় বউ।”

ঠান্দিদি বিনোদিনীর প্রতি কটাক্ষ করিল, একটু মুচ্চিক হাসিয়া বিনোদিনী সে কটাক্ষের উত্তর দিল তাহার ঝুঁচের মত চোখ ছুটি টিপিয়া; যেন সে বলিতে চাহিল, “বুঝলে ঠান্দিদি, মাগী কি কম ধড়িঝাজ? মিষ্টি মুখে আমার মেয়েটার মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে।”

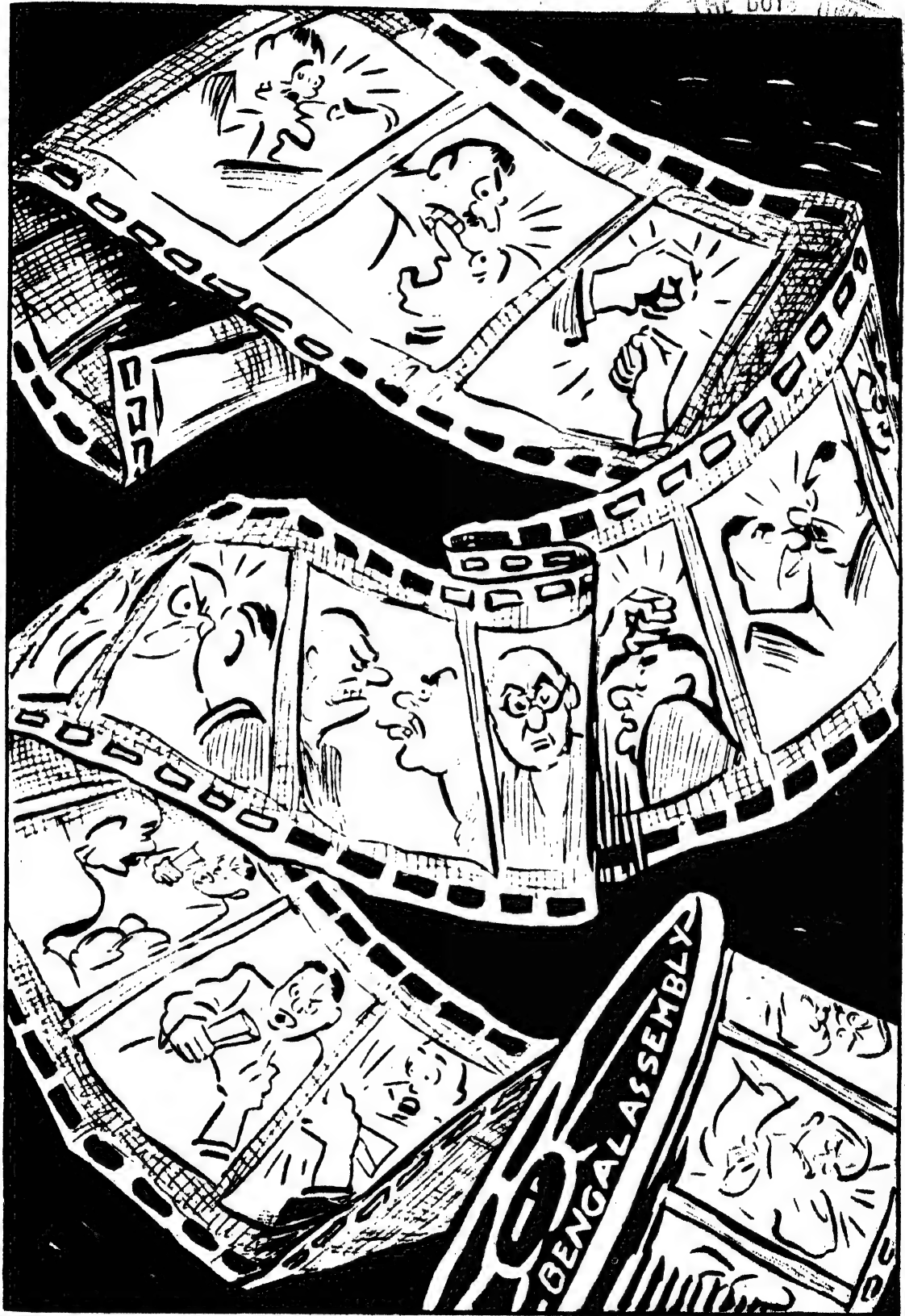
ঠান্দিদির শ্লেষ বুঝিতে না পারিয়া বড় বউ কমলা আনন্দে বলিল, “আশীর্বাদ কর, ঠান্দি”, যেন আমি এমন দেখেই যেতে পারি।”

“বালাই, যাট যাট। একশ বছর পরমায়ু হোক। পাকা চুলে সিঁদুর পর—”

“তা’ই বল, ঠান্দি, এদের ছেড়ে যে স্বর্গেও যে’তে ইচ্ছে করে না, ঠান্দি।”

বিনোদিনী এতক্ষণ পরে কথা কহিল,—“তা তো করবেই না।”

কথাটা এমন ভাবে সে বলিল, বড় বউ কমলার মনে হইল যেন তাহার ভিতর কোন ছুই অভিপ্রায় লুকান আছে। এত দিন বড় বউ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল যে, বিমলার মা বিমলাকে একা পাইলে কত কি বলে, কত অন্তর্ভুক্ত করে, ছোট বউ যেন তাহাতে সন্তুষ্ট নহে। কণপূর্বে মাতা, কস্তা ও ঠান্দিদিতে যে কথোপকথন হইতেছিল কখন উচ্চ, কখন বা অল্পচল ভাষায়, তাহা তাহার কাণে পৌছিলেও সে ততটা গ্রাহ্য করে নাই। হয়ত বা তাহার মধ্যে এমন কোন লুকান কথা ছিল, বাহা তাহার শোনা উচিত নয়, সেই জন্যই বোধ হয় তাহার আগমনে তাহাদিগের কথাবার্তা বন্ধ হইল। মোটের উপর বড় বউ কোন ছুই অভিসন্ধির গন্ধ যেন চারিদিকে পাইতে পারিল। ছোট বউ-এর মা যদিচূপ করিয়া না থাকিয়া অল্প কথা



পর পর মনযুদ্ধে ব্যবহার তরী।

পাড়িত, তাহা হইলে বোধ হয় বড় বউ-এর মনে সন্দেহ হইত না। কিন্তু বিনোদিনী আর কোন কথা কহিল না—এমন কি খাইতে বসিবার কথা তাহাকে না বলুক, তাহার মেয়েকেও বলিল না। বড় বউ লক্ষ্য করিল, ঠান্দিদিও ছোট বউ-এর দিকে কটাক্ষ করিতেছে—যেন বলিতে চাহিতেছে—“বুঝি ছোট বউ? এমনট ত আর কোথাও গেলে হ’বে না। গতর যে নাড়তে হয় না।”

ছোট বউ ঠান্দির কথা শোনা অবধি ভাবিতেছিল—“কেন এমন ক’রে লোকে বলে? ছোট হ’লেই তো কাজ ক’রতে হয়। কই কাজ করে তো কষ্ট হয় না। আর খাবার—দিদি তো সবই আমাকে তুলে দেয়। আমি আপত্তি ক’রলেও শোনে না—বরং বলে, ‘তুই না খে’লে খাটবি কেমন ক’রে?’ তবুও লোকের এত মাথাব্যথা কেন? আর মা কি নিজের চোখে দেখতে পায় না?”

ঠান্দিদি মনে করিয়াছিল যে, ছোট বউ তাহার কটাক্ষের উত্তরে কটাক্ষ করিবে—হাসির উত্তরে মুচ্কিয়া হাসিবে। ঠান্দিদির প্রাণ জুড়াইয়া যাইবে। কিন্তু কিছুই হইল না। মনঃক্লম্ব হইলেও ঠান্দিদি কিন্তু আশা ছাড়িতে পারিল না। আর একটি বাণ না ছুঁড়িয়া থাকিতে পারিল না—

“তা, বড় বউ, একটি কথা বলি। সবই ত দেখছি ছোট বউ করে। তোর তো কোন কাজ নেই, বাপু। ভাতগুলো যে সব শুকোচ্ছে—খেয়ে নিলে পারিস তো! তিন প্রহর বেলা কেন করিস বল দিকি কেবল বসে বসে। দেখাছিস না খেটে খেটে ছোট বউ হালান্ত হ’য়ে পড়েছে।”

বড় বউ বুদ্ধিমতী। একক্ষণে বুঝিতে পারিল তাহাদিগের কি কথাবার্তা হইতেছিল। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না কুন্সনে কীট প্রবেশ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছে। তাহাকেই সাবধান হইতে হইবে। ছোট বউ তো ভ্ৰমণ নয়। তবে প্রত্যহ এইরূপ করিয়া মন ভারী করিতে চাহিলে যে অনর্থ খটিতে পারে তাহা আজিকার ঘটনায় তাহার বুঝিবার বাকী রহিল না। হয়তো বা ছোট বউ কিছু বলিয়া থাকিবে। নচেৎ ঠান্দিদিই কি একথা গায়ে পড়িয়া বলিতে আসিয়াছে? বড় বউ কোন প্রতিবাদ করিল না। কেবলমাত্র বলিল—“হ্যাঁ ঠান্দি বড় বেলা হ’য়ে গেছে। ছোট বউ ছেলে-শাঙ্খ। কষ্ট হয় বই কি।”

বিনোদিনী আর সেখানে রহিল না। সে যাহা এতদিন বলিবে বলিবে করিয়া বলিতে পারিতেছিল না, আজ শ্রীমধুসূদনের ইচ্ছায় ঠান্দিদির মুখ দিয়া তাহা বাহির হইয়া পড়িল। ভালই হইল, দোষ তাহার হইল না। ঠিক মত না হইলে লোকে বলিতে ছাড়িবে কেন? হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া “রাধে মাধব, সবই তোমার ইচ্ছা” বলিতে বলিতে শয়নাগারের দিকে চলিল। মধ্যাহ্নকাল যে অতীতপ্রায়—একটু না গড়াইলে শরীর টিকিবে কেমন করিয়া? বাইবার সময় পশ্চাতে দুই একবার তীত্র কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না। দেখিল ঠান্দির কথার ফল ফলিয়াছে—বড় বউ ছোট বউকে প্রায় সমস্ত ব্যঞ্জনাদি তুলিয়া দিয়াছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস কেজিয়া হাত মুখ নাড়িয়া যেন কি বলিতে বলিতে শয়নঘরে প্রবেশ করিল। ঠান্দিদিও অবসর বুঝিয়া গৃহান্তিমুখে গমন করিল।

বড় বউ তাড়াতাড়ি আহার সমাপন করিয়া লইয়া নিজের ঘরে থোকার কাছে গিয়া শুইয়া পড়িল। ছোট বউও প্রত্যেক দিনের মত তাহার নিকটে গিয়া শুইল।

এতক্ষণে বড় বউ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিল—“আমি এ কি করিতেছি? একজন পাড়া-কুঁহুরি কথায় আমি এতদূর এগিয়ে যাচ্ছি যে ছোট বউ আমাকে কিছু বলতে পারে, তা বিশ্বাস করে ফেলেছি। তবে ছোট বউ-এর মার যে একথা মনে আসতে পারে, ভাবতে কোন ভুল নেই। প্রথম, আমি কাজ করিনে সত্যি। দ্বিতীয়, আমার ঘর খানি ভাল। তা’র ওপর আসবাবপত্র আমারই ভাগ বেশী।”

বড় বউ ও ছোট বউ কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। কিন্তু যে-আঘাত আজ নিখের মা ঠান্দিদি ছই বউ-এর প্রাণে দিয়া গেল, তাহার কোন নিরসন হইল না। যে-কথা বড় বউ কমলার মনের মধ্যে উঁকি মারিতেছিল, সে-কথা না বলিয়া বড় বউ ভাল করিল না। বলিলে ছোট বউ বিমলার সহিত একটা বোঝাপড়া হইয়া যাইত, মনে যে কলঙ্কালিমা ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা চিরদিনের জন্য মুছিয়া যাইত—মোড়ল-গৃহে অশান্তির মহা হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিত না।

ছোট বউ বিশ্রাম করিবার ভক্ত শয়ন করিয়াছিল বটে,— কিন্তু নিদ্রা আদৌ হইল না। সে ভাবিতে লাগিল— “ঠান্দিদি যাহা বলিল, তাহা আমার গৃহে হয়তো ঠিক হইতে পারে; কিন্তু আমার গৃহে আমাদের কাজে তাহা আদৌ খাটে না—খাটিতে পারে না। দিদিমণিকে কি একথা বলা যায়? বলিতে পারি—কিন্তু বলিলে দিদি যদি কিছু মনে করে? যদি দিদির মনে হয় আমি ঠান্দিদির কথায় কাণ দিয়াছি! তা না হইলে ও কথা বলিতে যাই কেন?”

ছোট বউ বড় বউকে ভয় করিত, ভালও বাসিত। সে দেখিত, বড় বউ তাহার ছেলেকে লইয়া সমস্ত সময়টা কাটাওয়া দেয়। বাহাতে তাহারই ছেলের কোন কষ্ট না হয়, তাহার ভক্ত বড় বউ নিজের স্নানাহার পর্য্যন্তও সময়ে করিতে পার না। সংসারের কাজ? বড় বউ যদিও কাজ করিত, তথাপি তাহাকেও ত কতক করিতে হইত। তবে এ মন্দ কি? তাহাকে ছেলের তো কিছু করিতে হয় না। সুতরাং অল্প কাজ করিতে হয়। ছেলেকে দেখে বলিয়াই যে বড় বউ কমলার কাজ করা উচিত নয় তাহা নহে; কিন্তু ছেলের কাজও তো একটা মন্ত কাজ। কি করা উচিত, কি উচিত নয়, ভাল-মন্দ বিচার বড় বউ কমলাই করিত, একটা শুল্ক কিছু হইলে সেখানে সেই মাথা দিত। ছোট বউ বিমলার তো আর সে সব কিছু জাণা ছিল না। তবে বড় বউ কমলার একটু বেশী খাতির না হইবে কেন? বড় বউকে কিছু বলিতে হইবে সে কথা ছোট বউ বিমলার মনে কখন উদয় হয় নাই। কিন্তু আজ ঠান্দিদি বড়ই গোলমাল বাধাইয়া গেল।

আকাশে কাল মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। তাহাকে উড়াইয়া দিতে বায়ু বহিল না।

সেই দিন ছোট বউ বিমলা এমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল যে, যে-কাজ সে করিতে যাইতেছিল, তাহাতেই ভুলিয়া না একটা গলত্ব হইতেছিল—অন্তদিনের মত সেই দিন কোন কাজে তাহার বেশ মন বসিতেছিল না। সমস্ত বৈকাল বেলা কেবলই মনে হইতেছিল, দিদিমণিকে বলিলে হয়তো ভাল হইত; আবার পরক্ষণে মনে হইতেছিল

দিদিমণিকে বলিলে যদি সে কিছু মনে করে—ও সব কথা তুলিয়া কোন কাজ নাই।

বলা উচিত ছিল, কি ছিল না, এই কথাই বিমলা কেবল মনে মনে তোলপাড় করিতেছিল। ঐ দিকেই কেবল তাহার মন ছিল। সেই কারণে অন্তদিকে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। রাখালেরা গরুগুলি আনিয়া ঘাণাহানে বাঁধিয়া রাখিল কি না, সব গরুগুলি আসিল কি না, প্রত্যাহ ছোট বউ তন্ন তন্ন করিয়া তাহার খোঁজ লইত। আজ একবার জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু তাহা নামমাত্রই। মনিবের ঔদাসীন্ম লক্ষ্য করিয়া রাখালেরাও তাড়া-তাড়ি যা তা করিয়া গরুগুলিকে বাঁধিয়া জাবনা দিয়া দিনের কাজ শেষ করিল। বাঁধন একটু শিথিল দেখিয়া কাজের শেষ সকাল সকাল হইল ভাবিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। প্রত্যাহ কাছে থাকিয়া মনিবের আদরে যত্নে গরু-গুলি লাজ নাড়িতে নাড়িতে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বেমন দিনের শেষে জাবনা খাইত, আর মাঝে মাঝে গ্রাস লইয়া মুখ তুলিয়া মনিবের দিকে সম্মুখে চাহনি চাহিত ও মনিবের কোমল হস্তস্পর্শে আবার গ্রাস লইতে মুখ নামাইত, আজ আর তেমনটি তাহার করিতে পারিল না দেখিয়া ক্ষুব্ধচিত্তে কতক খাইল কতক বা ছুড়াইল, আর কতক বা খাইল না—অন্তদিনের মত আহারান্তে তেমন রোমন্থন করিল না, গা চাটিল না, লাজ নাড়িল না। কেবল শুইয়া পড়িল। বিমলা দেখিতে হয় দেখিয়া গেল; তাহার পোষ্যগুলির এ নৈরাশ্র লক্ষ্য করিল না।

বড় বউ কমলা প্রত্যাহ যাহা করিত, আজ তাহার একটু পরিবর্তন দেখা গেল। গোপালকে দুখ খাওয়াইয়া সাঁজাইয়া দিয়া তাহাকে অন্তদিনের মত আজ নাচাইতে তাহার অনতিদূরে বসিয়া করতালি দিতেছিল না। অন্তদিনের মত বৈকালিক কাপড়-কাচা, চুল-বাঁধা ইত্যাদি প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে তাহার যে সঙ্ক্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, আজ আর তাহা হইল না। পুত্রের প্রসাধনের পরেই কালবিলম্ব না করিয়া কমলা তাহার নিজের প্রসাধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া লইল। অন্তদিনের মত তাড়াতাড়ি প্রসাধন করিয়া আবার গোপালকে লইয়া বসিল না। বৈকালিক রন্ধনের আয়োজন করিতে লাগিল। উনানে আগুন দিতে, কুটনা কুটিতে, চাউল

ধুইতে, এঘর-ওঘর, পুঁকর ঘাট তাহাকে করিতে হইতে লাগিল। এই পরিবর্তনে গোপালের বড়ই গোলমাল চৈকিতে লাগিল। আধ আধ কথা ফুটিয়াছিল। বলিতে লাগিল—

“জ্যা-মা জ্যা-মা। দাঁলা না, বধো না।”

“রান্না করি বাছ। তুমি খাবে।”

“না কাবো না। মা কবে।”

“মা কি রোজ রোজ রান্না করবে, গোপাল?”

“হাঁ, কবে।”

“আর আমি কি করব?”

“আমাল খন্দে খেলা—ছুতোছুতি কব্বি।”

“তা কি হয়, বাছ? মা’র যে কষ্ট হবে, বাবা।”

কমলা আর এক কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। গোপাল কত কাঁদিল, কত কথা বলিল তাহা শুনিয়াও শুনিল না।

বিমলা আজ অল্পমন্ড পাکیলেও কমলার কার্যকলাপ বেশ দীরভাবে লক্ষ্য করিল। কোন কথা তো হয় নাই, অথচ নিজের কাজের একরূপ পরিবর্তন ঘটিল কেন? হঠাৎ একরূপ হওয়ায় বিমলার মনে ভরের সঞ্চার হইল। অভিমানও হইল। ভয় যাহা হইল, অভিমান তাহার শতগুণ অধিক হইল। সে তো কোন কথা তাহাকে বলে নাই যে, গোপাল হওয়া অবধি যে-কাজ সে এতদিন নিজেই করিয়া আসিয়াছে, আজ বড় বউ নিজে সে-কাজ করিতে চলিয়াছে। যদি তাহার কোন ক্রটি সে দেখিয়া থাকে, বড় বা সে, কেন তাহার জন্ত তাহাকে ছ’কথা বলিল না? হুই এক কথায় তো বোঝা-পড়া হইয়া যাইত। অপরাধের আধিক্য কি এতই হইল যে, তাহাকে একটা কথা বলাও চলিল না? ছেলে কাঁদিলে যে লোকের নিজের নাওয়া-খাওয়া পর্যন্ত করিত না, আজ ছেলে কাঁদিয়া মাটিতে লুটাইতেছে, তথাপি সে লোকের কেন সেদিকে কোন ক্রক্ষেপই নাই? এত কি তাহার দোষ? কিন্তু সে কি দেখে করিল, তাহা তো সে বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিল না বলিয়া তাহার অভিমান হইল। এমন অভিমান হইল যে, সে প্রতিজ্ঞা করিল, ছেলেকে আর বড় বার কাছে বাইতে দিবে না।

৫

মধু থাকিলে মধুকাকার অভাব হয় না। সে না ফুটিয়া থাকিতে পারে না। মধুর গন্ধ এমনি মিষ্ট যে, অতি দূর বেশ

হইতেও মৌমাছি তাহার দিকে ছুটিয়া আসে। পরাণ ছোট—চাষের কাজে, গরুর কাজে, খামারের কাজে আগাইয়া যাইলেও বড় হারাণ তাহাকে সকল সময়ে কাজ করিতে দিত না। সে মাঝে মাঝে একটু আধটু সময় পাইত। যখন সময় পাইত, তখন সে একটি বটগাছের ছায়ায় বসিয়া গুপগুপ করিয়া আপন মনে গান গাহিত।

এমন একদিন গান গাহিতেছে, তখন একজন আগন্তুক আসিয়া তাহার নিকট বসিল। চাষা হইলেও চেহারা নোষ্ঠবে, লাবণ্য ও স্বাস্থ্যে পরাণকে ভাগ্যবানের ঘরের বলিয়াই মনে হইত। তাহার নিশ্চিন্ত, হান্তমুখর মুখখানিতে এমন ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, যে কেহ হটক না কেন সে বেশ বুঝিতে পারিত তাহার গ্রাসচ্ছাদনের অভাব তো নাইই, বরং বিলাসের-বাসনে প্রচুর অর্থব্যয় করিতে সে অপারক নহে, যদি স্বেচ্ছা পূর্ণ সন্ধান আসিয়া উপস্থিত হয়। আগন্তুক যেন তাহার নিকট তাহার কিছু প্রাপ্য হইতে পারে এমন মনে করিয়া কটাক্ষ করিয়া সলীল হাস্য করিল। তাহার অধরোষ্ঠের ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইল, যেন বহুদিন ধরিয়া সে তাহার সন্ধান করিতেছিল, এতদিনে তাহার সন্ধান সে পাইয়াছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আগন্তুক তাহার নিকটে বসিল, যেন কতকালের পরিচিত এমন ভাবে ইতস্ততঃ না করিয়াই বলিল এবং “তোমার গানটি যখন দূর থেকে শুনিলাম, ভারি মিষ্টি লাগছিল।”

পরাণ অল্প কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াই বলিল, “তা’হলে কাছ থেকে গাখার ডাক; কেমন?”

“না। বেশ মিষ্টিই লাগছিল। তুমি খামলে কেন? গাও গাও।”

পরাণ তখন গানের শেষ চরণ গাহিল—

“তবে আমার ভুলে থেক না।”

পরাণ বহু অশ্রুরোধ সত্ত্বেও আর গাহিল না। সে আগন্তুকের পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। পরিচয় লইয়া বড় আনন্দিত হইল যে, তাহার মনের মত লোক একজন সে পাইয়াছে। সে বুঝিল লোকটি বেশ আশ্চর্য। হিংসা-দ্বेष মনের মধ্যে নাই। তাহার প্রতিবেশীদের মত নহে, আমোদে-আহ্লাদে লোকের সম্পদে হাসি-খুসি করিয়াই দিন কাটাইয়া দেয়। অনেককণ কথাবার্তার পর

বধন পরশুরের তিতর ঘনিষ্টতা জমিয়া উঠিতেছিল, তখন হঠাৎ উঠিয়া আগন্তুক বিদায় প্রার্থনা করিল। পরাণ এক গাল হাসি হাসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইয়া বলিল, “তা কি হয়? এত শীগগির কি যাওয়া হয়? আগে আমাদের বাড়ীতে চল, খাওয়া-দাওয়া কর তবে তো যাবে। তুমি তো বলছ অনেক দূরে তোমাদের গাঁ।”

আগন্তুক ভ্রমর। স্তব্ধতা এ স্তব্ধতা সে ছাড়িবে কেন? সে নিজকে জানিত যে, লোককে আমোদে রাখিবার ক্ষমতা জাহার আছে; কিন্তু তাহা বেশী দিনের জ্ঞান নহে। তবে ষতদিন হয় ততদিনই ভাল। তারপর আবার অস্ত্র কোথাও দেখা যাইবে।

নাম মাত্র অজিলা করিয়া পরাণের অন্তরোধে আগন্তুক জাহার বাড়ীতে শুভ পদার্পণ করিল। চণ্ডীমণ্ডপে তাহাকে বসাইয়া পরাণ নিজে তাহার অস্ত্র তামাকু সাজিয়া আনিল। আগন্তুক তামাকু সেবন করিয়া জাহার জামার পকেট হইতে কিছু লোভনীয় বস্তু বাহির করিল। কলিকার পোড়া তামাকু কেলিয়া দিয়া তাহাতে ঐ বস্তু দিল এবং আগুন দিয়া টান দিতে লাগিল। পরাণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

আগন্তুক হাসিয়া বলিল, “বড় মিষ্টি জিনিস তাই। একবার খেলে আর ভুলতে পারবে না। খাবে?”

মুখের ধোঁয়া ছাড়িয়া কলিকাটা পরাণের হাতে দিতে গেল। পরাণ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। লোভও যে হইতেছিল না, তাহা নহে, একবার ‘পরখ’ করিয়া দেখিতে দোষ কি।

“ওহে বিষ নয়, বিষ নয়! তামাকে কি স্থখ? এর এক টানে বোম শিব শকর!”

আবার টান দিল। কুণ্ডলাকার ধোঁয়া উদ্গিরণ করিতে করিতে জোর করিয়া পরাণের হাতে কলিকা গুজিয়া দিল। এদিক ওদিক চাহিয়া আগন্তুকের অনুরোধ করিতে গেল।

“আহা হা, অত জোরে আগে নয়। আগে সটরে নাখি; বড় কড়া।”

হুই একবার নয়নে-গরমে পরাণ আর এক নেশার সন্ধান পাইল। আমোদ হইতে ছিল না, এমন নয়, তবে যেন কেমন কেমন বেশী হইতেছিল। পরাণ ভাবিল, প্রথম বধন

বধন তামাকু খায়, তখনও তাহার এমনি হইয়াছিল। কার হুদিনেই ঠিক হইয়া যাইবে।

গল্প-গুজব করিয়া মুড়ি নারিকেল গুড় খাইয়া আগন্তুক বিদায় হইল। প্রতিক্রিয়া হইয়া গেল আবার কাল আসিবে।

রাত্রিতে বিমলা পরাণকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তুমি কি গাঁজা খেয়েছ? তোমার মুখে কি বিশ্রী গন্ধ?”

“কিন্তু, বিমলি, ভারি মজা! যখন টান মারলুম, তখন ততটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, ভারি আমোদ।”

“না, ও খেও না আর। আমার এক কাঁকা গাঁজা খেত, পরে মাথা খারাপ হয়ে গিছিল।”

“আচ্ছা, কাল তাকে তোর কথা বলব। কিন্তু সে তো পাগল হয় নি। যাঃ, তুই যা বলছিস কেবল আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে।”

“না, গো, জা; আমার মিথ্যে কথা বলে বড় লাভ।”

“আচ্ছা কাল তখন আবার বোঝা যাবে।”

অজ্ঞাত কথার মধ্যে বড়-খা কমলার কথা বলিতেও ছাড়িল না। কিন্তু মাথার দিয়া দ্বিধা প্রামীকে সাবধান করিয়া দিল, যেন সে-কথা প্রকাশ না হয়। পরাণ কতক শুনিল, কতক শুনিল না। তাহার কেবল নূতন নেশার কথা মনে হইতেছিল। অভ্যাস হইয়া গেলে খুব আমোদ হইবে। তবে এক একবার পাগল হইবার ভয় হইতেছিল। সে সমস্তে অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। যাহা হউক রাত্রি প্রজ্ঞাত হইয়া গেল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আগন্তুক আসিয়া উপস্থিত হইল। আগে হইতেই পরাণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দেখিবা মাত্র পরাণ জিজ্ঞাসা করিল,

“আচ্ছা, তোমাকে কি বংল ডাকব, তাই বল তো।”

“আমাকে বিস্তু বলে ডেক।”

“বেশ, আচ্ছা, বিস্তু, তুমি কি আমাকে গাঁজা খাইয়েছিলে? তাতে না কি সব পাগল হইরে কার?”

“কারে না না। আমি কি পাগল হইরেছি? আচ্ছা আজ তোমাকে আর এক নূতন জিনিস খাওয়াব।”

মানা প্রলোভনের তিতর কেলিয়া কয়েক দিনের মধ্যে বিস্তু পরাণকে গাঁজা, মদ ইত্যাদি নানাক্রম নেশার ভরপুর

করিয়া তুলিল। পরাণ যেমন ভাল ছিল, তেমনি নেশায় একেবারে চতুরঙ্গ হইয়া উঠিল।

পাড়ার অনেকে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। ঠান্দিদি; নিখের মা, এতদিনে মনস্বামনা সিদ্ধ হইবার উত্তোগ-পর্ষ সাঙ্গ দেখিয়া বড়ই আত্মতৃপ্তি লাভ করিল। পূর্বে হইতে এখন আরও ঘন ঘন ঠান্দিদি বিনোদিনীর নিকট আসিতে লাগিল। এখন বড় বউ আর বড় একটা তাহাদিগের কাছে ঘেঁসিত না। আপন মনেই কাজ করিয়া বাইত। অসংসারকালে হয় নিজের ঘরে বসিয়া গোপাল আসিলে তাহার সহিত আলাপ করিত, না হয় বাগানে গাছপালা দেখিয়া সময় কাটাইয়া দিত। ছোট বউ বিমলা গোপালকে বড়বার অসাক্ষাতে শাসন করিত, অনেক সময় গোপাল সে-শাসন মানিত, আপন মনে থেলা করিত, ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন ভুলিয়া যাইত, তখন ছুটিয়া জ্যাঠাইমা'র কাছে যাইত। জ্যাঠাইমা কমলা সতৃষ্ণ নয়নে তাহার নিকে চাহিয়া থাকিত, কাছে আসিলে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমু খাইয়া আদর করিয়া গোপালের মুখখানি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিত, অভিমানিনীর দুঃখে কষ্টে চক্ষুতে অশ্রুধারা বহিয়া যাইত। গগুদেশ বহিয়া মুক্তার নালার আকারে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুবিন্দু পাতত হইত। গোপাল “কঁদ'ছিস জ্যাঠামা ?” বলে' ছুট গগুদেশে কোমল হাতদুখানি বুলাইয়া দিলে অফুরন্ত ধারার অভিমান প্রকাশ পাইত। কোনরকমে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া অব্যাহতি লাভ করিত।

এত যে কাণ্ড হইতেছিল, হারাণ তাহার কিছুই জানিত না। বড় বউ কমলাও কোন কথা স্বামীর কর্ণগোচর করে নাই, পাছে সংসারের কোন অমঙ্গল ঘটে। পূর্বের মত সংসারের কাজকর্ম চলিতে লাগিল, তবে তফাৎ রহিল প্রাণে। সে আনন্দ, সে মাখামাখি আর বড় বউ ও ছোট বউ-এর মধ্যে নাই। বড় বউ কর্তী—জোর করিয়া। পাছে পাড়ার লোকের কাছে হস্তস্পন্দ হইতে হয়, সেই জন্ত বড় বউ সংসারে আগে যাহা দেখিত না, এখন তাহা বেশী করিয়া দেখিতেছে, ছোট বউ যাহা করে, তাহাতে কোন কথা না কহিয়া যদি কোন ক্রটি থাকে তাহা সারিয়া লইয়া সুসম্পন্ন করিয়া রাখিতেছে। তাহার দেবরের অবস্থা তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অভিক্রম করে নাই।

বিনোদিনীর কথা এখন ছোট বউ কোন ওজর আপত্তি

করে না; সময়ে সময়ে যখন চক্ষুলাজ্ঞা এড়াইতে পারে না তখনই জননীর মনোমত কার্য করে না। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে কস্তা মাতার আজ্ঞামুগ্ধতাই হইয়া পড়িয়াছে।

জননী বিনোদিনীর মুখ এখন আর সসাই গম্ভীর থাকে না। এখন হাসিহাসিমুখে সে ঠান্দিদির সহিত কত রহস্যলাপ করে। বড় বউ কমলার সহিত তাহার বাগবিতণ্ডা হইবার আর বাহ্যতঃ কোন কারণ নাই। কস্তার জন্তই ত তাহার হুচিন্তা। সে যখন কস্তাকে বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছে যে, সে বাহা বলিতেছে, তাহা সকলই কস্তার মঙ্গলেরই জন্ত, এবং কস্তাও যখন তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, তখন তাহার হুচিন্তার ভাঙ্গ অनेকটা কমিয়া গিয়াছে। একটা ভাবনা এখন কেবল রহিয়াছে কি করিয়া কস্তার সংসার বেশ করিয়া গুণাইয়া দিবে। যে জামাই আগে বড় ভাইয়ের জন্ত পাগল হইত, সে এখন নিজেকে লইয়াই বাস্ত, ভাইয়ের ভাল-মন্দ নিকে কোনই লক্ষ্য নাই। কস্তা বিমলার কথার উপর এখন কোন জোর করিয়া কোন কথা বলে না। বিনোদিনী লক্ষ্য করিতেছে যে, দিবারাজ পরাণ কি এক নিজের তালে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহা ভাল কি মন্দ, তাহা সে বিচার করিয়া দেখিল না। ছোট ভ্রাতার ঔদাসীন্য তাহার ইষ্টসিদ্ধির যে পরিপোষক তাহা দেখিয়া সে সন্তুষ্ট রহিল।

তাহার দীক্ষায় ঠান্দিদির পরামর্শে বিমলা অস্ত্র একরূপ হইয়া উঠিল। সে এতদিন যাহা বুঝে নাই, আজ যেন তাহা বুঝিতে পারিয়াছে; সে যেন প্রত্যক্ষ করিতেছে বড় বউ তাহার ছেলেটিকে পর করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, ছেলেও এমন বিগড়াইয়াছে যে, সেও জ্যাঠাইমা না হইলে থাকিতে চায় না। তাহার ব্যবস্থানা করিলে ভবিষ্যতে যে ভাল হইবে না, হইতে পারে না, তাহা যেন সে আজ মা ও ঠান্দিদির কথায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। সে ভাবিতেছে, এতদিন কি ভুলটাই না সে করিয়া আসিয়াছে? মা ও ঠান্দিদি যদি না থাকিত, তাহা হইলে হইয়াছিল আর কি! তাহার অভিমানই তাহার কাল কইল। সেই জন্তই সে এত কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল।

বিশু তাহার নিজের কাজ বেশ ভাল করিয়া হাসিল করিতে লাগিল। পরাণের অর্থের অসম্ভাব ছিল না। হারাণ পক্ষপাকে আপনকার অধিক ভালবাসিত। প্রথম কাজ করি-

তেছে না বলিয়া তাহাকে কোন কথাই বলে না। পাছে ভাইটির কষ্ট হয়, সেই জন্য সে এতদিন তাহাকে ইচ্ছা করিয়াই কোন কথা করিতে দিত না। এখন দুইদিন যদি সে কাজ নাই করে, তাহাকে তো বলিবার কিছুই নাই। তাহা আমোদ-আহ্লাদে থাকুক ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা। ভাই শহরে যাউবে, কোন আমোদপ্রমোদে যোগ দিবে, তাহাতে তাহার কোন আপত্তিই হইতে পারে না। সেই জন্য যখন যাহা প্রয়োজন হইত, তখন তাহা সে নির্বিবাদে পাঠিত।

একদিন বিস্তকে সঙ্গে করিয়া পরাণ দাদা হারাপের কাছে আসিল। তখন হারাপ সবে মাত্র মাঠ হইতে আসিয়া স্নান করিবার জন্য তেল মাখিতেছিল। পরাণ বিস্তকে দেখাইয়া বলিল, “দাদা, বিস্ত ব’লছে শহরে নাকি খুব ভাল থিয়েটার এসেছে, কলকাতা থেকে। সেখানে নাকি মেধে-পুরুষ থিয়েটার করে! তা’ তুমি যদি বল। বিস্ত আমার বন্ধু। বড় ভাল লোক। আর ওর অনেক বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে। সে বলেছে—কেমন বিস্ত?—হুই একজন বড় লোকের ছেলের সঙ্গে আলাপ ও ক’রে দেবে।”

“নাম তো শুনলুম বিস্ত। তা’ ভাই আমি তো তোমায় কখনও দেখি নি?”

“আমি কদিন বলাছি পরাণকে, ‘তোমার দাদার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় ক’রে দাও।’ তা’ পরাণ সুবিধা ক’তে পারে না। আমি আবার পাঁচ কাজে ঘুরে বেড়াই আমারও ঠিক সময় হয় না। আমাদের পাড়ারগায়ে কলকাতার থিয়েটার দেখা একটা ভয়ানক ব্যাপার আর পরাণও বলাছিল সে কখনও এরকম থিয়েটার দেখে নি। তা, কলকাতা থেকে একদল নাচওয়ালী এসেছে। এক সপ্তাহ বড় জোর থাকবে। আজ তিন দিন হ’ল।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, কি একটা বাহু এসেছে। দেশের চাষাগুলো একেবারে ক্ষেপে গেছে। এই চাষবাসের সময়। লালল ছেড়ে সব সে দিকে ছুটেছে। ভারি অজ্ঞান।”

“কিন্তু কি বড়-না? কখনও ত ভাগ্যে খেটে না। কলকাতার লোক রোজ পাঁচশ মজা লুটে, আর আমরা কি

জুর্জগা ক’রেছি যে, একদিনও একটু আমোদ করতে পারব না?”

“দেখ এ একটা বাহু। কলকাতায় তো আর চাষ হয় না। সেখানে বড়লোক থাকে। তাদের কাজ তো চাই ও বাহুতে তারা গেলে শুনেছি ভেড়া হয়ে যায়। এমন নেশা জমে যায় যে, তারা বাহু বাহু করেই ক্ষেপে ওঠে। তা তারা যা হয় করুক গে। তাদের তো আর খেটে খেতে হয় না। আমাদের যে গতরে খেটে খেতে হয়। এই দেখ না। এক তো চাষের সময় এক ঘণ্টাও যদি বাজে যায়, আমরা তো মনে করি খুব ক্ষতি হয়। তার ওপর দু’টাকা, পাঁচ টাকা, খরচা করে সে বাহুঘরে ঢুকতে হবে। আরও গাড়ীভাড়া ইত্যাদি আছে। এই যে গরীব দেশের লোকদের টাকাগুলো দুই একদিন বাহু দেখিয়ে কলকাতার ভূতরা বের করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে আমি ভাল বুঝছি নে। আমার টাকার অসচ্ছল নেই; আমি দশ বিশ টাকা এখনই দিতে পারি; কিন্তু বুঝে দেখ দেখি, আমার ভাই যদি আজ বাহু দেখতে যায়, আমার প্রতিবেশীরা, আমার তাঁবে যে-সব চাষীরা খাটে, তারা সবাই ঐ দিকেই ছুটেবে। টাকা থাকে ভাল, না থাকে ভাল, কর্ত্ত্ব করেও, তারা আমোদ করতে যাবে। আমি যা করব, আমার গ্রামের লোকেরা তা করবে। আমি কেন দেশের টাকাগুলো বাপে-খেদান, মায়ের-খেদান হতভাগাদের হাতে তুলে দিতে যাই বল তো?”

বিস্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কিন্তু সে মাহুষ ঘাঁটিয়া এমন পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিল যে, কোন কথাতেই কিছুতেই পশ্চাদপদ হইত না। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “দেখ বড়দা, আর্ট—তা তোমাকে কি বোঝাব বল, অর্থাৎ এই কি না মনুষ্যচরিত্র আর্টের ভেতর দিয়ে দেখান হয়। আমরা খর পাড়ারগায়ে কটা দেখছি। মাহুষের চরিত্র দেখতে কি তোমারও ইচ্ছে হয় না, বড়দা?”

“খুব হয়। বাবা তখন বঁচেছিলেন। তুমি জান না, পরাণ তখন খুব ছোট, ওর মনে থাকলেও থাকতে পারে, আমার বাবার কলকাতায় চালানি কারবার ছিল। বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার ঘরগুলো চিনির দিয়ে নিয়ে গেলেন। সেই আমার প্রথম কলকাতায় যাওয়া। সমস্ত দিন কাজকর্ম করে যখন এক বড় জমিদার-

দের বাড়ী বাবা গেলেন, তখন তাঁরা থিয়েটারে যাচ্ছেন। আমরাও সঙ্গী হলাম। আমার ভারি হুজুক লাগল। থিয়েটারে গিয়ে দেখি বিজলী বাতি গণ্ডায় গণ্ডায় জ্বলছে। লেখাপড়া ত জানিনে। কত কি লেখা রয়েছে। সুমুখেই গাড়ীবাঁরাণ্ডা। বেশ মারবেল পাথরের মেঝে বিজলী পাখা বন্ বন্ করে ঘুরছে। বড় বড় হেলান চেয়ার টিনের চেয়ার সাজান। হুকো নেই। বড় বড় নল—পরে জানলুম তাদের বলে শটকা—পাশে একটা কাঠের বেড়া তার পরে কতকগুলো লোক খাতাপত্র নিয়ে বসে আছে। ঢুকতে ডানদিকে একটি ছোট্ট ঘর। তার ভেতরে ছ’টো লোক। জমীদারবাবু ঢুকতেই জমনি মাঝের চেয়ারে যে-লোকটা প্রায় চিং হ’য়ে শটকা মুখে দিয়ে শুয়ে ছিল—তামাক খাচ্ছিল, কি না খাচ্ছিল তা বুঝতে পারলুম না—সে তাড়াতাড়ি উঠে হাত কচলাতে কচলাতে সুমুখে এসে দাঁড়াল। দৈতো হাসি হেসে আমাদের দশ বার জনকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একেবারে থিয়েটারের সামনে বসিয়ে দিলে। তার পর সে কোথায় চরে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে আর তার পিছনে একজন বেশ ভদ্রলোক ব’লে বোধ হল, এসে উপস্থিত হল। কথাবার্তায় বুঝলুম ভদ্রলোকটি কিছু অহুরোধ করছেন, আর লাট সাহেবের মত সে থিয়েটারওলাটা বসে রইল। একটা কথারও জবাব দিল না। খানিক পরে সে উঠে গেল। ভদ্রলোকটি কাঁচুমাচু হ’য়ে বসে রইল। মুখখানি যেন গুরুণে চাঁদের মত দেখাতে লাগল। আগি পাড়ার্গেয়ে চাষা, তা’হলেও সাংসে ভর ক’রে জিজ্ঞেস করলুম। ভদ্রলোকটি বললেন যে, তিনি নাটক লিখেছেন, কর্তাকে অনেক টাকাও নাকি কর্ত্ত করিয়ে দিয়েছেন, এমন কি নিজের নামে হ্যাণ্ডনোট কেটে, হাণ্ড দিয়ে টাকা পাইয়ে দিয়েছেন। তবুও তাঁর সঙ্গে ঐ থিয়ে-

টারের বড় কর্ত্তা বেশ ভাল ব্যবহার করছে না। তাঁকে আমলই দিতে চায় না। থিয়েটারের লোকটা যে রকম চোখবুজে লোকের দিকে চায়, তাতে প্রথম থেকেই আমার তাঁর উপর একটা বদ ধারণাই হ’য়েছিল। ঐ ভদ্রলোকটির কথা শুনে আমার ওর ওপর ঘৃণা হল। তার পর নাটক যা দেখলুম তাতে পিত্তি পর্য্যন্ত জলে গেল। আরে যে ভগবানকে জানতে পারে সে কি আর মেয়ে মানুষ চায়? আবার যে জানে সে বিধবা হয়েছে, সে কখনও সধবা সাজতেও পারে? এই তো মানুষের চরিত্র। না, ভাই, বিপ্ত, আমার ঘেমা হ’য়ে গেছে। আমি ওখানে পরাগকে যেতে দোব না।”

পরানের বলিবার কিছু নাই। কখন সে দাদার মুখের উপর কথা কহে নাই। আজিও কহিতে পারিল না। কিন্তু বিপ্তর নিকটে সে যে তাহার দাদার উপর অপ্রতিহত ক্ষমতা আছে বলিয়া গর্ক করিয়াছিল, তাহার এমন বিপরীত ভাবে নিরসন হইল দেখিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। একে নিজস্ব দেখাইতে পারিল না, তাহার উপর যে প্রলোভন বিপ্ত তাহাকে দেখাইয়া ছিল, এবং যে-আকাঙ্ক্ষা সে হৃদয়মধ্যে আজ দুই দিন ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছিল যে, থিয়েটারের মেয়েদের কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া অর্থো বশীভূত করিয়া আমোদ করিবে, তাহা পূর্ণ হইল না দেখিয়া সে অন্তরে অন্তরে দাদার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। একে গজিকা ও মদিরার উষ্ণ উদ্দামনা, তাগাতে আবার স্ত্রীলোকের চিন্তা তাহাকে একেবারে উদ্দাম করিয়া তুলিল। জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার নিকট তাহার বলিবার কিছু ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু কালকূট বিবে তাহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিল। সে তাহার জালায় ছটফট করিতে লাগিল। [ক্রমশঃ

প্রাচীন ইতিহাস

...ভগতের প্রাচীন ইতিহাসের সর্বাংশে। বিশ্বাসযোগ্য উপকরণ পাওয়া যায় ভারতীয় জাতির প্রাণীত মার্কণ্ডের ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে। প্রথমতঃ ভগতের রূপ কি, তাহা এই দুইখানি পুরাণে দেখান হইয়াছে এবং তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে, মানুষের মাথা ও বাড় লইয়া যে অংশ বিজমান আছে, তাহা গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রমণ্ডিত জ্যোতিষমণ্ডল স্বরূপ। আর, স্বক হইতে পদার্থের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত যে অংশ বিজমান রহিয়াছে, তাহা পৃথিবী স্বরূপ।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে নারীর অলঙ্কার ও প্রসাধন

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাক্সালার আদি কবি বড়ু চণ্ডীদাস তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে কৃষ্ণলীলার যে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বর্ণনার কিয়দংশ পুরাণ হইতে গৃহীত, কিয়দংশ করিব কল্পনার রঙে রঞ্জিত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অপৌরাণিক অংশে কবি অনেক স্থলেই নিজের যুগের ও দেশের সামাজিক চিত্রের কিছু কিছু আভাসও দিয়াছেন।

বড়ু চণ্ডীদাসের আবির্ভাব-কাল হইতেছে আনুমানিক ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থখানির মধ্যে প্রাক-মুসলমান যুগের সমাজচিত্র স্থানে স্থানে বেশ ভালরূপেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি যে-যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই যুগে নারীর অলঙ্কার ও প্রসাধন-রীতির সহিত কবি সুপরিচিত ছিলেন। অতএব তিনি যে সেই সকল পরিচিত অলঙ্কার ও প্রসাধন দ্বারাই তাঁহার কাব্যের নায়িকা রাধিকাকে সুসজ্জিতা করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা অনুমান করাই স্বাভাবিক। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে মুসলমানেরপূর্ব যুগের অলঙ্কার ও প্রসাধনরীতির পরিচয় পাওয়া যায়।

সে যুগে মাথায় মুকুট পরার রীতি ছিল। রাধিকাকে আমরা মুকুট-পরিহিতা দেখি। রাধিকা বলিতেছেন—

মুকুট ভাংগিয়া সব পেলাইবো।

সিন্দূর মুছিবো মাখে। পৃঃ ৩৮

গলায় হার পরার রীতি ছিল—

হার কেয়ুর আর যত আভরণ সব

নিলে কাছাকাছি মোর বলে। পৃঃ ১৩৭

এই হার আবার নানারূপ হইত। ‘সাতেসরী হার’ বা মস্তকস্থী হারের কথা বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে—

লুড়ীয়া সব পসার খাইবো দধি তাহার

কাটা লৈবো সাতেসরী হারে। পৃঃ ২০

... ..

মাণিক জিগিয়া দশন দুতী

গীএ সাতেসরী হারে। পৃঃ ৭০

... ..

কিঙিয়া পেলাইবো বড়ায় সাতেসরী হার। পৃঃ ৮৮

... ..

যে বেলাএ পাটোল মোর নিলে গদাধরে।

তখিত উপর ছিল সাতেসরী হারে ॥ পৃঃ ২৬৩

এই ‘সাতেসরী হার’ ভিন্ন আমরা বহুবার ‘গজমুতি হারের’ উল্লেখ পাই—

বাঙ্কলী জিনিয়া তোন্ধার অধর

গীএ শোভে গজমুতি। পৃঃ ৯০

... ..

কনক কুন্ত আকারে তোর দুই পয়োভারে

তাহাত উপর গজ মুকুতার হারে। পৃঃ ১৩২

... ..

গিএ গজমুতা হার মণি মাঝে শোভে তার

উচ কুচ যুগল উপরে ॥ পৃঃ ৬৮১

শেষের এই উদাহরণে হারের মধ্যে ‘লকেটে’র ব্যবহার-রীতিও দেখিতে পাইতেছি।

‘সাতেসরী হার’ এবং ‘গজমুতি হার’ ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে একপ্রকার সূত-হারের উল্লেখও পাওয়া যায়। কবি ইহাকে ‘গুলিয়া’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন।

আজর কাঢ়িয়া নিল গুলিয়া গলার। পৃঃ ১৩৪

উপর হাতে ‘অঙ্গদ’ এবং ‘কেয়ুর’ পরিহিত হইত। ঐ অঙ্গদ বৃত্তমণ্ডিত করার রীতি ছিল—

মণি কিরণ উজলে আজদ ভুজ যুগলে

পহারিল আতি কুতূহলে। পৃঃ ৬৮১

বাছর অলঙ্কারের মধ্যে ‘বলয়’, ‘কঙ্কণ’ এবং ‘বাছঠী’র উল্লেখ পাওয়া যায়—

বাহের বলয়া না পিজিবো

না পিজিবো পএর সুপূর। পৃঃ ৬২

... ..

মুছিয়া পেলাইবো বড়ায় সিনের সিন্দূর।

বাহর বলয়া মো করিবো লম্বচুর। পৃঃ ৮৮

... ..

হার কখন বড়ায় সব ভোয়াগিবো

হুগী তাক বুক কেবা বাজে পৃঃ ৩০৩

... ..

তেজিলেঁ মো তার (তাড় ?) চীর নুপুর কঙ্কন বড়ারি
তেজিলেঁ মো সব অভরণে । পৃঃ ৩১৫

... ..

হাথের বলয় নিলেঁ আঅর বাহী । পৃঃ ১৩৪

... ..

সোবন বাহী পত্নী রূপসী রাধিকা । পৃঃ ১৪৪

সোনার চুড়ী পরার রীতিও সেকালে প্রচলিত ছিল—

বাহতে কনক চুড়ী মুকুতা রতনে জড়ী
রতন কঙ্কণ কর মুলে । পৃঃ ৩৮১

এখানে দেখা যাইতেছে যে, রত্নমণ্ডিত চুড়ী এবং কঙ্কণও প্রচলিত ছিল ।

তখন শঙ্খ পরিহিত হইত এবং সেই শঙ্খও রত্নের কারু-
কার্য্য করা হইত—

রতনে জড়িত তোর দুই বাহ শঙ্খ

শিশে তোর শোভএ দিন্দুর । পৃঃ ২৮৭

অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় পরিহিত হইত—

কনক কঙ্কন নিলে আঅর আঙ্গুলিতে আঙ্গুরী । পৃঃ ১৩৪

এই অঙ্গুরীয় ‘মুদড়ী’ নামান্তরেও পাওয়া যায় ।

লাথেকের মুদড়ী দিবোর হাণ দান । পৃঃ ২৭২

স্ত্রীলোকে কাটতে ‘কনক-কিঙ্কিনী’, পায়ে ‘মুখর মঞ্জীর’

পদাঙ্গুলিতে ‘পাসলী’ পরিভেন—

কনক কিঙ্কিনী নিলেঁ পাএর নুপুর ।

বচন সরস তোর হৃদয় নিঠুর ॥ পৃঃ ১৩৪

... ..

চঞ্চল নুপুর ঘন কিঙ্কিনী বাজে । পৃঃ ২২২

... ..

তেজহ স্তম্বরী রাধা মুখর মঞ্জীর ।

স্বর্গের চলহ কুঞ্জ এ ঘন তিমির ॥ পৃঃ ২০৩

... ..

চলিতে চঞ্চল বাজে পাএর নুপুর ।

দধি বিকে জাএ রাধা মথুরাপুর ॥ পৃঃ ১৪৪

... ..

কাছের কলসী রাধা পাণি তোলনিল

পএর বাজে তের নুপুর । পৃঃ ২৮৭

... ..

শিরাষ কুহুম সম আক্ষে কোঁজলী ।

বড় দুখ পাইল আক্ষে কাটিতে পাসলী । পৃঃ ১৩৪

কনক মল্ল তোর (১) আর পাসলী নিকর

জংঘ পদ আঙ্গুলিতে সাজে । পৃঃ ৩৮১

‘কর্ণকুণ্ডলের’ উল্লেখও বহু স্থানে পাওয়া যায় ; উহা রত্ন
খচিতও হইত—

শ্রবণে শোভএ তোর রতন কুণ্ডল । পৃঃ ৫৭

... ..

কপোল যুগলে শোভএ তোর

বিচিত্র মণি কুণ্ডলে ।

সংপুর চান্দের দুই পাশে যেন

উটল স্বকৃজ মণ্ডলে ॥ পৃঃ ৬০

... ..

কুণ্ডল মণ্ডিত চাকু শ্রবণ যুগলা । পৃঃ ৬৮

... ..

করের কুণ্ডল রতনে উজল ।

তোর মুখ নিশানাণে । পৃঃ ৯০

... ..

করের কুণ্ডল তোর মাণিক উজলে । পৃঃ ১২৩

কর্ণকুণ্ডল ব্যতীত কানে ‘হীরাধর কটা’ পরিহিত হইত ।

উহা খুব সম্ভবত আধুনিক যুগের কানের ফুলের মত করিয়া
পর্য্য হইত এবং কড়ির উপরে হীরকখচিত করিয়া গঠিত
হইত ।—

বাহুর বলয়া লএ কাটা ।

কানের হিরাধর কটা ॥ পৃঃ ১১২

সুবর্ণের এই সকল অলঙ্কার নির্মাণ করিবার ক্ষমতা সে যুগে
স্বর্ণকার ছিল । কবি তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন—

পত্নাইল হরিষ মনে কণ্ঠত ভূষণগণে

দেখি আভিসার হৃশোভনে ।

মিলি হেমকরণগণে (২) বাঙ্কিল আভি যতনে

যেন কঙ্ক রতনক রতনে ॥ পৃঃ ৩৮১

এই সকল সুবর্ণের অলঙ্কার ভিন্ন সে-যুগে পুষ্পের আভরণ
পরার রীতিও প্রচলিত ছিল । রাধিকাকে আমরা পুষ্পা-
ভরণে অলঙ্কৃতও দেখিতে পাই । বড়ায় রাধিকাকে বলিতে-
ছেন যে, বৃন্দাবনে নানা ফুল ফুটিয়াছে—উহা দ্বারা অঙ্গসজ্জা
করিয়া তিনি মথুরায় গমন করুন :

নানা ফুল ফুটিতেছে মাঝ বৃন্দাবনে

তাক পিঙ্কি মথুরাক করিউ গমনে ॥ পৃঃ ২০৪

শিকি বউল পুষ্পের হার।

বস্ত্রত কুণ্ডল হিরার ধার। পৃ: ৩৪১

খোঁপায় মালা পরার কথা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বহুবার উল্লি-
খিত হইয়াছে—

খোঁপাত উপর তোর বউল মাল দেণী।

সিসের সিন্দূর তোর লক্ষ দান লেখী। পৃ: ১০৪

... ..

ললিত খোঁপাত শোভে চম্পকের মালা।

হর শিরে শোভে যেক কনক মেথলা। পৃ: ২৭১

... ..

নীল জলদ সম কুণ্ডল ভারা।

বেকত বিজুলি শোভে চম্পক মালা। পৃ: ৬৮

... ..

ফুলে জড়ী বান্ধী কেশপাশে।

পরিধান কর নেত বাসে। পৃ: ৩৪৮

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বাসিত ফুলে চুল বাঁধার কথা আছে—
“বাসিত ফুলে রাধা বাঁধসি কেশ”—ইহা কালিদাসের মেঘ-
দূতের “অলকে বালকুম্ভারুবিদ্ধং” প্রভৃতি বর্ণনার কথা মনে
করাইয়া দেয়।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে নানারূপে খোঁপা বাঁধার কথা উল্লিখিত
হইয়াছে। যেমন কানড়ী খোঁপা—

কানড়ী খোঁপা বড়ায় মুণ্ডায়িত্তো মো। পৃ: ৮৮

লবঙ্গ দোলঙ্গ প্রভৃতি খোঁপা বাঁধিয়া উঠা পুষ্পমালা
বিভূষিত করাও হইত:

লবঙ্গ দোলঙ্গ খোঁপা বান্ধিঁয়া উঠাসে।

গুলাল মালতী মাগে কুরিল বিলাসে। পৃ: ২১৯

লবঙ্গ এবং মালতী ফুল দিয়া কেশ রচনা করা হইত—

লঙ্গ মালতীএ খোঁপা ভরাঁয়া

ভিড়িঁয়া বান্ধে লোটনে। পৃ: ১৩১

রাধিকার প্রসাধন বর্ণনা করিতে গিয়া কবি আরও বলি-
য়াছেন যে, সিঁথিতে সিন্দূর পরিবার রীতি সেকালে প্রচলিত
ছিল—

শিশের সিন্দূর হুরেখ শোভে

আর দশনের বুতী। পৃ: ৯০

... ..

শঙ্খ সদৃশ তোর খোঁপা তাত ছিল বেড়িঁয়া চম্পা

সিসত সিন্দূর নব হুরে। পৃ: ২৮১

... ..

লিখত শোভএ তোর কাম সিন্দূর।

প্রভাত সমএ যেন উয়ি গেল হুর। পৃ: ৬৮

ললাটে সিন্দূরবিন্দু ধারণ করা হইত:

আর আদভুত দেখো চন্দ্রাবলী

সিন্দূর হুর ললাটে। পৃ: ৬১

ললাটে তিলক পরার রীতি ছিল:

ললাটে তিলক যেক নব শশিকলা। পৃ: ৬৮

... ..

সিসের সিন্দূর হুর ললাটে তিলক চাঁদ

নয়নত বসএ মদনে। পৃ: ২৭৪

নয়নে কাজল পরা হইত এবং অশুরু চন্দন গাত্রে লেপন
করা হইত—

আগর চন্দন আঙ্গে মাখী।

কাজলে রঞ্জিল ছুই আখী। পৃ: ৩৪৭

কপূর কস্তুরী যোগে, আতর তাহুল রাগের ছারা এক-
প্রকার মুখ-রঞ্জিকাও ব্যবহৃত হইত:

কপূর কস্তুরী যোগে আতর তাহুল রাগে

গন্ধরাংগে রচিল বদনে। পৃ: ৩৮১

রাধিকা নেত বসন পরিধান করেন। কবির যুগের
লোকেরাও এই বসনের সহিত পরিচিত ছিলেন।—

নহলী যৌবন হের তোর পরবেশ।

নেত বসন রাধা পিঙ্কিলে হুবংশ। পৃ: ১১১

এবং সে যুগে ঐ নেত বসনাঞ্চল রত্নখচিতও হইত—

পাট পরিধান তোর নেতের আঁচল ল

মাগিকৈ ঝঙ্কিল ছুই পাশে। পৃ: ২৮৭

পটুবস্ত্রের সহিতও কবি পরিচিত ছিলেন:

পিঙ্কিঁয়া আমুল পাটোলে।

কালাকিঁ দেখি পড়ি গেণোঁ ভোলে। পৃ: ৩৪১

কবি স্ত্রীলোকদের কাঁচুলী পরিধানের বিষয়ও অবগত
ছিলেন। এবং সেই কাঁচুলী বিচিত্রও হইত:

বার বৎসরের তোএঁসি বাঁলী

বিচিত্র কাঞ্চলী শোভে। পৃ: ৬১

এইরূপ বিচিত্র কাঁচুলীর বর্ণনা আমরা ‘চণ্ডীমঙ্গল’,
‘ধর্ম্মমঙ্গল’ প্রভৃতি কাব্যেও পাই।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যখানিতে কেবল যে ঐ-যুগের নারীর
অলঙ্কার এবং প্রসাধনের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে।
এই কাব্যখানির আশ্রিত অনেক সামাজিক তথ্যে পরি-
পূর্ণ। বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র কবিকঙ্কনের চণ্ডীমঙ্গল ভিন্ন
অন্য কোনো কাব্যে বোধ হয় এত প্রচুর সামাজিক তথ্য ও
তথ্য নাই।

পৃথিবীর ইতিহাস

—শ্রীকণা দত্ত

* * * তিনযুগ আগেকার পৃথিবী !

দারিদ্র্যের মধ্যস্থিত ভয়াবহতার, অনিবার্য সংঘাত আর অবিরাম সংগ্রামে সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা তখনও এমন জটিল আর বার্থতা-ভিত্তক হইয়া উঠে নাই।

সরল অকপট আন্তরিকতা মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার যে-দিন স্বাভাবিক ছিল, গলা ফাটাইয়া হাসিলে যে যুগে অস্তরের নিভৃততম প্রদেশে এতটুকু বেদনা খচগচ করিয়া গোপনে বিঁধিত না, জলধি রায় সেই যুগেরই মানুষ ছিলেন।

বারিধি সে বৎসর জন্মায়। শুভলগ্নে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। আনন্দ-সম্মিত মুখে গিনি দিয়া জলধি নাতির মুখ দেখিলেন।

“রাজদণ্ড লগাটে নিয়ে জন্মেছে বউ মা। এ ছেলে তোমার রাজা না হয়েই যায় না। হুঁঃ, জলধি রায়ের কথা— এ দেখে নিয়ো তুমি।”

অবশ্যের অন্তরালে মহামায়া হাসিলেন। নারী-জীবনের চরম সার্থকতার আনন্দে, সরল, শুভ্র, তুষ্ট, নিটোল হুটী গণ্ডে, এক রশ্মি স্বর্গের আলো যেন ঝলকাইয়া উঠিয়াছে, এমনি গর্জ আর স্নেহে পরিপূর্ণ সে হাসি।

“আপনি তো তা হলে বাবা রাজার ঠাকুরদাদা হবেন।”

“আর তুমি রাজমাতা। কি বল মা?”

উচ্ছ্বাসে বাড়ীখানি উচ্চকিত করিয়া জলধি রায় বৈঠক-খানায় গিয়া কাজে বসিলেন।

স্নেহেই অদিতি তখন অন্ধরে ঢুকিবার উদ্যোগ করিতে-ছিলেন। স্পন্দিত বক্ষ আর অস্তরের সুগভীর উত্তেজনা লইয়া ঠিক পিতার সামনা-সামনিই পড়িয়া গেলেন।

“দেখে এলাম রে, রাজপুত্রুর মত ছেলে হয়েছে বোমার। খবরও দিয়ে দিলাম গাঁয়ে, আটকোড়ে ষষ্ঠীর দিন গাঁ শুদ্ধ লোক খাওয়াণো, কিছ হুঁঃ জলধি রায়ের নাতি ! তুমি বাপু যেন আবার আপত্তি করে বোসো না।”

অদিতির সারা আনন্দে আকস্মিক রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। লজ্জায় আনন্দে তাড়াতাড়ি বাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপনান্তে তিনি অন্তঃপুরের পানে সরিয়া গেলেন। তাঁহারই প্রতিকৃতি, আশা, আর স্বপ্ন লইয়া, প্রথম সন্তান পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। চকিতপাতে অদিতি বহুদূর ভবিষ্যতের একখানি সুখস্বপ্ন মানসপটে আঁকিয়া লইলেন। তাঁহার পুত্র, তাঁহার এবং মহামায়ার স্ননিবিড় পবিত্র বন্ধনের একমাত্র চিহ্ন স্নেহে আর গর্বে অদিতি শুধুই স্বপ্ন দেখিলেন।

এমনি অনেক আশা আর আনন্দ, অভ্যর্থনা আর সযত্নের ভিতর দিয়া বারিধি প্রথম আকাশের উদার অলো-বাতাস আর মৃত্তিকার মৌগন্ধ, আপনার ক্ষুদ্রচেতনা দিয়া উপলব্ধি করিল। এমনি সমারোহে দিয়াই বারিধির জীবনের প্রথম মুহূর্ত্তগুলি আরম্ভ।

স্বাী মারা বাইবার পর হইতেই জলধি দৈনন্দিক কাজ-কর্মে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন। এতদিন পরে সে কর্মভার হইতে নিজেকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন। অদিতি লইলেন বিষয়-সম্পত্তির ভার, জলধি পড়িলেন নাতি লইয়া।

প্রত্যেক মুহূর্ত্তে পৃথিবী আপনার কক্ষ পরিগ্রহ করে। প্রত্যেক মুহূর্ত্তে বারিধি বড় হয়। শিশুর নিত্যনূতন চপল নায়ালো দেখিয়া জলধি আনন্দে আত্মহারা হন। মহামায়াকে ক্ষণে ক্ষণে ডাকিয়া বলেন, “আদরে আদরে অদিতি আমার মানুষ হোলো না বউ-মা। তোমার এ ছেলেকে কিছ অত আদর দিও না মা, একে মানুষ হতে দাও !”

মহামায়া উচ্ছ্বসিত হাসি হাসিলেন, “কিছ আদর তো আপনিই বেশী দিচ্ছেন বাবা, আর সেই জন্মেই তো অত দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে বারি।”

ছেলের পানে ফিরিয়া কপট ক্রোধে মহামায়া শাসন সূত্র করেন, “দিলে তো দোষাতের কাণী ফেলে ? আদরে

আদরে শরতান হয়ে যাচ্ছ। পামো তোমায় এবার জন্ম—।”

মহামায়াকে কথা শেষ করিতেও অবসর দিলেন না। ‘ঘাট ঘাট’ বলিয়া রোক্তমান বারিধিকে জলধি আপনার বক্ষে তুলিয়া লইলেন, “ঐ তো তোমাদের দোষ বউ-মা। বকে মেরে কখনও ছেলে শাসন হয়? ছোট ছেলে কালী ফেলবে না, গেলাস ভাঙ্গবে না! আশ্চর্য্য তোমাদের সখ বাপু।”

মহামায়া এবার হাসিয়া ফেলিলেন, “এই যে আপনিই বললেন বাবা, ওকে মানুষ করতে।”

জলধি রাগিয়া গিয়াছেন, “তা বলে কি বকে মেরে? বুড়ো যতদিন বেঁচে আছে মা। তার কথাটাও একটু শুনে যেও। বুড়ো মরলে তোমার ছেলে, যাই কর না কেন, কে আর দেখতে আসছে বল!”

শুন্নের সঙ্গে তর্কে বাকাব্যয় করিবার মত শিক্ষা মহামায়ার ছিল না। জলধির আদরে আদরেরই বারিধি বড় হয়। এবার অদিতি কিন্তু আপত্তি জানাইলেন, “আমি তো একটা অপদার্থ হয়েই রইলাম, ওকে মানুষ হতে দাও বাবা।”

পিতার অমতেই অদিতি জোর করিয়া বারিধিকে সেদিন পাঠশালায় বসাইয়া দিয়া আসিলেন। মহামায়া আপত্তি করিলেন, “বাবা যখন বলছেন, থাক না কেন আরও ছুদিন।”

কাহারও কথায় অদিতি গ্রাহ্য করিলেন না। মহামায়াকে ধমক দিলেন,—“তুমি থামো তো! ইংরিজী লেখা পড়াবার জন্ত, প্রত্যেক মুহূর্ত্তে আমাকে চাকরের সমুখে গিয়ে অনুগ্রহ ভিক্ষে করে দাঁড়াতে হচ্ছে। মানেজার আমার চাকর নয় তো কি? তুমি মেয়ে মানুষ হয়ে, যা তানো না, চুপ করে থাক।”

তবু মহামায়া ক্রোধের প্রতিবাদ করিতে ছাড়িলেন না, “বাবা তো তোমার জন্তে ঘরে মাষ্টার রেখেছিলেন, তুমি শিখলে না তা কে কি করবে?”

অদিতি এবার অগ্নিমূর্ত্তি ধারণ করিলেন, “না শিখি নি, অত আগরের ঘটায় কাকুর লেখাপড়া হয় না, বারিধিরও হবে না, দেখো।”

লেখাপড়া সতাই হইল না। পাঠশালার পথ দিয়ে একদিন বাড়ী ফিরিবার মুখে অদিতি দেখিলেন, পাঠশালা তখনও ভাঙ্গে নাই আর জলধি বাষ্পেরেরের বেড়ার ধারে শুকনো মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বোধ হয় বারিধিরই প্রতীক্ষায়।

এমন অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া জলধি ভারী অপ্রস্তুত হইলেন। আমতা আমতা করিয়া যেন কোনমতে জবাবদিহি করিতেই বলিলেন, “এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম কি না, তা ভাবলাম এইসঙ্গে একেবারে ছেলেটাকেও নিয়ে যাই। তাই দাঁড়িয়ে আছি।”

অদিতি স্পষ্টই দেখিলেন, পিতা বামহস্তের যে পুটলিটি লুকাইবার জন্ত অতিমাত্রায় বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া, রসগোল্লার মত রস ঝরিতেছে।

পুত্রকে মানুষ করিতে অদিতির যত ইচ্ছাই থাকুক হইবার পরও যে পুত্রকে পাঠশালায় পাঠাইবেন, এত কম পিতৃভক্ত তিনি নন।

পরদিন বারিধির পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। সকলের নজর এড়াইয়া নিভৃত নির্জন কক্ষে নাতি-ঠাকুরদাদা গলা ধরাধরি করিয়া খুব একটোটা হাসিয়া লইল।

অদিতিকে জলধি বাগ বাগ করিয়া আশ্বাস দিলেন, “তুই দেখ না, আমিই ওকে কিরকম করে পড়াই। হুঁ পাঠশালার গুরুমশাই যদি এমন খদ্দ নিয়ে পড়াবে, তা হলে তো আর ভাবনাই ছিল না!”

উত্তরের প্রত্যাশায় চুপ করিয়া থাকিয়া উৎসাহিত মুখে আবার বলেন, “তারপর বড় হোক সাহেব মাষ্টার রাখবো আমি! বারির কপালের এই রাজদণ্ড খানা একবার দেখেছিস্ অতু?”

অদিতি নিকুপায় ভাবে শুধু ক্লান্ত হাসি হাসিলেন। স্বপ্ন বৃক্ষি বার্থ হয়! সাহেব মাষ্টার তাঁহারও জন্তে মোতায়েন ছিল। হয় নাই কিছুই। বারিরও যে কিছু হইবে না, তাহা অদিতি জানেন। আর জানেন বলিয়াই এত ভাবনা!

পাঠশালা হইতে ছাড়া পাইয়া বারিধি ঠাকুরদাদাকে আরও এক প্রশ্ন ভক্তি করিতে শিখিল।

* * * সময়ে অসময়ে বারি শুধায় “আচ্ছা দাদা, “রাজদণ্ড” কি?”

দাছও উৎসাহিত হইয়া উঠেন, “ঐ যে তোর কপালে একটা টানা রেখা উপর পর্য্যন্ত চলে গেছে! মা বলভেন্ ওটা থাকলে রাজা হয় রে।”

সুতরাং বারিধি শৈশব হইতেই স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিল। একখানি রত্নখচিত সিংহাসন, সোনার তরবারী, সোনার মুকুট, ঘোড়া, হাতীর হাওয়া আর মেঘমালা রাজকন্যাকে ঘিরিয়া, সে সব স্বপ্ন আবর্তিত হইয়া ফিরিল।

এদিকের ইতিহাসে পৃথিবীও আবার আপনার কেন্দ্র বদল করিল

উনবিংশ শতাব্দী শেষ হইয়া বিংশ শতাব্দীর পানে পৃথিবী চলিয়া পড়িয়াছে। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে পৃথিবীর বুকে জলধিকে কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। জলধি এ পৃথিবীর খেলাঘর হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে।

বাঁচিয়া আছেন মহামায়া, অদিতি। বাঁচিয়া আছে বারিধি। বিংশ শতাব্দীর বিলাসলাভময় ফেণিল জীবনে, সভ্যতার বহুমুখী নিষ্ঠুরতায়, বৈচিত্র্য আর আত্মবিরোধে একান্ত বিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে। তবু বিংশ শতাব্দীর মানুষও হাসে। মহামায়ার হাসি কেমন যেন জোর করিয়া টানিয়া আনা। অদিতি হাসেন কেমন যেন ভীকু আর শুকুনো হাসি। বারিধি উচ্চগ্রামে হাসে। শুধু মনের ভিতর যেন গোপনে কি একটা কাঁটা খচখচ করিয়া বুঝি বারবার আপত্তি জানায়।

গত বৎসর জলধি মারা গিয়াছেন। মরিবেন যে একদিন সে প্রত্যাশা সকলেই করিয়াছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত রূপে বাহা অদিতির জীবনে ঘনাইয়া আসিল, তাহা সংসার যাত্রা-নির্ভাহের সুবিপুল দায়িত্বভার।

জলধির মৃত্যুর পর দেখা গেল, সারাজীবন মুক্তহস্তে দান করিয়া, পূজাপার্বণে গ্রামশুদ্ধ লোক নিমন্ত্রণ করিয়া আদর আপ্যায়ন করিতে, জলধি রায় জলের মত সব অর্থই ব্যয় করিয়া বসিয়া আছেন।

অদিতি অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যে কয়টা সম্পত্তি এতদিন তিনি রায়দের সঙ্গে বলিয়া তদারক করিয়া আসিয়াছেন, সব কয়টাই দেখা গেল, বহু পূর্বেই বন্ধক দেওয়া আছে। চণ্ডীপুর গাঁ জুড়িয়া জলধি রায়ের নামে পুষ্করিণী, কালীমন্দির, ড্রামেটিক ক্লাব, শিক্ষা-নিকেতন।

তবু জলধি রায়ের বংশধরকেই জীবিকাসংগ্রহের চেষ্টায় শেষ পর্য্যন্ত সহরে আসিয়া বাসা বাঁধিতে হইল। মহাসমারোহে যে চণ্ডীপুরে একদিন বসবাস করিয়াছেন, অবস্থার এই চরম দুর্দশার দিনে সে চণ্ডীপুরে থাকিতে অদিতির কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধিল।

এতদিনের মন্থন জীবনযাত্রায় ছেদ পড়িল। চণ্ডীপুরের প্রশস্ত দালানবাড়ী ব্যাপিয়া আনাগোনা করিতে করিতে ঘাঁহার ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, সহরের চুপানি ধূম আর অন্ধকার আচ্ছন্ন কুঠরীকে মাত্র কেন্দ্র করিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রা সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল।

তবু জীবন-দেবতার বলিষ্ঠ ইচ্ছার নিকট অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় কি?

লেপপড়া বিশেষ কিছু জানা ছিল না, তবু অনেক খোঁজ-খবরের পর বহু বিপক্ষ বেকারপক্ষকে নিরাশ করিয়া অদিতি একটি সামান্ত বেতনের চাকরী জুটাইয়া ধন্য হইলেন। অভাবের সংসার। স্বামীর হাড়ভাঙ্গা খাটুনির বদলে কয়টি মাত্র মুদ্রা গ্রহণ করিতে মহামায়ার বুকখানা ভাঙ্গিয়া যায়। বাড়ীর নিম্নতম কর্মচারীও যে ইহার অধিক মাহিনা লইয়াছে। সেদিন আর নাই। তবু মহামায়া আশা করেনঃ ঘুচিবে।

বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর সুসভা সমৃদ্ধ সহর। কাজ-কর্মের অবসরে, অন্ধকার-প্লাবিত কুঠরীটির একটিমাত্র আসননা ক্ষুদ্র গবাক্ষটির পাশে দাঁড়াইয়া মহামায়া রাজপথের বিপুল জনতার পানে চাহিয়া থাকেন।

পিচঢালা সুসংস্কৃত রাস্তা দিয়া অগণিত, অকুরন্ত, বহুমুখী জীবন কর্মব্যস্ততায় আপন আপন লক্ষ্যপথে ছুটিয়াছে। এত জনতা, এত সমারোহ, তবুও মৃতের মত ইহাদের পাণ্ডুর আলোকহীন মুখের পানে চাহিলে শুধু ক্লান্তিই আসে। ইহারায় যেন যুগযুগান্তরের সব অতৃপ্ত, বুকুক্ষ আত্মা। অন্তরের গভীর যন্ত্রণা নীরবে লুকাইয়া নিম্পন্দ ভাবলেশহীন মুখে যন্ত্র-চালিতের মত হাঁটিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে মাত্র।

মহামায়া জানেন না, বুঝিতেও পারেন না, জীবনের প্রচ্ছন্ন প্রদেশে ইহাদের কত বাস্তবতা আর হতাশা, কত তিক্ততা আর লাঞ্ছনার পুঞ্জীভূত ইতিহাস যুগ-যুগ ধরিয়া নীরবে সঞ্চিত রহিয়াছে। মহামায়া কল্পনাও করিতে পারেন না, এই সব ধূলিধূসর প্রাণ, ইহাদের জন্মনা আর ছটকটানী,

আঁকাঙ্ক্ষা আর শেষ পর্যন্ত এদের চরম নিষ্ফলতা, বার্থতা। কত দুঃখে ইহারা একমুষ্টি জীবিকাসংগ্রাহের উজ্জ্বলিত অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা সহিয়াও এক ছয়ার হইতে অপর ছয়ার ঘুরিয়া বেড়ায়। উন্মাদের মত তুচ্ছতম জিনিষটা লইয়া কাড়াকাড়ি হানাহানি করে, আর শেষ পর্যন্ত অসহায়ভাবে মুমূর্ষু ক্রান্তিতে এই পৃথিবীর ইতিহাস হইতে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাই মহামায়া আশা করেন দুঃখ ঘুচিবে। নিদ্রাহীন রাত্রে জ্বলন্ত পুত্রের ললাটের রাজদণ্ডীর পানে, অভিভূত মহামায়া আশাকুল নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া থাকেন। পুত্র তাঁহার রাজত্বলাভ নানী হইবে! স্বামীর দুঃখ ঘুচিবে। আবার মিলিবে পত্নীমায়ের শ্রানল বুকের সেই শাক্তশীতল স্নেহচ্ছায়া। মহামায়া তখন ফিরিয়া যাইবেন চণ্ডীপুরে। সেখানে রূপসা নদীর তটে সেই অব্যাহত সিন্ধু-সবুজ ধানের ক্ষেত, মাথার পরে প্রশান্ত স্নেহে ছড়াইয়া পাকা উদার অপার নীল আকাশ। দূর-দিগন্তে তাল-খেজুরের ঘন বনসীমা-সেখানে উজ্জ্বল আকাশের গায়ে গায়ে মিশিয়াছে। সে গায়ে হলুদ ফুলে ছাওয়া বাবলা ডালে দোয়েল শ্রীমা পুচ্ছ নাচায়। ছায়া-ঘন আত্মকুঞ্জে, চূতমঞ্জরী ঘ্রাণে মাতাল কোকিল, সেখানে কুহু কুহু স্বরে ভুবন আকুল করে। আনন্দে মহামায়ার হৃদই চোখে নিবিড় স্নেহ ঘনীভূত হইয়া আসে।

লেখাপড়া নাই শিখুক, তবু বারিধি মহামায়া নয়। বাক্তি-গত অভিজ্ঞতায় বারিধি জানিয়াছে, পৃথিবীর নিশ্চয় উত্থান-পতনের ইতিহাস। চিনিতে শিখিয়াছে আত্ম সম্পূর্ণ, আত্ম-সচেতন ছদ্মবেশী সহরকে। বুঝিয়াছে, এখানে ঐশ্বর্য-কুণের বিলাসীর স্বার্থের দস্তে প্রতিমুহূর্তে শত শত জীবন তরলায়িত হয়। বুঝিয়াছে, মানুষের মত বাঁচিতে হইলে বিংশ শতাব্দীতে ধাক্কাধাক্কি অনিবার্য। বহু শ্রমে, বহু রক্ত-পাতে কাড়িয়া লইতে হইবে একমুষ্টি ভিক্ষা। ত্রাত্তে ক্ষুধা-নিবৃত্ত হয় না, তবু প্রাণ বাঁচে। শৈশব-স্বপ্নের রাজদণ্ড, সোনার মুকুট। রাজকতা নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে গারাইয়া গিয়াছে।

আবলা স্তম্ভম্পদে লালিত পিতার রক্তের ধূসর বিবর্ণতা, পাণ্ডুর মুখের অসহায় ক্রান্তিতেই ধরা পড়ে। মায়ের মলিন বেশভূষা আর পিতার মুমূর্ষু চেহারা দেখিয়া বারিধি ব্যথা পায়।

গোপনে গোপনে বারিধি চাকরীর সন্ধান সূত্র করিল। সামান্য আয় বাড়িলেও যে পিতার দুঃখ কিছুটা ঘুচিবে।

শশাঙ্কই সেদিন সংবাদটা আনিয়া দিল। চুপি চুপি শুধাইল, “বলছিলি যে, চাকরি করবি? খালি আছে শুনলুম।”

বারিধির খেন হাতে স্বর্গ জুটয়াছে, “কিরকম কাজ? বিস্তে তো জানই ভাই।”

“তা হোক এতে বিত্ত লাগে না, ছদ্ম আয়ত্ত হয়ে যাবে দেখিস। দরকার একটু সাধসের।”

বারিধি সম্মতি জানাইল। দাত্র বাঁচিয়া থাকিতে বারিধিরই তিনটা সাইকেল আর একটা টাট্টুঘোড়া ছিল। সে সব সম্পদকথা আজ আর স্মরণে কিই বা প্রয়োজন? তবু মনে পড়ে।

শশাঙ্ক বলিল, “বাস-কণ্ডাক্তারি! মাইনের উপর কমিশন ফাইভ পাসেন্ট, খুব কম নয়, কি বলিস? অনেক ভদ্র-লোকের ছেলেরা এখন সেধে এ কাজ নিচ্ছে। তবে খুব স্মার্ট হওয়া দরকার, তা তুই পারবি। চল তবে এখন ঠিক করে আসি। যা বাজার—তুমিনিট দেবী হলে গিয়ে দেখবে। লোক মোতামেন হয়ে গেছে।”

জলধি রায়ের চণ্ডীপুর জুড়িয়া দানেশ ইতিহাস। তাঁহারই নাতি বারিধি উৎসাহভরে মাথা নাড়িল, “সতাই খুব মোটা কমিশন, ফাইভ পাসেন্ট? বেশী বই কি!” হুই বন্ধু তখনই বাহির হইয়া পড়িল।

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। উঠিতে তাই একটু বেলা হইয়া গিয়াছিল। ঘুম হইতে জাগিয়া বারিধির আর এক মুহূর্তও বিলম্ব সহিল না। মুখে চোখে ছ’মাপটা জল ছিটাইয়াই বারিধি বাইক বাহির করিল। ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন রাস্তায় হইতে মহামায়া হাঁকিলেন, “হুজিটুকু হয়ে গেছে একেবারে খেয়ে যা বাবা, কি এমন রাজকাষি যে তুমিনিট দেবী নয় না?”

তবু বারিধি অপেক্ষা করিতে পারিল না। ক’দিনে তাহার এইটুকু অভিজ্ঞতা খুব জন্মিয়াছে, যেখানে অপরের খেয়াল খুসীর মজির উপর জীবিকা নির্ভর করে, সেখানে আপনার জীবনের স্নেহ দুঃখ ও অবসরের পানে ফিরিয়া চাহিবার দূরত্ব একান্তই অমার্জনীয়।

শেষ হাত-কটি কথানি সৌকিয়া তুলিতে তুলিতে মহামায়া বকিয়া চলিলেন। বারিধি তখন অনেক দূরের পথে প্রাণ-পণে বাইক ছুটাইতেছে।

গ্যারেজে যখন বারিধি পৌছাইল, অপর সকল গ্যারেজ তখন ফাঁকা। ড্রাইভাররা যে যাহার বাস লইয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহারই জন্ত তাহার সঙ্গী, পাঞ্জাবী ড্রাইভারটা অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “কি বাবু, বঁহু বুঝি ছাড়িতে না দিল?” নূতন বাঙ্গালা শুনিয়া বারিধিও হাসিল। অতঃপর ক্ষিপ্ৰগতিতে পাটালুন কোট লইয়া বারিধি ছুটিল। এদিক্ ওদিক্ চাহিবারও অবসর নাই। ড্রাইভার গতি বাড়াইল। দেৱী হইলেই হয়তো! প্যাসেঞ্জার পাওয়া যাইবে না কমিশনের ভাগও কমিয়া যাইবে।

গত মাসে বারিধি মাকে রাজা কস্তাপাড় চমৎকার একজোড়া কাপড় কিনিয়া দিয়া- ছিল আর বাবাকে একটা নূতন পাঞ্জাবী। তাঁহার জ্ঞানেন না, বারিধি কণ্ঠাক্তারের কাজ লইয়াছে। কেমন করিয়া টাকা মিলিল, সে প্রশ্ন অনেক কষ্টে বারিধি এড়াইয়াছে। পিতার মুখে স্নান বেথা ফুটয়া উঠিবে। মা পুত্রের রাজদণ্ডের পানে চাহিয়া নীরবে সকল অভাব-অভিযোগ সহিয়া ষাইতেছেন। থাক, তাঁহাদের দুঃখ দিয়া কাজ নাই। সামনের মাসে মাকে যদি সস্তায় একজোড়া চুড়ী পরাইয়া দেওয়া যায় আর বাবাকে দুটো ধূতি!

বারিধির কাজ নেওয়ার কথা তাঁহার জ্ঞানিবেনই, তবু যত দেৱী হয়। লক্ষ্মীপ্রতিমার মত মায়ের স্মরণ হাত হুংখানিতে চুড়ি উঠিবে, পিতা ধূলিধূসর মলিন বস্ত্র ছাড়িয়া একখানি শ্বেতশুভ্র ধূতি পরিতে পাইবেন, বারিধি প্রাণপণে হাঁকিয়া চলিয়াছে, “শ্রামবাজার, ওয়েলিংটন।”

শশাঙ্কই অনেক কষ্টে পুলিশ পাহারা আর জনতার দায় এড়াইয়া বারিধিকে বাড়ী আনিয়া তুলিল। জনতা “স্ট্রাড ইন্সিডেন্ট” বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রাখা কণ্ঠাক্তারের ব্যাগটি পর্যন্ত রক্তে রাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। পাথরের মত স্তব্ধ কঠিন চোখে মহামায়া শুধু চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন তাহাকেই চাহিয়া, যে ছই চক্ষু অশ্রু প্লাবিত হইয়া গেলেও আর ফিরিয়া চাহিবে না। দেখিলেন, একমাত্র পুত্রের নিম্নলিখিত নয়ন, পাণ্ডুর মুখশ্রী। রাজদণ্ডটি বহিয়া ক্ষীণদারায় রক্তস্রোত গড়াই-য়াছে।

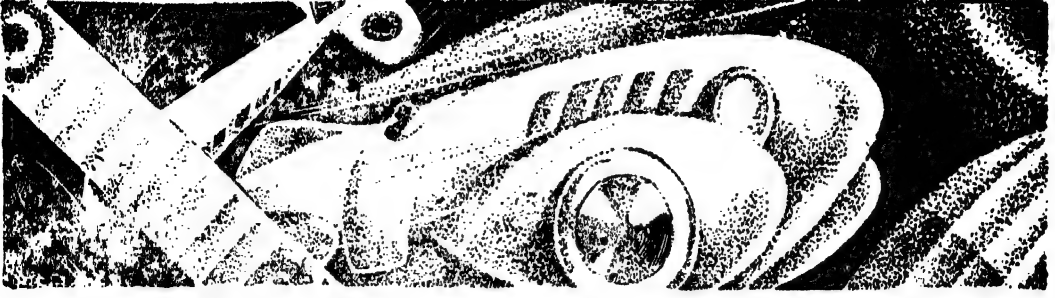
এতদিনে পাগলিনী তিস্তহাসি হাসিলেন।

অকুরন্ত, অগণিত দুঃখের কাহিনী বহন করিয়া পৃথিবীর ইতিহাস যুগ-যুগান্তের পানে বহিয়া যায়। স্বর্গের দৈব! পৃথিবীর ইতিহাসে রাত্রি প্রভাত হয়।

হুংখের মূল

“...বোম” জগতের মূল কারণ এবং “বোমের” অশরীরী এবং ভূত অবস্থা নামক দুইটি অবস্থা আছে। অশরীরী অবস্থার বোম হইতে ভূত অবস্থার বোমের উদ্ভব হইয়া থাকে এবং ভূত অবস্থার বোমের উদ্ভব হইলে, ভূত অবস্থার বায়ু, অম্ল এবং বহির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ পরমাণু, অণু, মেদ, অস্তি মজ্জা, মাংস, রক্ত, চর্ম এবং গেমকূপের উদ্ভব হইয়া থাকে। গেমকূপ পৃথিবী উদ্ভূত হইলে একটি সর্বজনসম্পন্ন মানুষের সৃষ্টি হয়।...

...মানুষের জীবন যাহাতে সুখে দুঃখে মিশ্রিত না হইয়া অবিস্মিত স্থবল হয়, তাহা করিতে হইলে প্রথমতঃ জগতের মূল কারণ যে অশরীরী বোম তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ তাহা হইতে কি পদ্ধতিতে ভূত অবস্থার বোম, বায়ু, অম্ল এবং বহির উদ্ভব হইতে পারে, তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ ভূত অবস্থার বোম, বায়ু, অম্ল এবং বহি হইতে কি পদ্ধতিতে মেদ, অস্তি, মজ্জা, বস, মাংস, রক্ত, চর্ম ও গেমকূপের উদ্ভব হইতেছে তাহাও জানিতে হইবে।...



বিজ্ঞান জগৎ

গ্রহের উপাদান

—শ্রীদেবেশচন্দ্র রায়

গ্রহগুলির উপাদান কি,—ইহাদের ঘনত্ব কত, উহাদের উপরিভাগ গরম কি ঠাণ্ডা, তাহাতে গাছপালা জন্মান সম্ভব কি না—আবহাওয়া কিরূপ, তাহাতে কোনপ্রকার প্রাণী বাচিয়া থাকিতে পারে কি না—ইত্যাদি বহুবিধ প্রশ্ন স্বভাবতঃই আমাদের মনে জাগে। এই সইয়া জ্যোতির্বিদগণ বহুকাল হইতে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। অর্থ ব্যয়ও হইতেছে প্রচুর, কিন্তু অতাবধি কোনপ্রকার সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

আমরা এখানে শুধু গ্রহের উপাদান সম্বন্ধে মোটামুটি ঘাড়া জানা গিয়াছে তাহাই আলোচনা করিব। কি উপায়ে এই সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, ইহাদের উপর কতটুকু আস্থা স্থাপন করা যায়—এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মধ্যে ঘাইব না।

এইটুকু সহজেই বুঝা যায় যে, গ্রহগুলি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। আমরা যে গ্রহে বাস করি, উহার সম্বন্ধেই বা আমাদের কতটুকু জ্ঞান আছে? পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ খনন করিয়া সামান্য কিছুদূর ভিতরে প্রবেশ করিতে পারি বটে, কিন্তু পৃথিবীর বিশালতার কথা ভাবিলে এই উপায়ে লব্ধ জ্ঞান খুবই তুচ্ছ বলিয়া সহজেই বুঝা যায়।

প্রথম আমরা পৃথিবীর উপাদান সম্বন্ধে আলোচনা করিব। পৃথিবীর বহিঃস্তরে আছে মাটি, জল, পাথর এবং বিভিন্ন প্রকারের খনিজ পদার্থ। আমরা খনন করিয়া যতটা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারি—উপরোক্ত পদার্থগুলিরই পরিমাণ ভেদে বিভিন্ন প্রকারের সমাবেশ দেখিতে পাই। তখন স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, তবে কি পৃথিবীর অগুরতম প্রদেশেও

অনুরূপ পদার্থই বিद्यমান? ইহার সম্বন্ধে আমাদের হাতে সাক্ষ্য কোন প্রমাণ নাই—পরোক্ষ প্রমাণের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে, পৃথিবীর ঘনত্ব বহিস্থ পাথর অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। সুতরাং আমরা ধরিয়া লইতে পারি ভিতরে এমন কিছু পদার্থ আছে যাহা স্বাভাবিক ধর্ম্যেই হটক কিংবা অবস্থাবৈশিষ্ট্যেই হটক—পাথর অপেক্ষা ওজনে অনেক ভারী।

এ বিষয়ে কিছু পরিমাণ আলোক সম্পাত করে—ভূকম্পন-লেখ-যন্ত্র (seismograph)। পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিস্ফোরণের ফলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে—এই কম্পন তরঙ্গাকারে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। কম্পন-তরঙ্গের গতি পদার্থের ঘনত্বের তারতম্য অনুসারে কম-বেশী হইয়া থাকে। ভূকম্পনলেখ-যন্ত্রে কম্পন-কেন্দ্র এবং তরঙ্গের গতি এই উভয়ই নির্দ্ধারিত হয়। এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা কতক তথ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে এবং সেইগুলি হইতে পৃথিবীর মোটামুটি একটি চিত্র খাড়া করা হইয়াছে।

পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পদার্থ বিভিন্ন স্তরে বিভক্ত। সাড়ে সাত মাইল গভীর একটি প্রস্তরময় স্তরের উপর মহাদেশগুলি অবস্থিত। ইহার নীচে বিভিন্ন পদার্থের সংমিশ্রণে ১৫ মাইল পুরু একটি স্তর আছে। তৎপরবর্তী স্তর প্রধানতঃ ধাতব এবং ৩০০ মাইল গভীর। গভীরতর প্রদেশে প্রস্তরময় পদার্থের বিভিন্ন রূপ পরিবর্তন দেখা যায়। অন্তরতম প্রদেশে—কেন্দ্র হইতে ৯০০ মাইল বাসান্ধবাপী—খুব ঘন ধাতব পদার্থের সন্নিবেশ আছে বলিয়া অনুমান করা যায়।

এই প্রদেশকে পৃথিবীর ‘কোর’ (core) কিংবা শাঁস বলা হয়। পৃথিবীর এই অংশে বিভিন্ন ধাতব পদার্থ, প্রধানতঃ লৌহ এবং নিকেলের সংমিশ্রণ অন্তর্ভুক্ত হয় কিন্তু অভ্যন্তরস্থ প্রচণ্ড তাপে এবং বহিস্থ স্তরের প্রচণ্ড চাপে এই প্রদেশের পদার্থসমূহ দ্রবীভূত অবস্থাতেই কঠিন ঘনীভূত অবস্থা অপেক্ষা সম্ভবতঃ বহু গুণ অধিক ঘনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর অন্তরের রহস্য যতটা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা মোটামুটি এই।

এখন আমরা অতীত গ্রহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইহাদের সম্বন্ধে সংগৃহীত সামান্য তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের নিয়মগুলির সাহায্যে মোটামুটি এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

গ্রহগুলির বহিরাবরণের সংবাদ পাওয়া যায় তাহাদের বিকীর্ণ আলোক-বর্ণালি বা স্পেকট্রাম বিশ্লেষণ করিয়া। তাহাদের আয়তন, গুণন এবং ঘনত্ব জানা যায় মহাকর্ষের নিয়ম সাহায্যে গণনা করিয়া। এইরূপ গণনা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, বুধ, শুক্র এবং মঙ্গল গ্রহের বস্তুপিণ্ড পৃথিবীস্থ পাথর অপেক্ষা ঘন। বৃহস্পতি, শনি, যুরেনাস এবং নেপচুন প্রভৃতির..... ঘনত্ব জল অপেক্ষা অধিক নহে। মঙ্গল গ্রহের ঘনত্ব ভিতরে বাহিরে সমান। বৃহস্পতি এবং শনি গ্রহের অভ্যন্তরদেশের ঘনত্ব বহিরাবরণ অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক।

সম্প্রতি প্রিন্সটন মান-মন্দিরের অধ্যাপক ডক্টর ওয়াইল্ট বৃহত্তর গ্রহগুলির—বিশেষতঃ বৃহস্পতি এবং শনি গ্রহের—অভ্যন্তরের উপাদান সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। উক্ত গ্রহদ্বয়ের অভ্যন্তরীণ ঘনত্ব জল অপেক্ষা প্রায় ছয় গুণ—তদুপরি বহিঃস্থ আবরণের প্রচণ্ড চাপে ঘনীভূত একস্তর বরফ রহিয়াছে। এই ঘনত্বপ্রাপ্ত বরফ জল অপেক্ষা প্রায় দেড়গুণ ভারী। বাহিরে অপেক্ষাকৃত হালকা (জলের ঘনত্বের এক-চতুর্থাংশ) গ্যাসীয় আবরণ।

সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন পদার্থ ঘনীভূত হইয়া গ্রহের সৃষ্টি হইয়াছে। ধাতব পদার্থ ক্রমে ক্রমে শীতল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেনের সহিত যুক্ত হইয়া অভ্যন্তরের সর্বাধিক ঘন অংশ সৃষ্টি করিয়াছে। অক্সিজেন হাইড্রোজেনের সহিত রাসায়নিক সংযোগে জল এবং ক্রমে ক্রমে শীতল হইয়া বরফের স্তর সৃষ্টি

করিয়াছে। অবশিষ্ট হাইড্রোজেন তাপ অভাবে ঘনীভূত হইয়া বহিঃস্থ গ্যাসীয় স্তর সৃষ্ট হইয়াছে। এই সকল উপাদানেরই মূল উৎস সূর্য্য।

ডক্টর ওয়াইল্ট গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বৃহস্পতির দেহ প্রায় ১৭,৫০০ মাইল ব্যাসার্দ্ধ লইয়া ব্যাপ্ত। বরফের স্তর ১৩,০০০ মাইল পুরু এবং গ্যাসীয় স্তর প্রায় ১২,০০০ মাইল।

শনি গ্রহের অভ্যন্তর ভাগের ব্যাস প্রায় ১৮,০০০ মাইল এবং উপরিস্থিত আবরণ যথাক্রমে ১৫,০০০ এবং ১২,০০০ মাইল। যুরেনাস এবং নেপচুন সম্বন্ধে সঠিকভাবে এখনও কিছু জানা নাই, তবে জ্যোতিষীদের অনুমান ইহাদের



অগ্নিবোমা নিক্ষেপের উপায় (৩৬৩ পৃঃ)।

আকার অপেক্ষাকৃত ছোট হইলেও অভ্যন্তরীণ গঠন এবং উপাদান একই প্রকারের।

অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ গ্রহগুলির বহিঃস্থ আবহ-মণ্ডল সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের অভ্যন্তরীণ উপাদান বৈজ্ঞানিকদের নিকট এখনও রহস্যাবৃত। ইহাদের ঘনত্ব পৃথিবী অপেক্ষা অনেক কম, সুতরাং অনুমান হয়, ইহাদের অভ্যন্তরে পৃথিবীর অনুরূপ কোন ধাতুময় অংশ নাই।

গভীর সমুদ্রে ফোটোগ্রাফ তোলা

সমুদ্রের নীচে জীব-জন্তুর ফোটোগ্রাফ যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক উইলিয়াম বীবির নাম

অগ্রগণ্য। তিনি তাঁহার গণ্ডোলা-আকৃতির ব্যাপিস্ফিয়ার ফোটো-ক্যামেরার সাহায্যে সামুদ্রিক জীব-জন্তু সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অধ্যাপক বাবির এই ‘ব্যাপিস্ফিয়ার’ যন্ত্র জলের তলে অর্ধ মাইল পর্যন্ত অবতরণ করিতে সমর্থ হয়।

সম্প্রতি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক এক নূতন কৌশল অবলম্বন করিয়া জলের তলায় প্রায় দুই মাইল নীচেকার ছবি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার এই যন্ত্রটি একটি ক্যামেরা-সংযুক্ত স্বয়ংচালিত যন্ত্র। এত যন্ত্রটিতে আয়তনে খুব ছোট হইতী খুব মোটা কাচের মজবুত জানালা আছে, যাহাতে এই গভীর প্রদেশের জলের চাপ (প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ৫৮ মণ) সহ্য করিতে পারে।



নূতন ধরণের রজন-বাণী
ফোটো-ক্যাম (৩৬৪ পৃঃ)।

অত্যন্তরূপ ক্যামেরাটি একটি জানালার দিকে মুখ করিয়া থাকে—অপর জানালা দিয়া বৈজাতিক বাতি হইতে আলো বাহির হয়। একটি ঘড়ির দ্বারা যন্ত্রের সাহায্যে বাতিটি খানিক পর পর জলিয়া উঠে এবং সেই সঙ্গে ক্যামেরার ফিল্ম যোটার-চালিত একটি দণ্ডে জড়িয়া যায়।

ক্যামেরার সম্মুখে সামুদ্রিক দানবগুলিকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত কাঠনির্মিত একটি সামুদ্রিক মাছের প্রতিকৃতি দেওয়া হয়।

বাতি জলা এবং ভিতরকার মোটর চলা আপনা হইতে হইয়া থাকে—সুতরাং ক্যামেরার ফিল্মে কোন শিকার ধরা পড়িলে কি না তাহা নির্ভর করে নিত্যন্তই ঘটনা-চক্রের উপর। কোন জন্তু আলোর সম্মুখে না আসিলে ছবি উঠিবে না, কিন্তু তাহাতে বিশেষ আসে যায় না, কারণ এক একটি রিলে বহু-

সংখ্যক ছবি দেওয়া হয়—কাজেই আশা করা যায়; ইহার কোন একটার সম্মুখে ধরা পড়িবে। উদ্ভাবক তাঁহার নিজ বর্ণনায় বলিয়াছেন যে, বারমুদার নিকটে যন্ত্রটি পাঁচ বার সমুদ্রে নামান হইয়াছিল। যন্ত্রপাতি বেশ সুস্থভাবে চলিয়াছিল কিন্তু ছবিতে বিশেষ কিছু আসে নাই। ছবিতে যাহা ধরা পড়িয়াছে, তাহা ছোট ছোট কতকগুলি প্রাণীর—কিন্তু ইহাদের আকৃতি এত ছোট যে ইহার কি, তাহা চেনা সম্ভব হয় নাই।

‘গ্যারাপ্ত’ বন্দুক

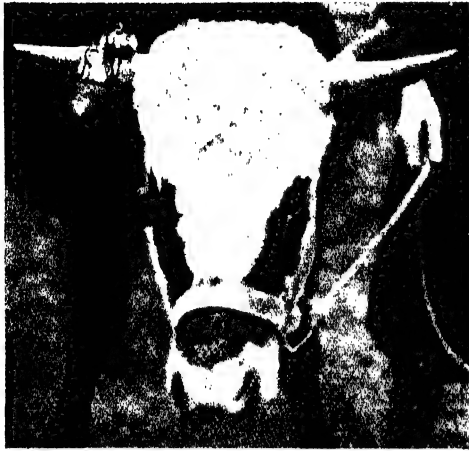
যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করে যুদ্ধামান জাতির ভিতর কে অপরের বৈশিষ্ট্য ক্ষতি করিতে পারে তাহার বিচারে। সেই জন্যই অধিকতর শক্তিশালী মারণাস্ত্র নির্মাণের চেষ্টা সমস্ত ‘সভা’ জাতির ভিতরই চলিয়া আসিতেছে। এদিকে উন্নতিও হইয়াছে প্রচুর; অগ্নি-বিস্ফোরক বোমা, চুষক-মাইন, টর্পেডো ইত্যাদি। কিন্তু পদাতিকদের অবশ্য-বাবহাধ্য রাইফেলের উন্নতির দিকে খুব বেশী নজর পুর্বে দেওয়া হয় নাই। সম্প্রতি আমেরিকায় ‘গ্যারাপ্ত’ রাইফেল তৈয়ারী হওয়ায় সামরিক বিশেষজ্ঞরা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিমান আবিষ্কারের পর ইহা অপেক্ষা যুগান্তকারী যুদ্ধ-সরঞ্জাম তৈয়ারী হয় নাই। গ্যারাপ্ত রাইফেল ব্যবহারের অর্থ প্রত্যেক পদাতিক সৈনিকের হাতে একটি করিয়া কলের কামান থাকা। এখন যে-বন্দুক ব্যবহৃত হয়

তাহাতে প্রত্যেকবার গুলি ছুঁড়িবার পর গুলি ভরিবার জন্য বন্দুক খুলিয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু এই নূতন বন্দুক স্বয়ং-চালিত, চালককে শুধু ঘোড়া টিপিয়া বাইতে হয়। ইহার সাহায্যে প্রতি মিনিটে চল্লিশটিরও অধিকসংখ্যক গুলি ছোঁড়া যায়—অর্থাৎ সাধারণ রাইফেল হইতে ইহার কাধ্য-কারিতা চার গুণেরও অধিক। এই আবিষ্কার এখন আর গোপন নাই; যুরোপীয় জাতিসমূহ নিশ্চয়ই অনুরূপ রাইফেল এখন নির্মাণ কারতেছে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এই আবিষ্কারের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করার উপর হয়তো যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনেকটা নির্ভর করিবে।

অগ্নিবোমা নির্বাণের উপায়

বিমান-যুদ্ধে শত্রুকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য রাজিকালে শহরগুলি অন্ধকার করিয়া দেওয়া হয়। সেই জন্য শত্রু পক্ষ

আক্রমণের পূর্বে অগ্নি-বোমা নিক্ষেপ করে। এই বোমা ফাটিয়া আশে-পাশে আগুন ধরিয়া যায় এবং সেই আলোতেই শত্রু তাহার লক্ষ্য স্থির করিয়া লয়। এই বোমা নিক্ষেপিত করার এক কৌশল ইদানীং প্যারিসে প্রদর্শিত



গরুর মাথায় বিপদসূচক চিহ্ন (৩৬৬ পৃঃ) ।

হইয়াছে। ছবিতে (৩৬১ পৃঃ) দেখা যাইতেছে বালি-পূর্ণ হাতলব্ধ ডাকনার মত ধাতু-নির্মিত একটি জিনিষ ফাটন্ত বোমার উপর রাখিয়া হাতে চাপ দিলে বালি পড়িয়া আগুন নিবিয়া যায়। যুদ্ধের সময় ব্যবহারের জন্য ফায়ারমান এবং সাধারণ নাগরিকদিগকে এই জিনিষ এক একটা করিয়া দেওয়া হইবে—যাহাতে বোমা পড়া মাত্র নিবাইয়া ফেলিতে পারা যায়। ইহার কার্যকারিতা তথাকথিত ছারপোকা-মারা কলের মত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

বীজাণু ও বিস্ফোরণ

বিলাতে কিছু কাল পূর্বে যুদ্ধের উপকরণ হিসাবে রক্ষিত কতকগুলি পেট্রোল-ট্যাঙ্কে ভীষণ বিস্ফোরণ হয়। এই বিস্ফোরণের কারণ রহস্তাবৃত। শত্রু পক্ষের কারসাজী অথবা আইরিশ স্বত্বাসবাদীদের কুকর্ম বলিয়া সন্দেহে গোয়েন্দা বিভাগ এই লইয়া অনেক তোলপাড় করে—কিন্তু কোনই হদিস্ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। অবশেষে একটি কেরোসিনের ট্যাঙ্কে অম্লরূপ বিস্ফোরণ হয়। অবিলম্বে সেই স্থান পরিদর্শন করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়—কারণ সম্বন্ধে কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না। দেখা গেল, ট্যাঙ্কের নীচে খানিকটা জলের উপর কেরোসিন

তৈল ভাসিতেছে এবং সেই জল হইতে গ্যাসের বৃহদ উঠিতেছে। সেই জল এবং তলানি পরীক্ষা করিয়া ইহার মধ্যে এক প্রকার বীজাণু আবিষ্কার করেন— ইহার কেরোসিন তৈলে বাঁচিয়া থাকিতে পারে এবং ইহাকে শত করা দশ ভাগ ইথেন এবং নব্বই ভাগ মিথেনে (উভয়ই অত্যন্ত বিস্ফাবণশীল গ্যাস) রূপান্তরিত করিয়া থাকে। এক-জাতীয় বীজাণুর প্রভাবে চিনি ধেরূপ সুরাসারে পরিণত হয়, ইহাদের ক্রিয়া তদন্তরূপ। বৈজ্ঞানিকটি যদিও গ্যাসোলিন বিস্ফোরণ রহস্ত ভেদ করিতে পারেন নাই, তবুও তিনি এক প্রকার নিশ্চিত যে, উহাতেও অম্লরূপ কারণ বিদ্যমান ছিল।

অ্যামেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটির সভায় সমবেত রাসায়নিকগণ মিথেন এবং ইথেন তৈয়ারী করিবার এই প্রাকৃতিক উপায় কাজে লাগান যায় কি না, তাহা লইয়া জল্পনা করিয়া গিয়াছেন।

শিরশ্ছেদের পরও চেতনা থাকে ?

শিরশ্ছেদের পর দেহে কোন চেতনা থাকে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে ‘জার্ণাল অব্ দি অ্যামেরিকান মেডিক্যাল



অভিনব বাসগ্রাহক যন্ত্র (৩৬৫ পৃঃ) ।

অ্যাসোসিয়েশন’ বলেন যে, বতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত চেতনা লোপ পায়। এই সম্পর্কে সাক্ষ্য-প্রমাণের অবস্থা

খুবই অভাব। এ বিষয়ে একমাত্র পরীক্ষার ফল ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে কোন ফরাসী কাগজে বাতির হইয়াছিল। সেই বিবরণে প্রকাশ—গিলোটিনে শিরশ্ছেদের পর আসামীর মৃগুটি যথাস্থানে পড়িলে ডক্টর বোরিও নামক জটনৈক চিকিৎসক কর্তৃপক্ষের সম্মতি লইয়া কর্তৃত্ব শিরটি হাতে কুড়াইয়া লয় এবং তাহা থে-লোকের ছিল, সেই লোকের নাম ধরিয়া ডাকিতে মৃগুটির চোখের পাতা খুলিয়া যায় এবং ক্ষণিকের ভিত্তি বড় বড় চোখে প্রশ্নকণ্ঠের দিকে তাকাইয়া পাতা বন্ধ হইয়া যায়। দ্বিতীয়বার ডাকিলে পুনরায় চোখ খুলিয়া তাকাইয়া মুহূর্ত্ত পরে বুজিয়া যায়। তৃতীয় ডাকে



ফল কাটিবার মেট্রিক্সিয়া (৩০০ পু:)।

কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। এই পরীক্ষা ৩০ সেকেন্ড-ব্যাপী হইয়াছিল। উক্ত চিকিৎসকের মতে অন্ততঃ এই আধ মিনিট কাল মস্তিষ্কে চেতনা ছিল।

এই সম্পর্কে আর কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই—অধুনা উদ্ভাবিত মস্তিষ্কের চেতনা-গ্রাহক যন্ত্র সাহায্যে হয়তো প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ হইবে। উপরোক্ত ঘটনা আধুনিক চিকিৎসকদের নিকট প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য হয় না। তাঁহাদের মতে—এ বিষয়ে যাহা কিছু পরীক্ষা প্রমাণ আছে, তাহাতে মনে হয়, মস্তক ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই চেতনা লোপ পায়।

ইহার কারণ, মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপশিরাগুলিতে রক্ত-সঞ্চালনের সঙ্গে চেতনার অঙ্গাদী সম্বন্ধ বিদ্যমান রহিয়াছে। মুহূর্ত্তের ভিত্তি হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইলে মস্তিষ্কের চেতনা লোপ পায়, এমন কি মস্তকে সাধারণ আবাত, লাগিলে—

যাহাতে মাথার রক্ত-সঞ্চালনের কোন প্রকার ব্যাঘাত হওয়া সম্ভবই নয়—মামুষকে কখনও কখনও অচেতন হইয়া পড়িতে দেখা যায়।

এ বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ নাই যে, মস্তক ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের রক্ত-সঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায়; এবং যতদূর সম্ভব শিরশ্ছেদ হওয়ার পূর্বেই, গিলোটিন, কুঠার অথবা খড়্গের ভীষণ আঘাতেই সংজ্ঞা লোপ পায়।

রঞ্জন-রশ্মির সুলভ সংস্করণ

রঞ্জন-রশ্মি বর্তমান যুগের একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার। বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে—ফলিত বিজ্ঞানে, শিল্পে, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ইহার ব্যাপক প্রয়োগ হইতেছে। কুসকূস-সংক্রান্ত পীড়া, হৃদরোগ এবং দেহাভ্যন্তরের বিভিন্ন পীড়া সঠিকভাবে নির্ণয়ের জন্য চিকিৎসকদের হাতে ইহা একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অস্ত্র। চিকিৎসাশাস্ত্রে ইহার ব্যাপক ব্যবহারের একমাত্র অন্তরায় ছিল ইহার দৃশ্যলোভ। কাজেই অপেক্ষাকৃত সুলভ সংস্করণ বাহির করিয়া ইহাকে জনসাধারণের ব্যবহারোপযোগী করিয়া তোলার চেষ্টারও অন্ত ছিল না। সম্প্রতি রঞ্জন-রশ্মি ফোটোগ্রাফ তুলিবার জন্য একপ্রকার সম্ভা কাগজের ফিল্ম বাহির হইয়াছে। ইহার সাহায্যে খুব অল্প সময়ে এবং অল্প ব্যয়ে দেহাভ্যন্তরের নির্ভরযোগ্য ছবি তোলা সম্ভব হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

রোগীকে টেবিলে শুইতে হয় না—সোজাসুজি রশ্মি উৎপাদনকারী যন্ত্রের সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইতে হয়। তখন মোড়ক খুলিয়া কাগজের ফিল্ম বুকে ঘেরিয়া দেওয়া হয় এবং বুকের মাপ অনুযায়ী যন্ত্রের শক্তি ঠিক করিয়া যন্ত্র চালাইয়া দেওয়া হয়—অতঃপর এক মুহূর্ত্তে কাজ হইয়া যায়।

একটি মোড়কে দেড়শত ছবি তুলিবার মত ফিল্ম থাকে। যন্ত্র-সংলগ্ন একটি কলের সাহায্যে ফিল্ম খোলা এবং মুড়িয়া রাখা যায়।

এই নূতন যন্ত্র এবং সুলভ ফিল্মের সাহায্যে আমেরিকায় প্রায় পাঁচলক্ষ ছাত্র-ছাত্রী, ব্যায়ামগী, খেলোয়াড়, মজুর ইত্যাদির রঞ্জন ফোটোগ্রাফ তোলা হইয়াছে। ইহার ব্যাপক প্রয়োগে বিভিন্ন সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে অত্যাবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ অনেক সহজ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

অভিনব শ্রাবক-যন্ত্র

বধিরের শ্রবণশক্তির সহায়তা করিবার জন্য বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বাঁশীর মত একপ্রকার ধাতব চোঙ আছে—যাহা কাণে লাগাইয়া শুনিতে হয়। অল্প একপ্রকার বাটারী-চালিত যন্ত্র আছে, যাহা হয় কাণের ভিতর কিম্বা কাণের পিছনে হাড়ের সহিত সংলগ্ন করিয়া দিতে হয়—ইহা খুবই কার্যকরী। ইদানীং নিউ ইয়র্কের একজন উদ্ভাবক একটি নূতন ধরণের শ্রাবক-যন্ত্রের পেটেন্ট লইয়াছেন। মূলতঃ ইহা উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকার যন্ত্রেরই রূপান্তর মাত্র—কিন্তু এই যন্ত্রের সমস্ত কলকল্যা একটি তামাক খাইবার পাইপের ভিতর লুক্কায়িত আছে—ধূমপায়ী দাঁত দিয়া পাইপটি চাপিয়া ধরিলেই বাহিরের শব্দ শুনিতে পায়। লোকে বুঝিতে পারে না যে, সে একটি কৃত্রিম শ্রাবক-যন্ত্র ব্যবহার করিতেছে। উদ্ভাবক আশা করেন যে, এই যন্ত্রটি খুবই জনপ্রিয় হইবে।

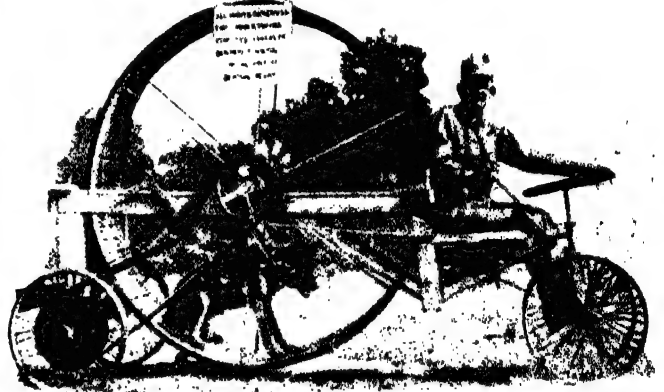
অভিনব শ্বাসগ্রাহক যন্ত্র

এই নব আবিষ্কৃত শ্বাসপ্রশ্বাস-গ্রাহক যন্ত্রে অল্প চিকিৎসার পথ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। যন্ত্রের উদ্ভাবক বলেন যে, এই যন্ত্র রোগীর হইয়া শ্বাস গ্রহণ করিবে—শুধু তাহাই নয়—ইহা ফুসফুসকে নিষ্ক্রিয় এবং অচেতন রাখিতেও সক্ষম হইবে—ফলে ফুসফুসের উপর অস্ত্রোপচার অনেক সহজ হইবে—কারণ অস্ত্রোপচারের জন্য একটি ফুসফুস ফুলান হইলে এই যন্ত্রটি অল্প ফুসফুসে অক্সিজেন-মিশ্রিত বায়ু সরবরাহ করিবে। কাজেই বুকের মাংসপেশী-সমূহের উত্থান-পতন ব্যতিরেকেই শ্বাসক্রিয়া সম্ভব হইবে। যন্ত্রের উদ্ভাবক, সুইডেনের ডক্টর ক্লারেন্স তাঁহার এই উদ্ভাবিত যন্ত্রটির কার্যকারিতা লন্ডন এঙ্গেলস-এ সমবেত অস্ত্র-চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞদের সমক্ষে প্রদর্শন করেন।

তাপমাত্রা যন্ত্র বনাম মন-মান যন্ত্র

মানুষ যখন ভয়ানক রাগিয়া যায় অথবা তাহার হৃদয় যখন ভাবাবেগে আত্মত হইয়া, তখন তাহার অঙ্গুলীর অগ্রভাগ ঠাণ্ডা হয়। নিউ ইয়র্কের ডক্টর মিটেলম্যান এবং কর্ণেল

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উলফ তাঁহাদের পরীক্ষার ফলে অঙ্গুলীর তাপ এবং মানসিক অবস্থার এই সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়াছেন। গবেষকগণ তাঁহাদের মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার শারীরিক ক্রিয়া—যথা পরিপাক ক্রিয়া, শরীরের তাপ ইত্যাদির উপর মানসিক অবস্থার প্রভাব সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া উক্ত ফল পাইয়াছেন। তাঁহাদের পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে—রাগ, ভয়, নিরাশা, ভাবাবেগ ইত্যাদি উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলি ঠাণ্ডা হইয়া যায়। রোগী যখন ভাবাবেগে গোপন করিবার চেষ্টা করে, তখনও অঙ্গুলীর তাপ পরীক্ষায় তাহা ধরা পড়ে। অঙ্গুলীর তাপ সর্বাপেক্ষ কমিয়া যায় তখন—যখন কোন গভীর হুচিন্তা কিম্বা মানসিক দ্রব উপস্থিত হয়।



কুকুর চালিত শকট (৩৬৭ পৃঃ)।

অস্ত্রোপচারে শিল্পীর প্রয়োগ

অস্ত্রোপচারের সময় চিকিৎসকের ছুরি চলার সঙ্গে সঙ্গে দেহভাস্করের যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শিরা, উপশিরা, পেশী ও টিস্যু-সমূহ উন্মুক্ত হয়, জটিল শিল্পী সেগুলির নক্সা পেন্সিলের সাহায্যে আঁকিয়া ফেলেন। ঠিক অস্ত্র-চিকিৎসকের মতই মুখোস—গায়ে সাদা পোষাক পরিহিত হইয়া এই মহিলা চিকিৎসকের পিছন হইতে অস্ত্রের গতি লক্ষ্য করিতে থাকে এবং সুরিৎবেগে সেগুলির নক্সা কাগজের উপর আঁকিয়া পরে অবসর সময়ে ঐ নক্সা হইতে পেন্সিল এবং তুলির সাহায্যে চিত্রগুলি সম্পূর্ণ করে। ইহার আঁকিত চিত্র চিকিৎসা বিজ্ঞানের অনেক পুস্তকে, সাময়িক পত্রে স্থান পাইয়াছে। ছাত্র এবং গুরুত্বপূর্ণকারিগীদের শিক্ষার জন্যও এই চিত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিক রোলার

একটি নূতন ধরনের বৈজ্ঞানিক রোলারের সাহায্যে মালিশ করিয়া অব্যাহিত চর্কি কমান হইয়া থাকে। যন্ত্রের মূল ফ্রেমটি ধাতু নিৰ্ম্মিত—ইহার সহিত একটি কাঠের রোলার সংযুক্ত আছে। একটি ছোট মোটরের সাহায্যে রোলারটি ঘুরিতে থাকে, প্রয়োজন অনুসারে রোগী ইহার উপর শুইতে পারে, পা ছড়াইয়া কিম্বা কুলাইয়া বসিতে পারে। নিৰ্ম্মাতার মতে ইহাদ্বারা একসঙ্গে তিনপ্রকার ক্রিয়া চলিতে থাকে। ইহার বর্ষণে দেহচর্মে সম্ভাবিত হয় এবং অকেজো টিঙ্গুগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়—দুর্ভাগ্যে চর্কিবৃদ্ধ

খেলোয়াড়ের পোষাক

ফুটবল খেলায় বৃকে কিম্বা পেটে বল লাগিয়া দুর্ঘটনা ঘটিতে শুনা যায় সময় সময়। প্রতিবেশক হিসাবে একপ্রকার পোষাক তৈয়ারী হইয়াছে—অবশ্য দামের উল্লেখ নাই। ইহা বেশ মোটা প্যাডদ্বারা তৈয়ারী একপ্রকার জামা—বৃক, পাঁজরা, ঘাড় এবং শিরদাঁড়াকে আঘাত হইতে রক্ষা করে। ইহা পরিয়া বেশ স্বাধীনভাবে চলাফেরা করা যায়—মোটাই আটকাইয়া ধরে না। ক্রমে ক্রমে ফুটবল খেলোয়াড়ের পোষাক বিমানচালক কিম্বা ডুবুরীর জায় হইয়া দাঁড়াইবে বলিয়া মনে হয়।



অভিনব প্যারাশুট (৩৬৭ পৃঃ)।

টিঙ্গুগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং আনুষঙ্গিক কম্পনে সমস্ত দেহে রক্ত-সঞ্চালন বৃদ্ধি পায়।

মালীর বুদ্ধি

আমেরিকার ওরেগন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগান-রক্ষক সময় সংকেতের জন্য একটি ঘাসকাটা রিক্সা তৈয়ার করিয়াছে। পেট্রোল-চালিত একটি ঘাসকাটা কলের সঙ্গে একটা পুরাতন চাকারূপে চেয়ার জুড়িয়া দিয়া এখন আরম্ভে বসিয়া কাজ করে। নিৰ্ম্মাতা বলে যে পায় চলিয়া ঘাস কাটার চেয়ে ইচ্ছাতে দ্রুততর কাজ হয়—সুতরাং কুঁড়েমীর জন্য এইরূপ করিয়াছে তাহা বলিবার উপায় নাই।

গরুর মাথায় বিপদমূলক চিহ্ন

দিন দিন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাগুলি হস্তাকর হইয়া দাঁড়াইতেছে। ছবিতে গরুর শিং-এ বাঁধা একটি ছোট বৈজ্ঞানিক আলো দেখা যাইতেছে। ইহার লেজেও অনুরূপ বাটারীযুক্ত একটি আলো রখিয়াছে। উদ্দেশ্য—রাত্রির অন্ধকারে চরিয়া বেড়াইবার সময় বাহাতে মোটর চাপা না পড়ে। ইংলণ্ডে না কি এক কৃষকের পর পর কয়েকটি গরু রাত্রিবেলায় এদিক ওদিক চরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মোটর চাপা পড়িয়া মারা যায়। কাজেই মোটর-চালক দূর হইতেই সতর্ক হইয়া বাহাতে দুর্ঘটনা এড়াইতে পারে, সেইজন্য এই অদ্ভুত আয়োজন। মাথায় আলো থাকিলেই যদি এই জাতীয় বিপদ এড়ান যায়, তবে বুঝিতে হইবে পথচারীর সুদিন ফিরিয়াছে।

কৃত্রিম অঙ্গ

দুর্ঘটনায় আহত হইয়া বা অস্ত্রাঘাত কারণে অনেক সময় নাক কাণ ইত্যাদি অস্ত্রোপচার করিয়া বাদ দিতে হয়। এই ভাবে নষ্ট অঙ্গের পরিবর্তে রচেষ্টারের মেয়ে হাসপাতালে রোগীকে ব্যবহারের জন্য রবারের নাক কান ইত্যাদি দেওয়া হইতেছে। উহা এক প্রকার জলীয় পদার্থের সাহায্যে বখাছানে আঁটিয়া দেওয়া হয়। কৃত্রিম নাক অবশ্য চলমার সাহায্যেই স্থানে রাখা যায়—রোগী ইচ্ছা করিলে স্থায়ীভাবে ঐগুলি ব্যবহার করিতে পারে। অবশ্য অঙ্গের নাক কাটিয়া

অথবা নিজেরই শরীরের মাংস কাটিয়া নাকে জুড়িয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আধুনিক অস্ত্র-চিকিৎসায় আছে।

বিনা সূচে সেলাই

নূতন এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে সেলাই করিতে সূচ কিম্বা সূতার প্রয়োজন হয় না। রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগান্তে সামান্য গরম ইস্ত্রি দিলেই কাপড় ঘোড়া লাগিয়া যায়। এই উপায়ে পাড় কিম্বা ঝালর লাগান খুব সুবিধা।

দন্তক্ষয়-নিবারক আবরণ

দাঁতে পোকা ধরা খুব সাধারণ ব্যাধি—অথচ দাঁত তুলিয়া ফেলা ভিন্ন ইহার অল্প কোন প্রতিকার নাই। ফিলাডেলফিয়ার জনৈক দন্ত-চিকিৎসকের মতে মোটের কিম্বা আসমান পত্রে ব্যবহৃত ল্যাকার দাঁতের উপর, এক পরদা মাখাইয়া রাখিলে ভবিষ্যতে দন্তক্ষয় হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে। মুখ-নিঃসৃত লালায় আসিড জাতীয় এক প্রকার পদার্থ আছে—উহার জন্তই দাঁত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। ল্যাকারের আবরণ থাকিলে ঐ জাতীয় পদার্থ দাঁতের এনামেল স্পর্শ করিতে পারে না। উক্ত চিকিৎসক আশা করেন, কালক্রমে ল্যাকারের প্রয়োগ খুব জনপ্রিয় হইবে।

কুকুর-শক্তির প্রয়োগ

একজন অশীতিপর বৃদ্ধ কুকুর-শিক্ষক কুকুর-শক্তি প্রয়োগ করিয়া একটি শকট উদ্ভাবিত করিয়াছেন। কুকুর-শকটটির মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি চাকা আছে। এই চাকার কেন্দ্রে শ্রাফটের সঙ্গে কুকুরের গলা একটি ফিতা দ্বারা বাঁধা থাকে। কুকুরটি দাঁড়াইলে প্রকাণ্ড চাকাটা ঘুরে এবং সেই সঙ্গে বেটনী এবং কপিকলের সাহায্যে গাড়ীর পিছনের চাকা ছুইটাকে ঘুরাইতে থাকে। চালক সম্মুখে বসিয়া একটা লিভার দ্বারা দিক্ পরিবর্তন এবং গতি সংবর্ত করে।

কুকুর-বিতাড়ক চূর্ণ

কুকুরের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার এক নূতন উপায়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইহা কোন কল-কজা নহে—এক প্রকার কুকুর বিতাড়ক পাউডার। কাপড়-চোপড়, জুতা, চেয়ার, সোফা ইত্যাদির উপর এই চূর্ণ ছড়াইয়া রাখিলে কুকুর আদৌ ঐদিকে বৈসিবে না। এমন কি, ঘরের দরজায়

ছড়াইয়া রাখিলে কুকুর ঘরেই ঢুকিবে না। অথচ মাছঘের নাকে ঐ গুঁড়ার কোন গন্ধ ধরা পড়ে না।

অভিনব প্যারাশুট

উদ্ভাষ্যমান বিমান হইতে প্যারাশুট সাহায্যে লাফ এক প্রকার ভূঃসাহসিক বাহাদুরী বলিয়া গণ্য হইত। উহার বিশেষ কোন কায্যকারিতা আছে বলিয়া জানা ছিল না। বিগত পোলাণ্ডের যুদ্ধে রুশ সৈন্যবাহিনী হইতে প্যারাশুট সাহায্যে অবতরণ করিয়া শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিতে দেখা গিয়াছে। লাফ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি রসি টানিতে হয়—এবং ক্রমে ক্রমে বাতাস ঢুকিয়া প্যারাশুটটি



সৌপ-দুববীণ (৩৬৮ পৃঃ)।

খুলিয়া যায়; না খুলিলে সমূহ বিপদ। সেইজন্যই অনেক উঁচু হইতে লাফ দিতে হয়, যাহাতে প্যারাশুট খুলিবার যথেষ্ট সময় পায়।

সংপ্রতি এক প্রকার প্যারাশুট বাহির হইয়াছে—ইহার সাহায্যে মাত্র পঁচিশ গজ উঁচু হইতে লাফ দেওয়া সম্ভব হইবে। ইহার দড়িতে টান পড়া মাত্র ছাতাটি খুলিয়া যায়। ইহার রহস্য এই যে, প্যারাশুটের তিত্তর একটি বায়ুপূর্ণ গোল (pressure dome) আছে এবং এই জন্তই দড়িতে টান পড়া মাত্র বাহিরের বাতাস ঢুকিয়া পড়ে।

ছবিতে (৩৬৬ পৃঃ) নূতন প্যারাস্ফটিক দেখা যাইতেছে—
বায়ুপূর্ণ থলিটা লক্ষ্য করিবার।

শিখীপুচ্ছ বিমান

খুব ক্ষিপ্রগতি বিমানগুলির দুধারের দুইটা ডানা খুব
বড় থাকে না, কারণ তাহাতে বাতাসে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া গতি
মন্দীভূত হয়। অথচ আকাশে আরোহণ অথবা ভূমিতে
অবতরণ করিবার সময় অত্যধিক বেগে চলা মোটেই
নিরাপদ নয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য একপ্রকার
নূতন ধরণের বিমান নিশ্চিত হইয়াছে। উহাতে দুধারের
দুইটা ডানা ছাড়াও আরও কয়টি ডানা থাকে।
আকাশপথে চলিবার সময় ঐগুলিকে গুটাইয়া রাখা যায়।
আরোহণ কিম্বা অবতরণের সময় নয়রপুচ্ছের স্থায় ডানা
কয়টিকে ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং সেই সঙ্গে স্বাভাবিক
গতি মন্দীভূত হয়।

যৌথ দূরবীণ

জ্যোতির্বিজ্ঞানে ছোট ছেলেদের আগ্রহ জন্মাইবার
জন্য নিউ ইয়র্কে এক ভদ্রলোক একটা যৌথ দূরবীক্ষণ
যন্ত্র তৈরী করিয়াছেন। একই ফ্রেমের উপর দুইটা দূরবীণ
সমান্তরালভাবে আঁটা থাকে—কাজেই একই সঙ্গে দুইজন
একই জিনিষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারে। এই
পদ্ধতিতে ছোটদের গ্রহনক্ষত্রাদি চিনিবার বিশেষ সুবিধা

হয়। হাতের উপর রাখিয়া ব্যবহার করার সুবিধার জন্য
ফ্রেমটার মাঝে দুইটা ছিদ্র থাকে।

মাছের চামড়ার জুতা

ইতালীতে মাছের চামড়া হইতে জুতা তৈয়ারী হইতেছে।
মাছের চামড়া অত্যন্ত পাতলা বলিয়া ছয় সাতটি চামড়া
উপর উপর ভাঁজ করিয়া প্রচণ্ড চাপে জোড়া লাগান
হয়। এই জুতা বেশ মজবুত এবং টেকসই হয়। এই
চামড়ায় কোমরবন্ধ, যন্ত্রাদি চালাইবার বেল্টিং প্রভৃতিও
তৈয়ারী হইতেছে।

কৃত্রিম উপায়ে আপেলের রঙ গাঢ় করা

পশ্চিম ভার্জিনিয়া কৃষি-গবেষণাগারের একজন
বৈজ্ঞানিক আপেলের রঙ কৃত্রিম উপায়ে গাঢ় লাল করার
পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা পূর্বেই জানা ছিল
যে, আপেলের স্বাভাবিক লাল রঙ idaein নামক রঞ্জক
পদার্থের জন্তই। উক্ত রাসায়নিক কি ভাবে এই স্বভাবতঃ
বিজ্ঞমান রঞ্জক পদার্থের পরিমাণ বাড়ান যায় তাহা লইয়া
গবেষণা করিতেছিলেন। অবশেষে তিনি কতকগুলি
রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কার করিলেন—যাহা ফলের উপর
ছিটাইয়া দিলে ফলের অন্তর্নিহিত স্তূপ ক্ষমতা সঞ্জীবিত
হয়—ফলের রঙ আরও গাঢ় হয়। এমন কি দেখা গিয়াছে
উহা প্রয়োগে একপ্রকার স্বভাবতঃ হলদে রঙের আপেলে
রক্তিমভা দেখা দিয়াছে।

প্রকৃত বিজ্ঞান

...ছনিয়ার বাণীয়া বস্তু যথাযথ দেখিতে পারিলে প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্ভব হইতে পারে...অণুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কোন
বস্তু দেখিলে তাহাকে যথাযথ দেখা হয় কি? ঐ জাতীয় যন্ত্রের সহায়তায় কোন বস্তুকে দেখিতে চেষ্টা করিলে তাহার বাহ্যিক আয়তন
এবং পরমাণুর আয়তন বর্দ্ধিত করিয়া (magnify) লওয়া হয় না কি? একটি বস্তুকে অথবা তাহার পরমাণুকে বর্দ্ধিত করিয়া দেখা
জায় তাহাকে বিকৃত করিয়া দেখা, একই কথা নয় কি? হইতে পারে, বস্তুকে অথবা পরমাণুকে বর্দ্ধিত করিয়া দেখিলেও তৎস্বরূপ অথবা
তৎসমূহ একটা কিছু দেখা হয়, কিন্তু তাহাকে কি সেই বস্তুটিকে যথাযথ দেখা হয়?

কাজেই দেখা যাইতেছে যে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুকে যথাযথ দেখিয়া বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করিতেছেন না।...



অনর্থ বাধিবে যদি না দাও আশ্রয়
ভূতপূর্ব অর্থ-মন্ত্রী নাহি জানি ভয় ॥

প্রাচীন বাঙলা কাব্যে বস্তু-শিল্প

—শ্রীশ্বদেশরঞ্জন চক্রবর্তী

ধবাকে উপভোগ করিবার বিচিত্র প্রচেষ্টায় বসন-প্রীতি মানুষের মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মানুষ কোন দিন বসন-প্রীতি ত্যাগ করিতে পারিবে না। কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী সংসার-বিরাগী তাপসেরাও বসন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বৈষ্ণব বৈরাগীর কোপীন ও কটিনাস বসন-প্রিয়তার নিদর্শন। বাঙালী অতি মাত্রায় বসনভক্ত। প্রাচীন বাঙলা কাব্যে হইতে বাঙালীর বসন-শিল্পের কচি-প্রিয়তার কথা আলোচিত হইতেছে।

মুগ্ধমাধবের “কনক নিকষ রুচি শুচি পীত বসন” সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রমাই পণ্ডিতের শূন্যপুরাণে তৎকালীন মধ্যবিত্ত পরিবারের যে দুই একটি বার্তা পাওয়া যায় তন্মধ্যে “নেতের ধুতি ও “পাটঘোড়া” সমধিক প্রসিদ্ধ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-রচিত ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই,

চিত্রবর্ণের পটশাড়ী ভূনিফোতা পটপাড়ি

কবিরাজ গোস্বামীর নিবাসভূমি কাটোয়া অঞ্চলের মহিলাদের সমসাময়িক যুগের বসন-শিল্পের কিঞ্চিৎ নিদর্শন পাইতেছি।

স্বভাব-কবি গোবিন্দ দাস কর্তৃক রাই স্নানাগরীর বসন-শিল্পের বর্ণনাপ্রসঙ্গে দেখিতে পাই,

বেনন পাটের ভাদে বাধিয়া কবরী

... ..

রক্ত পটাবরে ঝাঁপল সব তত্ত্ব

... ..

নীল বসন মণি-বলয়াবিরাজিত

কবি-কল্পনার অংশ বিচ্ছিন্ন রাখিয়াও প্রাচীন যুগের বসন-শিল্পের কিঞ্চিৎ আভাস পাইতেছি।

ষোড়শ শতাব্দীর কবি দ্বিজ বংশীদন নৃপতির মৃগয়া-কালীন বসন পরিচ্ছদের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন,

পাগরী হুয়জিত শিরপর শোভিত

শোভন সাজুয়া পায়।

মথলি উপানহ পায়।

রাজভাটের বসন প্রসঙ্গেও কবি বংশীদন বলেন,

পরিশোভা ভাল পুবেটে মিশাল

হুচিত্র পাগরী মাথে

তাহার উপর জরি মনোহর

মুকুতামণ্ডিত তাথে।

মাণিক গাঙ্গুলী কৃত ধর্ম-মঙ্গলে দেখিতে পাই,

নেতের আঁচল ভিজে নয়নের জলে।

কবি কেতকানন্দ ও ক্ষেমানন্দের মনসার ভাসানে “চেলী, মঙ্গল, আনন্দাই শাড়ী, চিকণ বনাত, পট্টাশ্বর, গর্ভস্থতী ডুরা” গভৃতির প্রচলন দেখিতে পাই। কবি জগজ্জীবন কৃত মনসামঙ্গলে অগ্নিকুল শাড়ী, মাত্রাসিধ শাড়ী, গঙ্গাজলী শাড়ী, পাটশাড়ী প্রভৃতির বহুল উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম খুল্লনার রূপসজ্জা প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

দোছটি করিয়া দিল তসরের শাড়ী।

কালকেতু প্রিয়ার মনোমোহন পূর্ণ করিবার নিমিত্ত যে সমুদয় জিনিষ কিনিয়াছিল তন্মধ্যে

পাটের কিনিল জাদ মণিময় সূত্র তার বেড়ি।

কবিকঙ্কণ গরীবের পোষাক প্রসঙ্গে বলেন,

খুঁকি ধুতি উড়িতে খোলসার।

আবার রাজ-কন্টার যৌতুকাদি প্রসঙ্গেও লিখিতেছেন,

কেহ নেত, কেহ খেত দেয় পাটশাড়ী।

ক্ষিতীশ-বংশাবলীতে দেখিতে পাই,—“রাজ্ঞী, রাজবধু ও রাজকন্টারা কার্পাস বা কোয়ের শাটী পরিতেন, পশ্চিমোত্তর দেশীয় সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ কাঁচুলী, ঘাগরা ও ওড়না পরিধান করিতেন।”

বঙ্গ-ললনার কাঁচুলীর বর্ণনা প্রায় সকল কাব্যেই পরিদৃষ্ট হয়।

কাঁচুলী পর নীল মণি-হারিণী।

শ্রীরামচন্দ্রের বালালীলাপ্রসঙ্গে কুন্তিবাস তাঁহাকে “পীতধড়া পরিধান” করাইয়াছেন।

সীতার বিবাহকালে পরিহিত বস্ত্রের উল্লেখে কবি কৃত্তিবাস
বলেন,

বাঙ্কিল অগুণ্ণ পাগ মন্তক মণ্ডলে ।

... ..

পাটের পাছড়া মিল সকল শরীরে ।

... ..

বুকে পরাইয়া দিল সোনার কাঁচলী ।

... ..

বসন পরায় তাঁরে হৃন্ময় প্রচুর ।

বনগমন প্রসঙ্গে কবি বলেন,

পটবস্ত্র পরিলেন সীতা মনোহর ।

কুঁজীর বিলাস প্রসঙ্গেও জানিতে পাই,

শোভা পায় পটবস্ত্রে আর আভরণে ।

অত্রি মূনির আশ্রমে সীতার রূপসজ্জা প্রসঙ্গে দেখি,

পটবস্ত্রশোভিত অধিক গৌরবগায়ে ।

সীতাহরণ কালে সীতার প্রতি রাবণ বলিতেছেন,

উত্তম বসন শোভে তোমার শরীরে ।

রাবণের প্রথম দিবসের যুদ্ধ গমনকালে রূপচর্চার কথায়

জানিতে পারি,

নেথেষ্টে চপলা গলে সোণার উত্তরী ।

ইন্দ্রজিতের রণসজ্জা কালেও দেখিতে পাই,

বীর পরিধান করে নেতের যে ফালি ।

রাবণের সজ্জাপ্রসঙ্গে কবি বলেন,

সেখের বরণ অঙ্গে ধবল উত্তরী ।

... ..

রণের উপরে শোভে নেতের পতাকা ।

রাবণের চিতাসজ্জায়,

দিব্যবস্ত্র পরাইল সোনার পইত্তা

সীতার প্রসাধনপ্রসঙ্গে জানিতে পারি,

নেতের বসনে কেহ মুছাইছে বারি ।

যতনে পরায় বস্ত্র যতেক হৃন্ময় ॥

তরঙ্গাজ আশ্রমে দেখিতে পাই,

রত্ন সিংহাসনোপরি নেতবস্ত্রমেলা ।

আদি-দেবীর বন্দনায় কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,

পরিধান পট সাজে ।

ভগবতীর স্তবেও কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,

পটবস্ত্র পর ভূমি গলে রত্ন-মালা ।

কালকেতুর পোষাক সম্পর্কে দেখিতেছি,

পরিধানে রাঙাখড়ী—মস্তকে জালের দড়ি

অভয়ার নিজমূর্তি ধারণকালে চণ্ডীকাব্যে “পাটের

শাড়ী”র কথা কবিকঙ্কণ উল্লেখ করিয়াছেন,

হুকারে হিঁড়িয়া দড়ি পড়িয়া পাটের শাড়ী

ঘোল বৎসরের হইল রামা ।...

অভয়ার বক্ষকঁচলির কথাও কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন,

পরি নানা আভরণে অম্বলেশে পড়ে মনে

হৃদয়ে কাঁচলি আচ্ছাদন ।

... ..

কাঁচলির মধ্যভাগে লিখে বৃন্দাবন ।

... ..

বক্ষের কাঁচলি করে ঝিলিমিলি

কিবা অঙ্গছটায় ।

গুজরাটে মুসলমানগণের আগমন প্রসঙ্গে জানিতে পাই,

না ছাড়ে আপন পথে, দশরেখা টুপী মাথে

ইজার পরয়ে দৃঢ় করি ।

প্রাচীন বাংলায় টুপী ও ইজাবের প্রচলনও ছিল ।

মুসলমানগণের জাতিবিভাগ প্রসঙ্গে দেখিতেছি,

বসন নঙ্গিয়া কেহ ধরে রত্নবেজ ।

লোহিত বসন শিরে ধয়ে মহাতেজ ॥

গুজরাট নগরের পত্তনে কবিকঙ্কণ জর্জর ধূতির কথা

উল্লেখ করিয়াছেন,

পরিয়া জর্জর ধূতি, কাঁখে করি নানাপুঁথি

গুজরাটে বৈজগণ ফিরে ।

... ..

শত শত একজায় গুজরাটে তন্তবায়

ভূনী ধূতি বাদীবুনে গড়া ॥

খাদি গাফীর প্রবর্তিত নহে বলিয়া অনেকে মনে করিয়া

থাকেন কিন্তু তাহা সত্য । প্রাচীন বাঙলা কাব্যে উহার

উল্লেখ হইতে উহার প্রাচীনত্ব সূচিত হইবে ।

গুজরাট নগরে আনন্দোৎসব কালে দেখিতেছি,

পরিয়া উজ্জল ধূতি কাঁখেতে করিয়া পুঁথি

হাতে কুশ, নাচে পুরোহিত ।

ইজের নর্তকী রত্নমালার নৃত্য প্রসঙ্গেও “পাটশাড়ীর”

ব্যবহার দেখিতে পাই,

পরি দিবা পাটশাড়ী রত্নলব্ধচিত চুড়ী

দ্রই করে কুশুপিয়া শব্দ ।

ধনপতি সদাগরের অধিবাস প্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ
লিখিতেছেন,

স্বরঙ্গ পাটের শাড়ী লইয়া রতিন করি
দিবামালা স্বর্ণজড়িত ।

অস্ত্রত্রে,

খটায় পড়িয়া তুলী, টাঙ্গায় “মশারী” জালি
শয়ন করয়ে শশিকলা ।

কবিকঙ্কণ এস্তলে বঙ্গশিল্পের অন্তর্গত মশারীর উল্লেখ
করিয়াছেন ।

প্রাচীন বাঙলার গরীবদের সমসাময়িক দিনে “খুঞা”
বসনই সহজলভ্য ছিল । লহনা কর্তৃক খুল্লনার দ্রবস্থা
বর্ণনায় কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,

খুঞা পরাইয়া পাটশাড়ী কৈল দূর ।

দেবকন্নার সহিত খুল্লনার পরিচয় হঠলে খুল্লনা স্বীয়
দুঃখের কথা বলিতেছে,

পাটশাড়ী লয়া, মোরে বিল খুঞা,
রাখিতে দিল ছাগলে ।

খুল্লনার বেশভূষা ধারণ ও স্বামীর নিকট গমন কালে
দেখিতে পাই,

দোছটী করিয়া পরে তসরের শাড়ী ।

লহনার অভরণাদি-ধারণপ্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ বলেন,

দোছটী করিয়া পরে তের হাত শাড়ী ।

কবি অতঃপর “মেঘডম্বর” কাপড়ের কথাও উল্লেখ
করিতেছেন । আধুনিক যুগের “গুলতরঙ্গ” “গোদাবরী”,
“হংস-বলাকা” প্রভৃতি নামকরণের মত সমসাময়িক
যুগেও নামকরণে রুচিপ্রিয়তার নিদর্শন পাওয়া যাইত ।

বাছিয়া লহনা পরে মেঘডম্বর কাপড় ।

• ...

বিনোদ কাঁচলী পরে বৃকের উপর ।

হুর্কলার “পরিধানে তসরের শাড়ী”ও দেখিলাম ।

অতঃপর হুর্কলার শয্যা-রচনাতেও চাঁদোয়া এবং পাটের
মশারী দেখিতে পাই ।

পাটের মশারী বেড় ভূমে নামে গজ বেড়

• মাঝে মাঝে লাল পাট ডোরা ।

অস্ত্রত্রে,

পাটের শাড়ী মরি কট বেড়ি,

চলিতে নুপুর বাজে ।

ধনপতি সদাগর সিংহলে গমন করিয়া তথাকার নৃপতিকে
“রাজা ডাংটা”-বিশিষ্ট ছত্র ভেট দিয়াছিলেন ।

শিখিপুচ্ছে বিজড়িত মণিহস্তা উপনীত
অতপত্রে শোভে রাজাডাংটা ।

ছত্রটির আচ্ছাদন অংশ নিশ্চয়ই বস্ত্রের ছিল ? শ্রীমন্তের
সহিত বিশ্বকর্মার পরিচয়ে দেখিতেছি বিশ্বকর্মা শ্রীমন্তকে
বলিতেছেন,

বসনবিহীন পর্যাচ্ছ কোপীন

তথি ডোর শণ দড়ি ।

সুশীলার বারমাস্তা বর্ণনা প্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ বলেন,

...সাজিল গামড়া দিব হুগন্ধী কল্লুরী । ..

... ..

মশা নিবারিতে দিব পাটের মশারি ।

... ..

কেহ যেত কেহ নেত কেহ পাট শাড়ী ।

অতঃপর বৈষ্ণব কবি বৃন্দাবনদাস-কৃত চৈতন্যভাগবতেও
দেখিতেছি যে, ভক্তগণ মচাপ্রভুকে বস্ত্র উপহার দিতেছেন ।

পট নেত, গুরু নীল হুগীত বসন ।

... ..

পাদপদ্মে দিয়া নমস্করে সর্কজন ॥

... ..

মণি হুগবাল পটবাস মুক্তাহার ।

... ..

হুকৃত সকলে দিয়া করে নমস্কার ॥

... ..

গুরুপট নীলপাত—বহুবিধ বাস ।

... ..

অপূর্ব শোভায় পরিধানের বিলাস ॥

... ..

শ্রীমন্তকে শোভিত বিবিধ পটবাস ।

... ..

গুরু নীল পীত—বহুবিধ পটবাস ।

... ..

পরমবিচিত্র পরিধানের বিলাস ॥

... ..

আইলেন বীর ছাঁদে পরি নীলবস্ত্র ।

... ..

কাষায় কোপীন ছাড়ি দিব্যপটবাস ।

... ..

ধরেন চন্দনমালা সদাই বিলাস ॥

বিষায়বস্ত্র গোপানাতের শ্রীজ্ঞে ।

... ..

পট নেত । গুরু পীত নীল নানা বর্ণে ।

... ..

দিবায়বস্ত্র দেন মৃত্যু রচিত স্বর্ণে ।

... ..

নয়া বস্ত্র পরে জগন্নাথ ভগবান ।

... ..

সেদিন মাথুয়া বস্ত্র পরেন ঈশ্বর ।

... ..

চৈতন্যভাগবতে মাথুয়া বস্ত্রের বহুল উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় ।

বাহুল্য ভয়ে উল্লেখ করিলাম না ।

শ্রীরামচন্দ্রের বসনপ্রসঙ্গে কবি রঘুনন্দন বঙ্গ-শিল্পের প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

শুভ্রসদনের শিরে শুক্লপটবাস ।

শ্রীরামচন্দ্রের বসনপ্রসঙ্গে রামবসায়ন কানো দেখিতে পাই,

পীতপট পরিধান গলে বনমালা ।

পুত্রমুখ দর্শনে দশরথ এত অধীর হইয়াছিলেন যে,

উত্তরীয় বসন ভূষণ না সম্বরে ।

পুত্রলাভে দশরথ বিপ্রগণকে “পটবস্ত্র আচ্ছাদিত” গাভী দান করিয়াছিলেন ।

রামচন্দ্রের পোগুণাদি লীলাকালে দেখিতে পাই,

পীতপট বস্ত্র গাজে শিরেতে পাগড়ী রাজে

... ..

কভু রাজা পাগ শিরে পীতজানা কলেবরে

জঠরেতে জরীর বন্ধন ।

... ..

তবে আন করাইয়া প্রভু রঘুবরে ।

অরুণিত পটবস্ত্র পরালা সাদরে ।

... ..

মনোহর মধ্য ভায় অরুণ বসন ভায়

কিবা পরিপাটি সে শোভায় ।

যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষাকালেও দেখিতেছি,

বাটিতটী আঁট মল্লখট পরিধান ।

কবি রঘুনন্দন শ্রীরামচন্দ্রের “কৌচা দোলাইয়া” কাপড় পরিবার বর্ণনা দিয়াছেন,

গজেন্দ্র জিনিয়া গতি মনোহর কৌচা অতি

ঘন দোলে চলিতে চলিতে ।

শ্রীরামচন্দ্রের বসনের শুক্লতা প্রসঙ্গে কবি বলেন,

গলিত কাঞ্চন হেন তাঁহার বসন ।

জনকরাজার সভাসজ্জায় বস্ত্র-শিল্পের উল্লেখ করিয়া কবি লিখিতেছেন,

বিচিত্র বসনে পাগ বাক্ষয়ে আনন্দে

... ..

নানামত জামাজোড়া পরিধান করে ।

সীতার সখীদের রূপসজ্জা বর্ণনায় কবি রঘুনন্দন নীল ও লাল রঙের পাটশাড়ীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন ।

সাজে ঘাঘা যার

তাহা সেই পরে

নীল লাল পটশাট ।

কিবা সে মাথুরী

যতেক হুন্দরী

বেশ করে পরিপাটি ॥

কুচের উপরি

বিচিত্র কাঁচলী

রান নাম লেখা তায় ।

এইবার বরবেশে রামচন্দ্রকে দেখিতেছি,

কট তটে আঁট পীত বসন পরায় ।

যেন জলদেতে স্থির সোদামিনী ভায় ॥

... ..

পীত উত্তরীয় প্রভু নিল বন্ধস্থলে ॥

অতঃপর পাঠকগণ সীতাদেবীকে বধূবেশে দেখিয়া লউন ।

অরুণ বসনে কটতটী সুশোভিত ।

যেন মেরুতটী সন্ধ্যা মেঘে আচ্ছাদিত ॥

মিথিলানগরীর ললনাগণের বসনপ্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন,

পরে চারু পটবাস মুখে মল্ল মল্ল হাস

রসে অঙ্গ ধরিতে না পারে ।

হৃকটম পয়োধরে কাঁচলী কসিয়া পরে

রাম-সীতার নব-সম্মিলনে দেখিতে পাই,

নানা গন্ধ দ্রব্য দিয়া তুহুখানি হু-মাজিয়া

পর্যাইলা বিচিত্র বসন ।

রাম-সীতা সরোবর-ঘাটেতে উঠিলা ।

সখিগণ দিব্যবস্ত্র আনি যোগাইলা ॥

শ্রীরামের রাজ্যাভিষেকে পুরোহিত নব-বস্ত্রের তালিকা দিয়াছেন,

ধোত নববস্ত্র গুরু ব্যঞ্জন চামর ।
 স্নসজ্জ করিয়া সবে রাখ অতঃপর ॥
 অভিষেক রাজপুত্র-সজ্জাপ্রসঙ্গে কবি বলেন,
 বৎস গাবী বৃষগণে, সাজাইল সমস্তনে
 পৃষ্ঠে দিল বিচিত্র বসন ।
 সীতার প্রসাধনকালে,
 পাটী রচিল ললাটে পরিধানে দিবাশাটী ॥
 শাটিনের পটে আচ্ছাদিল স্তনের ঘুগল ।
 বনগমন প্রসঙ্গে জানা যায়,
 নানা বস্ত্র অলঙ্কার অপরূপ বসন যার
 সে কেমনে বন্ধলে পরিবে ।
 হুতিয়া কুম্ভ শেজে বাহার অঙ্গেতে বাজে
 কি মতে সে ভূমিতে গুইবে ॥
 ভারতের চূঃস্থপ দর্শন প্রসঙ্গে কবি “রুক্মবস্ত্রের” উল্লেখ
 করিয়াছেন ।
 রুক্মবস্ত্র পরি লৌহ পীঠেতে বসিল ।
 পিঙ্গল পুরুষ গ্রহাৱিতে আরম্ভিল ॥
 পঞ্চবটী বনে বাসকালে মুনিপত্নী অনস্থ্যা সীতাকে যে-
 বস্ত্রাদি প্রদান করেন তৎসম্পর্কে কবি বলেন,
 অনুস্থ্যা দিলা দ্রুই অরণ বসন ।
 অতি মনোহরতর সর্বাস্র ভূষণ ॥
 স্বর্ণনখা রামসমীপে যে-বেশে দেখা দিয়াছিলেন, তাহার
 বিবরণে জানিতে পাই,
 কট হেমন্তে পরিছে বসন ॥
 তঁহি হৃদয় হরঙ্গ পটী পরিছে ।
 অতি হৃদয় হরঙ্গীন পাট শাড়ী স্বর্ণনখা পরিধান
 করিয়াছিল । স্বর্ণনখা সীতার বস্ত্র প্রসঙ্গে দশাননকে
 বলিতেছে,
 • হৃবিশাল কট তাহে পরিপাটী ।
 কিকিণী বসন ভাতি ॥

সীতাহরণ কালে দশাননের যে বেশভূষা ছিল, তদ্বিষয়ে
 কবি বলেন,
 বিভূতিভূষণ অঙ্গ কটতে কষায় রঙ্গ
 বসন শোভয়ে স্থললিত ॥
 অতঃপর রাবণ নিজমূর্ত্তি ধরিয়া “রক্তবস্ত্র” পরিলেন
 রক্তবস্ত্র পরিধান গলে মুক্তমালা ॥
 যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণ আসিলে, বিভীষণ রামকে চিনাইয়া
 দিতেছেন,

অরণ সমান ভাস পরিমাছে পট্টবাস
 কটতে কিবা শোভা করে ।
 রাবণসৈন্তের রণসজ্জা প্রসঙ্গে “চিত্রবস্ত্রের” উল্লেখ দেখিতে
 পাই,
 ধরে চিত্রবস্ত্র তাহাদের পৃষ্ঠের উপরে ।
 নিকুন্তিল যজ্ঞ-কালে মেঘনাদের “রক্তবস্ত্র” পরিধানের
 কথা জানিতে পারিতেছি,
 রক্তবর্ণ বস্ত্র মালা পরিধান করি ।
 বিভীতক কাঠে অগ্নি আলে মঙ্গ পড়ি ॥
 পুষ্পকথানের মধ্যে বস্ত্রজাত শিল্পের নমুনা দেখিতে পাই,
 উপরেতে চন্দ্রাতপ সাজে ।
 তার মধ্যে দিবাতুলী বালিশ দিয়াছে ভালী
 মুকুতার ঝালর বিরাজে ॥
 কিস্কিন্দ্রাদিপতি শ্রীরামকে উপঢৌকন দিতেছেন,
 প্রভুদের উপযুক্ত বস্ত্র অলঙ্কার ॥
 বিভীষণ আদি করি যাবদীয় জন ।
 পাঠাল সবার যোগা বিচিত্র বসন ॥
 স্বয়মৃক পর্বতের আলোচনায় রাম-সীতা বলিতেছেন,
 ইহাতেই দেখি আমি কপি পঞ্চজন ।
 ফেলি দিয়াছিলা নিজ বিচিত্র বসন ॥
 স্ত্রীরাম কহেন প্রিয়ে সে বস্ত্র ভূষণ ।
 কপিপতি করেছিল মোরে সমর্পণ ॥
 ভরদ্বাজ আশ্রমে রাম আতিথ্য গ্রহণ করিলে, আশ্রমপতি
 উপযুক্ত বস্ত্র দান করিয়াছিলেন,
 স্নানবস্ত্র-ভূষা নানা ভোগ উপভোগে ।
 তাহার তাদিগে মুখী কৈল সেবায়োগে ॥
 স্নান করি বস্ত্রভূষা করি পরিধান ।
 নানা রস অন্ন খাও কর মধুপান ॥
 তবে তাহাদের অঙ্গ করিয়া শোভন ।
 পরিবারে দিল দিবা বিচিত্র বসন ॥
 লইয়া তাহারা এই বস্ত্র অলঙ্কারে ।
 পরিধান করে নিজ ইচ্ছা অনুসারে ॥
 শৃঙ্গবের পুরে অবস্থান কালে গুহদের বস্ত্রপ্রসঙ্গে দেখিতে
 পাই,
 আট আট কট পরে রাঙা খট
 বীর মাটি মাখে পায় ।
 রাম-রাক্ষসভায় “স্বর্ণরসে চিত্রিত পতাকা ও, নানারঙ্গ
 পতাকা, ও “চমৎকার চন্দ্রাতপের” উল্লেখ দেখিতেছি ।

উর্ধ্বে বেশে কর্ণসে চিত্রিত পতাকা।

... ..

মধ্যে করে চক্ষাতপ তুলি।

কুম্ভকর্ণের রণসজ্জা প্রসঙ্গে কবি রঘুনন্দন রামরসায়ণ

লেখা লিখিতেছেন,

দিবা বস্ত্র পরি দিবা আসনে বসিল।

সেনের যুদ্ধকালেও দেখিতে পাই,

তরঙ্গীর মত সিন্দূরে ললাট হরঞ্জন

জন-মনোহর বিচিত্র বসনে আচ্ছাদন।

মকরান্ধের রণসজ্জায় দর্শনিন স্বয়ং তাহাকে বিচিত্রিত

বসন পরাইয়া দিতেছেন,

উষ্ণিয়া মাজায় তারে নিজে দর্শনিন।

দিবা গন্ধ মালা দিল বিচিত্র বসন।

অন্তর,

...গায়ঃ খটি পরিচে অঁটিয়া কটিতে।...

রাবণ বধের পর সরমা সীতাকে যে প্রসাধনসম্ভার
দিয়াছিলেন তৎপ্রসঙ্গে রামরসায়নে দেখিতে পাই,

জানীর বিবিধ স্রবা বসন ভূষণ।

লইয়া জানকী পাশে করিল গমন।

কেশাবধি চরণ পর্যন্ত প্রক্ষালিয়া।

“পৌড়াইলা অতি হৃদয় বসনে করিয়া।

জলে আর্দ্র হয়্যা বস্ত্র মিলাইলা গায়।

তাগন্তয়ে দৃঢ় করি ধরিল কি তার।

এইরূপে স্নান করাইয়া দাসীগণ।

হৃদয় বস্ত্রে করি করে জলাপসরণ।

তাহার পর পৌড়াইয়া অস্ত্রসব অঙ্গ।

পরিধান করাইলা বসন হরঙ্গ।

... ..

তাহার উপরি বিচিত্র কাঁচুরী

পরাইল পরিপাটী সকলে।

অতি হৃদোত্তম বিচিত্র বসন

করিল বস্ত্রন কটি উপরে।

শ্রীচামের বশেষগমন কালে বিতীর্ণ কপিগণকে বস্ত্রান্তরণ
দিত্তেছেন,

হরঙ্গ চন্দন মালা বস্ত্র অলঙ্কার।

দিশাচর সকলে আনয়ে তারে তার।

অতঃপর,

বসিবার স্থল হুকোষল আসনে ঢাকিল।

তার চারিধারে ধরে ধরে বাজিল অর্পিল।

স্নান করাইয়া পৌড়াইয়া সব কলেবর।

দিল নানা রঙ্গ বস্ত্র অঙ্গ ঢাকি পৃষ্ঠপর।

কবি রঘুনন্দন রামরাজ-সভার শোভা বর্ণনার “চীন-
বস্ত্রের” প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন,

দিল পৃষ্ঠে জিন, দিবা চীনবস্ত্রে আচ্ছাদিত

অতঃপর,

আগে কলেববে সান্না পরে পরে কেহ জোড়া জামা।

শিরে পাগ ধরে কেহ পরে টুপি অনুরূপ।

... ..

পাগ বান্ধে মাতে শরীরেতে জামাজোড়া পরে।

নারীবিলাস প্রসঙ্গে,

বুকের উপরি বিচিত্র কাঁচুরী

বান্ধিল কিবা সে ভার।

অতি হৃচিকণ হরঙ্গ বসন

পরিলেক কটিদেশে।

রামচন্দ্রের অযোধ্যায় প্রবেশকালে ভৃত্যগণ তাঁহাকে
স্ববেশ পরাইতেছে,

অঙ্গজল পৌড়াইয়া ঘুরায়া বাকল।

পরাইল দিবা গীত হৃনির্মল।

কিবা শ্রাম অঙ্গে সেই বস্ত্র শোভা পায়।

পীত উত্তরীয় প্রভু ধরিলেন গায়।

অতঃপর রামের রাজ্যাভিষেক কালে দেখিতে পাইতেছি,
বশিষ্ট বলিতেছেন,

...খোত নববস্ত্র শুক্ল ব্যজন চামর... প্রয়োজন।

রাম ভৃত্যগণ

স্নান করি শুক্লবস্ত্র পরিধান করি।

নানা উপায়ন লৈয়া বার হুখে ভরি।

সীতার প্রসাধন প্রসঙ্গে :—

জন-মধ্যে বাহা করি নাই কভু বিলোকন।

কনকের রসে চিত্রিত পরিল সে বসন।

শণ পূর্ণবর্ষ বস্ত্র রূপা-রসেতে চিত্রিত।

রীত অনুসারে পরে কেহ কেহ রক্ত সিত।

করি তরুণরি বান্ধিল কাঁচুরী মনোহর।

হরষিত চিতে দিল শিরে উত্তরী-অবয়র।...

কিবা শোভে কটি গিরিতটী জিনি পরিসর।

তাহে হুঙ্করণ পীতবাস অতি মনোহর।

ইরিত্তক প্রসাদের বসনপ্রসঙ্গে দেখিতে পাই,

উক্স মনোহর নিষ্ঠর হুঙ্কর

পীত বসমেতে রাজে।

শ্রীরাম বজ্রবাণবদের দেশে পাঠাইবার সময় নানাবিধ

বস্ত্রশিল্পজাত দ্রব্যাদি উপহার দিতেছেন,

শ্রীরাম দিলেন সব বিবিধ রতন।

বিচিত্র বসন, শয্যা ছত্র ও ভূষণ।

“রামলীলা” প্রসঙ্গেও দেখিতেছি,

তাহে করিদন্ত-কৃত কান্ত পালক বিমল।

তাহে অতি মুগ্ধ তুলী দুগ্ধ-ক্ষেণ-হুকোমল।

তাহে মুদ্রতর মনোহর বালিশ বিস্তর।

সীতার বিলাসসজ্জায়,

কুচেতে কাঁচুরী বান্ধে দিয়া ডুরি

রামচিত চুরি করিবে যাহে।

কটিতটে বাস অতি নীলভাস

কিঙ্কণী প্রকাশ করিল তাহে।

“জৈমিনী ভারতে” অর্জুনের বেশভূষা প্রসঙ্গেও দিব্য-
বস্ত্রের উল্লেখ রহিয়াছে,

পরিধান দিব্যবস্ত্র হুঙ্কর হুঙ্কর ভূষণ।

সৌবনাশ্বের পরাজয় প্রসঙ্গে “জৈমিনী ভারতে” “শির-
স্ত্রানের” কথা দেখিতে পাই,

শির হতে শিরস্ত্রাণ যায় গড়াগড়ি।

শ্রীকৃষ্ণের বসনসজ্জায়ও “জৈমিনী ভারত” বলেন,

চার পরিলঙ্ঘে শোভে রূপরশি সীমা।

... ..

• পরিধান পীতবাস শ্রীনিবাস ওই।

অতঃপর দেখিতেছি,

কুন্তপদে প্রণমিয়া যোগ্য সমাদরে।

বস্ত্র অলঙ্কার দিয়া পূজিলা তাঁহারে।

অন্ততঃ,

হুঙ্কর কোষের-বস্ত্র রচিত শিরিরে।

বলিহারি কারিকুরি তাহার উপরে।

জৈমিনী কৃষ্ণরমণীর বস্ত্র প্রসঙ্গে বলেন,

বিচিত্র বসন আছে অঙ্গের উপরে।

কৃষ্ণরমণী,

বিবিধ বিচিত্র বস্ত্র আর অলঙ্কারে।

লইবেক দিবে বলি পাণ্ডুর কুমারে।...

অতঃপর জৈমিনীভারতে “নীলরত্নের” উল্লেখ দেখিতেছি,

নীল বস্ত্র গৃহমধ্যে বিছাইয়া দিব।

সুধম্বা যুদ্ধ গমনের প্রাকালে এক হুঙ্কর কামিনীকে
দেখিতে পান। তাঁহার,

কোষের বসনে শোভে শরীরের কান্তি।

কৌষেয় বসনের অস্ত্রত্ৰ উল্লেখ দেখিতেছি,

কৌষেয় বসন পরা সকলেই মনোহরা

যেন সব প্রেমের পুতলী।

রামপ্রসাদী জগদ্রামী অদ্ভুত অষ্টকাণ্ড রামায়ণে
শ্রীমতীকে সুসজ্জিত-করণ প্রসঙ্গে দেখিতে পাই,

শ্রীমতীর বেশ করে কেশের মার্জনে।

মান করি পরাইল পটের বসনে।

... ..

কমল কোরক কুচে কমলি প্রবরে।

কবি রামপ্রসাদ শ্রীরামকে “পীতাম্বরধারী” বলিয়াই
ধ্যান করিয়াছেন।

সীতার বাল্যসজ্জায় কবি রামপ্রসাদ বলেন,

মিতখে ললিত নীল বিচিত্র অধর।

অহলা শ্রীরামকে বন্দনা করিতেছে

হুর্ণ বরণ বাস, হাস চন্দ্র মুখে।

রামরূপদর্শনে অট্টালিকাচূড়ে স্থিতা সীতারউক্তি,

পীতবসন ললিতভূষণ মুক্তামালা গলে দোলে।

স্বয়ম্বর-সভার সজ্জা-বর্ণনায় বস্ত্র-শিল্পের কিঞ্চিৎ আভাস

কবি রামপ্রসাদ দিতেছেন,

লাল নীল পিঙ্গল ধবল ধ্বজা করি।

অতি ঘরে দ্বারে দিয়া শোভা কৈল পুরী।

অতঃপর সখীগণ সীতাদেবীকে পাত্রীর উপযুক্ত সজ্জায়
সজ্জিত করিতেছে,

মান করি পরাইল বিমল বসন।

নীল পটবস্ত্র তাহে লাগিলা কিনারি।

বিচিত্র চিত্রিত হানে হানে দিব্যজরি।

হীরা মণি-মাণিক্যেতে নির্মাণ কাঁচলী।

পতোধরে পীকরে পরালো প্রিয় আশী।

সীতার অধিবাসে কবি রামপ্রসাদ “নেতের বস্ত্রের” কথা
উল্লেখ করিয়াছেন,

নেতের বাস পরি, ভালে ত্রিগুণ করি,
পূজা করেন বিখ্যস্তর।

অনুভূত এষ্ট প্রসঙ্গে দেখিতে পাই,
জামা জরি পরি সেনাপতি অগণিত।
বিমানতে আগে বেগে গমন করিত।

রামজাগি কাকলি নাচয়ে কত ঠাই।
কাবা পড়ে ভবাভাটে তার সংখ্যা নাই।

কবি রামপ্রসাদ কৈকেয়ার যুগ দিয়া রামচন্দ্রকে
বিলতেছেন,

পটবস্ত্র ভাজ পুত্র তাজহ বাকল।

সহসা সীতা রামকে দেখিয়া বলিতেছেন,
ধবল উজ্জল ছত্র কোথা রাখি আলো।

মেঘনাদের চিতাসজ্জা বর্ণনায় কবি রামপ্রসাদ শব্দ ও
পাটের কাপড়ের কথা উল্লেখ করিতেছেন,

শব্দ পটবস্ত্র তাহে করিয়া মণ্ডিত।
হুলোচনা স্নানদান করিল করিত।

সীতার অগ্নি-পরীক্ষা নিমিত্ত লক্ষণ যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে বহু “পটবস্ত্র” দগ্ধ হইয়াছিল। রামপ্রসাদ
স্বাম্যয়ে তাহা দেখিতে পাই,

হুতধূনা পটবস্ত্র প্রচুর আনিল।
কাঠতে বেষ্টিত পটবস্ত্র ধূনাকরি।
কলসে কলসে হুত ঢালে তদুপরি।

কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য “শিবায়ণ” কাব্যে গৌরীর
বালালীলা প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

বিচিত্র কাঁচুলী বাক্সা বৃকের উপর।
...

দিল স্বাপা পাট থোপা দেখিতে হুম্মর।

শিবের বরষাত্রায় কবি রামেশ্বর “দিবাবস্ত্রের” কথা
উল্লেখ করিয়াছেন,

দিবা বস্ত্র পরিধান ভালে উজ্জ্বল ঝোঁটা।

উষার অগ্নিবিবরণে কবি রামেশ্বর অনিরুদ্ধকে “পীতাম্বর”
বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন,

পীতাম্বর হুম্মর শ্রামল বিলক্ষণ।
স্বপনে দেখিহু এই পুঙ্খ রতন।

শত্ৰুপরিধান ও শৈলজার হুম্মজ্জা প্রসঙ্গে কবি রামেশ্বর
কৃত শিবায়ণে “কর্ণাটী কাঁচলীর” উল্লেখ দেখিতে পাই।

কুচুগে কর্ণাটী কাঁচলি কৈল বন্ধ।

অনুভূত,

হুম্মরী হুম্মর বস্ত্র বসনাদি পরে।
শোখারী সনোপে এল ঝলমল করে।

বিশ্বকর্মা কষ্টক কাঁচলি নির্মাণে কবি রামেশ্বর
বলিতেছেন,

শিল্প কর্ম্ম সকলে সেবকে দিয়া ভার।
কাঁচলী নির্মাণ করে কামিনাহুম্মর।
বিচিত্র বসনে চিত্র চতুর্দশ পুরী।
পূর্বাপরে শোভা করে উদয়াস্তগিরি।

কাঁচলিতে নানাবিধ চিত্রও চিত্রিত করা হইয়াছিল :

স্বর্ণ হুত্র সূচ্রে চিত্র রচেন নানামত।
মাঝে মাঝে সাজে চুর্ণা মণিমরকত।
দপ দপ দিয়া রত্ন দীপকের প্রায়।
দাঁপে দেবি অঙ্গকার দাপে নাহি দায়।
কাঁচলি বিচিত্র চিত্র দিল সত্য ঠাই।
দেখি হুখী শশিমুখী হুখে সীমা নাই।

হরগৌরীর বাসর-সজ্জা প্রসঙ্গেও দেখিতে পাই,

রতন পথ্যক চিত্র-বসন-মণ্ডিত।
রমণ করিবে যাতে রমণ-পণ্ডিত।
যত্ন করি চার খুঁটে বাঁধে রত্ন ডুরি।
ঝলমল করে তায় হেম কাঁপা বুরি।
দুই দিকে বিচিত্র বালিস দিয়া তায়।
ধূপাবলী রাখিল সকল স্বরকার।
করিল বিনোদ শয্যা বিনোদ মন্দিরে।

কবি চণ্ডীদাসের

...অঙ্গের বসন কৈরাছে আসন, আলাঞা দিরাছে বেণী...

সর্বজনবিদিত।

পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি কুন্তিবাস ওঝা বঙ্গেশ্বর রাজ
গণেশের দরবারের যে-বর্ণনা করিতেছেন তাহাতে বস্ত্র-
শিল্পের প্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া যায় :

আভিনায় পড়িয়াছে রাঙা মাজুরী।
তার পর পড়িয়াছে নেতের পাঙ্কড়ী।
পাটের চাঁদোয়া শোভে মাথার ওপর।
মাঘ মাসে থরা পোছার রাজা গৌড়েশ্বর।

কুন্তিবাস রামায়ণ পাঠ করিলে গোড়েশ্বর তাঁহাকে

“পাটের পাছড়া” দান করেন।

কেদার ঋগি শিরে ঢালে চন্দনের ছড়া।

রাজা গোড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া।”

দশরথের বসন প্রসঙ্গে কুন্তিবাস বলেন,

শুকুল অভরণ রাজার শুকুল উত্তরী।

চন্দনে লেপিত রাজা শুকুল বস্ত্রাধারী।

কবি বিজয় পণ্ডিত “বিজয়-পাণ্ডব” কাব্যে “পীত বস্ত্রের”

উল্লেখ করিয়াছেন,

পীত বস্ত্র না সঘরি দেব দামোদর।

বিজলী পড়িছে যেন নব জলধর।

কবি মালাধর বসু ও “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” কাব্যে পীতবসনের

কথা বলিয়াছেন :

কেহ বলে পরাইব পীত বসন।

অনুত্র,

বিচিত্র সূচি যি পাগ ঘেবা শিরে ধরে।

ভার হেন মানে যদি প্রণাম না করে।

কবি সহদেব চক্রবর্তী কৃত অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে

রচিত “ধর্মমঙ্গল” কাব্যে “নেতের বসনের” পরিচয় পাই :

নেতের আঁচলে চর্মমণ্ডিত করিয়া ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।

কবি মাণিক গাঙ্গুলী রচিত ধর্মমঙ্গল কাব্যে সাদা কাপড়ের

উল্লেখ আছে :

ধবল অধর ধবল চামর ধবল পাছুকা পায়।

কবি ভারতচন্দ্র রায় সর্বগুণাকর বিজ্ঞানসুন্দর কাব্যে

“সাদা শাড়ীর” প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

চুড়া বাজা চুল পরিধান সাদা শাড়ী।

খুলের চূপড়ী কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী।

ভারতচন্দ্র ও “বিচিত্র বসনের” পরিচয় দিতেছেন,

বিচিত্র বসন পরি যদি বেশ করে।

রতি সহ কত কোটি কাম বুঝে মরে।

“পটুবস্ত্রের” উল্লেখ করিয়া ভারতচন্দ্র বলেন,

নানা আভরণ পটুবস্ত্র পরিধান।

যুবকের মরমে জাগায় পঞ্চবাণ।

কবি কালীকৃষ্ণ দাসের “কামিনীকুমার কাব্যে” খেত বস্ত্রের বিবরণ দেখিতে পাই :

গন্ধরাজ খাইলেক পরি খেত-বস্ত্র।

অনুত্র,

পীত ধড়া বিজলীকে মধুরে নাচাও হে।

দ্বিজ ঋসিকচন্দ্র ও “পীতধড়ার” উল্লেখ প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

নরকর কটি বেড়া খুলে পর মা পীত ধড়া।

কবি লালন সাই-এর গ্রাম্যগীতিকায় শাদাকাপড়ের

নিশান ও চাঁদোয়ার কথা দেখিতে পাই,

দুখে ধোয়া কোম্পানীর উড়িল নিশান।

...

...

...

চান্দোয়া খাটোয়ে কান্দে মোহনলালের বেটি।

কবি দাশরথী রায়ের পাঁচালীতে “খাদি কাঁচা” ও “কোঁচা”র বর্ণনার উল্লেখ রহিয়াছে :

বিধির নাই বিবেচনা।

ধাম্বিকের খাদি কাঁচা অধাম্বিকের উড়ে কোঁচা।

অতঃপর দাসু রায় “শালের” উল্লেখ করিয়াছেন,

সুস্তি সব সূঁচি ছাড়া বাজিয়ে পায় শালের জোড়া।

পাঁণ্ডিতে চণ্ডী পড়ে দক্ষিণা পান চারটি আনা।

কবি গোলক বন্দোপাধ্যায় ওরফে “দীন বীউলের” একটি বাউল সঙ্গীতেও “শালের” উল্লেখ দেখিতেছি :

আশান খাটে খাখার সময় কেউ কিছু কি সঙ্গে নিলে ?

রঙ-বেরঙের শালের জোড়া, গাড়ী-ঘোড়া চেন ঘড়া সব

কোথায় খুলে !

প্রাচীন বাঙলার বস্ত্র-শিল্পের ইতিহাসে আদৌ বৈচিত্র্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। প্রাচীন কাব্যসমূহে লীলা ও অভিনয়ের বর্ণনা পদে পদে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন বাঙলা কাব্য পাঠে সেকেলে বাঙালীর বস্ত্রশিল্পে বিলাসিতার নিদর্শন বহুল পরিমাণেই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ভৌতিক পিতৃশ্রাদ্ধ

অমরাবতীর কাউন্সিল হাউসে হৈ হৈ কাণ্ড। দুর্গাপূজার পর হইতে সরস্বতীপূজা পর্যন্ত দেবদেবীদের প্রায়ই পৃথিবীতে মফঃস্বল টুর্নে আসিতে হয় বলিয়া কাউন্সিল বহুদিন বন্ধ ছিল। সম্প্রতি কয়েকদিন হইল অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আজ বাজেট মিটিং। গণ্যমান্য সভাসদেরা সকলেই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। দর্শকের গ্যালারীতে তেত্রিশ কোটি সীট একদম ভর্তি, তিলধারণের ঠাঁই নাই।

প্রধান মন্ত্রী বৃহস্পতি বিশেষ জনপ্রিয় হইলেও বর্তমানে একদল প্রগতিপন্থী ছোঁকরা দেবতা একটা বিরুদ্ধ দল গঠন করিয়াছে। তাহাদের মতে সেকেলে শাসন-ব্যবস্থায় চলিয়া দেব-সমাজ না কি উৎসর্গে যাইতে বসিয়াছে। বর্তমান যুগোচিত করিয়া আইন-কানুন কিছু পান্টাইবার প্রয়োজন। এই দলের নেতা কম্যুনিষ্ট গণপতি ইন্ডের একছত্র আধিপত্যের ও সাম্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধবাদী। তাঁহার মতে আইন-পরিষদে ইন্ডের মনোনীত সদস্যের সংখ্যা কমানিয়া গণভোটের দ্বারা নিক্ষেপিত প্রতিনিধি আরও বাড়াইয়া তাহা হইতেই মন্ত্রি সভা সংগঠন একান্ত প্রয়োজন। অবিলম্বে তাহা না হইলে তাঁহার গণ-আন্দোলন দ্বারা বর্তমান শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবেন, ইন্ডের নামূলী বক্তা, এমন কি ভারতে অন্তরীণ হওয়াতেও তাঁহার দাবিবেন না বলিয়া শাসাইয়াছেন। আজ বাজেট মিটিংএও তাঁহার সদলবলে আসিয়াছেন ইন্ডের ও তাঁহার অকর্মণ্য ব্যয়বহুল শাসন-ব্যবস্থার জন্য মোটা মোটা ভাতার প্রস্তাবে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে।

বাজেট মিটিং আরম্ভ হইতেই অর্থ-সচিব কুবের বর্তমান বৎসরে দেবরাজ্যে ভীষণ অর্থ-সঙ্কটের কথা উল্লেখ করিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতায় কহিলেন, দেবরাজ্যের অধীনস্থ দেবভূমি ভারত সাম্রাজ্য হইতেই এতাবৎকাল দেব-গভর্নমেন্টের মোটা টাকা আয় হইয়া থাকে। কিন্তু মহাকলির প্রভাবে পড়িয়া দিন দিনই ভারত হইতে এই লাভের অঙ্ক কমিয়া আসিতেছে। দেবরাজ্যের প্রতি ভারতবাসীর রাজতত্ত্ব

ক্রমশঃই হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ায় পূজা-অর্চনা, মানসা-মানতের দরুণ যে-পরিমাণ অর্থ পাওয়া যাইত, আগামী বৎসরে তাহা মোটেই আশা করা যাইতেছে না। অথচ বায়ের দিক্ দিয়া এমন কতকগুলি ব্যয় অবশ্যকরণীয় রহিয়াছে, যাহার ফলে এবারকার বাজেট বরাদ্দ করা অতীব কঠিন কাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে।

বক্তৃতায় এই স্থলে বিরুদ্ধবাদীদল হইতে পত্রিকা-সম্পাদক শনি তীব্র ভাষায় আপত্তি জানাইলেন, “ভারতবাসীর উপর সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রভাব কমিয়া গিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় বোধ হয় জানেন না যে, সম্প্রতি ভারতের কলিকাতা নামক নগরে যেক্রপ বিরাট আকারে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভারতে হিন্দু ধর্মের প্রবল অভ্যুত্থান না ঘটয়া পারে না।”

যাহারা প্রকৃত ঘটনা জানিতেন না, তাঁহারা এই সংবাদে বিস্মিত হইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে দেবরাজ্যের প্রাইভেট সেক্রেটারী চিত্রগুপ্ত উঠিয়া সকলকে শাস্ত হইতে অনুরোধ করিয়া কহিলেন, “হে দেব মহোদয়গণ, আপনারা সকল বৃত্তান্ত অবগত না হইয়া গল্পবোয় ক্রায় বৃথা কোলাহল করিবেন না। হিন্দু মহাসভা নামে একটা সভা সম্প্রতি হইয়াছে সভাটি এবং তাহার সমুদায় সংবাদই আমাদের পরিজ্ঞাত। ভারতে আজকাল রাজনীতি নামে যে নূতন এক প্রকার নীতির আমদানী হইয়াছে, উক্ত মহাসভা তাহারই একটা অংশবিশেষ, হিন্দু ধর্মের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই। এমন কি, যাহারা উহার কর্ণধার, তাঁহাদেরও সনাতন হিন্দু সম্বন্ধে কতটা জ্ঞান বা আগ্রহ আছে তাহা চিন্তনীয়। উপরন্তু, হিন্দু ধর্মের একান্ত নিবিদ্ধ কর্মশুলিতেও তাঁহাদের বিশেষ অরুচি নাই বলিয়া গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। সুতরাং হিন্দু মহাসভার হৈ চৈ শুনিয়া ভারতে আবার সনাতন আন্তিক্য ধর্ম পুনর্জীবিত হইবে

বলিয়া যদি আপনারা আশা করিয়া থাকেন, তবে আপনারা নিতান্তই ভুল করিয়াছেন।”

চৈত্রশুকের সারগর্ভ বজ্রতায় সভার চাঞ্চলা অনেকটা দূরীভূত হইল। অনারেবল কুণ্ডের এইবার পুনরায় খানিকটা গৌরচন্ড্রিকা করিবার পর এক এক করিয়া বাজেট ফর্দ পেশ করিতে লাগিলেন। প্রথমেই সমর-বিভাগের জন্ত প্রচুর টাকা বরাদ্দ করিয়া রাখা হইল। দৈত্যারা না কি পুনরায় দেবরাজ্য আক্রমণ করিবার চেষ্টায় আছে, এ সময়ে একান্ত নিরুদ্বেগে ও নিৰ্বিকার ভাবে কাল যাপন করা যাদৌ বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। সুতরাং অনতিবিলম্বেই দেবরাজ্যে প্রভূত সমরোপকরণ প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন। ইজ্ঞের বজ্র ও বিষ্ণুর চক্র মামুলী হইয়া যাওয়ায় বিশ্বকর্মা কারখানায় নব নব মারগাস্ত নির্মাণে ব্যস্ত আছেন। সেই জন্ত প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু মার্শাল্ কার্টিক এ বিষয়ে স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিবেন।

জলাধিপ বরুণের উদ্বৃত্ত তহবিল এবার বড়ই কম, কারণ মর্তের গোয়ালাদের একটা মোটা রকম কণ্ট্রাক্ট গত বৎসর গ্রহণ করিতে হওয়ায় দেব-সমাজে জল সরবরাহ ও সেচকার্যের জলে অকুলান পড়িয়াছে।

প্রতি বৎসর সূর্যের ‘কাণ্ডেল পাওয়ার’ কমিয়া আসিতেছে। এই বৎসরের মধ্যেই তাহার একটা ব্যবস্থা না করিলে অনতিবিলম্বেই হয়ত তাহা নিবিয়া সর্সনাশ ঘটাইবে।

উপরন্তু এই বারই ইন্দ্রপুরী ও নন্দন-কাননের সংস্থার কার্য্য না করিলেই চলিবে না।

বাজেটের এই স্থানে আপত্তি করিতে গণপতি সবে মাত্র শুণ্ড আফালন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় দ্বারদেশে একটা ভীত কোলাহল শোনা গেল, এবং একটু পরেই দ্বার-রক্ষীর বাধা অতিক্রম করিয়া সভামধ্যে দ্বাদশটি অদ্ভুত আকৃতির প্রেতমূর্তির আবির্ভাব ঘটিল। নগ্নপদ, রুক্ষচুল ও গলবস্ত্র অবস্থায় তাহাদের দেখিলে মনে হয় অশৌচ হইয়াছে। মিটিংএ প্রবেশ করিয়াই সমস্তের তাহারা চীৎকার আরম্ভ করিল, “হে দেবগণ, আমাদের পিতৃদায়, দয়া করিয়া উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করুন।”

অতি প্রয়োজনীয় বাজেট মিটিং পণ্ড হয় দেখিয়া বৃহস্পতি ছুফার ছাড়িয়া উহাদের বাহির করিয়া দিবার আদেশ জারি

করিলেন, কিন্তু উহারাও নাছোড়বান্দা। সভামধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। অবশেষে গণপতির নির্দেশ মত সকলে স্থির হইয়া প্রেতাঙ্গাগণকে তাহাদের বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে নিবেদন করিবার আদেশ দিলেন। সাহস পাইয়া প্রেতাঙ্গা সমাজের দলপতি আগাইয়া আসিয়া কহিল—“প্রভো, আমরা মরিয়া বহু দুষ্কৃতির ফলে প্রেতঘোনি প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু ইহা হইতে আর উদ্ধারের আশা দেখিতেছি না। বংশধর যাহাদের রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাদের হাতে আর জল-পিণ্ডের আশা নাই। আমাদের যাহা হয় হউক, কিন্তু আমাদের পূজাপাদ পিতৃদেবগণের প্রেতজ মোচন করিতে না পারিয়া বড়ই মনঃকষ্টে দিন যাপন করিতেছি এবং আমাদের ধর্ম-কর্ম ও যাইবার দাখিল হইয়াছে। প্রেতঘোনি প্রাপ্ত হওয়ায় আমাদের স্বোপার্জিত অর্থাদির উপর আইনতঃ কোন অধিকার নাই, অথচ দেব-লোকেও কোন স্থান না পাওয়ায় অর্থাভাবে আমরা পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে পারিতেছি না। আমরা এখন না পৃথিবীর, না স্বর্গের। এই নিরাশ্রয় অবস্থার কোথা হইতে অর্থ পাইব, তাহার একটা ব্যবস্থা না করিয়া দিলে আমরা এখন হইতে নড়িব না।”

সভাস্থলে আবার কোলাহল উঠিল। ব্রহ্মা চার জোড়া চক্ষু বিক্ষুব্ধ করিয়া কহিলেন, “আমার বিশ্ববিদ্যানে সকল ব্যবস্থাই তো করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থাটা বাদ পড়িয়া যাইবার ত কথা নহে।”

বৃহস্পতি নিম্ন স্বরে কহিলেন, “ব্যবস্থা তো ছিলই। মৃত ব্যক্তিগণের বংশধর পৃথিবীতে যাহারা থাকিবে, তাহাদের উপর তো উর্দ্ধতন চৌদ্দ পুরুষের জল-পিণ্ড দিবার আদেশ দেওয়া ছিল, কিন্তু মহাকলির প্রভাবে পড়িয়া তাহা মানিতেছে কৈ? সে কাল কি আর আছে পিতামহ! অর্থবান পিতা কবে মরিবে উপযুক্ত পুত্র এখন তাহার দিন গণনা করে—”

বিপন্ন ভাবে ব্রহ্মা কহিলেন, “আচ্ছা বৃহস্পতি, পৃথিবীতে ইহাদের স্বোপার্জিত অর্থের কিছু ভাগ দিলে হয় না?”

বৃহস্পতি তীব্র আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন—“না না পিতামহ, সর্সনাশ করিবেন না। জীবন পর্য্যন্ত যে-অধিকার আপনি দিয়াছেন তাহাতেই পৃথিবীর সহস্র আলমারী

আইনের বইয়ে কুলায় না, এবং উকিল নামক এমন এক-প্রকার অকৃত্রিম জীব সৃষ্টি হইয়াছে বাহারা—”

পিতামহ ভীত ভাবে বাণী দিয়া কহিলেন, “থাক থাক বৃহস্পতি, উহাদের কথা আর তুলিয়া কাজ নাই। খেয়ালের মাধ্যম উহাদের সৃষ্টি করিয়া দেব-সমাজে বড়ই কথা শুনিতে হইয়াছে। বৃড়া বয়সের সৃষ্টি নষ্ট করিতেও মায়া হয়। কিন্তু প্রেতগণের একটা ব্যবস্থা না করিলেও তো নয়।”

চিত্রগুপ্ত এতক্ষণ একটা খুব পুরাতন মোটা খাতা নিবিষ্ট চিত্তে উন্টাইয়া যাঁহাতেছিলেন। সভা অধিবেশন হইয়া উঠিয়াছে। গণপতি-দল দেব-সমাজের শাসন-ব্যবস্থার ছিদ্র পাইয়া নূতন করিয়া আক্রমণের উত্তোষ করিতেছেন, এমন সময় চিত্রগুপ্ত চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“পাইয়াছি, পাইয়াছি”—সংক্ষুব্ধ সভা মুহূর্ত্তমধ্যে স্থির হইয়া গেল, সকলেই আগ্রহান্বিত কি ব্যাপার জানিবার জন্ত। চিত্রগুপ্ত পুরাতন খাতাটার এক স্থানে অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া বলিলেন—“হে দেববৃন্দ! আমাদের পিতামহ ব্রাহ্মার বিশ্ববিধান মনুষ্য-

রচিত আইনের মত ভ্রমপূর্ণ নহে। আপনারা স্মরণ রাখিবেন, কোন কিছুই আমাদের শাসন-ব্যবস্থার ত্রিকালদর্শী ন্যায়-দৃষ্টি এড়ায় নাই। কলিকালে ধর্ম্ম একপাদ মাত্র এবং মনুষ্যজাতি মৃত্যুর পর তাহাদের স্বোপার্জিত অর্থের অধিকারী হইবে না সত্য, কিন্তু তাহা সন্তোষ ও অর্থীভাবে পিতৃশ্রদ্ধ করিতে না পারিয়া প্রেতগণের ধর্ম্মভ্রষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই। তাহাদের জন্ত ভারতের সমুদায় সরকারী তহবিলের টাকা বরাদ্দ করিয়া রাখা হইয়াছে। লোকাল বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, ম্যুনিসিপ্যালিটি, করপোরেশন, এমন কি, গভর্নমেন্টের যে সকল সরকারী তহবিল আছে, তাহাতে তাহারা সকলেই বারমাস ধরিয়া অতি সমারোহে পিতৃশ্রদ্ধ সুসম্পন্ন করিতে পারিবে।”

সভায় তুমুল আনন্দধ্বনি উঠিল। গণপতির দল সন্তুষ্ট হইয়া নিরস্ত হইলেন এবং উক্ত দ্বাদশটি প্রেতাখ্যা আনন্দে বিগলিতচিত্ত হইয়া ভারতের দিকে যাত্রা করিল।

সভায় বাজেট বক্তৃতা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে।

খেলা-ঘর

—শ্রীমুকুন্দলাল সাহা

শিশু বাঁধে খেলা-ঘর সাগরের বালুকা সৈকতে,
সন্ধ্যা বেলা ফিরে গৃহে শূন্য মনে কিছু নাহি হাতে,
জননো-অঞ্চল-তলে চলে' পড়ে নিদ্রাতুর আঁখি,
রজনীর অন্ধকারে গরজি' তরঙ্গ ছুটে তুই তীর কুখি',
নটরাজ রক্ত তালে ধায় যেন ধ্বংস অভিস্রবনে,
কাঁপে পৃথ্বী রসাতল তাণ্ডবের প্রলয় নর্ত্তনে;

ভেঙ্গে যায় খেলা-ঘর, মুছে যায় শেষ চিহ্ন তা'র,
শিশু আসে সিদ্ধুতটে প্রভাতে আবার—
ষিধাহীন, উন্মুক্ত চঞ্চল। নূতন বালুকা করি' জড়—
মহানন্দে খেলি' কাঁটে দিবসের সারাটি প্রহর।
হারাগো-স্মৃতির লাগি' নাহি হুঃখ, আঁখি অশ্রুহীন,—
নূতন করিয়া বাঁধে খেলা-ঘরে খেয়ালের বীণ।

জীবনের বেলাভূমে রচিছে মানব কত-না-সুন্দর—

কামনা-বাসনা ঘেরা নিত্য নব স্ফটিকের ঘর;

কালের প্রবাহ চলে' অনন্তের দ্রুত পাতারে,—

এই ভাঙ্গে, এই গড়ে, সারি সারি কাতারে কাতারে;

তা'র লাগি হুঃখ কেন? মহাসিদ্ধ তীরে—

কত বালু মায়ায় রহিয়াছে পড়ে'।



[দৃশ্য : সীমান্তের এক অতি সুরক্ষিত পরিখার অভ্যন্তরীণ প্রকোষ্ঠ। ঘরের দেওয়ালগুলি সব কংক্রিট পাথরের। বাম ও ডানদিকে “সাঁজোয়া দরজা”। পশ্চাতে যাতায়াতের জন্য খুব মজবুৎ ছোট একখানি দরজা, পরিখার খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। ঘরের আসবাব-পত্রগুলি কোন এক মধ্যবিত্ত পরিবারের মত। বাম দিকটায় একখানা টেবিল ও সোফা—টেবিলের উপর একটা আলো জ্বলছে। একখানা পর্দা টাঙিয়ে ডানদিকের একটা কোণকে ছোটখাটো একটা রান্নাঘর করে নেওয়া হয়েছে—সেখানে রয়েছে রান্নার সংগ্রাম।

বিক্ষিপ্ত খান কয়েক চেয়ার ঘরের মধ্যে। সব কিছু মিলে কিন্তু পারিপাট্য ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ছাপ কুটে উঠেছে।

তেরো কি চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে টেবিলের উপর বুক পড়ে তার ইন্সুলের খাতায় কি যেন লিখছে। পাশে খোলা রয়েছে একখানা ভূগোল বই।

পিছনের সেই ছোট দরজা দিয়ে প্রবেশ করলে সাদামিধে পোষাকের এক স্ত্রীলোক—তার হাতে একটা কেঁড়ে।]

মেয়েটি (না তাকিয়ে) : কে, মা বুঝি ? মা, তোমাকেই খুঁজছিলাম যে ! (পর্দাটা সরিয়ে স্ত্রীলোকটি রান্নাঘরে ঢুকল ; ঠোঙের কাছে কেঁড়েটি রাখল। মেয়েটি এবার ঘাড় ফিরাতে) ওঃ, শাস্তা ? (একটা নিশ্বাস ফেলে) আচ্ছা, কি করি বল ত, সব মাথাবুণ্ডে যে শুলিয়ে যাচ্ছে !

শাস্তা। কি শুলিয়ে যাচ্ছে, ইতি দিদিমণি ?

ইতি। যুদ্ধের সুর নিয়ে যে আমাদের আজ রচনা লিখতে হবে। ক্লাশে দিদিমণি বলেও দিয়েছিলেন, কিন্তু তা এমন জড়ান যে আমি একেবারে ভুলে গেছি। আচ্ছা শাস্তা বুলতে পারিস, আমরা কেন যুদ্ধ করছি ?

শাস্তা। আমি বুঝু মানুষ, কি করে জানব ?

ইতি। সত্যি, কি বিদ্রী !

শাস্তা। কি, যুদ্ধ ?

ইতি। না-না, লেখাটা। বোকার মত লোকে যুদ্ধ করে মরবে, আর তা নিয়ে আমাদের রচনা লিপতে হবে। নাঃ, আর পারা গেল না !

শাস্তা। সত্যি, লোকে বোকার মতো যুদ্ধ করে।

ইতি। যাই বলো বাপু, আমরা এখানে এই পরিখার মধ্যে দিবি আছি। কেমন না ?

শাস্তা। হাঁ, বাইরে যে মৃত্যুর মধ্যে গাণ নিয়ে থাকতে হয়।

ইতি। আচ্ছা, বাবার চিঠি-পত্রের অনেকদিন থেকে আসছে না কেন ?

[সে লিখতে শুরু করলে। একটা পাত্রে কেঁড়েটা খালি করে শাস্তা ওটা হালত করে বাঁ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ইতি তার কলমের খাপটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরল। বাইরে থেকে দ্রুত ভারী পায়ের শব্দ ভেসে এল ; একটু পরেই দরজায় এসে দাঁড়াল অদ্ভুত পোষাকের একটা লোক। মাথায় তার নোংরা, টোল খাওয়া এক শিরস্রাণ, আর কাঁধে ঝুলান একটা ভারী রাইফেল। হাঁপাতে হাঁপাতে সে ভিতরে এসে ঢুকল ; বসে পড়ল সশস্ত্র দরজার কাছে এক ‘সেট’র উপর। বিস্মিত হয়ে ইতি মুখ তুলল।]

কে, কি চাই এখানে ?

লোকটি। বাপস্, ঘাড়ে বুঝি ভূত চেপেছিল—কি ছোটটাই না ছুটে আসছি !

ইতি। কোথেকে আসছো ? এখন ছুটিই বা পেলে কি করে ?

লোকটি। ছুটি ?

ইতি। হাঁ, বিশ্রামের জন্য ছুটি—মেয়েদের এই ট্রেক-এ ? লোকটি। য্যা !

ইতি। ওটা কি আবার তোমার সঙ্গে ?

লোকটি। (বিস্মিত হয়ে) কোনটা ?

ইতি। ~~হে~~ যে ওটা! (রাইফেলটা দেগিয়ে দিয়ে)।

লোকটি। বন্দুকটার কথা বলচ ?

ইতি। এখানে বন্দুক এনেছ কি করতে ?

লোকটি। বাঃ, হাসছ যে! জান না, বন্দুক নিয়ে কি করে ?

ইতি। (হাসি চেপে) না বলছি, বন্দুক নিয়ে এখানে তুমি কি করতে চাও ?

লোকটি। কি করতে চাই! কেন, স্বদেশের সাহায্য আমি করব না? যুদ্ধ করতে আসছি যে আমার পিতৃভূমির শত্রুদের সঙ্গে।

ইতি। ফরাসীদের সঙ্গে ?

লোকটি। হাঁ। বাঃ, হাসছ যে!

ইতি। (হাসি চাপবার চেষ্টা করে)। শুধু বন্দুক নিয়ে? আর মেয়েদের এই ট্রেক্স-এ ঢুকে ?

লোকটি। হেলে-মেয়েগুলোও দেখছি, আজকাল সব পাগল হয়ে যাচ্ছে ?

ইতি (গভীর হবার চেষ্টা করে—যরের অল্পপস্থিত কোন এক বর্ষীয়সী মহিলার ভঙ্গিতে একটু আদেশের স্বরে।) না, বন্দুকটা তুমি এনেছ দেখে ভারী খুসী হয়েছি। ইংরাজগুলো এখানে আমাদের ভারী জালিয়ে মারছে। তা, তুমি এলে, বেশ হল; এবার থেকে মারতে পারবে। বিষ দিয়ে আর পান্না গেল না। মাথা বার করলেই অমনি গুলি কর, বুঝলে? আমরা একদম ওদের বরদাস্ত করতে পারি না। (লোকটি তার দিকে তাকিয়ে একটা বিকট মুখভঙ্গি করলে। ইতি আবার বলে চলল।) শুনছ, বন্দুকটা ভরে নিয়েছ ত? ওই যে, দেখছ, রান্নাঘরের ওপাশটায় ওদের মস্তো বড় এক গর্ত ?

লোকটি। (বিশ্রী মুখভঙ্গি করে) এ্যান্ড্রু এই পথ হেঁটে আসছি কি না তোমার ইঁহর মারতে? তাই যদি হ'ত, তবে আমি ঘরে বসেই তা করতাম।

ইতি। তবে এখানে এসেছে কি করতে? তোমার বউ আমাদের এখানে আছে না কি?

লোকটি। বউ খুঁজতে এখানে আমি আসি নি, আমার ঘরে অনেক বউ আছে।

ইতি। অনেক বউ! ওদের সবাইকে তুমি বিয়ে করেছ?

লোকটি। (আন্তে আন্তে) হাঁ।

ইতি। ক'টা?

(লোকটি ডান হাতের পাঁচ আঙ্গুল দেখালো।)

ইতি। বলো কি ঘরে তোমার পাঁচ-পাঁচটা বউ! তাই পালিয়ে এসেছ ঘর ছেড়ে?

লোকটি। (কি একটা শপথ করতে গিয়ে) না, আমি পালিয়ে আসিনি। জান, আমি জাতিতে জার্মান। পিতৃ-ভূমির শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এখানে আসছি। তাই দক্ষিণ-সাগরের দ্বীপ থেকে আমার জায়গা-জমি যা কিছু সব ছিল, তা ছেড়ে ছুটে আসছি এখানে। দেশের ডাক আমার কানে গিয়ে পৌঁছেছে। কখন যে সাগর পেরিয়ে এলাম, কখন যে উত্তরসাগরের কূলে এসে নামলাম, আমার সে সব কিছুই মনে নাই। দিন রাত্রি কেবল চোখ বুজে হেঁটে আসছি। আর পথে যাকে পেয়েছি তাকেই শুধিয়েছি—‘ফ্রাংট আর কদবু?’ তা শেষে এখানে এসে পৌঁছলাম। কিন্তু এখন যা দেখছি—

[পিছনের দরজা দিয়ে ধূবর বর্ণের এক শোভন পোষাক পবে ঢুকল বর্ষীয়সী এক সুশ্রী মহিলা। ইতি আর লোকটির দিকে তিনি পরপর তাকাতে লাগলেন।]

আনা (মহিলাটি)। ইতি, উনি কে?

ইতি। জানো মা, দক্ষিণসাগরের এক দ্বীপ থেকে ও আসছে সঙ্গে একটা বন্দুক নিয়ে—যে ওর পাঁচ-পাঁচটা বউ! ফরাসীদের সঙ্গে এখন যুদ্ধ করতে যাচ্ছে; কিন্তু আমাদের ইঁহরগুলোকে গুলি করে মারতে পারে না মা?

লোকটি। শুধু মেয়েরা—মেয়েরা ছাড়া এখানে কি আর কেউ নেই! আছে শুধু ছেলে, মেয়ে আর খুড়খুড়ে বুড়িদের দল! এরাই কি শেষে এসেছে যুদ্ধ করতে?

আনা। কি হয়েছে বলুন তো—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি বুঝি কোন এক জার্মান, বিদেশে থাকেন, এখন দেশের হয়ে যুদ্ধ করতে এসেছেন। তাই যদি হয়, তবে আপনি ভুল করে এখানে এসেছেন। আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছি না—

ইতি। জানো মা, চোখ বুজে ও বিদেশ থেকে ছুটে

আসছে—আশে-পাশে কোথাও তাকায় নি। [লোকটির পতি ভারি কি গলায়] আচ্ছা, তুমি কি করতে চাও, বুঝিয়েই বল না।

আনা। তুই খাম, ইভি। (লোকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া) বসুন না, অন্ধুর হেঁটে আসছেন। কফি খাবেন?

লোকটি (প্রবল মাথা নেড়ে)। না এখন খাক! ধন্যবাদ! আচ্ছা, দয়া করে একবার বুঝিয়ে দেবেন, এখানে কি হচ্ছে! যা মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সবাই যেন উঠে পড়ে লেগেছে।

আনা। আপনি বীরপুরুষ কি না, তাই পিতৃভূমির সাহায্য করতে এসেছেন।

লোকটি। শীকারে আমার পাকা হাত, আপনি জানেন? রাইফেল ছুঁতেও আমি ভাল পারি। কিন্তু—এখানে এই মেয়েদের মধ্যে আমি আর কি কাজে লাগতে পারি বলুন তো! আমার আর সব সৈনিক বন্ধুরা গেল কেথায়?

আনা। তাঁরা এখন সব ঘরে, গাঁয়ে আর শহরে আছেন; আপিস আর ফ্যাক্টরিতে কাজ করছেন। আচ্ছা, আপনি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করতে পারেন।

লোকটি। রাসায়নিক বিশ্লেষণ! সে আবার কি; নামও তো কখনো শুনি নি।

আশ। বন্দুক দিয়ে আপনি এখন আর কি করতে পারেন? এটা হলো আপনার গ্যাসের যুদ্ধ। নিকটের কোন এক শহরে গিয়ে আপনার তা শিখে আসা দরকার। রোজই তো কেউ না কেউ যুদ্ধের নতুন নতুন উপায় ঠাওরাচ্ছে। চারিদিকে এখন নজর রাখতে হচ্ছে। বাতাসের অ্যাসিডিটি যাতে ধরা যায়, সে শুষ্ক এখন লিটমাস (litmus) কাগজ পকেটে রাখতে হচ্ছে। এই তো মাত্র সব শুরু হল।

লোকটি। ওসব বাজে কথা আপনার রেখে দিন। আমি যুদ্ধ করতে চাই, আর অস্ত্র তো আমার হাতেই রয়েছে। শত্রুদের এবার মারলেই হল। তা'না তো—

আনা। আপনার আসতে যে বড় দেরী হয়ে গেল। বছরখানেক আগেও যদি আসতেন, তখনও আপনাকে দেশরক্ষার কাজে নেওয়া যেত; নয় ত, বিমানচালক

করে ভোলা হত, শত্রুদের বিমান বোমা ফেলবার আগেই আপনি ওদের ভাগিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু এখন যে বোমা ছোড়া হয় সব হাউইবাজি দিয়ে। যেমন ধরুন, প্যারী থেকে ওরা বোমার হাউই-বাজি ছুড়ল—মেঘের আড়াল থেকে গ্যাসের বোমাটা হঠাৎ বালিনে এসে ফেটে পড়ল—কেউ জানতেও পারল না, বোমাটা কি করে এল……এসব আপনি আগে শুনেছেন? অত উঁচু দিয়ে যে হাউইটা উড়ে আসবে, আপনি তা দেখতেও পাবেন না। কেবল হুস্ করে একটা শব্দ আপনার কানে এসে পৌছবে। আচ্ছা আপনি গণিত জানেন? ট্রাজেক্টরি (Trajectory)র আঁক কষতে পারেন? প্যারাবোলার ইকোয়েশন করতে পারবেন? আচ্ছা, ধরুন, হাইট আর ইনিশিয়াল ভেলোসিটি দেয়া রয়েছে, 'প্রোজেক্টাইলের' 'কার্ড লাইন' টেনে যেতে পারবেন?

লোকটি। য্যা, প্রোজেক্টাইল! সে আবার কি? নামতা পষাস্ত্র আমার বিত্তা—তাই দিয়েই ত এদিন চালিয়ে এলাম। এখন কি না—য্যা কি বললেন! ট্র্যা—ট্র্যা—ট্র্যা—প্রোজেক্টাইল! ……শত্রুদের দেখা নেই সাক্ষাৎ নেই, তবুও কি না গুলি ছুঁড়ব আকাশের দিকে?

আনা। (সহজ স্বরে) তাই বলছিলাম, আপনি ঘরে থাকলেই বেশ করতেন।

লোকটি। এই ট্রেক-ই ত আমাদের সব সৈনিকদের ঘর!

আনা। না, এখানে না। ঘরে—যেখানে আপনার স্ত্রীরা রয়েছেন।

লোকটি। স্ত্রীদের নিকট।

ইভি। জানো মা, ওর পাঁচ-পাঁচটা বউ!

আনা। চুপ কর ইভি। আচ্ছা, ঘরে আপনার স্ত্রীরা একলা একলা করছেন কি?

লোকটি। করছে খালি বগড়া আর ঝাটি সজ্জা দয়া করে বলুন, আপনারা এখানে কি করছেন? শত্রুদের একেবারে সামনা-সামনি এসব ফ্রন্ট-লাইনে আপনারা সব মেয়েরা এখানে রয়েছেন কেন?

আনা। বুঝতে পারছেন না, এটা যে আমাদের সব চাইতে নিরাপদ জায়গা। এসব লাইন ত আর কেউ

‘শেল’ দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারবে না। আর গ্যাসও ঢুকতে পারবে না এর ভিতরে—এমনি মজবুৎ করে এদের মুখ আটকান। যুদ্ধ শুরু হবার গোড়াতেই সব তৈয়রী করা হয়েছে; পরিখা-যুদ্ধ তখন পুরা দমে চলছিল কি না।

ইতি। যুদ্ধের শুরু নিয়ে আমাদের যে মা আঁচ রচনা লিখতে হবে। অসীম সাহসের সঙ্গে আমাদের বীরপুরুষেরা যে প্রাণপণে যুদ্ধ করে গেছেন সে সব বর্ণনা করে যেতে বলে দিয়েছেন ইস্ত্রেলের দিদিমণি। প্রথম গ্যাস-যুদ্ধটাও লিখতে হবে, বাদ দিলে চলবে না, মা।

আনা। (লোকটির দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে, বুনবার সাজ-সরঞ্জাম হাতে করে, মেয়ের পাশে বসে পড়ে) গ্যাস ব্যবহার করতে কিন্তু আন্তর্জাতিক আইনে বারণ আছে, তা যুদ্ধের সময় কি আর সে সব আইন-কানুন খাটে? ছুটি দেশই যখন সীমান্তে হুর্ভেদ্য পরিখা কেটে বসল, তাড়াতাড়ি করে, তখন একপাও এগোবার আর কারো ভেদ রইল না। সৈন্যদের সব আক্রমণ-অভিযান একেবারে বার্থ হয়ে গেল। ক্রমশঃ ওরা বিরক্ত হয়ে উঠল; কি বা আর করে—গ্যাসযুদ্ধই শেষে শুরু করলে।

ইতি (লিখতে লিখতে :)...“ক্রমশঃ ওরা বিরক্ত হয়ে”
আনা। না, ওটা আর লিখো না।

ইতি। কেন, মা?

আনা। তোমার দিদিমণির কাছ থেকে তুমি তা হলে ভাল নথর পাবে না।

ইতি। পাব না কেন? তাই না? এই তো আমাদের এই ট্রেন্স-এ, আমার একটুও ভাল লাগে না, কৈ বাড়িতে তো ভেমন হতো না। গার্ডার বাবা ভকে সেদিন কি লিখেচে জানো, মা? একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি বসে তিনি তখন মদ খাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখলেন কি—আসল লাল মদটা নীল হয়ে গেছে। গার্ডার বাবা তখন তাড়াতাড়ি তাঁর গ্যাস-মুখোশটা বার করে মুখে এঁটে নিলেন। ভাগ্যস, মদটা হঠাৎ নীল হয়ে গেছলো, তাই রক্ষে; নইলে মদটা কখন আটকে যেতো, তিনি তা টেরও পেতেন না।

আনা। “দেশের পর দেশ যতই আমাদের পিতৃভূমির বিপক্ষে অস্ত্র-ধারণ করবে, রাষ্ট্র-সজ্জ ততই একেবারে বিলীন হয়ে যাবে।”

ইতি (লিখতে লিখতে) “রাষ্ট্র-সজ্জ ততই একেবারে বিলীন হয়ে যাবে।”

আশ। আচ্ছা ওটা কেটে লেখে “একেবারে অর্থহীন হবে।”

ইতি। “অর্থহীন হবে।”

আনা। “জার্মানকে এখন সবাই ঘিরে রেখেছে। তার বেরুবার পথে নই। সবাইকে শুকিয়ে মরতে হবে। গ্যাস ব্যবহার না করে আমাদের আর উপায় কি? পৃথিবীতে আমরাই সব চাইতে সেরা রাসায়নিক। আমাদের একমাত্র অস্ত্র হচ্ছে এখন গ্যাস। আমাদের জীবন-মৃত্যু এখন এর হাতেই।”

ইতি। “বেশ লাগছে মা।”

আনা। না, খুশীর কথা মোটেই না। তুমি কিছু জানো না তাই। এই করো, তোমার বাবা এখন বাড়ী গিয়েছেন—ওঁর প্রাণ কিন্তু হাতের মুঠোয়। চোখে দেখা যায় না, নাকে শোঁকা যায় না, হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, এমন সব বিষাক্ত গ্যাস, একটুখানি খামখেয়ালী হলেই সর্বনাশ ঘটতে পারে। (খুব গম্ভীর হয়ে) মনে হচ্ছে আমাদের লোকেরা যেন ফাঁদে পড়া ইঁদুর। ওরা জানে না, হৃদয়ের জলে চুবিয়ে মারবে, না বিষ খাইয়ে মারবে।

ইতি (লিখতে লিখতে।) “.....ওরা ফাঁদে-পড়া ইঁদুর....”

আমা। ওসব তুমি আবার লিখছ কেন? তোমার দিদিমণি ভাববেন কি?

ইতি। তা হোলে কি লিখি?

আনা। লিখে যাও—ওরা সব বীরপুরুষ—গণিত, আর রসায়ন শাস্ত্রে তাঁরা সবাই মহাপণ্ডিত। সকলেই প্রায় নতুন নতুন গ্যাস আবিষ্কার করতে পারেন; শত্রুপক্ষের গ্যাসের প্রতিষেধক বার করতেও তাঁরা জানেন। কিন্তু একদিন—একদিন—

(হৃদয়ব্যবেগে সহসা থামিয়া গেলেন।)

ইতি। একদিন কি মা?

আনা। ভবিষ্যতের গর্ভে কি সত্য লুকিয়ে আছে, তা ত আর জানি না। থাক সে কথা, ও তোমাকে আর লিখতে হবে না। পরিখা-যুদ্ধ বার্থ হবার পর কখন

থেকে যে গ্যাস ব্যবহার হতে শুরু হয়েছে, তাই শুধু লিখে যাও। শহর আর নগরের উপর বোমার উপর বোমা পড়তে শুরু হল, ছেলে-পিলে মেয়েদের মাথার খুলি সব যখন ভেঙে চুরমার হতে লাগল, তখন উপর থেকে হুকুম এল—মেয়েদের আর ছেলে-পিলেদের সীমান্তের নিরাপদ পরিখায়

দাও; আর সেখান থেকে সব পুরুষদের সরিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দাও বাড়িতে। সীমান্ত তাই নীরব হয়ে গেল কিন্তু তার উপর দিয়ে উড়ে যেতে লাগল হাউইর পর হাউই। প্রথম আমরা যেদিন এখানে আসলাম, সেইদিনেই পুরুষেরা তাদের পরিখা ছেড়ে বাড়ীতে চলে গেল। সে সব লিখে যেও। পাশের ঘরে গিয়ে এসব লেখ গে যাও।

ইভি। (লেখবার খাতাপত্র নিয়ে লোকটির পাশ কেটে বাঁ দিক দিয়ে যেতে যেতে) ইঁহর মারবার সময় আমাকে দয়া করে ডেকে বুঝলে? ছুড়বার সময় তোমার বন্দুকটা খুব শব্দ করে, না?

আনা। ইভি, তুই গেলি না?

ইভি। যাচ্ছি মা। আমাকে কিন্তু ডেকে পাঠিও।

[প্রস্থান।

আনা। আশ্চর্য্য, আপনি নিরাপদে এখানে এলেন কি করে, তাই ভাবছি? আপনার গ্যাস-মুখোস নেই—কিছু নেই!

লোকটি। (কোথাও না তাকিয়ে) না, আমার ওসব কিছু নেই।

আনা। আচ্ছা, আপনি কি করবেন ভেবেছেন? কিছু আপনার নেই—আপনি টেরও ত পাবেন না, আপনার জীবন-কখন বিপর্য্য হয়েছে।

লোকটি। কেন? শত্রুদের দিকে অগ্রসর হব।

আনা। শত্রু কোথায় আপনার? যান, ওদের মেয়েদের সঙ্গেই দেখা করে আসুন গে।

লোকটি। (উত্তেজিত হয়ে) মেয়ে! মেয়ে!! মেয়ে!!! শুধু মেয়েরা ছাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে কি আর কেউ নেই? এর চেয়ে যে আমার ঘরে থাকাই ভাল ছিল দেখছি।

আনা। হ্যাঁ তাই ভাল ছিল।

লোকটি। (জামার কলার হিঁড়ে ফেলে) না, আমি

একুনি বেরিয়ে পড়ব। দম আমার আটকে আসছে। যেন ফাঁদে পড়েছি!

[দরজার দিকে পা বাড়িয়ে।

আনা। (পিছন হতে ডেকে) আচ্ছা, যেতে যখন চাচ্ছেই, যান তবে। ফিরে এসে কফি খেয়ে যাবেন।

লোকটি। ফিরলে ত!

[সে চলে গেল। কিছুক্ষণ কাটল। হুস্ হুস্ করে হাউই উড়ে যাবার শব্দ এল। শান্তা আবার ঘরে এসে চুকল।]

আনা। (বাইরে থেকে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে।) কে, শান্তা এলি? কফির কেটলিটা উনোনে বসিয়ে রাখ।

শান্তা। জলটা গরম আছে। কেকটা কেটে রাখব?

আনা। বাড়ির সেই কেক এখনও আছে না কি?

শান্তা। খানকয়েক এখনও আছে।

আনা। আচ্ছা, পিটার গেল কোথায়?

শান্তা। আর সব ছেলেদের সঙ্গে পরিখায় কোথাও বুকি খেলছে।

আনা। ঝগড়া-ঝাটি করছে না ত?

শান্তা। না মা, ওরা খেলছে। এই ত, একটু আগে মেসিনগানটার কাছে ওদের দেখে এলাম।

আনা। ঔ্যাঃ, মেসিনগানের কাছে ওরা কি করছে?

শান্তা। মেসিনগানটার কাছে বসে আছে দেখলাম।

আনা। না বাপু, ছেলে-পিলের ও সব জায়গায় খেলা করা উচিত না। কখন কি ঘটে বসে বলা তো যায় না।

শান্তা। কেন, আজ বছর খানেক ধরে তো ওই অমনি ভাবে পড়ে আছে। ব্যবহার হতে ত কখন দেখলাম না।

আনা। না বাপু, আমার কেমন ভয় করে।

[পরিখা থেকে খুব স্ত্রী একটি যুবতী বেরিয়ে এসে তিতয়ে এসে চুকলো। পরণে তার সাদা-সিঁথে পোষাক-পরিচ্ছদ—রূপ তবুও উপচে পড়ছে।]

মারী। আনা, সে ভদ্রলোকটি আসছেন। আমাদের সাথে কফি খাবেন। উনি বলছিলেন, আগেও না কি এক-

বার এসেছেন। তাই না কি? বেশ আলাপ করলে গো?
আমাকে দিলে না কেন আলাপ করিয়ে?

আনা। কে?

ম্যারী। সেই যে দক্ষিণসাগরের দ্বীপ থেকে যিনি
আসছেন। বেশ লোকটি কিন্তু।

আনা। (শুধুগলায়) ওঃ এর মধ্যেই দিবা জমিয়ে
নিয়েছ, দেখছি!

ম্যারী। (মাথা নেড়ে) জানো। ওর নাম রবার্ট।
আমি কিন্তু ওকে ববি বলে ডাকছিলাম। দাঁড়াও, পোষাকটা
বদলে আসচি।

[বা দিক দিয়ে দ্রুত প্রস্থান।]

আনা। (মাথা নাড়তে নাড়তে) শান্তা, তিন কাপ
নিরে আলিস, বৃষ্টি!

শান্তা। (আগ্রহের স্বরে) রাজাসুজ, সবাই আসচে
না কি?

আনা। (চাপা হেসে) শুনলি না, বোন কি বলে
গেল?

শান্তা। খুব ছোকরা বুঝি?

আনা। তা—তেমন আর কি? তবে কি না খুব
হুস্তিবাজ।

শান্তা। য্যা, তাই না কি! তবে পরনের নোংরা
পোষাকটা বদলায় নি।

আনা। তোর আর দরকার নেই শান্তা, ঘরে ওর
পাঁচ পাঁচটা বউ।

শান্তা। মাগো, পাঁচ-পাঁচটা! বাড়ি কোথায় শুনি?

আনা। সেই দক্ষিণসাগরের দ্বীপপুঞ্জে না কোথায়।

শান্তা। সেই রাকসদের দেশে? তা মন্দ না,
আর ছ'চারটা হলেও বেশ হতো। বলা তো আর যায় না
—ওদের কাউকে খেয়ে টেয়ে ফেললে তখন (মাথা নেড়ে
উনোনের দিকে অগ্রসর হয়ে) কটা বললেন? পাঁচ-পাঁচটা
বউ? আচ্ছা, ওদের নিয়ে উনি ঘর করেন কি করে?

[বিড় বিড় করে কি যেন বকতে বকতে লোকটি এসে
চুকলো; টুপিটা পেগের দিকে ছুঁড়ে দিলে]

আনা। আপনাকে আবার পেয়ে খুব খুশী হলাম হের

—হের—

[লোকটি বিড় বিড় করে কি যেন বকে যেতে লাগলো।]
আপনার নামটা ঠিক মনে পড়ছে না।

লোকটি। (মুখভঙ্গি করে) ভেবেছিলাম, ট্রেঞ্চ আর
সব লোকদের দেখা পাবো।

আনা। পেগেন না বুঝি? বসুন না। শান্তা কফিটা
নিয়ে আয়।

শান্তা। (লোকটির প্রতি) খুব বড়া করবো?

লোকটি (গোঁকিয়ে উঠে) কি? (শান্তা পিছু হটিয়া গেল)

আনা। ঘরে আমরা যা খাই, শুঁকে তাই দিস না
শান্তা [লোকটির দিকে ফিরে] যুদ্ধের সময় কি না, ঘরে
আর বিশেষ কিছু নেই। বড়ো খুশী হবো যদি—

লোকটি। (শান্তার হাত থেকে কাপটা হঠাৎ ছিনিয়ে
নিয়ে একটা চুমুক দিলে কাপে, একবার শুঁকলে তার পর
ঠোট দিয়ে স্বাদ গ্রহণের একরকম শব্দ করলে। একরূপ
চোঁচিয়ে উঠে) ওঃ, সেই যে কবে বাড়িতে খেয়েছি।

আনা। (হেসে) একটুকরা কেক দিক কেমন?

ম্যারী। [অতি-আধুনিক এক চাকর পরিচ্ছদ পরে—
পোষাকের ফ্যাশানটা তখনও দেশে চালু হয় নি—বৈদিক
থেকে ঢুকে] এসেচো না কি ব'ব? বেশ হলো! সোফায়
তোমার সঙ্গে বসতে পারি তো?

আনা। কেমন, কেক দিক এক টুকরো?

শান্তা। ছধ আনবো একটুখানি?

ম্যারি। আচ্ছা কেমন লাগছে এখানে?

লোকটি। (চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ানো মেয়েদের দিকে
একবার তাকিয়ে) মনে হচ্ছে বাড়িতেই যেন রয়েছি—যুদ্ধ
করতে আর আসি নি।

ম্যারি। আচ্ছা, ঘরে তোমার বউরা কেমন আছে?

লোকটি। কে জানে, আমার বাড়ি না থাকার সুযোগ
নিয়ে ওরাবগড়া ঝাটি না করলে হয়।

ম্যারি। আচ্ছা ববি, তুমি কি ওদের সকলের আশা
মিটাতে পারো?

লোকটি। অ্যা?

ম্যারি। বলছি, ওরা যা চায় তা তুমি কি সব মেটাতে
পারো?

লোকটি। হঁ, তার চেয়ে বলতে পারতে আমাদের ওরা খুলী করতে পারে কি না?

মারী। জ্যা, তাই না কি! বলো না কেমন শুনি?

লোকটি। যা, ওসব বলতে নেই। কে জানতো বাপু এমন—(ইভিকে আসতে দেখে সে থেমে গেল।)

ইভি। (দরজা থেকে) মা, একবার এসো না? কিছু লিখতে পারছি না যে। আচ্ছা হাউটজার বানানটা কি মা?

আনা। (একটু হেসে) আসছি ইভি। শান্তা দেখ তো পিটার কি করছে? এখনো কিরছে না কেন?

(বাঁ দিক দিয়ে ইভিকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন। মারীও লোকটির দিকে একবার আঁচোখে তাকিয়ে নিলে, শান্তাও চলে গেল পিছনের পথ দিয়ে।)

মারী। জানো, তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে।

লোকটি। সত্যি, 'কাক'টা খুব ভালো।

মেরী। বলে যাও না, এখানে এলে কি করে? খুব বাহাদুরের কাজ সব করে এলে তো?

লোকটি। হে-হে-হে।

মারী। শান্তা তো আর একদিনের নয়। নোকায় একলা একলাই এলে বুঝি? অনেকদিন লাগলো না?

লোকটি। (চিবুতে চিবুতে) আর 'কাক' নেই?

মারী। এখানে তো একলাই আছি। আচ্ছা, একলা একলা থাকতে তোমার ভালো লাগে? ঘরের জন্ত মন খারাপ করে না? হাজার হোক, দেশ তো। ঘরকন্না ছেড়ে বিদেশে এসে একলা—

লোকটি। হে—হে—হে...

মারী। অনেক দিনই তো হলো, ওদের ছেড়ে এসেছ? (লোকটি কোন জবাব দিল না। ওর কাঁধের উপর মাথা রেখে) নোকো থেকে নেমেই তো এখানে ছুটে আসছ। কারো সঙ্গে একটু বিশ্রাম করবারও কুরসৎ পাও নি।

লোকটি। হ্যাঁ, কারো সাথে একটুখানি বিশ্রাম করবারও সময় পাই নি।

মারী। তা, এখন এখানে এসে যখন পৌঁছেছে, (একটু থেমে) কি বলো—তোমার উচিত না? (আবার একটু থেমে) লজ্জা কি, বলে ফেলো না ববি?

লোকটি। কি?

মারী। (দুই বাছ দিয়ে ওর ঘাড়টা জড়িয়ে ধরে) দেখচো না, এখন আমরা সব মেয়েরাই এখানে রয়েছি?

লোকটি। (উত্তেজিত হয়ে) না, এ সব ট্রেক তোমাদের জন্ত নয়। এ কাজ মেয়েদের নয়!

মারী। (খুব বিস্মিত হয়ে) মেয়েদের না?

লোকটি। (ঘরের ভিতর একবার তাকিয়ে নিবে) ওর মধ্যে আছে না কি? দাও না আমার পকেটে পুরে।

মেরী। কি?

লোকটি। কি আবার? অবশি ত্র্যাণ্ডির বোতলটা। সিন্দুকে আর রেখে কি হবে?

মারী। (ক্লান্ত হয়ে, বাহুবন্ধন আলগা করে) ত্র্যাণ্ডি! না, ও আমাদের নেই। আচ্ছা, রবার্ট, তুমি কি আর কিছু চাও না, আমার কাছ থেকে? (উঠে) সত্যি, তোমাকে নিয়ে আমি মহা ভুল করেছি।

(হঠাৎ গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শুনা গেল। দু জনেই চমকে উঠল।)

লোকটি। (লাফিয়ে উঠে, বন্দুকটা আঁকড়ে ধরে) যাক, এখন আমার কাজ জুটলো। এবার গুলি ছুঁড়তে পারবো! (তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে গেল)

আনা। (বাঁ দিক থেকে সমস্ত ভাবে ঢুকে) কি হয়েছে, মেরি?

মেরী। মনে হচ্ছে, কেউ যেন গুলি ছুঁড়লো।

আনা। কৈ, বছরখানেকের মধ্যে তো কেউ এখানে গুলি-গোলা কখন ছোঁড়ে নি!

শান্তা। (পিটারের হাত ধরে সঙ্গে করে নিয়ে এসে। বছর বারো হবে পিটারের বয়স) এই যে আসামীকে পাকড়াও কবে নিয়ে এনেছি মা। পরিবার সবাই এখন মহা বাস্ত হয়ে উঠেছে। মেসিনগানটা নিয়ে খেলছিলো কি না, কার্তুজ যে ভরা ছিলো সে তো আর জানে না? হঠাৎ তাই—

আনা। কে, পিটার! পিটার খেলছিলো মেসিনগান নিয়ে? হায় ভগবান!

পিটার। কনরড প্রথম চাকাটা যখন ঘুরালে, কিছুই হলো না মা! আমি বেই একটু ঘুরিয়ে দিলাম, অমনি ক:

করে গুলিটা বেরিয়ে গেলো। না মা, মেরো না ; আর কথখনো করবো না মা।

আনা। না, মারবে না ! গুলিটা যদি কারো গায়ে গিয়ে লাগে ? (শাস্তাকে) কেউ আহত হয়েছে নাকি ?

শাস্তা। জানি না।

পিটার। ওদিক দিয়ে গুলিটা গেলো। (হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে)।

আনা। যা ফরাসীদের পরিথার দিকে ? কি হবে, মা গো ! (শাস্তাকে) যা তো, কি হলো—দেখ তো ?

(শাস্তা বাইরে গেলো। দরজার লোকটি দাঁড়িয়ে ছিলো নিঃশব্দে আবার ভিতরে এসে ঢুকলো। কাঁধ ছুটি কাঁপছে উত্তেজনায। পিছনের দিকের এক চেয়ারে বসে পড়ল। উদ্বিগ্ন হয়ে আনা পাশচাষী করতে লাগল।)

পিটার। (কেঁদে ফেলে) মেরো না মা, অমন কাজ আর কথখনো করবো না !

আনা। যদি গুলিটা শুঁদের কারো গায়ে গিয়ে লাগে ? তখন ওরা ভাববে কি ? ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি না দিয়ে ছাড়বে না।

পিটার। আমি জানতুম না যে ! অমন কাজ আর করবো না মা। কি জানি, গুলিটা বৃষ্টি মারিস্ না হয় ভিনের গায়ে গিয়ে লেগেচে। কন্সরেড প্রথম চাকটা ঘুরালে কি না—

আনা। (খামিয়ে দিয়ে) মারিস আর জিন কে ?

পিটার। ওরা ওপারে থাকে। আমাদের সাথে— (কেঁদে উঠে)।

আনা। কি ?

পিটার। আমাদের সাথে খেলতে আসে লুকিয়ে।

(আনার হাত থেকে সেলাইটা খসে পড়লো)

শাস্তা। (একরূপ ছুটে এসে) ওদের ওখান থেকে একটি মেয়ে আসছে হাতে একখানা শাদা নিশান নিয়ে। কি হবে, মা ? কেউ বৃষ্টি—

লোকটি। (খুসী হয়ে) ওটা যুদ্ধ-বিরতির নিশান। ভয় পেয়েছে কি না, তাই আত্ম-সমর্পণ করতে আসছে।

ইতি। (বাঁ দিক থেকে কখন নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে) মা, যুদ্ধ বেধেছে ?

লোকটি। (আমিই কর্তা এমনি ভাবে) আমিই কিছু সন্ধির সর্বটা পেশ করব।

আনা। কাউকে তুমি জখম করেছ না কি ?

পিটার। (কাঁদতে কাঁদতে) আর কথখনো করব না মা।

লোকটি। (বাইরে থেকে) আশুন—আশুন, আসতে আজ্ঞা হোক।

(লোকটির আগে আগে ঘরে এসে ঢুকল সুলক্ষী এক ফরাসী যুবতী—বেশ-ভূষা সব কাঁদা-দ্রুত ; হাতে সাদা একখানি সিল্কের শাল)

ফরাসী মহিলা। (উচ্চারণে একটু দমক দিয়ে) ওরা বলছিল, একটা ছোক্রা না কি মেশিনগানের গুলি ছুঁড়েছে। কে, এই বৃষ্টি ? (পিটারের দিকে এগিয়ে গিয়ে)।

আনা। যাও পিটার, শুঁর পায়ে পড়ে মাপ চেয়ে নাও।

পিটার। আমি এঁকে চিনি যে মা, মারিসের মাই ত। খেলতে খেলতে মারিস একদিন আমাকে দেখিয়েছিল।

ফরাসী মহিলা। আমাকে তুমি চেন না কি ? কৈ, মারিস ত কিছু বলে নি ?

পিটার। যদি আপনারা রাগ করেন তাই—

লোকটি। (গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে) আঁ, তোমার বন্ধু আমাদের এখানে আসত না কি ?

পিটার। হ্যাঁ, আমরা এক সঙ্গে খেলতাম কি না।

লোকটি। কি ভয়ানক কথা ! গোয়েন্দাগিরি করে না গেলে হয়।

মারি। না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না ববি ! গোয়েন্দাগিরির এখানে পেলে কি ? কেমন, কি বলেন আপনি ?

ফরাসী মহিলা। সত্যি ত ! (পিটারের দিকে ফিরে) আচ্ছা, তুমি যদি সত্যি মারিসের বন্ধু হয়ে থাক, তবে অমন কাজ করতে গেলে কেন ?

পিটার। হঠাৎ ফসকে গেল বে !

আনা। আপনাদের কি কেউ জখম হয়েছে ?

ফরাসী মহিলা। না, কাচা কাপড়-চোপড়গুলো ট্রেক-এর উপর রোদে দিয়েছিলাম, এই শালখানাতে শুধু গুলিটা এসে লেগেছে।

অ্যানা। আপনাদের আশ্রয় আর একখানা পাঠিয়ে দেব।

ফরাসী মহিলা। না-না-না, পাঠাবেন কেন? সে ত আর জানত না, গুলিটা অমনি হঠাৎ ফলকে যাবে। এমনই শুধু ভিজেন করতে এসেছিলাম।

অ্যানা। আসবেন বৈ কি? বহন না, কফি নিয়ে আসুক, কেমন?

ফরাসী মহিলা। ধন্যবাদ।

অ্যানা। (শান্তাকে) এক কাপ ঐর জহেও নিয়ে আয়। তারপর ডাকঘরটা একবার ঘুরে আয় ত—ওঁর চিঠিপত্র পাচ্ছি না অনেক দিন থেকে। (কফি দিয়ে শান্তা চলে গেল)।

ফরাসী মহিলা। এখানে কিন্তু আপনারা দিবা আছেন। বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন দেখছি। এটা মিষ্টি কেক বুঝি? উঃ, সেট কবে খেয়েছি জার্মানীর অমন মিষ্টি কেক!

অ্যানা। নিন না আর একটা।

ফরাসী মহিলা। (বসে পড়ে) ধন্যবাদ।

মারী। আপনি বেশ জাম্মান বসতে পারেন, দেখছি!

ফরাসী মহিলা। যুদ্ধের পূর্বে আমি হাইডেলবার্গে পড়তাম যে। (আগ্রহে ফেটে পড়ে) বাঃ, আপনার পোষাকের কাটিংটা বেশ ত!

মারী। নিজেই কেটেছি।

ফরাসী মহিলা। এর নমুনাটা আছে না কি? দিন না একবার দয়া করে, ও, ধন্যবাদ আপনাকে!... (অ্যানার হাতে সেলায়ের কাজটার উপর হঠাৎ নজর পড়ায়) কাজটি ত বেশ হচ্ছে। আপনিই করছেন বুঝি?

অ্যানা। হ্যাঁ, ওঁর জন্ত তৈরী করছি গ্যাস-মুখোসটা রাখতে পারবেন।

ফরাসী মহিলা। সৌখীন কিছু একটা দেখলে আমি একেবারে পাগল হয়ে উঠি। দেখবেন, আপনার স্বামী ভারী খুলী হবেন।

লোকটি। (গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে) শুনছেন?

ফরাসী মহিলা। (ওর দিকে ফিরে, হেসে) আমাকে কিছু বলছেন?

লোকটি। মিটমাটের একটা সর্জ হয়ে যাবে—আমি আশা করেছিলাম। সর্জ? কেন—কিসের? ও গাপ চাইল

না, আর কখনও করবে না বলে? কি তুমি বল নি? বাছা, তোমার নাম অি?

পিটার। আমার নাম পিটার।

ফরাসী মহিলা। পিটার? বেশ মিষ্টি নামটি ত' তোমার বাবা। আর আপনার নামটা জানতে পারি?

(বিড়-বিড় করে লোকটি কি যেন বললে)

মারী। ওকে আমরা ববি বলে ডাকি। ওর ভাল নাম হচ্ছে রবার্ট।

ফরাসী মহিলা। (ফরাসী ধরণে ওর নামটা উচ্চারণ করে) নামটি বেশ কিছু! চলুন না আমাদের ওখানে? 'কন্যাঙ্ক' (cognac) ব্রাণ্ডটা এখনো আছে।

লোকটি (সাগ্রহে একরূপ ফেটে পড়ে) আঁা, কন্যাঙ্ক ব্রাণ্ড! আছে না কি?

মারী। (উঠতে যাওয়ার লোকটিকে টেনে বসিয়ে রেখে) না, ববি আপনাদের ওখানে যাবে না। দেশের হয়ে যুদ্ধ করতে সে এখানে এসেছে।

ফরাসী মহিলা। যুদ্ধ করতে! উনি বীর কি না, তাই! (অপর মেয়েদের দিকে ফিরে) তবু আপনারা চলুন না? আচ্ছা, এখানে একটা সেলায়ের কেন্দ্র খুললে হয় না? সারা-দিন খালি পরিবার মধ্যে বসে বসে ভারী বিস্ত্রী লাগে—কেমন মন খারাপ করে ঘরের স্ত্রীদের জন্ত—

(ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শান্তা ভিতরে ঢুকল)

অ্যানা। শান্তা, ওটা কি?

শান্তা। টেলিগ্রাম।

অ্যানা। কার?

শান্তা। বাড়ী থেকে আসচে। (ফুঁপিয়ে কেদে উঠে) একটা না কি নতুন গ্যাস আবিস্কার হয়েছে, তাতে না কি অনেক লোক মারা পড়েছে—গ্যাস-মুখোস আর কোনো কাজেই আসে নি।

অ্যানা। এসেছে কার কাছে?

[শান্তা ফোঁপাতে ফোঁপাতে টেলিগ্রাম খানা অ্যানার হাতে দিল। কল্পিত হাতে অ্যানা সেটা খুললেন, একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন—অসাড় হয়ে হাত ছুটি তার পর খুলে পড়লো। নিম্পাঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাহিরে—]

(প্রানহীন শুষ্ক গলায় হঠাৎ বলে উঠলেন।) এদের মধ্যে

উনিও আছেন—গ্যাসের প্রথম ধাক্কায় মারা পড়েছেন !

পিটার। কি হয়েছে মা ?

অ্যা না। বাবা পিটার !

[সহসা কারায় ভেঙ্গে পড়ে।

ফরাসী মহিলা। ওগো, কি হবে ?

(লোকটি সহসা কেঁপে উঠল, বন্দুক আর শি স্মাগটি

হাতে তুলে নিল—পা বাড়াল দরজার দিকে। ইতি এসে

দুকল।

মারী। ব'ব, কোথায় চললে ?

লোকটি। ব'ড়িতে।

মেরী। ওখানে যে নতুন গ্যাস অবিস্কার হয়েছে !

লোকটি। হোক্ গে।

(সশব্দে পা কেলে বেরিয়ে গেল। আনি শোকে অভিভূত হয়ে ফরাসী মহিলাটির কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন।)

ইতি। (জামার প্রান্ত আকর্ষণ করে) ও যে চলে গেল মা ? (খুব কাতর করুণ সুরে) ইঁদুরগুলো এবার মারবে কে ? *

* [অ্যান্স গ্রন্থ আধুনিক নাসী-জার্মানীর একজন শক্তিশালী তরুণ নাট্যকার। তাঁর বিখ্যাত--The Next War নাটকটির ইউরোপের অনেক ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। বর্তমান যুদ্ধের এক দিক্কার রূপ তিনি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন ক্ষুদ্র এই নাটকটিতে নিপুণ হাতে]।

অনুবাদক শ্রীনিখিল সেন

কুড়ায়ে নিয়েছে ডাইনীর অপবাদ

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গাঁয়ের পারের জলা মাঠে তার স্বপন-সুখমা রচে,
 শ্রামল ঘাসের বিছানার পরে স্বপ্ন-সমীর বহে।
 কহলোকে কহে সে ছিল ডাইনী, তুচ্ তাক্ কত জানে !
 গাঁয়ের শিশুরা ভয়ে জড় সড়, চাহিতে না তার পানে।
 সেই মাঠে তার বসত কুটির বিচল করিত মন,
 সে ছিল একেলা বিশ্বের মাঝে নাহি ছিল ভাই-বোন।
 বোনের অভাব কবেছে পূরণ বনের বিহগী যত,
 দুঃ-অদুরের গোছপালাদের দেখিত তারের মত।
 ঝড়ের দোলায় মেঘের ঢলানী আসিত কুটীরে তার,
 দক্ষিণা পবন দেগা দিত তারে বহুতরে একবার।
 শ্রামল ক্ষেতের পরিণাম মাঝে সে ছিল আপনহারা,
 এ কথা কহিত আলস্যের সাথে নিতুই নৈশভাষা।

প্রভাত বেলায় বেড়াতো জলায় অপনার মনে গাঁহি
সারাজী রজনী কেটে যেত তার গগনের পানে চাহি।
ঊর্ধ্ব বেলায় দীর্ঘল ছায়ায় জুড়াতো বাতাসে হিয়া,
নলখাগড়ার বুনিত চাটাই শীর্ণ আঙ্গুল দিয়া।
বাস্তব ঠিটা ও বইটির বন পায়ের চিহ্নগুলো,
কবয়ের টিপি লতা পাতা আর রাস্তা ঘাটের ধূলো—
সকলি তাহার প্রতিটি দিনের পড়িবার ছিল বই,
জলার ভিতর শালুক সাপ্লা ছিল যে তাহার সই।

সইদের সাথে অবসর মত করিত সে আলোচনা,
মাটির মতই মনোরমা হয়ে সে ছিল লক্ষ্মী সোনা।
পতিত জমির পিঙ্গল-রঙা কোমল ঘাসের পরে
তাহারি বেদনা উঠিত গুমরি অতীত দিনের তরে।
কতদিন তার হুঁবেলা হুমুঠো অন্ন জোটেনি হয়!
পেটের জ্বালাতে বুনো ফল পেত বসে বসে অজিনায়।
নিবেছে তাহার জীবন-দেউটী—পূরিল না কোন সাধ!
অভাগা জীবনে কুড়ায়ে নিয়েছে ডাইনীৰ অপবাদ।

জলা পার হয়ে আমাদের গাঁয়ে কত না পূজার দিনে,
ছেঁড়া কাঁথা পরা কুম্ভবরণা আসিত পথটী চিনে।
চাহিত না কিছু, কহিত না কথা—ঠাকুরের পানে চেয়ে
কি যেন ভাবিত, আঁখি হতে তার ঝরিত অশ্রু বেয়ে।
সে দিন আকাশে আজিকার মত সূর্য্য বসিত পাটে,
সে দিন তারকা-বধূবা আসিত নীল গগনের ঘাটে।

বৃদ্ধা ছিল না বীরঅঙ্গনা 'রায় বাঘিনী'র মত,
তবুও তাহার স্মরণ কুটীরে শির করি অনন্ত।
বহুদিন হোল চির দিবসেই চিন্ত-বেদনা হরি'
সে গেছে চলিয়া আধারের বৃকে তারার দীপালি করি।

যেখানেই থাক্ অস্থি তাহার সমাহিত হয়ে আজ,
তাহারে করুণা-কুসুম যেন গো পাঠায় বিশ্বরাজ।



বিজ্ঞানের দৃষ্টি

—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দত্ত

বিজ্ঞান এখন স্কুলপাঠ্য। কিন্তু বছর চল্লিশ পূর্বেও এফ. এ. বি. এ. ক্লাসে ছাত্ররা কেমেস্ট্রি পড়িবার সময় এক্সপেরিমেন্ট দেখিতে পাইত না। প্রফেসর লেকচার আরম্ভ করিতেন— ‘সাপোর্ট্‌ দিস্‌ ইজ্‌ এ টেব্‌ল-টু-উব্‌,’ (মনে কর এটা একটা টেব্‌ল টুউব ইত্যাদি)। ছাত্রেরা তাহাতেই সন্তুষ্ট। প্রফেসর ও শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষরা বোধ হয় “নেই আমার চেয়ে কাণা মায়া ভাল” ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। এখন এমন কোন অনুবিধা নাই। নানা রঙবেরঙ, জলীয় পদার্থ টেব্‌ল-টুউবে সমুখেই তৈয়ারী থাকে। বিজ্ঞানের বিচিত্র কার্যকলাপ এখন দেখান সোজা। চক্ষু পরিতৃপ্ত হয়, জ্ঞানও না কি সঞ্চয় হয়। কিন্তু কথা, কি শিথিব? প্রশ্নটা প্রয়োজন। মাস্টার মহাশয়রা নানা কথা উত্তরে বলেন—সে সব কথা থাক। ভাবিয়া দেখিবার দরকার এই বিজ্ঞানশিক্ষার কি প্রয়োজন। এতদিন যীহারি বিজ্ঞান শেখেন নাই—বা যীহারি জলে ক’আটম্‌ অক্সিজেন আছে ক’আটম্‌ হাইড্রোজেন আছে বলিতে পারেন না, তাহারা কি অশিক্ষিত, নিরোধ, তাহাদের শিক্ষা কি অসম্পূর্ণ? ভাবিবার কথা। অনেকে বলিবেন, তাহাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ। কিন্তু প্লেটো, আরিস্টটল জলের এই সংগঠনের কথা জানিতেন না। এমন কি, তখন শূন্যের প্রাচলন গ্রীসে না থাকায় এখন যে-অঙ্ক সহজেই কষিতে পারা যায়, তাহা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। অর্থাৎ আধুনিক জ্ঞানের বিষয়ে তাহারা প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন।

অত অজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও এখনও লোকে ভক্তিতরে তাহাদের নাম করে। সকলেই তাহাদের পরিচয় জানে। পান্চাজ্ঞা সত্যতার ভিত্তি তাহারা গাড়িয়াছিলেন।

তাহা হইলে কি বলিব? এই অসম্পূর্ণতা তাহাদের জ্ঞানকে মলিন করে নাই, ইহা ত সত্য। তবে?

মানচিত্রে পৃথিবীর পশ্চিম পাওয়া যাইতেছে। প্রতি দেশের স্বস্বাতিস্ব স্ববিবরণ, নদী, পর্বত, শহর সকলই সঠিকভাবে দূরত্ব অনুসারে সাজান। সকলের কাছেই চীন, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার স্পষ্ট পরিচয় ফুটিয়া উঠিবে এক টাকার একটি আর্ট-ক্লাসে—প্রাকৃতিক ও রাজনৈতিক মাপে। মোব দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবী কেমন গোল।

গ্রীস দেশ মাপের ছবিতে দেখি, আরব দেশ মাপের ছবিতে দেখি, মধ্যযুগের পৃথিবীর মাপও দেখি। কতদিন ধরিয়া ঐ দেশের সকলেই আমরা বর্তমানে যে-জ্ঞানে জ্ঞানী, সে-জ্ঞান হইতে বঞ্চিত ছিলেন। কলম্বাস আমেরিকা দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, সেই ‘ইণ্ডিয়া’ যাওয়ার পথ। আরও কত গল্প আমরা শুনিয়াছি। তখনকার জ্ঞান এখন মনে হয় কত অগভীর।

ধরিলাম গোলাকার পৃথিবীর কথা, তাহার ঘুরিবার কথা। আকাশের তারার কথা। একদিন পৃথিবী গোল এবং ঘুরিতেছে, এসব বলিলে অত্যাচার সহ্য করিতে হইত। তারাতুলি আকাশের গায়ে গাঁথা নাই আমরা শিথিয়াছি। আগেকার কালে জ্ঞানীদের কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস ছিল এই।

কেমিস্ট্রির জন্মকথা ধরি। আগে কেমিস্ট্রির নাম ছিল আল্‌কেমী বা কিমিয়া-বিজ্ঞা। মানুষকে অমর আর সোনা করার নানা চেষ্টার কথা আজ গল্পের মত মনে হয়, অন্ততঃ কিছুদিন আগে পর্যন্ত হইত। তখনকার কেমিস্ট্রির



কুপমধ্যে পড়ে তবু খেয়াল না হয় ।
আকাশে নক্ষত্র কত গণে মহালয় ॥

ল্যাবরেটরির ছবি দেখিলে বুঝিতে পারি—আমাদের “জ্ঞান” কত “বেশী”।

এই রেলগাড়ীর কথা। মোটর, এরোপ্লেনের কথা। আগের দিনের যাত্রীদের ছবি দেখি, ননে হয়—আমরা যে যুগে বাস করিতেছি, সে যুগের “সুবিধা” কত। কিন্তু এই সুবিধা কেন বাড়াইয়াছি?

যে-জ্ঞান আমরা শৈশবে আয়ত্ত করি, তাহা এই যুগের সম্পদ। প্রতি যুগে সাধারণ মানুষের কাছে পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক মনীষীদের চিন্তার থণ্ড মাত্র বোধ হয়। শুষ্ক মাটিতে জল পড়িলে অল্প সময়ে শুকাইয়া যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া জল পড়িলে ক্রমশঃ শুষ্কতার বদলে আর্দ্রতা দেখা যায়।

জ্ঞানীরা যাহা চিন্তা করেন, সাধারণ জীবনে তাহার তেমন কোন প্রত্যক্ষ ফল দেখা যায় না বলিলেও চলে। এমন কি সাধারণ বুদ্ধিমান লোকরাও যে তাহার অংশ গ্রহণ করিতে পারেন তাহাও সকল সময় সম্ভব নয়। যেমন আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতত্ত্ব। কিন্তু জ্ঞানের প্রবাহ ক্রমশঃ তীরের জমিকে উর্বর করে। সাধারণের কাছে পরবর্তী যুগের দুর্কীয়া জ্ঞানও সহজলভ্য হয়।

বর্তমান বিজ্ঞান চর্চা সুরু হয় ইউরোপে। ক্রমশঃ চর্চার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণও তাহার অংশ পায়। এ-অংশ ইউরোপের ঐতিহ্যের অঙ্গ। এদেশে এখন দুই পুরুষের পর তিন পুরুষের কাছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি ঐতিহ্যের অঙ্গ বলিয়া মনে হইতে পারে। এ-যুগে আমাদের দেশেও এই বর্তমান বিজ্ঞানের জ্ঞান অনেকের পক্ষে জন্মগত সংস্কার বলিয়া মনে হইতেছে।

কিছুদিন পূর্বেও আমাদের দেশে এই জ্ঞানের আভাস পধ্যস্ত ছিল না। কিন্তু এই জ্ঞান না থাকিলেও আমরা কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন ছিলাম না। আজিও এ-দেশের গ্রামে চাষার সঙ্গে কথা বলিলে বুঝিব—জন্ম, মৃত্যু, পুনর্জন্ম, পাপ-পুণ্য এ সব বিষয়ে তাহাদের ধারণা কেমন স্পষ্ট। বোধ হয় আমাদের চেয়েও স্পষ্ট। ভারতীয় সভ্যতার ঐতিহ্যের অঙ্গ ছিল এই সব গভীর তত্ত্বকথা। তাই বিনা আয়াসে “চাষীরাও তাহার অংশ পাউয়াছে।

ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি। আজকাল বাড়ীতে ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যান, বাহিরে বাস, ট্রাম, রেল, এ-সকলই

আমাদের না ব্যবহার করিয়া চলিবার উপায় কই? শহরে থাকিলে আজ না হইলে কাল-ইহার একটি না একটি ব্যবহার করিতে হইবেই। ইচ্ছাদের অস্বীকার করিয়া চলিবার উপায় নাই।

ব্যবহারিক জীবনে নিত্য যাহা দেখিতেছি, তাহার বিষয়ে মমত্ব না থাকিতে পারে, কিন্তু অজ্ঞতা শোচনীয়। আমাদের পক্ষে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের সাহায্য—সুবিধা বলিব না—লইয়া বাঁচিতে হইবে, কাজেই বর্তমান বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞানগুলি পরিষেব বস্তুর মতই, না হইলে চলে না। পদে পদে অজ্ঞান-তার জ্ঞান বিপদ হইতে পরিজ্ঞানের জ্ঞান এ জ্ঞান চাই। সূচি টিপিবার সময় যাহাতে শব্দ না লাগে, ট্রাম হইতে নামিবার সময় চলন্ত ট্রামের গতি দেখে সঞ্চালিত না হয়, তাহা লক্ষ্য করিয়া আছাড় বাঁচান—এ সব দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় প্রতিদিনের কথা। এই বিজ্ঞান ক্রমশঃ কি ভাবেই না আমাদের ঘিরিয়া ফেলিতেছে। বয়স্ক লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে কি জ্ঞানিতে পারিব, ৪০ বৎসর আগেও এই দেশ এমন ছিল না। আজ কত দিক্ দিয়া তাহার পরিবর্তন সুরু হইয়াছে। আজিকার দিনের বিজ্ঞান আমাদের সহচর, ছিল সেদিন আগন্তুক।

সে-দিন এদেশে বর্তমান বিজ্ঞানকে যাহারা বরণ করিয়া লইয়াছিলেন,—বিদেশে বিজ্ঞানের চর্চা এবং ব্যবহারিক জগতে বিজ্ঞানের দান দেখিয়া স্তম্ভিত,—তাহারা কোন প্রশ্ন করেন নাই। বিনা বাধায় মানিয়া লইয়াছিলেন, বর্তমান বিজ্ঞান যাহা বলে তাহা অপ্রাস্ত্য। প্রাস্ত্য তাহা, যাহা অর্থেজ্ঞানিক জ্ঞান। এই বিজ্ঞান বলিল, পৃথিবী ছিল স্বর্ধোর অংশ, অন্তর অগ্নিগর্ভ, ক্রমশঃ শীতলতার পর তাহাতে জীবের সৃষ্টি হইল। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে পৃথিবীর বর্তমান এই রূপ। এই জল স্থল স্থাবর জঙ্গম সকলের মধ্য দিয়া সৃষ্টির অপরূপ রহস্য ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইয়াছে। মানুষ আসিয়াছে অনেক পরে। একদিন হঠাৎ আসে নাই। প্রাণি-জগতের সহিত তাহার সুনিবিড় পরিচয়। এমন কি পূর্ব-পুরুষদের পরিচয় পাওয়াও সম্ভব। এসব এখন জানা কথা। সেদিন এমন সামান্ত কথাই পরম বিশ্বাস আনিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সেদিনকার পৃথিবী ছিল সাধারণের কাছে অনন্ত-বিস্তার সমতল, প্রতি কণাটি তাহার ভগবান্ স্বহস্তে নিৰ্মাণ করিয়াছেন। তিনিই

আবার স্বহস্তে ধ্বংস করিবেন। প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার তখন নঃস্ব। সাধারণ মানুষ ভূত-প্রেত, দেব-দেবী, সকলেরই ভক্ত। স্বর্গ-নরকের প্রত্যক্ষ ছবি চক্ষুর সম্মুখে প্রোক্ষণ। হঠাৎ বিজ্ঞান এই ভূত-প্রেত, দেব-দেবীর কথা অস্বীকার করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা করিল। বলিল, মূর্তিতে প্রাণ নাই, আছে পাথরের ভার। আগাছায় প্রাচীন উত্থান ভরিয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে তখন জঙ্গল। এই অবস্থায় বিদেশী শিক্ষার সঙ্গে বিদেশী বিজ্ঞান যাহা প্রচার করিল, তাহা অত্রান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অনেকেরই তখন বিশেষ দ্বিধা হয় নাই।

সত্য বড় মজার জিনিস। সত্য বলিয়া কোন কিছু মানিয়া লইলে চুপ করিয়া থাকা যায় না। মনে তাহার প্রতি-ক্রিয়া হয়। কাঁধে তাহার প্রভাব দেখা যায়। দেশলাইয়ের একটি কাঠির আগুন সারা কলিকাতা ভস্মীভূত করিতে পারে। একটি মাত্র সত্য তেমনই সভাতার, মানুষের রূপ পরিবর্তন করে।

হঠাৎ সেদিন ইউরোপীয় বিজ্ঞানকে এমন একান্ত ভাবে ‘সত্য’ বলিয়া আশ্রয় করিবার ফলে দেশে বিপ্লব আসিল। মনে, কাঁধে, সভাতার প্রকাশভঙ্গিতে তার নিদর্শন দেখা দিল। এক দল লোক প্রাচীন শাস্ত্র, জাতীয় ঐতিহ্য, সকল অবজ্ঞা করিয়া বিজ্ঞানের আশ্রয় লইল। কিন্তু বেশীর ভাগ লোক শাস্ত্রও মানিতে থাকিল, বিজ্ঞানকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল।

জটিল অবস্থা। অত্যন্ত গণ্ডগোলের কথা। শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের বিরোধ থাকিলে কি করিয়া উভয়ই মানা সম্ভব? শাদা আর কাল দুইটি রঙ। একটি জিনিষের শাদা রঙ বলিতে তাহা কাল রং নহে। একই জিনিষ একই সময়ে শাদা কাল দুই-ই হইতে পারে না। তুমি কলিকাতায় এখন আছ। মধুপুরে এখন কেহ তোমায় দেগিতে পারে না। মোজা কথা। কিন্তু মনের বড় বিচিত্র গতি। এই প্রকার ধারণা করিতেও তাহার কোন বাধা হয় না।

সে-কালের শিক্ষিত ভারতীয়ের স্বভাব দাঁড়াইল তাই বিচিত্র—বিশ্বাস, অবিশ্বাস, দ্বিধা, সংশয়, ভয়, ভরসা, সমস্ত মিলিয়া সে কুহেলীর জায় ক্রমাগত রহস্তে ভরিয়া উঠিতে থাকিল।

বসন্ত হইলে সে ডাক্তার ডাকে, অথচ ডাক্তারকে বিশ্বাস নাই। জলবসন্ত রোগ কেন হয়, ঠিক জানা নাই; তাই ডাক্তারী চিকিৎসা করার সময় শীতলা পূজা দিতে, কালীঘাটে মানত করিতেও কোন বাধা নাই। অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত রোগের উৎপত্তির কথা মানিতে পার, কিন্তু তাই বলিয়া ঠাকুরের ইচ্ছা মত রোগীকে সুস্থ করিবার ক্ষমতা নাই, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব।

মনে দম্ব বাড়িয়াই চলে। প্রাচীন বিশ্বাস ভাঙিয়াও ভাঙে না। দুই বিশ্বাসই একসঙ্গে কাজ করে। ফলে কাঁধে বিরোধ ও শৃঙ্খলার অভাব দেখা যায়। ইহা খুব স্বাভাবিক কথা। দুইটি বলবতী ইচ্ছা এক সঙ্গে মন অধিকার করিলে ধীর ভাবে কাজ সম্ভব নয়। মজলিসের গল্পে মন বসিয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যার পরই বাড়িতে ফিরিতে হইবে—নয়ত বকুনির অন্ত নাই। তখন স্থিরভাবে গল্পের আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব কই? প্রতিক্ষণ উদ্বিগ্নতা বাড়ি, চিন্তা চঞ্চল হয়। শেষে হয় ভ্রান্তি মনে বাড়ী ফেরা, নয় বকুনী অগ্রাহ্য করিয়া গল্প শোনা—এ ছাড়া উপায় কি?

তখনকার দিনে বাহারা বিজ্ঞানের পরিচয় পাইলেন, তাহাদের এই অবস্থা। যতদূর সম্ভব জীবনে বিজ্ঞানের সত্য-গুলিকে উপলব্ধি করার চেষ্টা আনিয়া নাস্তিকতার বৃদ্ধি ও অহেতুকী নাস্তিকতার উপলব্ধি। আগের যুগের লোকের বিশ্বাসকে যাচাই করিবার জোর ছিল। বিজ্ঞানের আদিভ যখন দু’একটি অন্ধ বিশ্বাসকে নষ্ট করিল, অন্ধ বিশ্বাসগুলিকে সম্বন্ধে রক্ষা করাই হইল রীতি—কে জানে আরও কত বিশ্বাস নষ্ট হয়। সোনা বলিয়া বাহার পরিচয়, তাহা গিল্টি বলিয়া মনে হইল। সঞ্চিত ঐশ্ব্য নিমেষেই অদৃশ্য। মন এ আঘাত সহ্য কবিত্তে পারে না। কথা ছিল পরীক্ষায় প্রথম হইবার, গেজেটে নামই পাওয়া গেল না।

সেদিন অনেকেরই এই অবস্থা। সাধারণের মুসলমানী রাজ-দরবারের আশ্রয়ে থাকিয়া সংস্কার বাঁচানই ছিল সমস্ত। জ্ঞানের দীপশিখা ক্ষীণ। সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া লোকে বাঁচিয়া ছিল—সেই সব সংস্কারের মূলে আঘাত করিল বিজ্ঞান।

মনে কর এসপ্লানেডে ট্রামে চড়িয়াছি—খিদিরপুরের ডেকে বাইব, সঙ্গে ছয় আনার ডে-টিকিট। হঠাৎ নজরে পড়িল ট্রাম

খিদিরপুর ত্রীজ পার হইয়া অল্পদিকে ঘুরিতেছে নাথিয়া পড়িতে হইবে, বন্ধুদের বলিব নাথিয়া পড়িতে। যিনি এই ট্রামে চড়িতে বলিয়াছিলেন তিনি প্রকৃত বাক্তি, এ-ভুল করিবার কারণ নাই। আমাদের সঙ্গে ‘প্র্যাক্টিক্যাল স্কোল’ করিয়ে এ সম্ভাবনাও নাই—তবে? তখন আমার কথা কে মানিবে? আমার যুক্তি অকাটা—কিন্তু তাহা হইলেও বন্ধুরা তাগা শুনিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? এখানে কণ্ঠস্বরকে বা কোন ধাত্বিকে জিজ্ঞাসা করিলে সমস্তা মিটিবে।

কিন্তু জীবনের যাত্রার পথে কর্ণধারকে কে পায়? কে বলিবে পথ ঠিক কি না?

একটি ঘটনা মনে পড়িল। প্রায় বছর দশ আগে সারকিউলার রোডের রাজাবাজার ট্রামডিপোর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক’জনে গল্প-গুজবে মগ্ন, এমন সময় একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—রাণী স্বর্ণময়ী রোডটা কোন্ দিকে? আমরা ‘ঐ যে’ বলিয়া সম্মুখেই রাস্তাটা দেখাইলাম। ভদ্রলোক চঠাৎ জলিয়া উঠিলেন “ঠাট্টা পেয়েছেন?” আমরা হাসিয়া উঠিতে তিনি আরও ক্রুদ্ধ হইলেন। তখন আমাদের মধ্যে একজন ব্যোজোষ্ঠ তাঁহাকে বুঝাইয়া বলাতে তিনি মাগ চাহিয়া স্বর্ণময়ী রোডের দিকে চলিলেন। শুনিলাম, তিনি ঘণ্টা দুই সারকিউলার রোডের এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন, সূত্রাং সম্মুখেই সেই স্বর্ণময়ী রোড, এ কথা বলায় তিনি ঠাট্টা তো মনে করিবেনই।

সকলেই জীবনে এমন ঘটনা দেখিয়াছে। মানুষ আজ এমন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার যাত্রাপথ নির্দিষ্ট ও সুপরিচিত নয়। গন্তব্য স্থান কোথায় তাহার সম্বন্ধেও নানা মতভেদ। বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়া চলা, এই রীতি।

কথা বাড়িয়া যায়। আধুনিক বিজ্ঞানশিক্ষার অপরি-
হার্য ফল বাফা, মনোজগতে বিলম্ব আনে। ওদিকে প্রাচীন সংস্কারের প্রতি অনাস্থা আসিয়াছে, কিন্তু অবিশ্বাস করিবার মত হুঃসাহসও সাধারণে সংক্রামিত হয় নাই।

ক্রমশঃ বাবহারিক জগতে বিজ্ঞানের উন্নতি ময়-দানবের প্রাসাদের মতই বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এদেশে ইংরাজ ওদিকারে বিজ্ঞানের সকল সুযোগ-সুবিধা ভোগ করা সহজ। ফলে বিজ্ঞানের প্রতি ভক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। বিজ্ঞানের

নামে বাফা কিছু বলা যায়, সকলেই অভ্যস্ত সত্য : এমন ধারণা শিক্ষিত সমাজে বৃদ্ধি পাইতেছে।

যে-দেশে বিজ্ঞানের প্রচার সে-দেশেও একদিন এমন অবস্থা ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বড় কথা : জীবন বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর সুপতিষ্ঠিত। এদেশী মহারথীরাও বিজ্ঞানের পরিচয়ের সঙ্গে তার ঐ প্রশংসাপত্র বিনা বাধায় হস্তম করিলেন। কিন্তু আমাদের দেশে দেবতায় বিশ্বাস মজ্জাগত। আমাদের সংস্কারগুলি এই বিশ্বাস রক্ষার পরিপোষক। তাই বিজ্ঞানের ধাক্কাও তাহারা মরে নাই। সারবান জমি পরিষ্কার করিয়া মাটি বার কর, তৃণের চিহ্নও নাও; কয়েক দিন অপেক্ষা কর, আবার জমি সবুজ ঘাসে ভরিয়া উঠিবে। মনের ক্ষেত্রে সংস্কারের সারে সবুজ বিশ্বাস এমনই প্রাণবান।

ও দেশে সংস্কার ভাঙ্গার ইতিহাস বহুদিনের। বিজ্ঞানের এত প্রতিষ্ঠা, কারণ, নবতর সংস্কার তাহার পরিপোষক। আমাদের দেশের কথা আলাদা। আমরা পাস্ট-কোট পরিয়া সাহেব সাজিতে পারি, কিন্তু পা মুড়িয়া বসা আমাদের অভ্যাস। আমাদের বিজ্ঞানের জীবন যেন এই সাহেব সাজার মত। প্রয়োজনে সাহেব সাজি, কথা বলি বাঙ্গালী ইংরাজীতে, তারপর পোষাক ছাড়িয়া হাঁফ ছাড়ি।

অর্থাৎ, বিজ্ঞানের জীবন গ্রহণ করা হইয়াছে অমুকরণে। মনের কোন গভীর পরিবর্তন হয় নাই বিজ্ঞানের সম্পর্কে আঁসিয়া, সম্ভাবনা মাত্র দেখা দিয়াছে।

এ দেশে আগের যুগের বিজ্ঞানপন্থীরা ছিলেন মনে প্রাণে মধ্য যুগের। তাঁদের বিশ্বাসের মূলে বিজ্ঞানের ভিত্তি ছিল না। ছিল বিজ্ঞান অভ্যাস—এমনি অবৈজ্ঞানিক ধারণা। সেই ধারণার বশবর্তী তাঁহারা সমাজ ও জীবনকে চালিত করিতে গিয়া মনোজগতে অরাজকতার সৃষ্টি করিলেন। সূত্রাং একটা কথা বুঝিবার চেষ্টা করা দরকার। বিজ্ঞানের রীতি কি? এখানে বিশ্বাসের স্থান কোথায়?

যের বসিয়া পড়িতেছি, পাশের ঘরে হাসির শব্দ শুনিলাম। কে শব্দ করিতে পারে? নিশ্চয় রাম শ্রীশ বহু নয়, বাড়ীর লোক বা বাড়ীতে আসিতে পারে এমন কেউ। বাড়ীর লোকদের স্বর শুনিলেই চিনিতে পারি। একটু মনোযোগ দিও শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, ছোট বোন। পড়া

ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখি ছোট ভাই মেঝেতে পড়িয়া কাঁদিতেছে। তাহার দিদির হাসি শুনিতে পাইয়াছি।

অমুমান এখানে প্রত্যক্ষ সত্য দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত। ছোটভাই নালিশ করিল, দিদি তাকে ফেলিয়া দিয়াছে। দিদি অস্বীকার করিয়া বলিল, ও বাগছুরী দেখাইতে গিয়া আপনি আছাড় খাইয়াছে, সে মাত্র হাসিয়াছে। আমি তাকে হাসিতেই দেখিয়াছি। তিনি ছোট ভাই বড় দুষ্ট। বিনা বিধায় তাকে ধমক দিয়া মিথ্যা কথা বলিলে শাস্তি দিব বলিয়া বিচারের সঠিক মীমাংসা করিলাম। এখানে অমুমান দুইদিনের অভিজ্ঞতাব উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, ছোট ভাইয়ের চরিত্র জানি। তজ্জনেই সমান। কথাবার্তায়, মুখ চোখ দেখিয়া সত্য নির্ণয় ছাড়া আর উপায় কি?

প্রতিদিনের ঘটনার কথা বলিলাম। আমরা নিতাই এইভাবে সত্য নিরূপণ করি। ভুলের সম্ভাবনাও বেশী। যে যত বুদ্ধিমান, যাহার অভিজ্ঞতা যত বেশী, তাহার ভুলের সম্ভাবনা তত কম, কিন্তু সম্ভাবনা থাকিবেই, এড়াইবার উপায় নাই।

এই অমুমানকে প্রত্যক্ষ পর্যায়ভুক্ত করাই বিজ্ঞানের সাধনা। সম্ভব হইলেই বিজ্ঞান পাশের ঘরে গিয়া অমুমান আর প্রত্যক্ষের পার্থক্য মিলাইয়া দেখিতেছে। অমুমান হইল বোন পাশের ঘরে, ডাকিলাম সে সাড়া দিল। পাশের ঘরে থাকিবার সম্ভাবনা বাড়িল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে স্বীকার করিল। তখনও অমুমান, কিন্তু প্রত্যক্ষের সহিত তাহার পার্থক্য কম। ছোট ভাই আসিয়া সাক্ষ্য দিল তাহারও ঘরে ছিল। অমুমান আরও বলবান্, কিন্তু এখনও অমুমান অমুমানই। মা আসিয়া বলিলেন তাহার ঘরের বাহিরে বারান্দায় কুলের আচার চুরি করিবার জন্ত বসিয়াছিল। বারান্দা হইতে শব্দ শোনা স্বাভাবিক। ভীত বালক-বালিকাদের গ্রেহের ভয়ে মিথ্যা বলাও বিচিত্র নহে। সকল অমুমান ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

এমনি করিয়া প্রত্যক্ষ ও অমুমানের বিরোধের সামঞ্জস্য হয়। বৈজ্ঞানিকরা কতকগুলি অমুমান করেন। সেই অমুমান সত্য বলিয়া ধরিয়া অল্প সত্য সন্ধান করেন। লব্ধ সত্যে অমুমান ও প্রত্যক্ষের পার্থক্য ঘুচাইলে প্রথম অমুমান বলবান্ হয়।

এই অমুমানগুলিকে বিজ্ঞানের ‘হাইপথেসিস’ বলা হয়। অর্থাৎ মানিয়া লও ইহা সত্য, তাহা হইলে কি হইবে পর্যবেক্ষণ কর। প্রতি ঘটনায় যদি কল্পিত ও বাস্তব ঘটনার অমিল না হয়, তবে ‘হাইপথেসিস’ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হয় মাত্র। যেমন আভোগাদোর হাইপথেসিস—তুইটি বিভিন্ন গ্যাসের সমান আয়তন, সমান তাপ ও সমান চাপ হইলে তাহাদের অণুসংখ্যাও সমান। এ পর্য্যন্ত কেমিষ্ট্রির বিস্তারে ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন হয় নাই।

কিন্তু বিজ্ঞানের ভিত্তি এই অমুমান, এ কথা বলা চলে না। তথা, ‘ফ্যাক্ট’ই তাহার সম্বল। সেই সব ফ্যাক্টকে শৃঙ্খলে আনার চেষ্টায় অমুমানের জন্ম। বৈজ্ঞানিকরা ‘থিয়োরী’তে সমুদয় জ্ঞানকে এখনও আকার দিবার চেষ্টা করেন। সুবিধা অজ্ঞানতা কোথায় তাহার প্রতি নজর পড়ে। ছেঁড়া টুকরা টুকরা লেখা জোড়া দিয়া চিঠিতে কি আছে পড়িবার চেষ্টা করা হইতেছে। বৈজ্ঞানিকদের সাধনা এই টুকরা টুকরা তথা সংগ্রহ করিয়া আসল তথা সংগ্রহ। চিঠির টুকরার জোড়া মেলে। তথোরও শেষ হয় না।

বিজ্ঞান কি বলে? তাহার প্রধান কথা—এই সকল তথ্য পাওয়া গিয়াছে; ইহার কারণ এই; এই কারণ সত্য হইলে এই প্রকার আরও অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে; অতএব অনুসন্ধান করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক লাবরেটরীতে অনুসন্ধান করেন। যখন নির্দেশিত তথ্য পাওয়া যায়, তখন আরও গবেষণা হয়। থিয়োরীর যত ‘করোলারী’ সম্ভব একে একে বার হয়—ক্রমশঃ নূতন তথ্যের চাপে একদিন থিয়োরী ভাঙিয়া যায়। অনেকগুলি তথ্যের কারণ বলিতে পারিলেও আরও অনেকগুলির তথ্যের কারণ বলা সম্ভব নয়। অল্প থিয়োরী হয়।

একদিন নিউটন প্রচার করিয়াছিলেন—পদার্থ মাত্রই পদার্থকে আকর্ষণ করে। আকর্ষণশক্তির পরিমাণ পদার্থদের মাস্ (ভর) ও দূরত্ব অনুযায়ী। পরীক্ষায় দেখা গেল ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে আকাশে গ্রহগণের গতি-বিধির কারণ নির্ণয় করা সহজ হয়। ক্রমশঃ প্রতি অণুকণা প্রতি অণুকণাকে আকর্ষণ করে একথা প্রমাণের পক্ষে অল্প তথ্য পাওয়া গেল। বিজ্ঞানের জগতে সেদিন ঘটিল এক যুগান্তর।

এখন এই মাধ্যাকর্ষণের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। অর্থাৎ

মাধ্যাকর্ষণের আশ্রয় না লইয়াও তথ্যগুলির কারণ নির্দেশ করা সম্ভব। ইহা আইনষ্টাইনের থিয়োরীর একটি প্রতিপাদ্য। বর্তমানে বিজ্ঞান আইনষ্টাইনকে মানিয়া চলিতেছে। বিজ্ঞানকে মানিলে তাঁহার এই কথাও মানিতে হইবে।

কিন্তু মানিতে হইবে বলিয়াই সকল কথা মানা যায় না। এতদিন ধরিয়া মাধ্যাকর্ষণ সাহায্যে অনেক তথ্যের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। সেই ব্যাখ্যা মনে তিৎ গাড়িয়াছে। এক কথায় সেই তিৎ উপড়াইয়া ফেলা যায় কি?

সম্মিত সোনা আবার গিণ্ট প্রমাণ হইল; ঐশ্বর্য্য একদিনে নিঃশেষ হইল, নিঃশ হইতে হইল। কিন্তু নিঃশতার পরিপূর্ণ অম্লভূতি একদিনের কথা নয়। পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি, হুঃ হইবে, সে হুঃখের স্বরূপ বুঝি দিনে দিনে সম্বৎসর ধরিয়া। একদিনের হুঃখে তাহার শেষ হয় না।

এত কথা কেন বলিলাম, তাহার কারণ এইবারে বলি। বাঙ্গালী যখন বিজ্ঞান-চর্চা শুরু করিয়াছিল, তখন বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ছিল, এখন তাহার বহু পরিবর্তন হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক মনের এই পরিবর্তন আরম্ভ মাত্র। আজিকার যুগের ছেলেরা তাহার অংশ পাইবে।

সেদিন বিজ্ঞানের যে দীপ্তি ছিল, আজ তাহা মলিন হয় নাই। বরং আজ আরও উজ্জ্বল। মগ্ন হইয়াছে কেবল সেদিনের বৈজ্ঞানিকদের অবৈজ্ঞানিক মনোভাব। তাঁহার বিজ্ঞানকে অল্লাস্ত বলিয়া যে বাগ-যজ্ঞের সুর করিয়াছিলেন, সাধারণ শিক্ষার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জনতার মনে তাহার সেই অবৈজ্ঞানিক মূর্তিটিই সজীব হইয়া উঠিতেছিল। ফলে বিজ্ঞানের সহিত ধর্ম্মের প্রভেদ ঘোরাল হইয়া উঠিল। বিজ্ঞানও মধ্যযুগের ধর্ম্ম-প্রচারকদের মতই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। যাহা তাহার জ্ঞান নাই, যাহার সম্ভাবনা তাহার লক্ষিত তথ্যের বিরোধী তাহার অস্তিত্ব অস্বীকারে সে তৎপর হইয়া উঠিল।

কিন্তু বিজ্ঞানের দৃষ্টির স্বরূপ কি? বিজ্ঞান তাহার থিয়োরীতে অথবা বিশ্বাস করিতে বলে না। তাহার থিয়োরী যে অল্লাস্ত একথাও বলে না। এ-পর্য্যন্ত যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহার আলোচনায় এই থিয়োরী সর্ব্বাপেক্ষা সমীচীন এ-কথাই তাহার বক্তব্য। একটি তথ্য আদিয়া তাহার থিয়োরীকে ভূমিসাৎ করিতে পারে, একথা সে জানে ও স্বীকার করে, কিন্তু যতদিন না সেই তথ্যের সন্ধান পায়, ততদিন এই থিয়োরীই চলুক। নিজেই জীবন

পণ করিয়া সেই তথ্যের সন্ধান করে বাধাতে থিয়োরীকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতন করিয়া গড়িতে হইবে। তাহার নির্ম্মিত প্রাসাদ তাঁদের ঘরের মত ক্ষণভঙ্গুর। কিন্তু তথ্যের বিনাশ নাই। থিয়োরী ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লইতে হইবে মাত্র।

আগের যুগের জ্ঞান ছিল এই তথ্যের উপর নয়, থিয়োরীর অথগুতার উপর। থিয়োরী আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকাই ছিল সাধারণ লক্ষণ। মহামানী বৈজ্ঞানিকরাও তাঁহাদের থিয়োরী সবজ্ঞে আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকেন। সকল বুঝিয়াও মনের দৃঢ় তিৎ এক কথায় উপড়াইয়া ফেলিতে পারেন না।

বর্তমান যুগ যুগ-সম্মিলন। বিজ্ঞানের নবরূপ এখন বুঝিতে হইবে। মানুষের মনের তিৎ নানা কারণে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সুতরাং এ-সাধনা সম্ভব। যে-থিয়োরী এতদিন চলিতেছিল, সে-থিয়োরী অল্লাস্ত নহে এমন কথা মানুষের মনে জাগিয়াছে। ক্রমশঃ তথ্যের ভার বাড়িতে থাকিবে, সে থিয়োরীর অবস্থাও পরিবর্তিত হইবে। অবশ্য ইহা একদিন জাদিদের কথা নয়। জীবনভোর যে-থিয়োরী সত্য বলিয়া মনে হয়, মরণের অব্যবহিত পূর্বে, হয়ত তাহার অকার্য্য-কারিতা প্রমাণিত হয়।

স্বীকৃত বিজ্ঞানকে অল্লাস্ত বলিয়া গ্রহণ না করার প্রয়োজন হইয়াছে। জাতীয় জীবন হুঃখ-হৃদিশায় পরিপূর্ণ। এ-যুগের ছেলেদের হাতে পড়িবে নতুন সমাজ গঠনের ভার। সত্য-লিপ্সা মনকে সজীব রাখে, বিশ্বাসভঙ্গের আঘাতে সে-লিপ্সা নষ্ট হয় না, ইহাই বিজ্ঞানের দৃষ্টি। বাঙ্গালী আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের সেই দৃষ্টি হারাইয়া বৈজ্ঞানিক সাজিয়া বসিয়া আছেন।

আধুনিক বিজ্ঞানের সকল প্রতিপাতকে তাঁহারা, ভক্ত বৈষ্ণব দেবতার উপর বিশ্বাস রাখা করে, সেই অন্ধবিশ্বাস দ্বারা আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন। এমন অবৈজ্ঞানিক মনোভাবকেই তাঁহারা বৈজ্ঞানিক মনোভাব বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

এই অন্ধবিশ্বাস বিজ্ঞানের দৃষ্টি নহে। সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, ইহাই বিজ্ঞানের দৃষ্টি।

বিজ্ঞানের সেই দৃষ্টি-সাধনা এ-যুগের ছেলেদের করিতে হইবে। অন্ধবিশ্বাস আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে সে-দৃষ্টি-সাধনা সম্ভব হইবে না।

নির্ম্মম সত্যের জন্ত তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

১. বিশ্বসঙ্গীতের কলা ও বিজ্ঞানে বাংলা দেশের কীর্তন ও বাউল গানগুলি অপূর্ণ সৃষ্টি। সারা জগতের লোক এই কীর্তন ও বাউল সঙ্গীতের মাধুৰ্যময় রসানুভূতিতে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। কীর্তন ও বাউল সঙ্গীতের আনুশঙ্গিক ভাবগোচর নৃত্য সার্বজনীন। এই নৃত্যগুলির ভিতর ভারতীয় অধ্যায়সামান্য ওতপ্রোতভাবে রূপায়িত আছে। নিম্নসাহিত্যে বঙ্গভূমির কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত যেরূপ অপূর্ণ সৃষ্টি, তদ্রূপ বাংলার বারমাসী গানগুলিও অপূর্ণ এবং অতুলনীয়। কিন্তু কীর্তন ও বাউল সঙ্গীতের মত বারমাসী সম্বন্ধে আলোচনা ও অনুসন্ধান হয় নাই বলিয়া একান্তি সারা বিশ্বে সুপরিচিতি লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

বাংলার পল্লী-গীতি বারমাসী গানগুলিকে প্রেমের কবিতা নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। প্রাচীন বাংলার পল্লীকবিরাই বারমাসী কবিতার রচয়িতা। নায়ক-নায়িকার বিরহের মর্শ্বব্যাখ্যার উপর ভিত্তি করিয়া গ্রাম্য কবি এই সব গান রচনা করিয়াছেন। নায়িকার বেদনা-বিধুর হৃদয়ের অস্থিরতা কবি অশেষ রচনা-নৈপুণ্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই গানগুলি হইতে আমরা প্রাচীন বাংলার পল্লীর নায়ক-নায়িকার সত্যকার সরল প্রেমের পরিচয় লাভ করি। আমরা দেখিয়াছি, প্রিয়জনবিশ্লোগ-জনিত ব্যথিত হৃদয়ের চিন্তাব্যাকুলতার আত্মপ্রকাশ হইতেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলি রচিত হইয়াছে। মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য “মেঘদূত” নির্দাসিত যক্ষের বিরহ-বিলাপ লইয়াই সৃষ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষের বিরাট বৈষ্ণব সাহিত্য শ্রীরাধিকার বিরহ লইয়াই রচিত হইয়াছে। বারমাসী গীতিকাগুলির মধ্যে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, ঐগুলির ভিতর বিরহচঞ্চল তরুণ পল্লীকবিদের চিন্তাব্যাকুলতার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি রহিয়াছে।

পল্লীর অধিবাসীরা এই সকল বারমাসী সঙ্গীত গাহিয়া একটা অনাবিল আনন্দ লাভ করে। পল্লীপ্রদেশে বারমাসী

সঙ্গীতগুলি খুবই জনপ্রিয়। এই কবিতাগুলির ভাষা নিরবর্ণবীর মত মুক্তপাণ এবং উপমা ও চিত্রগুলি অতুলনীয়ভাবে মনোরম। আজও এই বারমাসী গীতিকার বিরহ-সুর গ্রামের মাঠে মাঠে, নদীতে নদীতে গণ-মনের অন্তরে অন্তরে ঝঙ্কার তুলিতেছে। বাংলায় সাহিত্যের পরম অনুরাগী পণ্ডিত শ্রর জর্জ গ্রীয়ারসন বারমাসী গানগুলিকে টমসনের “ঋতুবার্ণনের গীত” (Song of Seasons) তুল্য বলিয়াছেন।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ দেবদেবীর মাহাত্ম্য-কীর্তন ও রাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণন অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। এই জন্যই প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মসঙ্গীত, রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক সঙ্গীত ও দেবদেবীর কীর্তনের প্রাধান্য দেখা যায়। সেখানে ‘ধর্ম-মঙ্গল,’ ‘চৈতন্য-মঙ্গল,’ ‘চণ্ডী-মঙ্গল’ একচেটিয়া স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য বলিলেই আমরা বুঝি শিব, হর্গা, ধর্মঠাকুর, মনসা বা রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত এবং রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত পুরাণের কাহিনী। সেদিনের সাহিত্যের আলোচ্য বিষয় ছিল খুবই কম এবং ইহাতে একঘেয়ে ভাবটা বিশেষ প্রবল। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে বারমাসী গীতিকাগুলিতে একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্বাতন্ত্র্য দৃষ্ট হয়। ইহাদের রচনার বিষয় বস্তুও একটু জটিলতর এবং রচনাতে হৃদনত্বও রহিয়াছে। এই জন্য প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে বারমাসী গীতিকাগুলি একটি স্বতন্ত্র বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য।

বারমাসী গানগুলিতে আমরা শুধু প্রেমজনিত বিরহ কথাই জানিতে পারি না, এই গুলিতে প্রকৃতির সম্বন্ধেও অনেক কথা জানা যায়। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা নাই বলিলেই চলে, শুধু তৎকালীন বারমাসী গীতিকা-গুলিতে যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাই আমাদের সম্বল। এই দিক দিয়া বারমাসী গানগুলি আমাদের পরম আদরের সম্পদ। বারমাসীতে প্রকৃতির কিরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়— তাহা কয়েকটি বারমাসী গান হইতে আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

‘আলওয়ালের বারমাসী’তে বৈশাখের প্রকৃতির বর্ণনা
পাইতেছি,—

“বিদরে মহী অরুণ প্রবলে।
ভ্রষ্ট ভেল বায়ু জল বিয়হে অনলে।
মিত্র হৈয়া কমল না সহৈ দিনমণি।
পতি বিনে কেমনে যাইবে কমলিনী ॥”

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)

‘মহ্মার বারমাসী’তে চৈত্র মাসের প্রকৃতির বর্ণনা
পাই এইরূপ—

“ফাগুন মাস চল্যা যায় রে চৈত্র মাস আসে।
সোনার কুইল কু ডাকে বইয়া গাছে গাছে ॥
আগ রাক্ষিয়া সাইলের ধান উঠাচ্ছে পাকিয়া।
মধ্য রাত্রে নতীর চান উঠিল জাগিয়া ॥
...
আসমানেনেতে চৈত্রার বউ ডাকে যনে যনে।
বাশী শুভা হুন্দর কইচার ভাস্যা গেল ঘুম ॥

(মৈমনসিংহ গীতিকা)

‘সুশীলার বারমাসী’তে চৈত্র মাসের প্রকৃতি বর্ণনা
এইরূপ,—

“মালতী নরিকী চাঁপা সিঁচাইব খাটে।
মধুপানে গোড়াইব সদা গীত নাটে ॥”

(কবিকঙ্কণ চণ্ডী)

‘সীতার বারমাসী’তে গ্রীষ্মের প্রকৃতির পরিচয় পাই,—

“বৈশাখ মাস হইল বাড়িল দিন আর।
প্রখল হৈল রত্ন অতি থরতর ॥
চলিতে না পারি দেখি কমললোচন।
প্রিয় নীচে বৈশে কান্দি ছুখের কারণ ॥

(লেখকের সংগ্রহ)

বারমাসী গীতিকাগুলিতে বিরহব্যথা ও প্রকৃতির বর্ণনা
ছাড়া সামাজিক চিত্রের পরিচয়ও পাওয়া যায়। এই সব

কারণে বারমাসী গানগুলি বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান
সম্পদ।

বারমাসী গানগুলি কত প্রাচীন এ সম্বন্ধে আলোচনা
করার চেষ্টা করা যাক। বারমাসী গানগুলির মধ্যে বিজয়
শস্ত্রের পদ্মাপুরাণের (পঞ্চদশ শতক) ‘পদ্মাবতী’র বারমাসী,
পদকল্পতরুর (ষোড়শ শতক) ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’র বারমাসী, কবি-
কঙ্কণ চণ্ডীর (ষোড়শ শতক) ‘সুশীলা’র বারমাসী, আল-
ওয়ালের পদ্মাবতী কাবোর (সপ্তদশ শতক) ‘নাগমতী’র বারমাসী,
মৈমনসিংহ গীতিকায় ‘মহ্মা,’ ‘মলুয়া’ কাবোর (সপ্তদশ শতক)
বারমাসীগুলি এবং দিওয়ানুল কাবাসুলির (অষ্টাদশ শতক)
‘দিওয়া’র বারমাসী বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধ। সুতরাং দেখা
যাইতেছে, পঞ্চদশ শতক অথবা তাহার কিছুকাল পূর্বে
হইতেই বাংলা সাহিত্যে বারমাসী গানের রচনা আরম্ভ
হইয়াছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে এইগুলি খুব বেশী
পরিমাণে রচিত হইয়াছিল এবং এই সময়েই পল্লী-অঞ্চলে
এই গুলির প্রবল জনপ্রিয়তার যুগ।

বারমাসী গানগুলি আমাদের অত্যন্ত জাতীয় লোক-
সঙ্গীত। বারমাসী গানগুলি সহজ, সরল সুরের উৎসাহ-
ধনকুলের মত স্বতঃ স্বাভাবিক, এবং এগুলি সহজ ভাবে
স্বদেশের মানুষের প্রাণের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া
উঠিয়াছে। এই ধরনের লোক-গীতিগুলির ভিতর আমাদের
জাতির ভাবের মতই আমাদের গভীর চরিত্র ও ভাবধারার
সন্নিবেশ রহিয়াছে। জাতির উন্নয়ন সাধনায় এই ধরনের
স্বজাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ স্বদেশের সঙ্গীত-ধারার মধ্যে
উন্নতি আনয়ন করিতে পারে এবং ইহার ফলে স্ব-জাতির
প্রতি একটা গভীর প্রেমের অনুভূতি আসিবে এবং স্ব-জাতির
প্রতি একটা গভীর গৌরব-বোধের সৃষ্টি হইবে।



পূর্ব আমেরিকার শ্মোকি পর্বতারণে

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ব টেনেসির দিক্চক্রবাল রেখায় পর্বতশ্রেণী কুয়াসায় অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। আমার সঙ্গী বললে ও পর্বত নয়, মেঘ।

সঙ্গীটী এপ্যালেশিয়ান পর্বতশ্রেণী লম্বালম্বি ভাবে অতিক্রম করেছে বটে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাজ্যের পূর্বদিকের সর্বোচ্চ পর্বতমালা কখনও দেখেনি।



শ্মোকি পাহাড়ের খেতপুচ্ছ হরিণ।

যারা বাইরে থেকে এখানে শুধু ভ্রমণের উদ্দেশ্য নিয়ে আসে, তারা এ রকম সু-উচ্চ, জনহীন ও সম্পূর্ণ বন্য প্রকৃতির লীলানিকেতন বঙ্গপ এই পর্বতশ্রেণীকে উত্তর

কারোলিনা টেটের মাঝখানে দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যায়।

১৯২৩ সালে নিকটবর্তী ছুটি টেটের শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির যখন এ অঞ্চলের পাহাড় অঞ্চলে একটি স্থাশনাল পার্ক করবেন বলে ঠিক করেছিলেন, তখন দুর্দ্বর্ষ পর্বতাবিধানকারীদিগের মধ্যেও অনেকে এ অঞ্চলের অনেক বনেই ভ্রমণ করেননি—যদিও তাদেরই প্রপিতামহগণ চিরোকি ইণ্ডিয়ানদের বিধাত্ত তীর উপেক্ষা করে এক সময়ে এখানে বসতি স্থাপন করেন।

অনেকে অবশ্য এখানে আসে ক্ষুধা করতে, ঘন-ভোজন করতে। জঙ্গল এত নিবিড়, তাদের বনের মধ্যে কুঠার দিয়ে লতা-ঝাপ কেটে কেটে পথ করে নিতে হয়।

আর আসে উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক ও জরীপকারী অধীনের দল। শিকারীর দল মাঝে মাঝে আসে শ্মোকি পর্বতের ঘন অরণ্যে লুক্কায়িত ভালুক, হরিণ ও অন্তান্ত নানা প্রকার ছোট ছোট জন্তুর সন্ধানে।

বহু দিন ধরে পূর্ব-টেনেসি ও উত্তর কারোলিনা টেটের মধ্যে গ্রেট শ্মোকি পর্বতমালা ব্যবসা-বাণিজ্যের বাধা উৎপাদনকারী প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে। এই পর্বত-মালার শিখরদেশ অতীব দুর্গম, তা অতিক্রম করে কোনো যাত্রায়াতের পথ উভয় টেটের মধ্যে সহজ যোগসূত্র স্থাপন করেনি—বাণিজ্য চলেতো পাহাড়শ্রেণীর শেষ প্রান্ত ঘুরে। এখনও চলে।

বর্তমানে এই পর্বতপ্রাচীর স্থাশনাল পার্কে পরিণত হও-
য়ায় উভয় টেটের নানাদিক থেকে রাজস্ব ও অর্থাগমের সুবিধা হয়েছে।

এই অঞ্চলের একটি জীলোকের মুখে শুনেছিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বেও বনের মধ্যবর্তী তার কুটির থেকে নক্সিল শহরে যাতায়াতে এক সপ্তাহ সময় লাগতো। জীলোকটির বয়স যখন আটশ হয়, তখন সে প্রথম শহর দেখে।

তখনকার আমলে পর্বত-অঞ্চলের বাসিন্দাদের শহরে বাওয়ার প্রয়োজন হোত না। গৃহপালিত ভেড়ার পাল তাদের গরম পোষাকের লোম ধোঁগাতো, মেয়েরা তা থেকে নিজেরাই পোষাক বুনতো, বনের হরিণ ও পাখী তাদের মাংস সরবরাহ করতো; কারণ এ অঞ্চলের প্রত্যেকেই শিকারপটু। পর্বতগাত্রে ও নিম্ন উপত্যকায় জঙ্গল পরিষ্কার করে শস্ত বপন করা হোত—সেই শস্য তাদের রুটি হোত। বাইরের থেকে কাফি ও লবণ ক্রয় করা হোত—তাও পয়সা দিয়ে নয়—শস্তের সঙ্গে বদল দিয়ে।

তারপর এল ১৯২৩ সাল।

নিকটবর্তী দুইটি স্টেটের গবর্নমেন্ট ঠিক করলেন—প্রকৃতির এই সুরম্য লৌল্যনিকেতনটিকে মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসীদের ক্রীড়াভূমি ও প্রমোদ উদ্যানে পরিণত করবেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা টাকা তুলতে লাগলেন—প্রথম বৎসর উঠলো দশলক্ষ ডলার। ক্রমে এই উদ্দেশ্যে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ দাঁড়ালো পঞ্চাশ লক্ষ ডলার। কিন্তু তখনও যতটাকা দরকার, তার অর্ধেকও ওঠেনি। তখন বিখ্যাত ধনকুবের জর্জ ডি. রুফেলার মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করতে প্রস্তুত হলেন—অংশে ১৯২৬ সালে কংগ্রেস এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করে এবং এই নির্দেশ দেয় যে, ৪ লক্ষ ২৭ হাজার একর জমি টেনেসি ও উত্তর কারোলিনা স্টেটের অধিবাসীরা সমানভাবে এই জাশনাল পার্কের জন্তে দান করবে।

এতে একটি প্রাকৃতিক সম্পদ-পরিপূর্ণ স্থানকে মানুষের লোভ ও শিকারস্পৃহা থেকে অক্ষুণ্ণভাবে ও অবিকৃত অবস্থায় রক্ষা করবার ব্যবস্থা করলেন মার্কিন যুক্তরাজ্যের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট। তবে পর্বত অঞ্চলের অধিবাসীদের সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক কমে গিয়েছে। জাশনাল পার্ক অঞ্চলে শিকার চলবে না নিজের খুশীমত, কাজেই এক হাজার গৃহস্থের মধ্যে চারিশত ঘর নিয়ে এখনও আছে, বাকি এদিক্ ওদিক্ চলে গেছে।

জাশনাল পার্ক স্থাপন করার উদ্দেশ্য—কোন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় স্থানকে অবিকৃত রেখে সেখানে মানুষের আমোদ-প্রমোদের সব রকম ব্যবস্থা করা। দুর্গম শ্মোকি পর্বত অঞ্চলে একজ প্রথমেই রাস্তা তৈরী করা প্রয়োজন। গত পাঁচ বৎসর ধরে গবর্নমেন্ট রাস্তা প্রস্তুত করছেন ও অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যাতে অস্বাভাবিকীরা খচ্ছন্দে বেতে পারে, একজ সড়ক পথ তৈরী করে দিচ্ছেন। প্রথমোক্ত রাস্তা অবশ্য মোটর-চলাচলের জন্য, এ রকম রাস্তা সম্ভব



আট মাস বয়সের ভালুক-বাল্লা।

মাইলের বেশী এখনও হয় নি। কিন্তু শেষোক্ত ধরণের 'ট্রেল' বা ঘোড়া চলাচলের বা মানুষের পায়ে চলার পথ তৈরী হয়েছে ছয় শত মাইল।

গ্রেট শ্মোকি মাউন্টেন জাশনাল পার্ক-এর অপূর্ণ বনানীর দৃশ্য, এর বন্যজন্তুরাজি, এতই বিচিত্র ও নয়নমনোহর যে, লোকে মার্কিন যুক্তরাজ্যের অজ্ঞ পঁচিশটি জাশনাল পার্ক ছেড়ে দিয়ে গত কয়েক বছর ধরে এখানেই ভিড় করছে

১৯৩৫ সালে আমি (লিওনার্ড রয়ের বিবরণ থেকে)

ম্যোন্স পর্বত অঞ্চলে ভ্রমণ করতে বাই। নতুন তখনও কিন্তু সে স্থলের কোন ছাত্র ওঠেনি দেখলাম। শহর এই অঞ্চলের দ্বারদ্বরূপ। এখান থেকে ৩৮ মাইল গ্রাম থেকে আরও এক মাইল দূরে ম্যোন্স মাউন্টেন চমৎকার রাস্তা বেয়ে মোটরে গ্রাম গ্যাটলিনবার্গ গ্রামে। জাশনাল পার্কের সীমানা। সাদা ও সবুজ রঙের প্রকাণ্ড এই গ্রামটি পর্বতের পাদপ্রান্তে অবস্থিত। গ্রামটি বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে।



তার পর পর্বতের গাত্রে মোটর রাস্তা উঠে গিয়েছে— প্রথমে একটা বড় বাঁকের পরে রাস্তা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এখানে আমরা ওপরের দিকে চেয়ে দেখলাম মাউন্ট লা কঁং ও শৃংগারলাগু পাহাড়ের বৃক্ষ-লতাশোভিত অদিত্যাকা ও মেঘা বৃত্ত শিখররাজির দিকে।

পর্বতের অপূর্ণ শোভায় আকৃষ্ট হয়ে যখন আমরা ওপরের দিকে চেয়ে দেখছি, তখন একজন পার্শ্ব লোক একটা বোঝা কাঁধে ঝুলিয়ে পাশের পথ দিয়ে বার হয়ে এস।

নিউ ফাউন্ট গাপে কোন্ রাস্তা দিয়ে যাব?—আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

সে বল লে—ওই বাঁয়ের রাস্তাটা বেয়ে চলে যান।

যেখানে রাস্তার কাজ হচ্ছে, সে জায়গাটা কতদূর?

সে এখান থেকে অনৈক দূর হবে। তবে সেখানে যেতে আপনাদের কোন কষ্ট হবে না।

আমরা লিটল পিজন নদীর

গেজেট্রিন চূড়া; পিঙ্গার হেলান শুভের সহিত তুলনীয়।

ছোট, তবে জাশনাল পার্কে ভ্রমণেচ্ছুদের উদ্দেশ্যে অনেকগুলি ছোট্ট ও সরাই গত কয়েক বৎসরে স্থাপিত হয়েছে। আমরা যেতে শিরাজবোর দোকানীরা দোকানের দোর জানালা খুলে দিলে। পি বিটা ফি সোসাইটি এখানে ১৯১২ সালে গ্রাম্যবালকদের শিক্ষার জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেছেন—

উপত্যকার অপূর্ণ স্নান দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এখন। প্রত্যেক বাঁকে আমাদের চোখে পড়ছে প্রকৃতির অতি মনোরম দৃশ্য।

তার পর আমাদের মোটর একটা গভীর খাদের ধার দিয়ে চললো। আমাদের একদিকে বিরাট পর্বত-প্রাচীর,

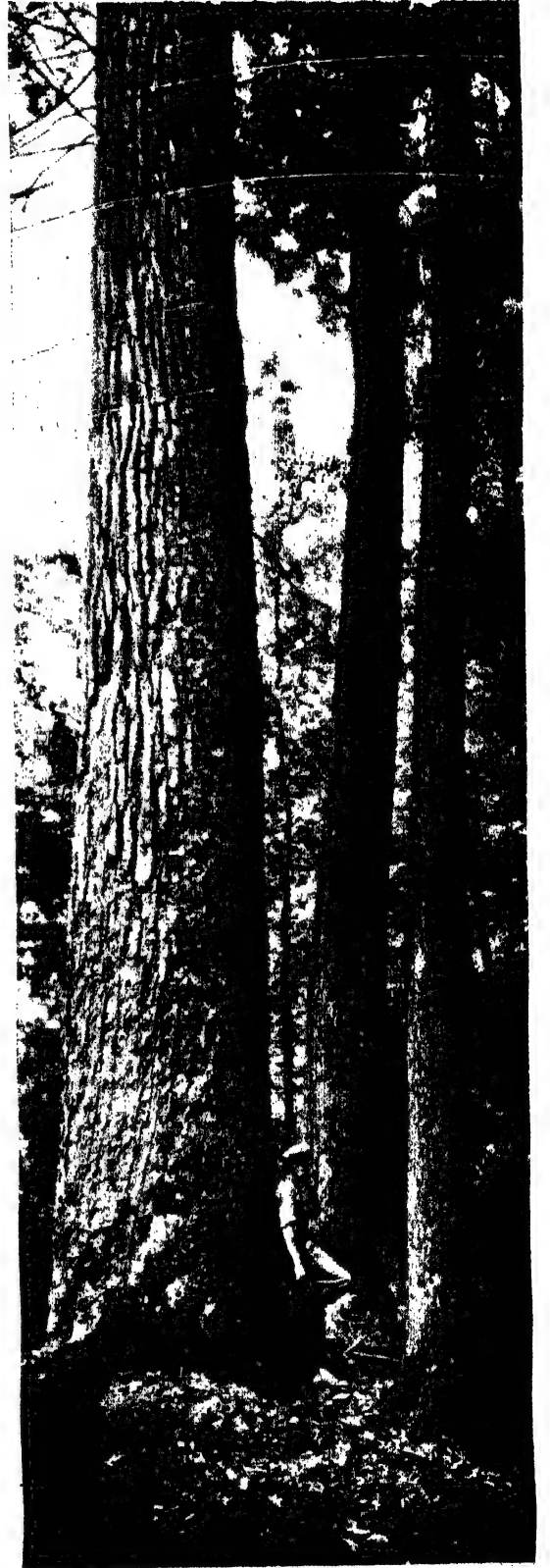
কত কি শ্রামল বৃক্ষলতায় শোভিত, মাঝে মাঝে পর্বতের অধিবাসীদের ছোট ছোট শস্ত্রক্ষেত্র। আমাদের পথের দুদিকে এইবার দুটি পর্বতশৃঙ্গ (এদের নাম “চিম্বনীষয়”) পথের পাশে দৈত্য গ্রহরী-যুগলের মত দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের ঢাণু ভীষণ জঙ্গলে ভরা। ‘চিম্বনী’ পার হয়ে রাস্তার উপর একটা সেতু তৈরী হয়েছে একটা জলপ্রপাতের জলধারার উপরে। রাস্তা এই সেতু পার হয়ে ওয়েস্ট্ প্রং উপত্যকার বনানীর দিকে চলে গেল। নিউফাউণ্ড গ্যাপ্ পাহাড়ের মাথা কেটে চৌরস করে তৈরী করা সমতলভূমির নাম। কয়েকশত মোটরগাড়ী এখানে একসঙ্গে রাখা যায়। এই জায়গা থেকে সমগ্র পার্কটা চোখে পড়ে।

নিউফাউণ্ড গ্যাপ থেকে পথ একটি পার্বত্য নদীর ধারে ধারে নেমে গিয়েছে উত্তর ক্যারোলিনা স্টেটের সমতল ভূমিতে। এখান থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আর একট বড় রাস্তা তৈরী অরম্ভ হয়েছে, এই অঞ্চলের সর্বোচ্চ রাস্তা হবে এটা। এই পথের কোন কোন অংশ সমুদ্রবক্ষ থেকে ৬,৩০০ ফুট উঁচু। ঘন বনানীর মধ্য দিয়ে এই পথ এঁকে বেঁকে চলেছে এবং মেইন্ থেকে জর্জিয়া পর্যন্ত ছ’শাজার মাইল দীর্ঘ পথের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে।

এই পথ দিয়ে যেতে যেতে একবার বনের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর চলে গিয়েছিলাম। কোন্ পর্বতের কাছে একটি নিষ্কিন কুটীর দেখতে পেয়ে তার দোরে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনটি মেয়ে—তারা তিন বোন—বস্তু আপেল ছাড়াচ্ছে। তাদের ভাষা কিন্তু কিছু পরিমার্জিত ও সভ্য, সাধারণ পর্বতবাসীদের মত নয়।

তাদের কুটীর কাঠের তৈরী, ফাঁকগুলি কাদা দিয়ে রোজান—যেমন এ অঞ্চলের সব কুটীরগুলি সাধারণতঃ হয়ে থাকে। কুটীরের চেয়ার টেবিল এবং অন্ত সব আস-বাবপত্র তাদের বাবার হাতের তৈরী—কাপড় তারা নিজেরাই বোনে। কাপড় বুনার তাঁত এবং সূতো কাটবার চরকা পর্যন্ত নিজেদের হাতে তৈরী।

গ্যাটলিনবার্গের নিকট বনের মধ্যে একদিন নিদাঘ অপরাহ্নে একটা ক্ষুদ্র পার্বত্য কুটীরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি একজন লোক কুটীরের সম্মুখবর্তী ভূমিতে প্রাচীন ওক গাছের ছায়ায় শুয়ে বিশ্রামে—মুখে তার তামাক খাওয়ার দীর্ঘ পাইপ।



জঙ্গলের মধ্যে একটি প্রাচীন বৃক্ষ।

কুতীরের চারিপার্শ্বে আলু, সরগম্ (একপ্রকার ইক্ষু
জাতীয় গাছ) ও শিমের ক্ষেত। অদূরে একটি ক্ষুদ্র
পার্শ্বত্যা নিখরিশী কুলুকুলু রবে বনের মধ্য দিয়ে বেয়ে
চলেছে।

—কিছু অংশ পড়ছিল রটে, কিছু গবর্ণমেন্টের কাছে
আমি তা বিক্রী করেছি।

—বেশ ভাল দাম পেয়েছিলে?

—মন্দ না।



উপর হইতে সুলিমা-পড়া পর্বতগাতের নিকট পথিকদের বিশ্রাম স্থল।

আমাদের পায়ের শব্দে লোকটি জেগে উঠল। তার
জ্যো কুতীর থেকে বার হয়ে এসে কাছেই বসল—তার মুখেও
তামাক খাওয়ার পাইপ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার জমি কি পার্কের
অংশ পড়েছে?

লোকটি একথা স্বীকার করলে,
পার্ক হওয়ার পরে বহু ভ্রমণ-
কারী আসার দরুণ সে শুধু ডিম্,
আলু প্রভৃতি বিক্রী করবার বাজার
পাচ্ছে। ভ্রমণকারীরা ভাল
দামও দেয় জিনিষের। কিন্তু
তবুও লোকটি সন্তুষ্ট নয়।

এর একটা কারণ আছে।
চিরকাল নির্জন স্থানে বাস করে
এসে এখন ওরা বেশী মানুষের
গতায়ত আদৌ পছন্দ করে না।
আমি এমন আর একটা পার্কত্যা
পরিবারের কথা জানি—তারা
তাদের বাসস্থান ছেড়ে অল্পত্র
চলে গিয়েছিল শুধু এই জন্তে যে,
তাদের বাসস্থান থেকে দশ মাইল
দূরে অল্প এক নবাগত পরিবার
এসে কুতীর নির্মাণ করে বাস
করেছিল। এত ঘেঁসাঘেঁসিতে
কি মানুষে বাস করতে পারে!

বড় চমৎকার গান শুনলাম
এই অধিবাসীদের মুখে। এসব
গান প্রাচীন দিনে ইউরোপ
থেকে নব অগন্তকেরা এখানে
আমদানী করেছিল। ‘লর্ড
টমাস ও সুল্লরী ইলেণ্ডার’

নামক একটি পল্লীগীতি কবি চমারের সময় ইংলণ্ডে প্রচলিত
ছিল—সেটা এখানকার বালক-বালিকাদের মুখে শোনা
গেল।

একদিন জুন মাসের প্রভাতে আমি একজন সঙ্গীকে
নিয়ে ল্য কং পর্বতে উঠবার জন্য যাত্রা করি। এক মাইল

আস্কাজ পথ বেশ সমতল, তারপরে হঠাৎ একেবারে আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পথটা।

পথ যে রকম হ্রগম, কোন লোক এ পথে ঘোড়া নিয়ে যাবার চেষ্টা যেন না করে। কোন রকমে ঘোড়ার পা পিছলে গেলেই হাত পা ভাঙতে হবে, নয় তো মৃত্যু। কিন্তু রেন্‌বো জলপ্রপাতের রমণীয় দৃশ্য দেখবার লোভ সস্বরণ করতে না পেয়ে আমরা পাহাড়ের শিখরে উঠে গেলাম।

রেন্‌বো জলপ্রপাত ৮৪ ফুট উঁচু পর্বতশিখরের রাঙা রডো-ডেনড্রন, এ্যাকালিয়া ও ফ্রক্স পুষ্পের বনের ভেতর থেকে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ছে নীচে। এ দৃশ্য দেখে আমাদের পর্বত আরো-হণের ক্লেশ দূর হোল বটে। আমাদের চারি ধারেই মেঘাবৃত পর্বত শিখর, যেন সমুদ্র-জলের মধ্যে দ্বীপের মত তাদের অগ্র-ভাগগুলি শাদা শাদা মেঘপুঞ্জের ওপরে জেগে আছে।

ভাশনাল পার্কের এঞ্জিনিয়ারেরা এঁই পাহাড়ে উঠে রেন্‌বো জলপ্রপাত দেখবার ভুলে ভাল রাস্তা করে দিচ্ছে—বেশ চওড়াও হবে আর অত দুরারোহও হবে না। উঠতে ও নামতে সাধারণতঃ দু'দিন লাগে—পার্কের আইন অনুসারে শিখরদেশে একটা ছোট গ্রাম

স্থাপিত হয়েছে এবং গ্রামের একজন ইজারাদার আছে—সবই ভ্রমণকারীদের থাকবার সুবিধার জন্য। গ্রামকালে স্নো কি পর্বতের এই উচ্চ শিখরগুলিতে ওঠা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার—কিন্তু উঁচু গোড়ালির জুতো পরে দুটি—মেয়েকেও এ পথে উঠতে দেখেছি। আজকাল যে নতুন পথ তৈরী হচ্ছে—তা ঘন বনের ছায়ায় ছায়ায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, যাতে লোকের কষ্ট না হয়।

দূরে টেনেসির পাহাড়শ্রেণীর দিকে আমরা দেখলাম বৃষ্টি হচ্ছে, বিজ্ঞাৎ চমকচ্ছে, দক্ষিণে উত্তর ক্যারোলিনার ওপরও দেখি বৃষ্টি হচ্ছে—আমাদের ঘিরে মেঘ ডাকছে দূরে—সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! কিন্তু আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, এক ফোঁটা জলও সেখানে পড়ল না।

স্নো কি পর্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য-ছিলেন জনৈক উদ্ভিদভবিদ পণ্ডিত—তার নাম ছিল ডক্টর



জলপ্রপাতের বিচিত্র দৃশ্য।

লিয়ম বারট্রাম। তিনি নতুন গাছপালার সন্ধানে একা এই পাহাড়ের হ্রগম শিখরে উঠেছিলেন—সে সময় পথ বলে কোন জিনিস ছিল না বনের মধ্যে। তাঁর বর্ণনা পড়ে ক্রমে আরও অনেক উদ্ভিদভবিদ লোকের গতিবিধি এখানে শুরু হোল—তাঁরা দেখলেন খেতকার সভ্য মানুষ আমেরিকার ভালোর উপনিবেশ স্থাপন করার সময়ে বা তাঁর পূর্বে যে ধরণের বিশাল অরণ্যানী এ দেশের পর্বত অঞ্চলে বর্জমান ছিল, এই

শ্রোত্রিক পর্বতের অপূর্ণ অরণ্য তাদের মধ্যে অশ্রুতম এবং সর্বাধিক অবশিষ্ট। সভ্য মানুষ্যের উপদ্রবে আমেরিকার সে স্বল্পময় অরণ্যরাজি নষ্ট হয়ে গেছে—আছে শুধু গুটিকয়েক জাশনাল পার্ক তাদের স্থলে।

এই পর্বত সত্যি উদ্ভিদজীবদের স্বর্গ।

এত ধরণের বহু ফুল ফোটে এখানে, যা নীচের সমতল ভূমিতেও পাওয়া যায়—আবার সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত

পুষ্পপ্রসবের সময় দীর্ঘস্থায়ী, সুতরাং ছ' চারটি সাহসী ও নিভাস্ত উৎসাহী অর্কিডকে বরফ ভাল করে গলবার পূর্বেই বসন্তের অতাস্ত প্রভাতেই বনের গলি-ঘূঁজির ছায়ায় যেমন দেখা যায়—তেমনি তারা থাকে শেষ শরতের হিম বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেও। শীত পড়ে গেলে নিভাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিদায় নিতে বাধ্য হয়।

ফাণ হয় নানা ধরণের। ব্যাঙের ছাতা জাতীয় উদ্ভিদ

আছে অতি ক্ষুদ্র থেকে বেশ বড় বড় শ্রেণীর—অনেকগুলি বেশ সুখান্ড। জুন মাসের প্রথম দিনের পূর্বেই ১৫০০ বিভিন্ন শ্রেণীর বৃক্ষলতায় ফুল ধরে। আমি এই পর্বতের প্রায় সব স্থানেই বেড়িয়েছি—আমি এমন স্থান বেশী দেখি নি, যে স্থানটি প্রকৃতির শ্রামল সম্পদে ভূষিত হয় নি।

রোডোডেনড্রন ফুলের এত প্রাচুর্য্য অত্র কোন পর্বতে দেখা যায় না—ক্যাটোবা রোডোডেনড্রন এখানে সর্বাধিক ভাল ও বড় বড় হয়। জুন মাসের শেষে ও জুলাই মাসের প্রথমে পর্বতের সমগ্র শিখর, অধিতাকা ও বনপথের দুটি ধার অত্র রোডোডেনড্রন ফুলের সাদা ও লাল স্তবকে ভরে যায়। “পার্বত্য নিবাসিগণের ছু পাশে পুশিত



চিত্রে প্রদর্শিত গুল্মের গোড়ার বাস ৮২ ইঞ্চি।

এমন ধরণের অনেক ফুলও দেখা যায়। বাইশ রকমের অর্কিড এই ছায়াবহুল ও সজল পর্বতারণে অতাস্ত সুবিধাজনক অবস্থার মধ্যে বর্জিত হবার সুযোগ পেয়েছে—যেমন পেয়েছে পঞ্চাশ রকমের লিলি, বাইশ রকমের ভায়োলেট এবং পাঁচ রকমের ম্যাগনোলিয়া। বনের অর্কিডের ফুল মানুষের হাতে সম্বল চাষ করা অর্কিডের ফুল অপেক্ষা ছোট যদিও, রঙের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে কিন্তু ছোট নয়। এই পর্বতের অরণ্যে

রোডোডেনড্রন ফুলের ওপর ঝুঁকে আছে, বনভূমির সে অপূর্ণ শোভা দেখতে হলে ও সময় একবার শ্রোত্রিক পর্বতে আসা দরকার।

পর্বত অঞ্চলের অধিবাসীরা রোডোডেনড্রন গাছ পছন্দ করে না।

এ গাছ এমন দুর্ভেদ্য ঝোপের সৃষ্টি করে যে, তার মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে হলে কুড়ুল নিয়ে গাছ কেটে ভবে পথ করে নিতে হয়।

এই পর্ব্বতের এক স্থানে 'হাসিন্স হেল' বলে একটা বিস্তৃত রোডোডেনড্রন কোপ আছে, যার আয়তন প্রায় ৫০০ একর। আরভি হাসিন্স নামে একজন পাহাড়ী লোক একবার গরু নিয়ে এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে যাওয়ার সময় এই রোডোডেনড্রন কোপে আটকে পড়ে কয়েক দিনের মধ্যে পথ খুঁজে বার করতে পারে নি।

শুধু বসন্তকালে নয়, একবার আগষ্ট মাসে একটি বনপথ দিয়ে যাবার সময় আমাদের প্রতিপদক্ষেপে কোন না কোন পুষ্পিত গাছ দেখতে পেয়েছিলাম, যদিও রোডোডেনড্রন, ডগউড, ভায়োলেট ও বন জিরেনিয়ামের ফুল, তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল; ছিল রাঙা ফুল, টকটকে লাল কার্ডিনাল ফুল, হলুদ রঙের গোলডেন রড ও গোলডেন শ্লো, নীল হেয়ার-বেল, সাদা, রাঙা ও হলুদে প্যাশন ফুল এবং বড় বড় অর্কিডের হলুদে ফুল।

শুধু ফুলগাছ নয়, এই পাহাড়ে শক্ত গুঁড়ির যত বড় বড় গাছ আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অল্প কোন বন-পাহাড়-অঞ্চলে সে রকম দেখা যায় না। হাউউড ও লাল স্পস্ গাছ এখানকার বনে অত্যন্ত বেশী এবং কারুরিয়ার কুঠার এখনও সে বনের প্রান্ত স্পর্শ করে নি। ১৩২ রকমের বিভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ পূর্বে তালিকাভুক্ত করা হয়েছিল, এখন তার সংখ্যা বেড়ে হয়েছে ১৩৮। পাহাড়ের নিম্নদিকের ঢালুতে দেখা যাবে সাইকামর ও টিউলিপ, অ্যাশ, ওক, চেরি, এলম, ডগউড ও পাইন। এমন কি এখানে এত বড় হেমলক গাছের বন দেখেছি, যা কি না ক্যানাডিয়ান রকি পর্ব্বতের সুপ্রসিদ্ধ হেমলক বৃক্ষজাতির উপযুক্ত প্রতিধ্বন্দ্বী।

পর্ব্বক প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে এখানে বহু কারুরিয়া গাছ কেটে অর্ধেক বন সাবাড় করেছিল। এখন আইন দ্বারা কাঠ কাটা একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। যে অর্ধেক অংশ এই আইন দ্বারা রক্ষা পেয়ে গেল, সে দিকটায় আদিম যুগের অরণ্যানী বিরাজমান, সেখানে টিউলিপ বৃক্ষ দেখা যাবে—যার গুঁড়ির বেড় ৬৭ ফুট; লারেল গাছ দেখা যাবে, দোঁতালা

সমান উঁচু এবং তার গুঁড়ি ৮২ ইঞ্চি বেড় বিশিষ্ট। একটা বন্য আঙ্গুর লতার বেড় দেখা গিয়েছে পাঁচ ফুট। শরতে ও বসন্তে এই অরণ্য বিভিন্ন বর্ণের পত্র ও পুষ্পশোভায় অপূর্ণ সাজে সজ্জিত হয়।

এই পর্ব্বতে পূর্বে যথেষ্ট হরিণ পাওয়া যেত, পাহাড়ী লোকদের অব্যর্থ বন্দুকের গুলির উপদ্রবে হরিণের বংশ প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। তবে এখনও ভল্লুক যথেষ্ট পাওয়া যায়। বিশ বৎসর পূর্বেও এই অঞ্চলে বন্য নেকড়ে ও পার্কতা সিংহ দেখা যেত। বন্য টার্কি ও গ্রাউজ পাখী এখনও পাওয়া যায়। পাখী হরেক রকমের আছে—রেণ পাখী থেকে ঈগল পর্য্যন্ত। একবার আঙুরহেড যেতে বনের মধ্যে ঈগলের কর্কশ স্বর শুনে চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোল্ডেন ঈগল, যা কি না সাধারণতঃ চোখে পড়ে না, অনেক উঁচু একটা শৃঙ্গের উপর বসে আছে। বনে অনেক রকমের কাঠঠোকরার শব্দ প্রতিনিয়তই পাওয়া যায়।

প্রস্তাবিত রু রিজ পার্কওয়ে নামক পথটা এই জাশনাল পার্কে উত্তরস্থ প্রসিদ্ধ শেনানডোয়া জাশনাল পার্কের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়ে উত্তর ক্যারোলিনার কয়েকটি বিখ্যাত প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্যময় স্থানের সঙ্গে এর নৈকট্য আনয়ন করছে—যেমন গ্র্যাণ্ডফারার পর্ব্বত, গ্লিনভিল জলপ্রপাত ইত্যাদি পার্কের দক্ষিণ সীমানার পাহাড়ের নিকট জ্যান্টটলা হ্রদ, যার উপকূলের দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৩ মাইল। এই হ্রদটি যদিও পাহাড়ী জলধারাকে বাধ দিয়ে আটকে তৈরী, শান্ত বন পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত এই সুবিস্তৃত জলাশয়টাকে প্রকৃতিসৃষ্ট বলেই মনে হবে। যে দিন আমরা পর্ব্বত থেকে আসি ভ্রমণ শেষ করে, সে দিন গ্যাটলিকবার্গের এক সবাইতে জনৈক পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা। আমার মুখে পাহাড়ভ্রমণের গল্প শুনে সে বললে, তুমি এখনও এ পাহাড়ের কিছুই দেখ নি।

তারপর সে এমন অনেক স্থান ও দৃশ্যাবলীর উল্লেখ ও বর্ণনা করলে আমি যাদের নামও শুনি নি।

সেদিন বঙ্কিম শতবার্ষিকী এসেছিল। কিন্তু বাংলা দেশে সাড়া দেখি নি। কিছুদিন হল সারা পশ্চিম-যুরোপ দেখবার সুযোগ হয়েছিল। বঙ্কিম যদি যুরোপ জন্মাতেন, তা হলে তাঁর শতবার্ষিকী উৎসব হত জাতীয় উৎসব। তাঁর জন্ম নগরে নগরে চলত শ্রদ্ধার ও পূজার আয়োজন। বাংলা দেশে কিছু কিছু হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর মহত্বের ও প্রতিভার তুলনায় আমরা কিছুই করি নি।

বঙ্কিম যুগোত্তর এবং যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। বঙ্কিমের পূজা বাঙ্গালীর প্রতি নর ও নারীর কর্তব্য। তাঁর জন্ম আমাদের প্রত্যাশা তর্পণ করা উচিত। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেছিলেন—আমরা এখনও বঙ্কিমের যুগে বাস করছি—তিনি যে ভাষা দিয়েছেন, যে আদর্শ দিয়েছেন, যে করুণা দিয়েছেন, আমরা তারই মণ্ডলে আবর্তন করছি।

বঙ্কিমের তর্পণ করতে হলে, তাই শ্রদ্ধায় তাঁকে স্মরণ করতে হবে, তাঁর বাণীর অনুধাবন করতে হবে, তাঁর মন্ত্রের ধ্যান করতে হবে, তাঁর আদর্শ অনুসরণ করতে হবে।

বাংলার গত শতাব্দীতে যে উদ্বোধন হয়েছিল, বঙ্কিম তাঁর সর্বপ্রাণে হোতা। পণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর লিখেছেন—

“রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেবদেহের জ্যোতির্মণ্ডিত শিরোভূষণ হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা স্বীকার করিতে পারি যে, তাঁহারা যে-কাৰ্য্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কাৰ্য্যে সমর্থ হইয়াছিল।”

কিন্তু নবযুগের হোতা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী আজিও লেখা হয় নাই—তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র যে-জীবনী লিখেছেন, তাকে বঙ্কিমের বিশদ জীবনী বলা ভুল হবে—তিনি বঙ্কিম-প্রসঙ্গ নিয়েই কাগজ আরম্ভ করেন—প্রসঙ্গ কালক্রমে জীবনীতে পরিণত হয়েছে। তিনি ১৩৫৮ সালে লেখা তার তৃতীয় সংস্করণে লিখেছেন, “এখনও সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ হয় নি।”

তা ছাড়া জীবনী-লেখককে নিরপেক্ষ সত্যানুসন্ধি হতে হবে—শচীশ বাবুর নিকট সেই নিরপেক্ষ, নির্ভীক সমালোচনা আশা করা ঠিক নয়। বঙ্কিমের মত অভিমানবের চরণে তাঁর যে অর্থা—সে অর্থা তাঁকে বরণীয় করবে—কিন্তু বঙ্কিমের একখানি সর্বদা-সুন্দর জীবন-চরিত লেখা প্রয়োজন।

বিরল-অবসর জীবনে এই দুঃসাহস করা আমার উচিত হয় নি—কিন্তু বন্ধুবর নাগ, পি. ই. এন. ক্লাবের পক্ষ থেকে বঙ্কিম শতবার্ষিকীর আয়োজন করছেন—দেখা হতেই বললেন, “বঙ্কিমের জীবন নিয়ে কিছু লিখুন না।” বন্ধুর কথায় ছিল প্রেরণা—ওটা ভূতের মত ঘাড়ে চাপল।

কারণ বঙ্কিমকে আমি শ্রদ্ধা করি অন্তরের অন্তর দিয়ে, জানি তাঁর মত মহাপুরুষ বাংলা দেশে অবতীর্ণ হয় নি। জগতের সাহিত্যিক মণ্ডলে আমাদের আশার এই সারথীকে পরিচিত করা প্রয়োজন, তাই তাঁর একখানি ইংরেজী জীবনী রচনায় হাত দিতে বসেছি।

কিন্তু উপকরণ সংগ্রহ করাই দায়, আমাদের দেশে এমন একটিও পাঠাগার নেই—যেখানে গবেষণার জন্ত সমস্ত বই পাওয়া যায়, যা কিছু পাওয়া যায় তাও খুঁজে বার করাই দায়।

ইতিহাসের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নেই, বাংলা ভাষার ইতিহাস-লেখক দীনেশ বাবু বলেছিলেন—“জীবনী দিয়ে কি হবে? বঙ্কিমের রচনাই তাঁর বড় পরিচয়, কবে তিনি কি করেছেন তা নিয়ে মাথা ঘামান কেন?”

বৃদ্ধ সাহিত্যরথী আরও বলেছিলেন—“যুগোত্তর ও ভারতীয় সভ্যতার ধারা দু’টি আলাদা, ওরা খুঁটি-নাটিকে খুব বড় করেছে, আমরা করেছি তাকে ত্যাগ—”

এই বুদ্ধিই আমাদের দেশে জীবনী-রচনায় ব্যাঘাত জন্মায়। শচীশ বাবুর নিকট ওঁদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে লেখা, বঙ্কিমের অনেকগুলি চিঠি আছে, বললেন “সেগুলি আমি পুড়িয়ে ফেলব, কিছুতেই কাউকে দেব না।”

আমি বললাম—৫০।৬০ বৎসরের পুরাতন জিনিষের আঘাত আজ আর কাউকে পীড়া দেবে না। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না।

শচীশ বাবু ভূমিকায় বলছেন “যাহা অসত্য ও অসুন্দর তাহা বরণডালায় স্থান পায় নাই।” অসত্যের স্থান নাই এটা ঠিক, কিন্তু অসুন্দরকে বাদ দিয়ে জীবনী হবে কি করে, এটা বোঝা দায়।

মাহুশ দেবতা নয়, কাজেই মাহুশের ভুল-চুক স্বাভাবিক, সেই স্বাভাবিকতাকে ভুলে যদি আমরা ভক্তির প্রাসাদ গড়ি, কাল তার প্রভাবকে নষ্ট করবে।

বঙ্কিমের যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালী মত্তপান করতেন, বঙ্কিমও হয় তো করতেন—এই সত্যপ্রচারে তাঁর সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা মহাশ্রোয়ার ক্ষতি হবে কি? বোধ হয় ক্ষতি হবে না। মিথ্যা স্বাবিকতা যদি আমার জীবনী রচনা করি তবে সে রচনা তার প্রয়োজন সিদ্ধ করবে না।

শচীশ বাবুর নিকট আমি দুদিন গিয়েছিলাম, তিনি আমায় অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখেছেন, তিনি আদর করে তাঁর লেখা জীবনী উপহার দিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে বঙ্কিমের সম্বন্ধে নানা আলোচনা হয়েছে। বঙ্কিম-দোহিত্র, নীলাজকুমারীর জ্যেষ্ঠপুত্র, শ্রীযুত নীলাদ্রিকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও অত্যন্ত ক্রোশ স্বীকার করে আমায় অনেক সাহায্য করেছেন। মামা ও ভাগিনেয়ের সম্মুখে বঙ্কিমের সম্বন্ধে আমার কিছু কথাবার্তা হয়, তার সারাংশ নীচে দিলাম।

শচীশ বাবুর বর্তমানের একখানা ছবি রাজা প্যারীমোহনের বংশীয় কুমার রমেন্দ্রনাথের সৌজন্তে পেয়েছি। শচীশ বাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, বাংলায় অনেক উপন্যাস ও জীবনী লিখেছেন। ‘রাজমোহনের স্ত্রী’র অসম্পূর্ণ বাংলাকে তিনি সম্পূর্ণ করে ‘বারিবাহিনী’ নাম দিয়ে ছেপেছেন। শেষ বয়সে বঙ্কিমের সাহচর্য ও উপদেশ তিনি পেয়েছেন; নিজেকে বঙ্কিমের পুত্রস্থানীয় বলতে তিনি গর্ব অনুভব করেন।

বঙ্কিমের লেখা আত্ম-চরিতের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। বললেন, “আত্ম-চরিত বলে যেটি সাধারণে প্রচার সেটি একেবারেই আত্ম-চরিত নয়; আমি তা দেখেছি এবং পড়েছি আর তার থেকে সার-সঙ্কলন করেছি। সেটা ইংরেজীতে ফুলফ্যাপ কাগজে হাক-মার্জিনে লেখা, তাতে

কয়েকটি philosophical theses আছে এবং তাঁর জীবনের কয়েকটি বড় বড় ঝগড়ার কথা আছে। তাতে নফর ভট্ট মুন্সেফের সঙ্গে ডারউইন ভুল নিয়ে ঝগড়ার কথা, কর্ণেল ডাফিনের সঙ্গে বিবাদের ইতিহাস—বাকলাওর সঙ্গে কলহ-বৃন্তাস্ত, হেম কর ও রামশঙ্কর সেনের সহিত মনোগালিত্তের গল্প আছে।

কলহপ্রসঙ্গে শচীশ বাবুর পুরাতন গল্প মনে পড়ল, বললেন—“বঙ্কিম মেঘনাদবধে মধুসূদন ক্রিয়াপদকে যে যথেষ্ট ব্যবহার করেছিলেন—তাকে ব্যঙ্গ করে ‘লেখেন—‘নাচিল দানব বালা এক ঝুড়ি ভরি’। তার উত্তরে জটনক মধুভক্ত প্রত্যুত্তর দেন—‘নাচিল কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম বানর।’ কবির লড়াই ছিল বঙ্কিম-পূর্ব যুগের বিশেষত্ব—সাহিত্য ক্ষেত্রে তার নয়না এই সব গল্পে মেলে।”

যাদবচন্দ্রের আত্ম-চরিতের কথায় বলেন—“ঠাকুরদাদা শুটা মুখে মুখে বলেন—জামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মশায় লেখেন—আমার দাদাই কাকার শ্রাদ্ধ করেন।”

আনন্দবাগারে হীরেন বাবুর কাঁথির বক্তৃতার কথা উল্লেখ করে বললেন—“বঙ্কিমের সম্বন্ধে অনেক গাল-গল্প অনেকে বলে—আসলে তার কোনই ভিত্তি নাই—রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের কখনই যোগা সহধর্মিণী ছিলেন না।”

অত্যাঙ্কি বাঙ্গালীর মজ্জাগত—অলঙ্কারের অপপ্রয়োগ আমাদের মত হুনিয়ায় কেউ করে না। রাজলক্ষ্মী দেবী না থাকলে বঙ্কিম ঔপন্যাসিক হতেন না, এ কথা শুনতে মিষ্ট, কিন্তু কোন ক্রমেই সত্য হতে পারে না। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ঘরে সহধর্মিণী আজ ঠিক ‘সহধর্মিণী’ নন—ওখানেও আমাদের division of labour আমাদের সনাতন বৃত্তিভেদ—স্বামী করেন উপার্জন—কর্ষের সকল প্রচেষ্টা তাঁর—স্ত্রী থাকেন পাকশালায়, সন্তান-পালনে, কাজেই রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের প্রিয়তমা হইলেও তাঁর কাব্য ও উপন্যাসের জনয়িত্রী এ কথা বলা বোধ হয় নিতান্তই ভুল হবে।

শচীশবাবু বললেন—“বঙ্কিম রাজলক্ষ্মীকে নিজে দেখেই বিয়ে করেন—তবু বিয়ের পর বধূকে তিনি দেখতে পানতেন না।—আমার মা কাস্তমণি দেবী অনেক করে কাকীমাকে ঘরে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা আটকে স্বামী ও স্ত্রীর মিলন করে দিয়েছিলেন—আমার মাকে কাকা খুব সখী করে চলতেন।”

সেদিন বঙ্কিম শতবার্ষিকী এসেছিল। কিন্তু বাংলা দেশে সাড়া দেখি নি। কিছুদিন হল সারা পশ্চিম-য়ুরোপ দেখবার সুযোগ হয়েছিল। বঙ্কিম যদি যুরোপ জন্মাতেন, তা হলে তাঁর শতবার্ষিকী উৎসব হত জাতীয় উৎসব। তাঁর জন্ম নগরে নগরে চলত শ্রদ্ধার ও পূজার আয়োজন। বাংলা দেশে কিছু কিছু হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর মহত্বের ও প্রতিভার তুলনায় আমরা কিছুই করি নি।

বঙ্কিম যুগোত্তর এবং যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। বঙ্কিমের পূজা বাঙ্গালীর প্রতি নর ও নারীর কর্তব্য। তাঁর জন্ম আশ্বাদের প্রত্যহ তর্পণ করা উচিত। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেছিলেন—আমরা এখনও বঙ্কিমের যুগে বাস করছি—তিনি যে ভাষা দিয়েছেন, যে আদর্শ দিয়েছেন, যে কল্পনা দিয়েছেন, আমরা তারই মণ্ডলে আবর্তন করছি।

বঙ্কিমের তর্পণ করতে হলে, তাই শ্রদ্ধায় তাঁকে স্মরণ করতে হবে, তাঁর বাণীর অনুধাবন করতে হবে, তাঁর মন্ত্রের ধ্যান করতে হবে, তাঁর আদর্শ অনুসরণ করতে হবে।

বাংলার গত শতাব্দীতে যে উদ্বোধন হয়েছিল, বঙ্কিম তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ হোতা। পণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর লিখেছেন—

“রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেবদেহের জ্যোতির্মণ্ডিত শিরোভূষণ হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা স্বীকার করিতে পারি যে, তাঁহারা যে-কাণ্ডে অসমর্থ হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কাণ্ডে সমর্থ হইয়াছিল।”

কিন্তু নবযুগের হোতা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী আজিও লেখা হয় নাই—তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র যে-জীবনী লিখেছেন, তাকে বঙ্কিমের বিশদ জীবনী বলা ভুল হবে—তিনি বঙ্কিম-প্রসঙ্গ নিয়েই কাগর আরম্ভ করেন—প্রসঙ্গ কালক্রমে জীবনীতে পরিণত হয়েছে। তিনি ১৩৩৮ সালে লেখা তার তৃতীয় সংস্করণে লিখেছেন, “এখনও সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ হয় নি।”

তা ছাড়া জীবনী-লেখককে নিরপেক্ষ সত্যানুসন্ধিৎসু হতে হবে—শচীশ বাবুর নিকট সেই নিরপেক্ষ, নির্ভীক সমালোচনা আশা করা ঠিক নয়। বঙ্কিমের মত অভিমানবের চরণে তাঁর যে অর্থা—সে অর্থা তাঁকে বরণীয় করবে—কিন্তু বঙ্কিমের একখানি সর্বদাঙ্গ-সুন্দর জীবন-চরিত লেখা প্রয়োজন।

বিরল-অবসর জীবনে এই দুঃসাহস করা আমার উচিত হয় নি—কিন্তু বঙ্কুর নাগ, পি. ই. এন. ক্লাবের পক্ষ থেকে বঙ্কিম শতবার্ষিকীর আয়োজন করছেন—দেখা হতেই বললেন, “বঙ্কিমের জীবন নিয়ে কিছু গিথুন না।” বঙ্কুর কথায় ছিল প্রেরণা—ওটা ভূতের মত ঘাড়ে চাপল।

কারণ বঙ্কিমকে আমি শ্রদ্ধা করি অন্তরের অন্তর দিয়ে, জানি তাঁর মত মহাপুরুষ বাংলা দেশে অবতীর্ণ হয় নি। জগতের সাহিত্যিক মণ্ডলে আমাদের আশার এই সারথীকে পরিচিত করা প্রয়োজন, তাই তাঁর একখানি ইংরেজী জীবনী রচনায় হাত দিতে বসেছি।

কিন্তু উপকরণ সংগ্রহ করাই দায়, আমাদের দেশে এমন একটিও পাঠাগার নেই—যেখানে গবেষণার জন্ত সমস্ত বই পাওয়া যায়, যা কিছু পাওয়া যায় তাও খুঁজে বার করাই দায়।

ইতিহাসের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নেই, বাংলা ভাষার ইতিহাস-লেখক দীনেশ বাবু বলেছিলেন—“জীবনী দিয়ে কি হবে? বঙ্কিমের রচনাই তাঁর বড় পরিচয়, কবে তিনি কি করেছেন তা নিয়ে মাথা ঘামান কেন?”

বৃদ্ধ সাহিত্যরথী আরও বলেছিলেন—“স্বল্পোপীয় ও ভারতীয় সভ্যতার ধারা দু’টি আলাদা, ওরা খুঁটি-নাটিকে খুব বড় করেছে, আমরা করেছি তাকে ত্যাগ—”

এই বুদ্ধিই আমাদের দেশে জীবনী-রচনায় ব্যাঘাত জন্মায়। শচীশ বাবুর নিকট ওঁদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে লেখা, বঙ্কিমের অনেকগুলি চিঠি আছে, বললেন “সেগুলি আমি পুড়িয়ে ফেলব, কিছুতেই কাউকে দেব না।”

আমি বললাম—৫০।৬০ বৎসরের পুরাতন জিনিষের আঘাত আজ আর কাউকে পীড়া দেবে না। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না।

শচীশ বাবু ভূমিকায় বলছেন “যাহা অসত্য ও অসুন্দর তাহা বরণভালায় স্থান পায় নাই।” অসত্যের স্থান নাই এটা ঠিক, কিন্তু অসুন্দরকে বাদ দিয়ে জীবনী হবে কি করে, এটি বোঝা দায়।

মাহুদ দেবতা নয়, কাজেই মাহুদের ভুল-চুক স্বাভাবিক, সেই স্বাভাবিকতাকে ভুলে যদি আমরা ভক্তির প্রাসাদ গড়ি, কাল তার প্রভাবকে নষ্ট করবে।

বঙ্কিমের যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালী মজ্ঞপান করতেন, বঙ্কিমও হয় তো করতেন—এই সত্যপ্রচারে তাঁর সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা মহাশ্রোয় ক্ষতি হবে কি? বোধ হয় ক্ষতি হবে না। মিথ্যা স্বাবকতায যদি আমার জীবনী রচনা করি তবে সে রচনা তার প্রয়োজন সিদ্ধ করবে না।

শচীশ বাবুর নিকট আমি ছুদিন গিয়েছিলাম, তিনি আমায় অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখেছেন, তিনি আদর করে তাঁর লেখা জীবনী উপহার দিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে বঙ্কিমের সম্বন্ধে নানা আলোচনা হয়েছে। বঙ্কিম-দোহিত্র, নীলাজকুমারীর জ্যেষ্ঠপুত্র, স্রীযুত নীলাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও অত্যন্ত ক্রোশ স্বীকার করে আমায় অনেক সাহায্য করেছেন। মামা ও ভাগিনেয়ের সম্মুখে বঙ্কিমের সম্বন্ধে আমার কিছু কথাবার্তা হয়, তার সারাংশ নীচে দিলাম।

শচীশ বাবুর বর্তমানের একথানা ছবি রাজা প্যারীমোহনের বংশীয় কুমার রমেন্দ্রনাথের সৌজন্তে পেয়েছি। শচীশ বাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, বাংলায় অনেক উপজ্ঞাস ও জীবনী লিখেছেন। ‘রাজমোহনের স্ত্রী’র অসম্পূর্ণ বাংলাকে তিনি সম্পূর্ণ করে ‘বারিবাহিনী’ নাম দিয়ে ছেপেছেন। শেষ বয়সে বঙ্কিমের সাহচর্য ও উপদেশ তিনি পেয়েছেন; নিজেকে বঙ্কিমের পুত্রস্থানীয় বলতে তিনি গর্ব অনুভব করেন।

বঙ্কিমের লেখা আত্ম-চরিতের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। বললেন, “আত্ম-চরিত বলে যেটি সাধারণে প্রচার সেটি একেবারেই আত্ম-চরিত নয়; আমি তা দেখেছি এবং পড়েছি আর তার থেকে সার-সঙ্কলন করেছি। সেটা ইংরেজীতে ফুলফ্যাপ কাগজে হাক-মার্জিনে লেখা, তাতে

কয়েকটি philosophical theses আছে এবং তাঁর জীবনের কয়েকটি বড় বড় ঝগড়ার কথা আছে। তাতে নফর ভট্ট মুন্সেফের সঙ্গে ডারউইন তত্ত্ব নিয়ে ঝগড়ার কথা, কর্ণেল ডাফিনের সঙ্গে বিবাদের ইতিহাস—বাকলাগের সঙ্গে কলহ-বৃত্তান্ত, হেম কর ও রামশঙ্কর সেনের সহিত মনোগালিত্তের গল্প আছে।

কলহপ্রসঙ্গে শচীশ বাবুর পুরাতন গল্প মনে পড়ল, বললেন—“বঙ্কিম মেঘনাদবধে মধুসূদন ক্রিয়াপদকে যে যথেষ্ট ব্যবহার করেছিলেন—তাকে ব্যঙ্গ করে লেখেন—‘নাচিল দানব বালা এক ঝুড়ি ভরি’। তার উত্তরে জটনক মধুভক্ত প্রত্যুত্তর দেন—‘নাচিল কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম বানর।’ কবির লড়াই ছিল বঙ্কিম-পূর্ব যুগের বিশেষত্ব—সাহিত্য ক্ষেত্রে তার নমুনা এই সব গল্পে মেলে।”

বাদবচসের আত্ম-চরিতের কথায় বলেন—“ঠাকুরদাদা ওটা মুখে মুখে বলেন—জামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন—আমার দাদাই কাকার শ্রাদ্ধ করেন।”

আনন্দবাজারে হীরেন বাবুর কাঁথির বক্তৃতার কথা উল্লেখ করে বললেন—“বঙ্কিমের সম্বন্ধে অনেক গাল-গল্প অনেকে বলে—আসলে তার কোনই ভিত্তি নাই—রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের কখনই ঘোগা সহধর্মিণী ছিলেন না।”

অত্যাক্তি বাঙ্গালীর মজাগত—অলঙ্কারের অপপ্রয়োগ আমাদের মত ছনিয়ায় কেউ করে না। রাজলক্ষ্মী দেবী না থাকলে বঙ্কিম ঔপন্যাসিক হতেন না, এ কথা শুনতে মিষ্ট, কিন্তু কোন ক্রমেই সত্য হতে পারে না। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ঘরে সহধর্মিণী আজ ঠিক ‘সহধর্মিণী’ নন—ওখানেও আমাদের division of labour আমাদের সনাতন বৃত্তিভেদ—স্বামী করেন উপার্জন—কণ্ঠের সকল প্রচেষ্টা তাঁর—স্ত্রী থাকেন পাকশালায়, সন্তান-পালনে, কাজেই রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের প্রিয়তমা হইলেও তাঁর কাব্য ও উপন্যাসের জনয়িত্রী এ কথা বলা বোধ হয় নিতান্তই ভুল হবে।

শচীশবাবু বললেন—“বঙ্কিম রাজলক্ষ্মীকে নিজে দেখেই বিয়ে করেন—তবু বিয়ের পর বধূকে তিনি দেখতে পানতেন না।—আমার মা কান্তমণি দেবী অনেক করে কাকীমাকে ঘরে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা আটকে স্বামী ও স্ত্রীর মিলন করে দিয়েছিলেন—আমার মাকে কাকা খুব সমীহ করে চলতেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমা স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসতেন। প্রথমা স্ত্রী কৈলাসমণি তাঁর নয়নের মণি ছিল। বিয়ের পর হয়ত পুয়াতন প্রেমের সহিত নূতন প্রেমের সংঘর্ষ বেধেছিল।

শচীশবাবু বললেন—“কাকা মেজ-খুড়ীমাকে” তাঁর লেখা পড়িয়ে শোনাতেন, কাকীমা কখনও কোনও suggestion দিতেন না—তাঁর সে ক্ষমতা ছিল না—কাকা বলতেন—ওটা ছিল কাণে শোনবার জন্ত—একজনকে পড়ে শোনালে বোঝা যাবে ঠিক ঠিক হয়েছে কি না।”

তবে শেষ বয়সে তিনি স্ত্রীর অত্যন্ত বাধ্য হয়েছিলেন।

শচীশবাবুর কোলগরের এক দিদি আসায় উঠে গেলে কিন্তু নীলাদ্রি বাবু বললেন—“মামার কথা ঠিক নয়—রাজলক্ষ্মী দেবী সত্যিই গুণশালিনী ছিলেন।”

শচীশবাবু বললেন—“কাকীমা আমাকে খুব সংস্কৃতজ্ঞ বলে মনে করতেন—মৃত্যুবাসরে তাঁকে গীতা পড়িয়ে শোনাবার জন্ত প্রথমে ডাক হয় জামাতা রাখালের—তিনি পারলেন না—তখন ডাক হল বিপিন-দার। তাঁর পড়াও কাকার ভাল লাগল না—তখন খুড়ী-মা আমায় ডেকে দিলেন—আমার পড়াও তাঁর পছন্দ হল না—আমায় বাঁদর বলে তাড়িয়ে দিলেন। পরে কাকীমার সঙ্গে দেখা হতে বললেন—‘এইবার তোমার জারি-জুরি সব ভাঙ্গল’।”

“আমি তখন অং বং জুড়ে সংস্কৃতের শ্লোক আউড়ে চললাম—বললাম, আমি খুব পারি, তবে কাকার সামনে তাও কি হয়?”

“খুড়ী-মা আমার চালাকি বুঝলেন না, ভাবলেন আমি বুঝি সত্যিই বড় পণ্ডিত।

“খুড়ীমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে আমি যেন তাঁর শেষকৃত্য করি। স্বগোষ্ঠীয়েই হস্তে তাঁর মুখাঘি হোক এই ইচ্ছে তাঁর বরাবরই ছিল, এই কথা অনেকবার আমায় বলছেন।

“তিনি আমায় প্রলোভনও দিয়েছিলেন, বলেছিলেন যে আমি যেন তাঁর শেষকৃত্য করি, আমায় তা হলে কিছু দিবেন।

আমি বলি—‘তুমি কি দেবে?’

“তাতে বলেন, ‘তোমার কাকা কিছু দিয়ে গেছেন।’

“ভাগিনেয়েরা তাঁর অমূল্য বা মৃত্যুর খবর আমাকে দেয়নি, তাঁর শেষশয্যার কোনও কাজই আমি করতে পাইনি এবং তাঁর প্রতিশ্রুতি কিছুও পাইনি।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “বারিবাহিনীর স্বত্ব ত আপনায়?”

“হ্যাঁ ওটা আমারই, কাকা ওটা মরবার দু-তিন মাস আগে আমাকে দিয়ে যান, বলেন, যেন আমি এটা শেষ করি।”

আমি ব্রজেনবাবুর প্রকাশিত রাজমোহনের স্ত্রী নামক উপন্যাসের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করি—“কিন্তু বঙ্কিম নিশ্চয়ই জানতেন যে, তাঁর বই শেষ হয়েছে—কাজেই আপনাকে শেষ করতে বলার মানে কি?”

“বারিবাহিনী যখন লিখতে বসেন তখন ‘Indian Field’-এর কপি তাঁর কাছে ছিল না।”

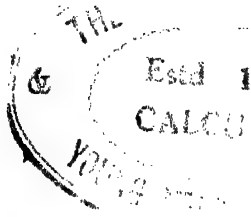
আমি বললাম, “Rajmohan’s Wife তাঁর প্রথম উপন্যাস, প্রথম সম্বন্ধের প্রতি তাঁর নিশ্চয়ই অত্যন্ত মেহ ছিল, কিন্তু এ বইটি কেন তিনি পুনরায় ছাপেন নি?”

বললেন—“ইংরেজীতে লেখা বলে হয়তো, শেষকালে তিনি ইংরেজীতে লিখতে চাইতেন না, তাই বোধ হয় বইটির বাংলা করতে গিয়েছিলেন।”

‘বারিবাহিনী’ প্রসঙ্গে বললেন, “সাদু চলে যাওয়ার পরে পাণ্ডুলিপিটা আমায় দেন, পাণ্ডুলিপি বরাবরই আমার কাছে ছিল। ‘বারিবাহিনী’ ছাপবার ৫৭ বৎসর পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে হরিদাস বাবুকে দিয়েছি, কাগজ brittle হয়ে উঠেছিল, বদলির হাজামে নষ্ট হবে মনে করে ওঁকে দিয়ে দিয়েছি, এটা এখন হরিদাস বাবুর কাছেই

আমি প্রশ্ন করলাম—“বারিবাহিনী কখন তিনি লিখতে আরম্ভ করেন?”

উত্তর পেলাম, “বঙ্কিম বাবু রাজমোহনের স্ত্রী নাম দিয়ে প্রথম সাত পরিচ্ছেদ লেখেন, আমি বইটা শেষ করলে সুরেশ সমাজপতি বারিবাহিনী নাম দিতে বলেন, কাকা এটা ১৮৯৩ সালে বাংলা করতে আরম্ভ করেন।”



বর্ষ-প্রবন্ধপঞ্জী

—তীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

[গত ১৩৪৫ সালে ‘পরিচয়’ ‘প্রবাসী’, ‘বঙ্গশ্রী’, ‘বঙ্গমতী’, ‘বিচিত্রা’ ও ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার তালিকা এই পঞ্জীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প, প্র, বং ব, বি ও তা পত্রিকাগুলির যথাক্রম সংকেত। সংখ্যাগুলি বর্ষ, খণ্ড এবং প্রকাশ—সংখ্যাচাক, যথা—বং ৬.২।১ = বঙ্গশ্রী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা।]

ইতিহাস

৯১ (ভ্রমণ)

নগিপুত্র দশদিন—শ্রীমুখেন্দু গুহ

ভা ২৩।১২; শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃ: ১২ (২৬৮-৭৯); ছবি ১০

মধ্য এশিয়ার বায়বর জাতি—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৭।১।১; মার্চ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (১০২-০৮); ছবি ৬; মানচিত্র ১

বং ৭।১২; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৮ (১২৩-২০০); ছবি ৫

মিশর দেশে—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বি ১২।১।১; শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃ: ১২ (৮৯-১০০); ছবি ৮

মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে—শ্রীশান্তাদেবী

প্র ৩৮।২।৫; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৭৩৬-৪১)

মোটর-বাইকে পাঁচ হাজার মাইল—শ্রীমুখাংসুকুমার ঘোষ

ভা ২৩।১।৬; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ১১ (৮৯৯-৯০৯); ছবি ১১

ভা ২৩।২।১; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৪২-৬১); ছবি ৭

রাজগীর, নালান্দা, ও পাটলিপুত্র—শ্রীঅবনীনাথ রায়

বং ৩।১।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৮০৯-১৪); ছবি ৬

রামেশ্বরম্—শ্রীরত্নেন্দুকুমার পাল

ভা ২৩।১।৬; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৮৭৭-৮৩); ছবি ৫

রিভিরেরার স্থিতি—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বি ১২।১।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৬১৩-২২); ছবি ৭

লুসার্ণে ছটি দিন—শ্রীমতিলাল দাশ

ভা ২৫।২।৬; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৮৯০-৯৮); ছবি ১১

শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

ভা ২৩।১।৪; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৫৫২-৫৯); ছবি ৭

শিলং—শ্রীঅবনীনাথ রায়

বি ১১।২।৪; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৫০২-০৯); ছবি ১৪

সতী ফল্—শিলং—কুমারী কল্যাণী সরকার

বি ১২।১।৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৮৪৩-৪১)

স্বাণ্ডিনেভিয়ার স্বভাব-শোভা—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

বং ৩।১।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ২ (৭৫৭-৫৮); ছবি ২

বিশেষ বিবরণের জন্য লেখকের “ওসলো ও বেগেন” নামক ভ্রমণ-কাহিনী

বং ৫।২।৬ পৌষ ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ।

সাহারা-বক্ষে—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

ব ১৭।২।১; কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ২১ (৮৯-১০৯) ছবি ৩:

সাহারার পথে লবণবাহী বর্ণদল—শ্রীনিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বং ৭।১।৩; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৩১৭-২৩); ছবি ৫

পর্ণটন ফ্রিগ্যাণ্ডের বর্ণনা হইতে

সুন্দর সুইটজারল্যান্ডে—শ্রীমুখেন্দু গুপ্ত

ভা ২৩।২।১; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৯৮-১০১) ছবি ২

হরিদ্বারে কুম্ভমেলায়—শ্রীমুখচন্দ্র সর্বাধিকারী

বং ৩।১।৫; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৭১৭-২৪) ছবি ৫

বং ৩।১।৬; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৮২৯-৩১); ছবি ৪

হরিপুরার পাড়ি—শ্রীআশু দে

ভা ২৫।২।৬; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৮৭২-৮১); ছবি ১২

হাম্পী ভ্রমণ—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার

ব ১৭।১।৫; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৮৬৪-৭০); ছবি ৩

ব ১৭।১।৬; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৯১৪-২৪) ছবি

তিমালয়ের পাদদেশে—শ্রীভিক্রমকুমার নাগ

ভা ২৩।২।৩; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৪০৯-১৭) ছবি ১১

৯১ (ভূগোল)

ওয়াজিরস্থান পরিচয়—শ্রীমতী শান্তি লাহিড়ী

ব ১৭।২।২; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (২১০-১২)

কেপ কলোনির কথা—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বি ১২।২।১; মার্চ ১৩৪৫; পৃ: ১১ (৭৩-৮৩); ছবি ৭

ছোট নাগপুরের মালভূমি—শ্রীকাননগোপাল বাগচী

বং ৩।২।৬; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৮১২-১৫); ছবি ১০

জলধি-বেষ্টিত জাপান—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

বং ৫।২।১ শ্রাবণ; ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৬২-৩৮) ছবি ৬

বং ৩।২।৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৭০০-৭০৭) ছবি ৬

ডানিয়ুবের উদয়লগ্নী—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বি ১২।১।৭; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১৩ (৭৮১-৯৩); ছবি ১১

নরগয়ের কৃষি ও বনসম্পদ—শ্রীএস. গিলসেথ

বং ৩২১৩ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (৩৫৩-৫৫) ; ছবি ৮
 ভূগোল আলোচনার নব বিধান—শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার
 জা ২৩১২২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃ: ২ (২১০-১৪)

৯২ (জীবনী)

অধ্যাপক ডাঃ প্রসন্নকুমার রায়—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 জা ২৫১২৬ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ১ (২৩৪)
 আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য—শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ
 জা ২৩১২২ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (২২৩-২৬)
 আচার্য্য গৌরীশঙ্কর দে—শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ
 জা ২৪১২৪ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৬৩০-৩৩)
 আমাদের আনন্দময়—শ্রীহুম্মরীমোহন দাস
 জা ২৬১২৩ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (৪২২-২৪)
 কবি সতীশচন্দ্র রায়—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 বি ১১২১৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ৬ (৬৪০-৪৫)
 কবি রেন্টস—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
 প্র ৩৮১২৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (৮১৬-২০) ছবি ১
 ককালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়
 বং ৩২১৩ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ১ ; (৪৫০) ; ছবি ১
 কেমাল আতাউরু
 ব ১৭১২১ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃ: ১ (২৪)
 কেশব সেনের জাতিগঠন চেষ্টা—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
 প্র ৩৮১২২ ; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ ; পৃ: ২ (২২৮-৩০৬) ; ছবি ২
 চিত্রশিল্পী রেমব্রান্ট—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ
 বং ৩২১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৫৪৪-৩৭) ; ছবি ৬
 জেনারেল রেন—শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 বি ১২১২১ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃ: ১২ (১৫-২৬)
 বি ১২১২২ ; ফাল্গুন ১৩৪৫ ; পৃ: ১০ (১৫৬-৬৫)
 বি ১২১২৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ১৩ ; (৩০৫-১৭)
 ডিরোজিও ও বঙ্গসমাজ—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
 প্র ৩৮১২২ ; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ ; পৃ: ৬ (২০২-১৪)
 ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
 প্র ৩৮১২৬ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ৮ (৭৮৯-৯৬)
 দেশাঙ্কবোধের কবি, জাতীয়তার অগ্রদূত হেমচন্দ্র—শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ
 ব ১৭১১১ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃ: ৮ (১৩-২০) ; ছবি ৭
 পণ্ডিতপ্রবর ৩শ শতাব্দীর তর্কচূড়ামণি, রায়বাহাদুর ৩য়তীক্ষ্মমোহন সিংহ
 জা ২৫১২৫ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৭৮৯-৯২)
 পূজ্যপাদ ৩য়রাম ভায়রভূষণ—শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন
 ব ১৭১২৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (১০০২-১৩)

পূর্বস্মৃতি—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়
 বং ৩২১২ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (২৩১-৩৪)
 প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
 প্র ৩৮১২৬ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (৮৭৭-৮১) ছবি ৪

ডক্টর ডগলাস হাইডের জীবনী

বন্ধিমচন্দ্র ও রাষ্ট্রীয় জীবন—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র
 ব ১৭১২১ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃ: ৮ (১১০-১৭) ; ছবি ৪
 ব ১৭১২৪ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পৃ: ৮ (৫৫৩-৬০)
 বন্ধিমচন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক
 জা ২৬১২২ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৩-৮০১১)
 বাবসা-বার্ণিকো বাড়ালীর কৃতিত্ব—শ্রীইন্দ্রভূষণ দত্ত, শ্রীহুনীলকুমার সেন
 প্র ৩৮১২৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (৮০২-১১)
 ব্রিগেড সার্জেন্ট ডাক্তার রামেন্দ্রচন্দ্র চন্দ্র—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সাহা
 জা ২৬১২১ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (১৪০-৪২)
 ভগবান মহাবীর—শ্রীপূর্ণচাঁদ শামসুখা
 জা ২৬১২৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৬৫৭-৬০)
 মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 জা ২৬১২৪ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ২ (৬৩৩-৩৪)
 মহাপ্রজ্ঞা মিংহুই—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী
 জা ২৬১২৪ ; আধিন ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (৫৪৪-৪৮)
 মাইকেল মধুসূদন : [পূর্বস্মৃতি]—শ্রীঅমিত রায়
 বং ৩১২৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (৫৪৯-৫১)
 বং ৩১২৫ ; ১৩৪৫ ; পৃ: (৭২৫-২৯)
 বং ৩১২৬ আষাঢ় ১৩৪৫ ; পৃ: ৩ (৮৩২-৩৪)
 বং ৩২১১ শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (১২৪-২৮)
 বং ৩২১৪ কার্তিক ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৪৯২-৯৫)
 বং ৩২১৬ পৌষ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৮০৮-১১)
 বং ৭১১১ মাঘ ১৩৪৫ ; পৃ: ৭ (১০৯-১৫)
 মাধব চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 জা ২৬১২২ ; শ্রাবণ ১৩৪৫ ; পৃ: ২ (২৯২-৯৩)
 মা ফোর্ন—শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়
 প্র ৩৮১২৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (৩৪৪-৪৭) ; ছবি ২
 মোগল রত্নমহলের আদর্শ মহিলা—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
 ব ১৭১২২ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (১২৬-২০০)
 রাজপুত্র বিভূতিচন্দ্র—শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত
 বি ১২১২৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পৃ: ৪ (২৯৩-৯৬)
 রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিভাচর্চার ফল
 —শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র
 প্র ৩৮১২৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পৃ: ৫ (৬৪৯-৭৩)

রাকা স্তর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর শ্রীমদ্বাখনাথ ঘোষ
 ভা ২৬।১৬; অগ্রহায়ণ ১৩৪৭; পৃ: ৩ (২৩৩-৩৪);
 তায় মুকুলদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর—শ্রীমদ্বাখনাথ ঘোষ
 বি ১৭।১৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৫-৩-৮০); ছবি ৭
 লুই পাস্তার—শ্রীনীলরতন রায়
 বং ৬২৫; অগ্রহায়ণ ১৩৪৭; পৃ: ৯ (৬২৫-৩৫); ছবি ৭
 বং ৬২৬; পৌষ ১৩৪২; পৃ: ৮ (৮৩৯-৪৬); ছবি ৭
 বং ৭।১১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৮৪-৯২); ছবি ৪ এবং রেখাচিত্র
 বং ৭।১২; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ১১ (২১৫-১৫); ছবি ৩
 শরৎ-স্মৃতি—শ্রীচাকরুল বন্দ্যোপাধ্যায়
 প্র ৩৮২১; কার্তিক ১৩৪৭; পৃ: ১০ (৬২-৭১)
 শিল্প ও বাবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব শ্রীআলামোহন দাস-জীবনী
 —আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়
 প্র ৩৮২১১; কার্তিক ১৩৪৭; পৃ: ৯ (৭১-৮০); ছবি ৩
 প্র ৩৮২১২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (২৩৬-৬৯); ছবি ১
 শিল্প ও বাবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ২। কর্মবীর আলামোহন দাস
 —আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়
 প্র ৩৮১১৬; আশ্বিন ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৭৪৫-৬৮)
 শিল্প ও বাবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ১। শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
 —আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়
 প্র ৩৮১১৫; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৬২৬-৭০০); ছবি ১
 শিল্প ও বাবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব শ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
 —শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়
 প্র ৩৮১১৫; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৬৭৩-৭৫); ছবি ৩
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব (পূর্ণানুবৃত্তি)—দুর্গাপদ মিত্র
 ব ১৭.১১; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৪৩-৪৬); ছবি ৩
 ব ১৭।১২ ঠা ১৩৪৫; পৃ: ৬ (১৯০-৯৭); ছবি ৪
 ব ১৭।১৩ আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৫ (২৯৮-৪২); ছবি ২
 ব ১৭।১৪ শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৬১২-১৫); ছবি ১
 ব ১৭।১৫ ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৭৬৯-৭১)
 ব ১৭।১৬ কার্তিক ১৩৪৫; পৃ: ১১ (৪-১৪); ছবি ৬
 ব ১৭.২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (২৪৪-৪১); ছবি ২
 ব ১৭।২৩ পৌষ ১৩৪৭; পৃ: ৮ (৩৯৩-৪০০); ছবি ৪
 ব ১৭।২৪ মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৮২-৮৮)
 ব ১৭.২৫ ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৪ (৮১৯-২২)
 ৮ ব ১৭।২৬ চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ১১ (৯৯০-১০০০); ছবি ২৪
 স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদার—শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়
 প্র ৩৮১২৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৩ (৪৪০-৪২)
 স্বর্গকুমারী দেবী—শ্রীমদ্বাখনাথ ঘোষ

ভা ২৬২।১; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৫ (১০৮-১২)
 শ্রুতি-পুজা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
 ব ১৭।১২; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (২৭৭-৮৩)
 স্তর শ্রমোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীঅবনীনাথ রায়
 ভা ২৬।১৩; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ২ (৪৫২-৬০)
 সাহিত্যিক চাকরুল—শ্রীকালীচরণ মিত্র
 বি ১৭।১৬; পৌষ ১৩৪৭; পৃ: ৩ (৮৩২-২৪)
 হস্তভাঙ্গা দারা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ
 ব ১৭।১৩; আষাঢ় ১৩৪৫; পৃ: ৭ (৪৪৭-৪৩)
 ধানন্দ ক্রিশ্চিয়ান ডাঙেরসেন—শ্রীলক্ষ্মীপ্রসাদ সিংহ
 প্র ৩৮১২২; অগ্রহায়ণ ১৩৪৭; পৃ: ৭ (২১৫-২১); ছবি ৯
 যাকব্ হর. ক্যারনাগেল্—শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ
 প ৮।২।১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৭ (২৩-২৯)

৯৩ (ভারতের পুরাতত্ত্ব)

অতীতের সন্ধান

প্র ৩৮২৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ১০ (৪২২-৩২); ছবি ১৫

৯৪ (ভারতের সাধারণ ইতিহাস)

আশোকের ধর্ম—শ্রীআদিভাকুমার চট্টোপাধ্যায়

বি ১২।২।১; মাঘ ১৩৪৫; পৃ: ৫ (২২-২৬)

ইবন বতুতার ভারত-ভ্রমণ—শ্রীমুখোপাধ্যায়

ভা ২৬।২।৪; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৪২৬-১১); ছবি ৩

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র ৩৮১২৩; পৌষ ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৪৩৬-৩৭)

চন্দ্রগুপ্ত কোন জাতি?—শ্রীশিবভূষণ মুখোপাধ্যায়

ব ১৭।১।৫; ভাদ্র ১৩৪৫; পৃ: ৫ (৭৬২-৬৫)

ভারতীয় জাতীয়তার জন্ম—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প ৮।১।১; শ্রাবণ ১৩৪৫; পৃ: ৯ (৪৮-১৬)

মগধ ও দক্ষিণ বিহার—শ্রীঅবনীনাথ রায়

বং ৬।১।৪; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃ: ৮ (৫৬৩-৭৩)

মোগল ও রাজপুত, আওরঙ্গজেব ইতিহাসের এক অধ্যায়

শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো

প্র ৩৮১২৬; চৈত্র ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৮৬২-৬৭)

সন্ন্যাসী রামগুপ্ত—শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত

ভা ২৬।২।৩; ফাল্গুন ১৩৪৫; পৃ: ৬ (৩৩৭-৪২)

সহিবগঞ্জ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ব ১৭।১।১; বৈশাখ ১৩৪৫; পৃ: ৫ (১৫৭-৬১); ছবি ১

সিপাহীযুদ্ধের নূতন কথা—শ্রীমুখোপাধ্যায় সর্কাধিকারী

বং ৭১১১ ; মাঘ ১৩৪১ ; পূঃ ৭ (১২৫-৩১)

বং ৭১১৩ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পূঃ ৫ (১০৮-৯৩)

হায়েদর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

শ্রীঅম্বকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বি ১২১১২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পূঃ ১০ (১৩৭-১৪৭)

বি ১২১১৩ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পূঃ ১২ (১০৮-১১২)

আদিশ্বর—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ব ১১১১৪ ; মাঘ ১৩৪৫ ; পূঃ ৫ (৬৫৯-১৩)

আদিশ্বর—শ্রীপ্রসাদধ্বনি মুখোপাধ্যায়

ভা ২৪২১ ; পৌষ ১৩৪১ ; পূঃ ৩ (১১২-২১)

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অফিসার যুগ—শ্রীসত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী

প্র ৩৮১৩ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পূঃ ১০ (৩৫২-৩১)

বক্তৃতার খিলিজি, কর্তৃক বঙ্গবিজয়—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ব ১৭২১৫ ; কাশ্বিন ১৩৪৫ ; পূঃ ৪ (৭৫৬-৫৯)

বঙ্গদেশের ও বঙ্গাল—শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

বং ৩১১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পূঃ ৬ (৫৪৭-৫২)

বাঙ্গালার বর্ণা—শ্রীনিখিলনাথ রায়

বং ৩১১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পূঃ ৬ (৫৩৯-৪৭)

বং ৩১১৫ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পূঃ ৪ (৭৩২-৩৫)

বং ৩১১৬ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পূঃ ৮ (৮৩১-৪২)

বং ৩১১১ ; আশ্বিন ১৩৪৫ ; পূঃ ৭ (৮১-৮৭)

বং ৩১১২ ; ভাদ্র ১৩৪৫ ; পূঃ ৪ (১৭৯-৭৭)

বং ৩১১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পূঃ ৫ (৫৩৩-৩৬)

বাংলা দেশে বৈদিক সভ্যতা—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

প ৭১১৬ ; আষাঢ় ১৩৪৫ ; পূঃ ৮ (১১৫৫-৬২)

বাংলার সীমানার পুনর্গঠন—শ্রীঅমিয় বসু

প্র ৩৮১৩ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পূঃ ১০ (৩৮৮-৯৭) ; মানচিত্র ১

বাংলায় মাৎস্যজ্ঞান—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ব ১৭১২৩ ; পৌষ ১৩৪৫ ; পূঃ ৫ (৪৪০-৪৪) ; মানচিত্র ১

মদ্যবঙ্গের বিপ্লবত পদ্ধতি-অফিসের পুনঃ-সংস্কার—শ্রীহরদাস মিত্র

বং ৩১১৪ ; বৈশাখ ১৩৪৫ ; পূঃ ৯ (৫২৬-৩৪)

বং ৩১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পূঃ ৪ (৫১৫-১৮)

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পতন ও যশোর রাজবংশ

—শ্রীঅমিয়কুমার ভট্টাচার্য

বি ১২১১৪ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পূঃ ৮ (৪৮৩-৯১)

রাজা গণেশনারায়ণ ভাদ্রা—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র পাল

ব ১৭১২৬ ; চৈত্র ১৩৪৫ ; পূঃ ৭ (৯২২-১৮) ; চবি ১

যত্ন শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের ধারা—শ্রীকলাপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ভা ২৪১১৫ ; কার্তিক ১৩৪৫ ; পূঃ ৫ (৮-২-৩৬)

[ক্রমশঃ]

যক্ষ্মারোগ সংক্রমণে যা জানা দরকার

(জনৈক চিকিৎসক)

জটিল শতাব্দীর প্রথম ভাগে 'লেনেক' (Lannec) শব্দ ব্যবহৃত করিয়া ক্ষয়িকার করেন যে যুগ যুগে দান হইতে "টিউবারকুলসিস" (Tuberculosis) রোগের উৎপত্তি হয়। পর ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে জার্মান পণ্ডিত কক (Koch) যক্ষ্মাবীরাণু আবিষ্কার করেন। প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও এই ব্যাধির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অমুসকানের ফলে জানা গিয়াছে পুষ্টিকর খাদ্যভাব, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বহুলোকের একত্রবাস দুর্গন্ধ দূষিত ধূলিধ্বাস গ্রহণ, রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের ছোঁয়াচ প্রভৃতি রোগ সংক্রমণ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে।

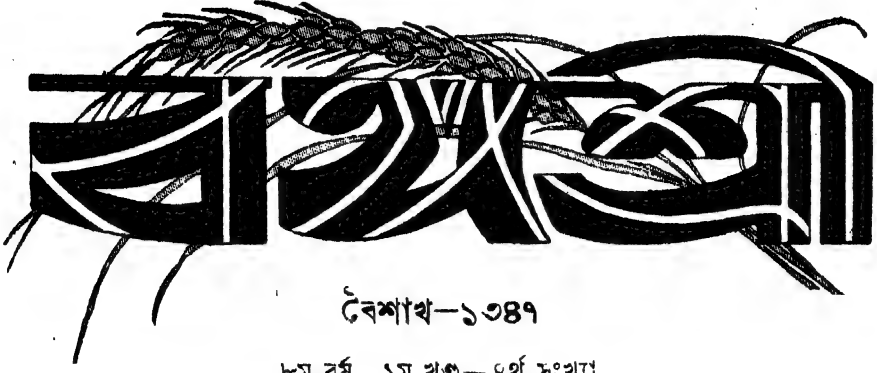
যক্ষ্মার প্রাথমিক লক্ষণগুলি আমাদের জানা থাকিলে আমরা প্রথমা-বহার লাভবান হইতে পারি। ভারতীয় প্রাচীন ঋষি, গাত্ৰাংশ, নিধাস, একই শব্দায় শরন। একত্র ভোজন, একই রক্ত পরিধান, অভিরিক্ত স্নানসংগম, অত্যন্ত পরিভ্রম প্রভৃতি দ্বারা রোগ সংক্রামিত হয় একত্র কারণ দৃশ্যইহাছেন।

বড় বড় সহরে অমুসকানের ফলে জানা যায় পুষ্টিকর খাদ্যভাব, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বহুলোকের একত্রবাস, দুর্গন্ধ দূষিত ধূলিধ্বাস গ্রহণ, পুনঃ পুনঃ গর্ভধারণ, রোগ গোপন করিয়া বিবাহ, রোগগ্রস্ত পিতা মাতা ভাগিনীর সাহচর্য প্রভৃতি রোগ সংক্রমণ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। দূষিত বাসনপত্র দ্বারাও রোগ বিস্তার লাভ করিতে পারে।

এই ভীষণ দুর্ভাগ্য ব্যাধির প্রাথমিক লক্ষণগুলি যথা - অল্প অল্প কশি সাক্ষাৎকালীন জ্বর, বন্ধে বেদনা, অল্পে ক্রান্তিবোধ, শরীর ক্ষয়, ক্ষুধামান্দ প্রভৃতি লক্ষণ দেখা মাত্র বিজ্ঞান সম্মত মতে চিকিৎসা করা উচিত। যুরোপে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যক্ষ্মারোগে মৃত্যু-সংখ্যা ভীষণভাবে বৃদ্ধি পাইলে সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত গবেষণাগারে "সিরোলিনের" প্রথম আবিষ্কার হয়। অনুরূপ ডাক্তারগণ বহু যক্ষ্মানিবাসে প্রতিষেধক ও রোগ নাশক হিসাবে এবং যক্ষ্মারোগের প্রথমাবস্থায় "সিরোলিন" বাবস্থা দিয়া বহু নরনারীকে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন।



“तद्धमीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणना प्राणदायिनी”



বৈশাখ-১৩৪৭

৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

।তা-বিচার (৪)

“মোক্ষ-যোগ-বিচার”

আমরা এক্ষণে “মোক্ষ,” “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধর্ম” এই তিনটি কথার প্রকৃত অর্থ অথবা সংজ্ঞা কি এবং মোক্ষপরায়ণ হইবার পন্থা সম্বন্ধে স্থিগণ কি কি নির্দেশ দিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিব।

অনেকের বিশ্বাস যে, মোক্ষ-লাভ করিতে পারিলে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিবার ক্লেণ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং উহা সর্বতোভাবে জীবনের আরাধ্য। ইহাঁদিগের ধারণা যে, দেহত্যাগ অথবা মরণের পর ছাড়া মোক্ষ-লাভ করা সম্ভব-যোগ্য নহে। অথচ ইহাঁদিগের কেহই “মোক্ষ-শব্দ”র প্রকৃত অর্থ যে কি তৎসম্বন্ধে তলাইয়া চিন্তা করেন না। মোক্ষ-শব্দের প্রকৃত অর্থ যে কি, তাহা যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “মোক্ষ” জীবিতাবস্থাতেই লাভ করিবার পদার্থ এবং উহা লাভ করিতে না পারিলে সজীব-পদার্থ-সম্বন্ধীয় কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানে যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব হয় না। উহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কারণ সজীব পদার্থ-সম্বন্ধীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইবার উহাই একমাত্র প্রথম সোপান। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে বিজ্ঞানের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা আদৌ সজীব-পদার্থ-সম্বন্ধীয় নহে। পরন্তু, সর্বৈব মৃত ও কৃত্রিম পদার্থ-সম্বন্ধীয়।

হেমচন্দ্রের অভিধানানুসারে “মোক্ষ” শব্দের অর্থ “মৃত্যু।” “মৃত্যুঃ—ইতি হেমচন্দ্রঃ”।

পাঠকগণ হয়ত মনে করিবেন যে, হেমচন্দ্র যখন “মোক্ষ”-শব্দের অর্থে “মৃত্যু” লিখিয়াছেন, তখন যে-কোন মরণের নামই “মোক্ষ” এবং দেহত্যাগ না ঘটিলে মোক্ষ লাভ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় “মৃত্যু” ও “মরণ” একার্থক নহে। “মৃ”-ধাতুর উত্তর অনট্-প্রত্যয়ের যোগে “মরণ”

শব্দটী নিম্পন্ন হয়, আর “মৃত্যু”-শব্দটী সংঘটিত হইয়া থাকে “মৃ” ধাতুর উত্তর ভুক্ত প্রত্যয়ের যোগে। একই ধাতুর উত্তর প্রত্যয়ের বিভিন্নতা-বশতঃ, অর্থের অনেকখানি বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে। “মরণ” শব্দে বুঝায়—“স্পর্শশক্তি অথবা ইচ্ছা-শক্তির যে বীজ বশতঃ জীবের প্রত্যেক অণু ও পরমাণু প্রতিনিয়ত পরিচালিত হইয়া থাকে, জীব-দেহ হইতে সেই বীজের তিরোধান এবং বায়ুমণ্ডলের সহিত তাহার মিলনের অবস্থা” “মৃত্যু”-শব্দে বুঝায়—“স্পর্শশক্তি অথবা ইচ্ছা-শক্তির বীজ বশতঃ জীবের অহংকৃতি বোধ হইবার পর ক্রমশঃ জীব যখন ভোগ-পরায়ণ হইয়া নানারূপে হাবুডুবু খাইতে থাকে, তখন ভোগ-পরায়ণতার ইচ্ছা সংযত করিয়া কেন ঐ ভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসু হইবার অবস্থা।” অল্প কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, জীবন-বিধান তত্ত্বের (physiological functions) অবসানের নাম “মরণ” আর উপভোগ-পরায়ণ প্রবৃত্তির অথবা বহিস্মুখীনতার অবসানের নাম “মৃত্যু”। দুই-এতেই অবসান আছে বটে, কিন্তু একটীতে জীবনের অবসান, আর একটীতে বি-কর্ষ ও কু-কর্ষ-পরায়ণতার অবসান। “মরণ” জীব মাত্রেরই হওয়া অবশ্যসম্ভাবী, কিন্তু “মৃত্যু” সকলের ভাগ্যে নাও ঘটিতে পারে। যাহারা ভাগ্যবান তাঁহারাষ্ট একমাত্র মৃত্যু-লাভ করিয়া থাকেন।

গতচ আজকালকার তথাকথিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ “মরণ” ও “মৃত্যু” এই দুইটী শব্দকে একার্থে গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহার একমাত্র কারণ, এই পণ্ডিতগণের কেহই স্বাধি-প্রণীত বেদান্তান্তর্গত ব্যাকরণের সহিত সর্বতোভাবে পরিচিত নহেন। ব্যাকরণের কচকচি বাড়াইয়া লইলে পাঠকগণের অনেকেরই প্রবন্ধ পাঠ করিবার অসুবিধা ঘটে এবং তাঁহারা অভিযোগ উপস্থিত করেন, এই কারণে “মরণ” ও “মৃত্যু” এই দুইটী শব্দের অর্থের পার্থক্য বুঝিতে হইলে ব্যাকরণের যে যে সূত্র বুঝিবার প্রয়োজন হয়, তাহা উদ্ধৃত করিবার কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিলাম। যাহারা এই বিষয়ে জিজ্ঞাসু, প্রয়োজন হইলে তাঁহাদিগের জিজ্ঞাসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রস্তুত থাকিলাম।

“মৃত্যু” শব্দে যে “উপভোগ-পরায়ণ প্রবৃত্তির অথবা বহিস্মুখীনতার অবসান”কে বুঝায়, তাহা নিক্কন্তের “মৃত্যু :—না আরয়তি ইতি মৃতঃ” এই সূত্রটী অনুধাবন করিতে পারিলেও প্রমাণিত হইবে।

“মৃত্যু” শব্দের অর্থে যদি “উপভোগ-পরায়ণ প্রবৃত্তির অথবা বহিস্মুখীনতার অবসান”কে বুঝিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, হেমচন্দ্রের অভিধানানুসারে “মোক্ষ” বলিতে বুঝায় “উপভোগ-পরায়ণ প্রবৃত্তির অথবা বহিস্মুখীনতার অবসানাত্মক অবস্থা।” বাস্তবিক পক্ষে ইহাই “মোক্ষ”-শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য।

বেদান্তান্তর্গত ব্যাকরণের সাহায্যে “মোক্ষ”-শব্দটীর অর্থ অনুধাবন করিতে প্রযত্নশীল হইলে দেখা যাইবে যে, উহা অভিধানান্তর্গত অর্থ হইতে মূলতঃ পৃথক্ নহে।

ব্যাকরণানুসারে ‘মোক্ষ’ শব্দটী একটী ‘জাতি’ অথবা ‘ভাব’-বাচক শব্দ (দ্রব্য অথবা ভূত-বাচক নহে) এবং উহা ‘বিশেষ’ পদার্থান্তর্গত। ‘মোক্ষ’ শব্দটী নিম্পন্ন হয় ‘মোক্ষ্’ ধাতুর উত্তর ‘অল্’ প্রত্যয়ের যোগে। যাহারা তদ্বিৎ এবং কুংপ্রত্যয়াধ্যায়ে যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ‘অল্’ প্রত্যয় জ্ঞানের একটী অধিকতর বিকৃত অবস্থা হইতে অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থায় উপনীত হইবার চিহ্ন এবং ‘অল্’ প্রত্যয়াস্ত পদার্থ সর্বদাই ‘বিশেষ’-বাচক হইয়া থাকে। যাহারা

বৈশেষিক দর্শনের ‘দ্রব্য’, ‘গুণ’, ‘কর্ম’, ‘সামান্য’, ‘বিশেষ’ এবং ‘সমবায়’ এই ছয়টি পদার্থের সংজ্ঞা যথাযথভাবে অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, “বিশেষ”-বাচক পদার্থ সর্বদাই বিশ্লেষণাত্মক (analytical) ভাবের এবং ‘সামান্য’-বাচক পদার্থ সর্বদাই সংগঠনাত্মক (synthetical) ভাবের পরিচায়ক হইয়া থাকে। আজকালকার দিগ্‌গজ পণ্ডিতগণ হয়ত আমাদের কোন কথাই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, কারণ ইহাদিগের অনেকেই পদের প্রধান বিভাগ সম্বন্ধে ‘অপ’ ও ‘উদ্ভূতি’, ‘দ্রব্য’ ও ‘জাতি’, ‘ভূত’ ও ‘ভাব’ প্রভৃতি যে সমস্ত কথা ঋষিগণ ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সমস্ত কথার কোনটির সহিত যথাযথভাবে পরিচিত নহেন। ইহারা বুঝুন আর নাই বুঝুন, বৈশেষিক ও ত্রায়দর্শনে যে- সমস্ত পদার্থের ব্যাখ্যা সম্যকভাবে বিবৃত হইয়াছে, সেই সমস্ত পদার্থকে যথাযথভাবে উপলব্ধি করিয়া বেদান্তান্তর্গত অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ‘মোক্ষ’-শব্দে বুঝায়— “জ্ঞানের সেই অবস্থা, যে অবস্থায় মানুষের নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া ইচ্ছাত্মক প্রকৃতি হইতে কি করিয়া বিভিন্ন কর্মশক্তি সর্বদা উৎপন্ন হইতেছে তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব হয়”। সাধারণে বুঝিবার জন্য বলিতে হয় যে, যখন কোন মানুষ নিজের বিভিন্ন কর্ম-শক্তি কি করিয়া অর্থাৎ কোন্ কোন্ কারণে বজায় থাকে এবং উহা কি করিয়া নষ্ট হইয়া যায়, তাহা নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, তখন সেই মানুষ মোক্ষ লাভ করিয়াছেন ইহা বুঝিতে হয়। পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) ও রসায়ন-শাস্ত্রের (Chemistry) প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝিয়া লইয়া উহাদের মধ্যে যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, স্বকীয় বিভিন্ন কর্ম-শক্তি কোথা হইতে আসিতেছে, কি করিয়া বজায় থাকিতেছে এবং কি করিয়া পুনরায় বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহা স্বকীয় শরীরমধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে উপলব্ধি করিলে না পারিলে, মৃত অথবা কৃত্রিম পদার্থ-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানে আংশিকভাবে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু কোন জীবিত পদার্থ-সম্বন্ধীয় কোম বিজ্ঞানে অথবা কোন জীব-বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় না। ইহারই জন্ত আমরা বলিতেছিলাম যে, ‘মোক্ষ’ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কারণ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইবার উহাই প্রথম সোপান।

‘মোক্ষ-পরায়ণতা’য় প্রবৃত্ত হইলে অর্থাৎ স্বকীয় বিভিন্ন কর্ম-শক্তি কোথা হইতে আসিতেছে, কি করিয়া বজায় থাকিতেছে এবং কি করিয়া পুনরায় বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহা স্বকীয় শরীরমধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে উপলব্ধি করিবার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উপভোগ-পরায়ণতা অথবা বহিষ্কৃত্যনতাই উহার প্রধান অন্তরায়। উপভোগ-পরায়ণতা অথবা বহিষ্কৃত্যনতা অবসান প্রাপ্ত না হইলে কখনও মোক্ষ-লাভ করা অথবা স্বকীয় কর্ম-শক্তি-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান সম্যকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। কাজেই বলিতে হইবে যে, “উপভোগ-পরায়ণ প্রবৃত্তির অথবা বহিষ্কৃত্যনতার অবসান”কে মোক্ষ-লাভ করিবার প্রধান সোপান বলিয়া ধরিতে হইবে। ইহারই জন্ত আমরা বলিতেছিলাম যে, বেদান্তান্তর্গত ব্যাকরণের সাহায্যে মোক্ষ-শব্দটির অর্থ অনুধাবন করিতে প্রযত্নশীল হইলে দেখা যাইবে যে, উহাও অভিধানান্তর্গত অর্থ হইতে মূলতঃ পৃথক্ নহে।

মোটের উপর মনে রাখিতে হইবে যে, ‘মোক্ষ’-শব্দের মৌলিক অর্থ—“স্বকীয় কর্ম-শক্তি সম্বন্ধে

যাবতীয় সত্য প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর মধ্যে যে যে উপলব্ধি ও জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই উপলব্ধি ও জ্ঞান”। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, উহা লাভ করিবার প্রধান সোপান—উপভোগ-প্রবৃত্তি অথবা বহির্শূন্যতার অবসান।

মোক্ষ-শব্দের উপরোক্ত সংজ্ঞা যথাযথ ভাবে ধারণা করিতে হইলে “কর্মশক্তি”, “প্রত্যক্ষ” “উপভোগ-প্রবৃত্তি” এবং “বহির্শূন্যতা” এই চারিটি পদের অর্থ সম্বন্ধে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়।

“কর্ম শক্তি” এই পদের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা যথাযথ ভাবে ধারণা করিতে হইলে, প্রথমতঃ “কর্ম” এই পদটির এবং “শক্তি” এই পদটির অর্থ কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। মানুষ সাধারণতঃ আজকাল ‘কর্ম’ শব্দে ‘ক্রিয়া’ ও ‘কার্য’ বুঝিয়া থাকে এবং যাহা কিছু মানুষ তাহার কর্মেন্দ্রিয় অথবা জ্ঞানেন্দ্রিয় অথবা শরীর, মন, বুদ্ধি ও আত্মার সাহায্যে করিয়া থাকে, তাহাকেই মানুষের ‘কর্ম’ বলা হয়। আধুনিক পণ্ডিতগণের এই ধারণা সম্পূর্ণ অজ্ঞানতাপ্রসূত এবং ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রে প্রবেশাভাবের পরিচায়ক। বাস্তবিক পক্ষে সংস্কৃত ভাষা অনুসারে কর্ম, ক্রিয়া ও কার্য কখনও একার্থক হয় না। এই তিনটি পদের অর্থে অনুরূপতা কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিद्यমান আছে, কিন্তু সর্বতোভাবে একরূপতা বিद्यমান নাই। ‘কর্ম’, ‘ক্রিয়া’ ও ‘কার্য’ এই তিনটি পদের অর্থ যথাযথ ভাবে ধারণা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের মধ্যে সর্বদা ত্রিবিধ ‘সাধনা’ বিद्यমান থাকে। শুধু মানুষের মধ্যে কেন, ঈশ্বরের দ্বারা যত কিছু পদার্থ সৃষ্টি লাভ করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকের মধ্যে এই ত্রিবিধ সাধনা সর্বদা বিद्यমান থাকে। ঐ ত্রিবিধ সাধনা বিদ্যমান থাকে না একমাত্র মৃতের এবং কৃত্রিম পদার্থের মধ্যে। প্রত্যেক জীবটির প্রত্যেক কার্যটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, জীবের বিভিন্ন অবয়ব, অণু ও পরমাণু বিদ্যমান আছে বলিয়া, একমাত্র স্বকীয় ঐ অবয়ব, অণু ও পরমাণুগুলির পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতের জন্ত প্রত্যেক জীবটি কতকগুলি ‘ক্রিয়া’ সাধন করিতেছে। ইহা ছাড়া বায়ুমণ্ডলের ঘাত-প্রতিঘাতের জন্ত প্রত্যেক জীবের প্রত্যেক অবয়বের অণু-পরমাণুর উপর কতকগুলি ‘কর্ম’ সাধিত হইতেছে। জীবের উপরোক্ত দুইটি ‘সাধনা’ ছাড়া তাহার স্বকীয় অবয়বজাত ক্রিয়া এবং বায়ুমণ্ডলজাত ‘কর্ম’ এই দুই-এর মধ্যে প্রতিনিয়ত ঘাত-প্রতিঘাত সাধিত হইতেছে। জীবের স্বকীয় অবয়ব-জাত ক্রিয়া এবং বায়ুমণ্ডলজাত কর্ম এই দুই-এর ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে জীবের মধ্যে যে-সাধনার উৎপত্তি হয়, তাহাই তাহার তৃতীয় সাধনা। এই তৃতীয় সাধনাকে ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষায় জীবের ‘কার্য’ বলা হইয়া থাকে।

‘কর্ম’, ‘কার্য’ এবং ‘ক্রিয়া’ এই তিনটি পদের অর্থে পার্থক্য কোথায়, তাহা সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হইবে যে, প্রত্যেক জীবের তিনটি সাধনা সর্বদা বিद्यমান থাকে। একটি জীবের স্বকীয় অবয়ব ও অণু-পরমাণুজাত, দ্বিতীয়টি বায়ুমণ্ডলজাত এবং তৃতীয়টি জীবের অবয়ব ও বায়ুমণ্ডলের ঘাত-প্রতিঘাতজাত। যে যে সাধনা সর্বতোভাবে জীবের স্বকীয় কোন না কোন অবয়ব ও অণু-পরমাণুজাত, সেই সেই সাধনার প্রত্যেকটির নাম জীবের এক একটি ‘ক্রিয়া’। জীবের যে যে সাধনা সর্বতোভাবে বায়ুমণ্ডলজাত সেই সেই সাধনার প্রত্যেকটির নাম জীবের এক একটি ‘কর্ম’। জীবের যে যে সাধনা সর্বতোভাবে বায়ুমণ্ডল এবং অবয়বের ঘাত-প্রতিঘাত জনিত, সেই সেই সাধনার প্রত্যেকটির নাম জীবের এক একটি ‘কার্য’।

প্রত্যেক জীবের যে এতাদৃশ ত্রিবিধ সাধনা সর্বদা বিদ্যমান থাকে, তাহা স্বকীয় কার্যাবলী বিশ্লেষণ করিতে পারিলে অতি সহজেই অনুমান করা সম্ভব হয়। জীবের এই ত্রিবিধ সাধনা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা জীব-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইবার প্রথম সোপান। আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক “work and energy (কার্য ও কার্য-প্রবৃত্তি)” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহারা এখনও জীবের উপরোক্ত ত্রিবিধ সাধনা সম্বন্ধে কোন কথাই শৃঙ্খলিত ভাবে বুঝিতে পারেন নাই এবং বলিতেও পারেন না। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ work and energy সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়া থাকেন, সেই সমস্ত কথা বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি মৃত ও কৃত্রিম পদার্থের সম্বন্ধে বরং কথঞ্চিৎ পরিমাণে সত্য, কিন্তু উহার কোন কথাই প্রাণযুক্ত ঈশ্বরের সৃষ্ট পদার্থের সম্বন্ধে সত্য নহে।

জীবের উপরোক্ত ত্রিবিধ সাধনা সম্পূর্ণভাবে শৃঙ্খলিত নিয়মাবলী। ইংরাজী অঙ্কশাস্ত্রে যেক্রম composition and resolution of forces-এর (বেগের সংগঠন ও পরিণতির) কথা দেখিতে পাওয়া যায়, জীবের ঐ ত্রিবিধ সাধনা সম্বন্ধেও সেইক্রম composition and resolution of forces প্রয়োগ করা সম্ভব হয়। জীবের এই ত্রিবিধ সাধনার সংগঠন ও পরিণতি কোন্ কোন্ নিয়মে পরিচালিত, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে মানুষের দশটি ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধীয় সমস্ত বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয়। ইহার অর্থ এই যে, কাণখানি কেন চক্ষুর মত হইল না, কাণের মত হইল, কাণ কেন শুনিতে পায়, চক্ষু কেন শুনিতে পায় না, এতাদৃশ তথ্যগুলি জীবের ত্রিবিধ সাধনার সংগঠন ও পরিণতি কোন্ কোন্ নিয়মে পরিচালিত, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। একমাত্র সংস্কৃত ভাষায় বৈশেষিক দর্শন, যজুর্বেদ ও পরমসিদ্ধান্তে জীবের ত্রিবিধ সাধনার সংগঠন ও পরিণতির (composition and resolution-এর) কোন্ কোন্ নিয়মে পরিচালিত, তৎসম্বন্ধীয় যাবতীয় কথা নিখুঁৎভাবে লিপিবদ্ধ আছে। ইংরাজী, জার্মানী প্রভৃতি অল্প কোন ভাষায় উহা দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য অঙ্কশাস্ত্রের composition and resolution of forces-এর অধ্যায়ে যে সমস্ত কথা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কৃত্রিম ও মৃত পদার্থ সম্বন্ধে সত্য। ঐ অধ্যায়ের কোন কথাই প্রাণযুক্ত ঈশ্বরের সৃষ্ট, কোন পদার্থের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। তাহা না হইলে পাশ্চাত্য-গণও মানুষের দশটি ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিজ্ঞান লিপিবদ্ধ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তাঁহারা পারেন নাই। মানুষের দশটি ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিজ্ঞান আমূলভাবে পরিজ্ঞাত না হইতে পারিলে চিকিৎসা-শাস্ত্র অথবা ব্যবহার-বিজ্ঞান কখনও নিখুঁৎ হইতে পারে না। ইহারই জন্য পাশ্চাত্য-গণের চিকিৎসা-শাস্ত্র ও ব্যবহার-বিজ্ঞান সর্বদাই দোষযুক্ত হইয়া থাকে। অল্প পক্ষে ঋষিগণ মানুষের দশটি ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিজ্ঞান আমূলভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদিগের পক্ষে নিখুঁৎ চিকিৎসা-শাস্ত্র ও ব্যবহার-বিজ্ঞান আবিষ্কার করা সম্ভব হইয়াছিল।

* আয়ুর্বেদ ও মহাদি সংহিতাগুলি উহার পরিচায়ক। পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, আয়ুর্বেদ ও মহাদি সংহিতাগুলি অধুনা যে অর্থে গৃহীত হইতেছে, ঐ অর্থ ঋষিদিগের অভীষ্ট নহে। ইহারই জন্য আধুনিক কালে আয়ুর্বেদ ও মহাদি সংহিতাগুলির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতেছে।

মানুষের কৰ্ম, কার্য ও ক্রিয়া কি কি নিয়মে পরিচালিত তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে “কৰ্ম-শক্তি” কাহাকে বলে, তাহা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হইয়া থাকে।

প্রত্যেক force-এর (অথবা বেগের) যেরূপ একটা composition (অথবা সংগঠন) এবং resolution (অথবা পরিণতি) আছে, সেইরূপ প্রত্যেক কৰ্ম, কার্য ও ক্রিয়ারও কোন না কোন ‘লিঙ্গ’ ও ‘লক্ষণ’ বিद्यমান থাকে। কৰ্ম-লিঙ্গ force-এর composition-এর অনুরূপ, কিন্তু সর্বতোভাবে সমান নহে। কৰ্মলক্ষণ force-এর resolution-এর অনুরূপ কিন্তু সর্বতোভাবে সমান নহে।

জীবের প্রত্যেক কৰ্ম, কার্য ও ক্রিয়ার ফলে জীবের শরীরস্থ রস ও তেজ বহুবিধ ভাবে আলোড়িত হইয়া থাকে। এই আলোড়নগুলি লইয়া জীবের কৰ্ম-লক্ষণ প্রকট হয়। ইহার কতকগুলি জীবকে ভোগপ্রবৃত্তিসম্পন্ন করিয়া বহির্শূখী করিয়া তুলে, আর কতকগুলি কারণানুসন্ধান প্রবৃত্তি-সম্পন্ন করিয়া অন্তর্শূখী করিয়া তুলে। যে কৰ্ম-লক্ষণগুলি জীবকে ভোগপ্রবৃত্তিসম্পন্ন করিয়া বহির্শূখী করিয়া তুলে, সেই কৰ্মলক্ষণগুলিকে সংস্কৃত ভাষায় জীবের ‘কৰ্মশক্তি’ বলা হইয়া থাকে।

কৰ্ম, কার্য, ক্রিয়া, কৰ্ম-লিঙ্গ, কৰ্ম-লক্ষণ, কৰ্ম-শক্তি প্রভৃতি পদগুলির অর্থ অথবা সংজ্ঞা আমরা যেরূপ ‘জলের মত’ সহজভাবে লিখিয়া যাইতেছি. পাঠকগণের পক্ষে অত জলের মত সহজভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হইবে না। একটু প্রযত্নশীল হইয়া ধৈর্য্যসহকারে অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ পদার্থগুলিকে উপলব্ধি করিতে পারা আপাতদৃষ্টিতে যত কঠিন বলিয়া মনে হয়, বাস্তবিক পক্ষে উহা তত কঠিন নহে। পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, এই পদার্থগুলিকে নিখুঁৎভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিলে, “মোক্ষ” যে কি পদার্থ, তাহা যথাযথভাবে আদৌ উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। একমাত্র স্বামিগণ, মুনিগণ, শাক্যসিংহ, যীশুখৃষ্ট ও নবী মহম্মদ “মোক্ষ” যে কি পদার্থ তাহা নিখুঁৎভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগের কথা হইতে প্রমাণিত হইতে পারে। ইহা ছাড়া কল্প-সূত্রের ভাষ্য-প্রণেতা যে-ই হউন, তাঁহারও “মোক্ষ”-সম্বন্ধীয় কতকগুলি নিখুঁৎ সংস্কার বিद्यমান ছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত আধুনিক আর কেহ যে সংস্কৃত ভাষার “মোক্ষ” পদার্থ-টিকে যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমরা এতৎসম্বন্ধে প্রযত্নশীল হইয়া ঐ “মোক্ষ” পদার্থকে লক্ষ্য করিয়া পঞ্চবিংশতিবর্ষব্যাপী জীবনের অনেক সময় ক্ষেপণ করিয়াছি বলিয়াই এতাদৃশ দৃঢ়তার সহিত উপরোক্ত কথা বলিতে পারিতেছি। আধুনিক বৌদ্ধ দার্শনিকগণের অনেকেই অনেক কথা “মোক্ষ” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের কথাগুলি পর্যালোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, ইহাদিগের অনেকেই আধুনিক পণ্ডিতগণের মত সংস্কৃত ভাষা পর্য্যন্ত জানিতেন না।

“মোক্ষ”-পদের যে কি অর্থ, তাহা যথাযথভাবে উপলব্ধি না করিয়া এই বৌদ্ধ-দার্শনিকগণ “মোক্ষ”-সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন বলিয়া ইহঁরা মনুষ্য-সমাজকে বিপথগামী করিয়া পাপী হইতে-ছেন এবং ইহঁাদিগের পাপে শাক্যসিংহের মহান বৌদ্ধ সাধনা আজ শ্রীহীন ও প্রার্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। কোরাণের “আন্নাস অধ্যায়ে” (The Chapter 114 called An-Nas) যে ছয়টি মন্ত্র আছে তাহাও মোক্ষ-সাধনার মূল সূত্র। কোরাণের ১১৪টি অধ্যায় যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রত্যেক মন্ত্রটী মানুষকে মোক্ষ-সাধনায় সিদ্ধ করিবার জগুই লিখিত।

মৌলিক শব্দ-বিজ্ঞান ও ভাষা-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন আরবী ভাষার ইসলাম-পদ ও প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার মোক্ষ-পদ সর্বতোভাবে এক-লিঙ্গ ও এক-লক্ষণ যুক্ত না হইলেও একার্থক। অথচ আজ মুসলমানগণের প্রায় কেহই মোক্ষ-পদের প্রকৃত অর্থ পর্য্যাপ্ত অনুধাবন করিতে পারেন না। ইহার একমাত্র কারণ প্রাচীন আরবী ভাষার অনবগতির জন্ত এখন আর কেহ ‘কোরাণে’র অর্থ যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন না। এক কথায়, এখন মানুষ ‘কোরাণ’ না জানিয়া গায়ের জোরে ‘মুসলমান’ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কোরাণ অবগত হইলে, কোরাণের আল-ইখলাস্ অধ্যায়ের (Chapter 112 called Al-Ikhlās) মন্ত্রগুলি যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, প্রকৃত মুসলমান কখনও দম্ব-কলহপ্রিয় অথবা দলাদলি-প্রিয় হইতে পারেন না। মুসলমানগণের মধ্যে যাহারা দম্ব-কলহ অথবা দলাদলি-প্রিয় তাহারা প্রকৃত মুসলমান নহেন এবং তাহারা যদিও মুখে নবী মহম্মদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়া থাকেন, তথাপি কার্যাতঃ নবী মহম্মদকে অপমানিত করিয়া থাকেন, ইহাই বুঝিতে হইবে। বৌদ্ধ দার্শনিকগণের বাক্যে যেরূপ শাক্য-সিংহের মহান্ বৌদ্ধ সাধনা আজ শ্রীহীন ও প্রার্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছে, সেইরূপ তথাকথিত মুসলমান মৌলভীগণের পাপে, নবী মহম্মদের স্মরণে ইসলাম্ অথবা মোক্ষ সাধনাও আজ আবর্জনা-মণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছে। যদি আবার কখনও ইসলাম্ সাধনা প্রার্থ্যা লাভ করে, তখন মানুষ দেখিতে পাইবে যে, একমাত্র ইসলাম্ সাধনার দ্বারাই মানুষের পক্ষে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব প্রভৃতি সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়। এখন যে মুসলমানগণ ‘মুসলমান’ হইয়াও অর্থাভাবে ও স্বাস্থ্যভাবে জর্জরিত, তাহার একমাত্র কারণ ইহারা প্রকৃত মুসলমান নহেন এবং ইসলাম সাধনার নামে কতকগুলি কোরাণ-বিরুদ্ধ বিকৃত কার্য করিয়া থাকেন। প্রয়োজন হইলে ইহা আমরা যুক্তির দ্বারা বিস্তৃতভাবে প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত আছি। মুসলমানগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, কোরাণ হৃদয় ও প্রাণের বস্তু, উহা ঠোঁটের বস্তু নহে। ঠোট বুজিয়া জিহ্বার সহায়তায় কোরাণের মন্ত্রগুলি ব্যবহার করিলে অবয়বস্থ বায়ুমণ্ডলে যে অনুকম্পন আরম্ভ হয় সেই অনুকম্পন উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বহিঃস্থিত বায়ু যেরূপ বহিঃস্থিত চর্মকে স্নিগ্ধতা প্রদান করে সেইরূপ অন্তরস্থিত ঐ অনুকম্পন প্রাণ, হৃদয় ও মস্তিষ্কে স্নিগ্ধতা প্রদান করিয়া থাকে এবং অবয়বের প্রত্যেক অণু ও পরমাণুর কৰ্ম, কার্য ও ক্রিয়াকে প্রকট করিয়া তুলে। বেদের মন্ত্রেরও এই কার্য। ছুই-এর মধ্যে তফাৎ এই যে, কোরাণের মন্ত্র যত অনায়াসে অবয়বস্থ অণু ও পরমাণুকে যত অধিক পরিমাণে প্রকট করিতে পারে, বেদের অধিকাংশ মন্ত্র তত অনায়াসে উহা করিতে সক্ষম হয় না। অন্যদিকে বেদের মন্ত্রগুলি অবয়বস্থ যত সূক্ষ্মতম অংশগুলিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে, কোরাণের মন্ত্রগুলি সেইরূপ সূক্ষ্মতম অংশগুলিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, জীবের ত্রিবিধ সাধনা উপলব্ধি করিতে হইলে, প্রথম-প্রবেশার্থীগণকে কোরাণ লইয়া আরম্ভ করিতে হয় এবং বেদের মন্ত্রে উহার সমাপ্তি করিতে হয়। মধ্যখানে বাইবেলের উপদেশ ও বৌদ্ধ-দর্শনের উপদেশেরও প্রয়োজন আছে। এই সম্বন্ধে আর বেশী কথা এখানে লিখিয়া প্রবেশের কলেবর বাড়াইব না।

আমাদিগের উপরোক্ত কথাগুলি লিখিবার উদ্দেশ্য মোক্ষ-সাধনেচ্ছ হইলে আজকালকার জগতে কত সতর্ক হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝান।

পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, মোক্ষ-পদের মৌলিক অর্থ, “স্বকীয় কর্ম-শক্তি-সম্বন্ধীয় যাবতীয় সত্তা প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর মধ্যে যে যে উপলব্ধি ও জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই উপলব্ধি ও জ্ঞান এবং উহা লাভ করিবার প্রধান সোপান ‘উপভোগ-প্রবৃত্তি অথবা বহিস্মুখীনতা’র অবসান।”

মোক্ষ-পদের উপরোক্ত অর্থটিকে ভাল করিয়া বুঝিবার যোগ্য করিবার জন্ত আমরা ‘কর্ম-শক্তি’ ‘প্রত্যক্ষ’, ‘উপভোগ প্রবৃত্তি’ এবং ‘বহিস্মুখীনতা’ এই চারিটি পদের অর্থ ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহার মধ্যে ‘কর্ম-শক্তি’ এই পদটির অর্থ কি তাহা বুঝাইবার জন্ত, ‘কর্ম’, ‘ক্রিয়া’, ‘কার্য’, ‘কর্ম-লিপ্স’, ‘কর্ম-লক্ষণ’ এই পাঁচটি পদের অর্থ ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে।

এক্ষণে, ‘প্রত্যক্ষ’ কাহাকে বলে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ‘প্রত্যক্ষ’ কাহাকে বলে তাহা যথাযথ ভাবে বুঝিতে হইল মনে রাখিতে হইবে যে, ‘প্রত্যক্ষ’, ‘প্রমাণ’র অন্ততম উপায়। প্রমাণের চারিটি উপায় আছে, যথা—‘প্রত্যক্ষ’, ‘অনুমান’, ‘উপমান’, ‘শব্দ’। কাষেই দেখা যাইতেছে যে, ‘প্রমাণ’ কাহাকে বলে তাহা না বুঝিতে পারিলে, ‘প্রত্যক্ষ’ কাহাকে বলে তাহা যথাযথ ভাবে ধারণা করা সম্ভব হয় না। ‘প্রমাণ’ কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে ঋষিগণের সূত্র “প্রমাণতো অর্থপ্রতিপত্তৌ প্রবৃত্তিসামর্থ্যাৎ অর্থবৎ প্রমাণম্।” শব্দ-ফোট ও পদ-ফোট পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, ‘প্রমাণ’ এই পদটির মধ্যে যে যে শব্দ আছে, সেই সমস্ত শব্দের সহায়তাতাই ‘প্রমাণ’—এই পদটির অর্থ সমাক্ ভাবে ধারণা করা সম্ভব হয়। উপরোক্ত ফোটের সহায়তায় ‘প্রমাণ’ পদটির অর্থোদ্ধার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার অর্থ “সর্ব বিষয়ক সত্তা উপলব্ধি করিবার কার্য।” ইহারই জন্ত বলা হয় “বেদাঃ প্রমাণং স্মৃতয়ঃ প্রমাণং” অর্থাৎ ‘বেদ’ ও ‘স্মৃতি’ সর্ববিধ সত্তা উপলব্ধি করিবার কার্যের আশ্রয় অথবা অবলম্বন।

“প্রমাণতো অর্থপ্রতিপত্তৌ” প্রভৃতি সূত্রের অর্থ যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ‘প্রমাণ’-পদটির ফোটগত অর্থের সহিত ঐ সূত্রের মর্ম্মতঃ কোন পার্থক্য নাই।

‘প্রমাণ’ পদে যদি সর্ববিধ সত্তা উপলব্ধি করিবার কার্যকে বুঝিতে হয়, তাহা হইলে সত্তা কাহাকে বলে তাহাও বুঝিবার প্রয়োজন হয়, কারণ ‘সত্তা’ কাহাকে বলে তাহা ধারণা করিতে না পারিলে সত্তা উপলব্ধি করিবার কার্য কি, তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না।

বৈশেষিক দর্শনে “সত্তা”র সংজ্ঞা সম্বন্ধে দুইটি সূত্র আছে, যথা—

(১) সং ইতি যতো দ্রব্যগুণকর্ম্মণু সা সত্তা ॥

(২) দ্রব্যগুণকর্ম্মভো। অর্থাস্তরং সত্তা ॥

উপরোক্ত দুইটি সূত্র যথানিয়মে ধারণা করিতে বসিলে, নিম্নলিখিত দুইটি কথা পাওয়া যাইবে :—

(১) দ্রব্য, গুণ ও কর্ম্মাধিকরণে অর্থাৎ কোন দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম্মের বিশ্লেষণ করিতে বসিলে, যে-সমস্ত ভাবের জন্ত ঐ দ্রব্য, গুণ অথবা কর্ম্মটিকে তাদৃশ দ্রব্য, গুণ অথবা কর্ম্ম বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়, সেই সমস্ত ভাবের নাম ঐ দ্রব্য, গুণ ও কর্ম্মের সত্তা।

(২) দ্রব্য গুণ ও কর্ম্মের সম্প্রদানে অর্থাৎ কোন দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম্মের মূলে

কাহার ক্রিয়া অথবা কার্য অথবা কর্ম রহিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিতে বসিলে, যে-সমস্ত ভূতের ক্রিয়া অথবা কার্য অথবা কর্মের জন্ত ঐ দ্রব্য, গুণ ও কর্মের উদ্ভব হয়, সেই সমস্ত ভূতের নামও ঐ দ্রব্য, গুণ ও কর্মের সত্তা।

উপরোক্ত দুইটি কথা সমাক্ভাবে ধারণা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, দ্রব্য-গুণ-কর্ম-সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্য অনুধাবন করিতে না পারিলে কোন দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্মের 'সত্তা' যে কি, তাহা অনুধাবন করা সম্ভব হয় না। মোটের উপর মনে রাখিতে হইবে যে, ছুনিয়ায় যত কিছু দ্রব্য আছে, তাহার প্রত্যেকটির অন্তরে অবয়বগত, গুণগত এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বিद्यমান থাকে এবং ঐ বৈশিষ্ট্যগুলির জন্তেই মনুষ্য প্রত্যেক দ্রব্যকে এক একটী বিশেষ বিশেষ নামে অভিহিত করে। প্রত্যেক দ্রব্যের অন্তরে অবয়বগত, গুণ-গত এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যগত যে বৈশিষ্ট্যগুলি বিद्यমান থাকে এবং যে যে বৈশিষ্ট্যের জন্ত ঐ দ্রব্যটিকে তাদৃশ নামে অভিহিত করা হয়, অবয়বগত, গুণগত এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যগত সেই সেই বৈশিষ্ট্য ঐ দ্রব্যটির এক একটী সত্তা। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ছুনিয়ার প্রত্যেক দ্রব্যের অন্তরে যেরূপ অবয়বগত, গুণগত এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বিद्यমান থাকে, সেইরূপ প্রত্যেক দ্রব্যের উৎপত্তির মূলে কোন না কোন দ্রব্য, অথবা গুণ, অথবা কর্ম, ক্রিয়া, ও কার্য কারণরূপে বিद्यমান থাকে। কোন দ্রব্যের উৎপত্তির মূলে যে দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম ক্রিয়া ও কার্য কারণরূপে বিद्यমান থাকে, সেই দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম, ক্রিয়া এবং কার্যও ঐ দ্রব্যের সত্তা।

এইরূপ ভাবে দ্রব্যের সত্তা কাহাকে বলে তাহা অনুধাবন করিতে পারিলে, গুণের সত্তা এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যের সত্তা কাহাকে বলে, তাহা অনুধাবন করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে। এই বিষয়ক সমস্ত কথা পরিষ্কার করা এই প্রবন্ধে সম্ভবযোগ্য নহে, কারণ সত্তার কথা সমাক্ ও বিশদভাবে বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ বৈশেষিক দর্শনের প্রত্যেক সূত্র, দ্বিতীয়তঃ ন্যায়-দর্শনের প্রত্যেক সূত্র সমাক্ভাবে অনুধাবন করিবার প্রয়োজন হয়। কাষেই দেখা যাইবে যে, উহা অতীব বিস্তৃত।

কোন দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম, কার্য ও ক্রিয়ার সত্তা কি কি হইতে পারে, তাহা অনুমান করিতে হইলেই এত কথা জানিবার প্রয়োজন হয়। তাহাব পর আবার ঐ সত্তা নিখুঁতভাবে উপলব্ধি করিবার পন্থা কি, তাহা জানিতে হইলে বেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় এবং আরও অনেক কথা জানিবার ও অনেক সাধনায় অভ্যস্ত হইবার প্রয়োজন হয়। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, সত্তা-বিষয়ক সমস্ত কথা কোন মাসিক পত্রিকার কোন প্রবন্ধে সমাক্ ভাবে প্রকাশ করা সম্ভব-যোগ্য নহে। ইহা ছাড়া সত্তা-বিষয়ে এমন অনেক সূক্ষ্ম কথা আছে, যাহা সংস্কৃত ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব-যোগ্য নহে এবং এমন কি সংস্কৃত ভাষাতেও একটী নির্দিষ্ট বাক্য ছাড়া অন্য কোন বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করা চলে না। কাজেই সত্তা বিষয়ে আত্মোপাস্ত জানিতে হইলে প্রথমতঃ ঋষিপ্রণীত সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট হইতে হইবে এবং তাহার পর বৈশেষিক, ন্যায় ও বেদের নির্দেশসমূহে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বেদে প্রবিষ্ট না হইতে পারিলে সত্তা-উপলব্ধির কার্যে অথবা প্রমাণের কার্যে নিভুলতা লাভ করা সম্ভব নহে।

'সত্তা' কাহাকে বলে তাহা আব্ছা আব্ছা ভাবে অনুমান করিতে পারিলেই দেখা যাইবে যে, সত্তা উপলব্ধি করিবার কার্য এক হিসাবে দুই শ্রেণীর যথা, (১) স্বকীয় অবয়ববিস্তৃত প্রত্যেক দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যের সত্তা উপলব্ধি করা; আর (২) পরকীয় অর্থাৎ স্বকীয় ছাড়া ছুনিয়ায় আর যাহা কিছু আছে, তাহার প্রত্যেকের অবয়ববিস্তৃত প্রত্যেক দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যের সত্তা উপলব্ধি করা। সত্তা উপলব্ধি করিবার এই দুই শ্রেণীর কার্যের মধ্যে, স্বকীয় অবয়ববিস্তৃত প্রত্যেক দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যের সত্তা উপলব্ধি করিতে না পারিলে, অন্য কোন পদার্থের

কোন অবয়বস্থিত কোন জ্বা, গুণ এবং কর্ম, ক্রিয়া ও কার্যের সত্তা উপলব্ধি করা সম্ভব-যোগ্য হয় না। ইহার কারণ ‘সত্তা’ অন্তরস্থিত পদার্থ এবং নিজের অন্তর বিশ্লেষণ করিতে হয় কোন্, কোন্ উপায়ে তাহা বিদিত না হইতে পারিলে অপর কোন পদার্থের অন্তর বিশ্লেষণ করিতে পারা যায় না। কাষেই, ছনিয়ার প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে অসংখ্য জ্বা, গুণ ও কর্মের উদ্ভব হয়, তাহার প্রত্যেকের সত্তা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে সর্বপ্রথমে নিজের অন্তর বিশ্লেষণ করিতে হয় কি করিয়া, তাহার উপায় জানিতে হয়, তাহার পর জানিতে হয়, অপরের অন্তর বিশ্লেষণ করিবার উপায়। নিজের অন্তর বিশ্লেষণ করিবার উপায় তিনটি যথা, (১) শব্দ, (২) অনুমান, (৩) প্রত্যক্ষ। নিজ ছাড়া অপরের অন্তর বিশ্লেষণ করিবার উপায় কেবল মাত্র একটি, যথা (১) উপমান। কাষেই দেখা যাইতেছে যে স্বকীয় ও পরকীয় অন্তর বিশ্লেষণ করিয়া সর্ববিধ জ্বা, গুণ ও কর্মের সত্তা উপলব্ধি করিবার উপায় চারিটি। ইহারই জন্ত বলা হইয়া থাকে যে, প্রমাণ চতুর্বিধ। ‘শব্দ-প্রমাণ’ বলিতে বুঝায় স্বকীয় শরীরে যে তেজ, রস ও বায়ু বিद्यমান আছে, তদ্বারা দ্রবাক্রমী শরীর, গুণক্রমী শরীরের গুণ এবং আত্মাক্রমী কর্ম ক্রমে উপপত্তি, বুদ্ধি ও ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা শব্দের সহায়তার উপলব্ধি করিয়া সকল শরীরস্থ তেজ, রস ও বায়ুর মূল অথবা সত্তা কি, তাহা উপলব্ধি করিতে প্রযত্নশীল হওয়া। শব্দের সহায়তা গ্রহণ না করিলে অল্প কোন উপায়ে স্বকীয় শরীরে যে তেজ, রস ও বায়ু বিद्यমান আছে, তদ্বারা দ্রবাক্রমী শরীর, গুণ-ক্রমী শরীরের গুণ এবং আত্ম-ক্রমী কর্ম ক্রমে উপপত্তি, বুদ্ধি ও ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা কোন ক্রমেই নিখুঁতভাবে বিদিত হওয়া যায় না। শব্দের সহায়তা গ্রহণ না করিলে অল্প কোন উপায়ে উহা কোন ক্রমেই নিখুঁতভাবে বিদিত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু একমাত্র শব্দের সহায়তাতাই ঐ তথা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। ক্রমশঃ অনুমান-প্রমাণ এবং প্রত্যক্ষ-প্রমাণের সহায়তা লইতে হয়।

শব্দ-প্রমাণ, অনুমান-প্রমাণ এবং প্রত্যক্ষ-প্রমাণ কার্যতঃ ব্যবহার করিতে হইলে কি কি জানিতে হয়, তাহা বিবৃত করিলে পাঠকগণের কাছে আমাদিগের কথা অধিকতর স্পষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। এই আশায় আমরা এখানে উহার বর্ণনা করিব।

ঠোঁটটী বুজিয়া জিহ্বাটী নাড়া-চাড়া করিলে জিহ্বার চতুষ্পার্শ্বস্থ আকাশের উপর যে নাড়া চাড়া পড়ে (অর্থাৎ কার্য অথবা ইংরাজী কথায় “work” হয়), আকাশের উপর ঐ নাড়া-চাড়া অথবা “work” যে ক্রমশঃ জিহ্বার চতুষ্পার্শ্বস্থ মেদ-পিণ্ডের উপর নাড়া-চাড়ার উৎপাদন করিয়া থাকে, এবং জিহ্বার চতুষ্পার্শ্বস্থ মেদ-পিণ্ডের উপরে নাড়া-চাড়া যে সর্ব-শরীরস্থ প্রত্যেক অংশের উপর কোন না কোন নাড়া-চাড়ার উৎপত্তি করিতে বাধ্য তাহা পাঠকগণ সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও অনুমান করিতে পারিবেন। কোন পুষ্করিণীস্থ জলের উপর কোন এক কোণে একটি টিল নিক্ষেপ করিলে যেমন পুষ্করিণীর জলের অনেক দূর পর্য্যন্ত স্পন্দনের রেখা দেখিতে পাওয়া যায়, মুখের মধ্যে জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিলেও তদ্রূপ হইয়া থাকে। পুষ্করিণীর জলের উপর এক কোণে কোন টিল নিক্ষেপ করিলে খানিক দূর পর্য্যন্ত স্পন্দনের রেখা স্পষ্টই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া থাকে, আর বাকী স্থানে কোন স্পন্দনের রেখা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় না। বাকী স্থানে কোন স্পন্দনের রেখা স্পষ্টভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় না বটে, কিন্তু অণু-পরমাণুর কর্ম, ক্রিয়া ও কার্য নীতি অথবা লক্ষণ সর্বতোভাবে বিদিত হইতে পারিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, পুষ্করিণীর জলের যে যে স্থানে স্পন্দনের রেখা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় না—সেই সেই স্থানেও স্পন্দনের পরিণতির (অর্থাৎ resultant-এর) উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে।

পুষ্করিণীর জল যেক্রপ পারদের অনুরূপ সর্বদা টলটলায়মান, সর্বশরীরব্যাপী রস সেইরূপ পারদের মত টলটলায়মান। পুষ্করিণীর জলের এক কোণে কোন একটি টিল ছুঁ ডলে সারা পুষ্করিণীর জলে যেক্রপ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ভাবের নাড়া-চাড়া অথবা কার্য অথবা resultant ঘটিয়া থাকে, মুখের মধ্যে জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিলেও সর্বশরীরের রসেও সেইরূপ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ভাবের নাড়া-চাড়া

অথবা কার্য্য অথবা resultant ঘটয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে আরও মনে রাখিতে হইবে যে, টিলের ওজন (weight), টিল নিক্ষেপের বেগ (force), টিল নিক্ষেপের দিক্ (direction) এবং টিল নিক্ষেপের ক্রমের (time-এর) তারতম্যানুসারে পুঙ্করিণীস্থিত জলের স্পন্দনের স্পষ্টতা ও অপষ্টতার তারতম্য ঘটয়া থাকে। টিলের ওজন এবং টিল নিক্ষেপের বেগ, দিক্ এবং ক্রমের তারতম্যানুসারে যেরূপ পুঙ্করিণীর জলের স্পন্দনের স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতার তারতম্য ঘটয়া থাকে, সেইরূপ জিহ্বার স্বাস্থ্য এবং জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিবার বেগ, দিক্ এবং ক্রমের তারতম্যানুসারে সর্ব-শরীরের নাড়া-চাড়ার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতার তারতম্য ঘটে।

উপরোক্ত কথা কয়েকটী অনুধাবন করিতে পারিলে শব্দের সহায়তায় কিরূপে সর্বশরীরব্যাপী বিভিন্ন দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্ম, ক্রিয়া, ও কার্য্যের উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। শব্দ করিতে হইলে যে জিহ্বার নাড়া-চাড়া করিতে হয়, ইহা বলাই বাহুল্য। বর্ণমালার বিভিন্ন বর্ণের উচ্চারণে জিহ্বার নাড়া-চাড়ার বেগ ও দিক্ বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহাও একটু অভ্যাস করিতে সহজেই প্রতীয়মান হইবে। বিভিন্ন বর্ণের বিন্যাসের তারতম্যানুসারে যে জিহ্বার নাড়া-চাড়ার ক্রম পরিণতিত হয়, তাহাও একটু অভ্যাস করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করা সম্ভব হয়।

জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিলে জিহ্বার চতুর্পার্শ্বস্থ আকাশের উপর যে নাড়া-চাড়া পড়ে অথবা কার্য্য হয় তাহা উপলব্ধি করিবার নাম প্রমাণের “শব্দ”-বিধি। জিহ্বার চতুর্পার্শ্বস্থ আকাশের উপর নাড়া চাড়া পড়িবার ফলে তৎসম্মিকটস্থ মেদ-মণ্ডলের উপর যে নাড়া-চাড়া পড়ে, তাহা উপলব্ধি করিবার নাম—প্রমাণের “অনুমান”-বিধি। ‘অ-নু-মা-ন’ এই পদটির অর্থ, কোন আকাশমণ্ডলের কার্য্যের পশ্চাতে অথবা ফলে এবং তাহার পূর্বে অথবা আগে এবং তাহার দুই পার্শ্বে ও উর্দ্ধে তৎসম্মিকটস্থ ভূত-ভাগের উপর যে কার্য্য হয় সেই কার্য্যের উপলব্ধি। মেদ-মণ্ডলের উপর নাড়া-চাড়া পড়িবার ফলে সর্ব-শরীরের সর্ববিধ দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্ম, ক্রিয়া ও কার্য্যের উপর যে নাড়া-চাড়া পড়ে, তাহা উপলব্ধি করিবার নাম—প্রমাণের “প্রত্যক্ষ”-বিধি। শব্দ-প্রমাণ, অনুমান-প্রমাণ ও প্রত্যক্ষ-প্রমাণ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিবার পরিণতিতে কোথায় কি কি কার্য্যের উৎপত্তি হয়, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে যেরূপ প্রমাণের শব্দ-বিধি, অনুমান-বিধি ও প্রত্যক্ষ-বিধির সহায়তা লইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিবার ক্ষমতার মূলে কি কি দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্ম, কার্য্য ও ক্রিয়া বিद्यমান থাকে, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলেও প্রমাণের শব্দ-বিধি, অনুমান-বিধি ও প্রত্যক্ষ-বিধির সহায়তা লইবার প্রয়োজন হয়। ইহা কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। জিহ্বা নাড়া-চাড়ার পরিণতিতে কোথায় কি হয়, তাহা উপলব্ধি করিবার কার্য্য-ক্ষেত্র মুখ অথবা ‘বৈখরী’, আর, জিহ্বা নাড়া-চাড়া করিবার ক্ষমতার মূলে কি আছে, তাহা উপলব্ধি করিবার কার্য্য-ক্ষেত্র কণ্ঠ, উরঃ ও শির। মুখ স্পষ্ট বলিয়া মুখের মধ্যে কি কি কার্য্য হইতেছে, তাহা অনুভব করা যত সহজ-সাধনাসাপেক্ষ, কণ্ঠ, উরঃ ও শির সাধারণের কাছে অস্পষ্ট বলিয়া ঐ ঐ স্থানে প্রতিনিয়ত কি কি কার্য্য হইতেছে, তাহা অনুভব করা অতীব কঠোর-সাধনা-সাপেক্ষ হইয়া থাকে। এই সহজায় সমস্ত কথা এই প্রবন্ধে ব্যক্ত করা সম্ভব নহে।

যথাক্রমে প্রমাণের শব্দ-বিধি, অনুমান-বিধি, এবং প্রত্যক্ষ-বিধি প্রয়োগ করিয়া স্বকীয় শরীরভ্যন্তরস্থ প্রত্যেক অংশের দ্রব্য, গুণ ও কৰ্ম্ম-সংক্রীয় যাবতীয় তথ্য পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে প্রমাণের উপমান-বিধি প্রয়োগের দ্বারা স্বকীয় ছাড়া পরকীয় প্রত্যেক পদার্থের যাবতীয় তথ্য বিদিত হওয়া সম্ভব হয়। আমার শরীরে কি হইলে কি হয় তাহা স্বরণ রাখিয়া অপরের শরীরে কি দেখিতেছি এবং তাহার মূলে কি থাকিতে পারে, ইহা উপলব্ধি করিবার নাম প্রমাণের উপমান-বিধি।

শব্দাদি প্রমাণের প্রয়োগ কিরূপ ভাবে করিতে হয়, তাহা আমরা ‘মন্ত্র’-বিষয়ক আর একটি প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

প্রমাণ-সম্বন্ধীয় সমস্ত কথাই একমাত্র গৌতম-সূত্রে সমাক্ত ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। অনেক মনে করেন যে, গৌতম-সূত্র ছাড়া ঋষিপ্রণীত অগ্ৰাণ্ড গ্রন্থেও প্রমাণ-বিষয়ক কথা আছে এবং এই প্রমাণ বিষয়ে বিভিন্ন ঋষি বিভিন্ন মতবাদ পোষণ করিতেন। এই দিগ্‌গজগণের ধারণা গৌতম-সূত্রের মতে প্রমাণ চারিটী, আর সাঙ্খ্যসূত্রের মতে প্রমাণ তিনটী এবং বেদান্ত সূত্রের মতে ‘অর্থাপত্তি’ ও ‘অনুপলব্ধি’ নামে আরও দুইটী অতিরিক্ত প্রমাণ আছে। এই দিগ্‌গজগণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাটবেন যে, একমাত্র শ্রায়সূত্র ছাড়া, বৈশেষিক অথবা সাঙ্খ্য, অথবা পাতঞ্জল, অথবা পূর্বমীমাংসা, অথবা উত্তরমীমাংসার কোন মূল সূত্রে প্রমাণ কাহাকে বলে, অথবা প্রমাণ কত রকমের হইতে পারে, তৎসম্বন্ধীয় কোন কথা লিপিবদ্ধ হয় নাই। কোন বিষয়বিশেষকে প্রমাণযোগ্য করিতে হইলে কোন্ কোন্ প্রমাণ-বিধির সহায়তা লইতে হইবে, তাহা বৈশেষিক সাঙ্খ্য, পাতঞ্জল, পূর্বমীমাংসা এবং উত্তর-মীমাংসার স্থানে স্থানে লিখিত আছে। সাঙ্খ্য ও উত্তরমীমাংসায় প্রমাণের কথা লইয়া যে ঝগড়া উত্থাপিত হইয়াছে, তাহা সর্বতোভাবে কারিকা ও ভাষ্যকারগণের কল্পনা-প্রসূত এবং অজ্ঞতা-প্রণোদিত।

‘মোক্ষ’ ও ‘প্রমাণ’ কাহাকে বলে তাহার ধারণা যথাযথ ভাবে করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “মোক্ষ” জীব-বিজ্ঞানে সর্বতোভাবে প্রবেশ করিবার প্রধান সোপান এবং মোক্ষ-বিষয়ে অগ্রসর লাভ করিবার সর্বপ্রধান পন্থা ‘প্রমাণ’। প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিহাস নিখুঁতভাবে নির্ধারণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানবসমাজে এমন এক দিন ছিল, যখন জগতের অধিকাংশ মানুষই অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধিকা এবং অকালমৃত্যুর হাত হইতে প্রায় সর্বতোভাবে রক্ষা পাইয়াছিল। কোন্ উপায়ে মানবসমাজের এতাদৃশ আকাজক্ষণীয় অবস্থা সংঘটন করা সম্ভব-যোগ্য হইয়াছিল, তাহার সন্ধানে ব্যাপৃত হইলে দেখা যাইবে যে, এই ‘মোক্ষ’ ও ‘প্রমাণ’ের জ্ঞানই মানব-সমাজের আদর্শ অবস্থা আন্বেষণ করিতে পারিয়াছিল। বর্তমান মানবসমাজের ঘরে ঘরে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অকালবার্দ্ধিকা, অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে কেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, তাহার প্রধান কারণ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের ‘মোক্ষ’ ও ‘প্রমাণ’-জ্ঞানের অভাব। বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ ‘মোক্ষ’ ও ‘প্রমাণ’ কাহাকে বলে এবং প্রমাণের প্রয়োগ করিতে হয় কি করিয়া, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই বলিয়া সজীব বিজ্ঞানের একটি কথাও নিখুঁতভাবে জানিতে পারেন নাই। তাঁহারা যাহাকে বিজ্ঞান বলেন, তাহা বাস্তবিক পক্ষে মৃত ও কৃত্রিম পদার্থ সম্বন্ধীয়। মানুষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সজীব পদার্থ কোন্ উপায়ে বিবিধ ভ্রূৎ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে এবং কেন ঐ সজীব পদার্থসমূহ ভ্রূৎ হাবু-ডুবু খাইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধীয় একটি কথাও নিখুঁতভাবে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। এতৎসম্বন্ধীয় বিস্তৃত কথা আমরা প্রবন্ধাত্মক আলোচনা করিব।

শুধু যে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণই “মোক্ষ” ও “প্রমাণ” সম্বন্ধে কোন কথা নিখুঁতভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই তাহা নহে, মধ্যযুগের ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিতগণও এতদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণি, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্যের কারিকাবলী, গদাধর ভট্টাচার্য্যের ব্যাপ্তিবাদ ও শক্তিবাদ, জগদীশ ভট্টাচার্য্যের শব্দ-শক্তিপ্রকাশিকা প্রভৃতি নব্যশাস্ত্রের গ্রন্থ আমাদের উপরোক্ত কথার সাক্ষ্য। নব্যশাস্ত্রের উপরোক্ত গ্রন্থগুলি পড়িয়া মূল কণাদ ও গৌতম-সূত্র যথাযথ অর্থে পড়িয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কণাদ ও গৌতমসূত্র ঐ গ্রন্থগুলির মূল অবলম্বন বটে, কিন্তু উদ্ভাসিকের প্রণেতাগণের কেহই কণাদ ও গৌতমসূত্রের মূল উদ্দেশ্য যে কি, তাহা পর্যাস্ত আদৌ বুঝিতে পারেন নাই। কণাদ ও গৌতমসূত্র যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে,

ঐ দুই খানি গ্রন্থে সজীব-পদার্থ-বিষয়ক পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) ও রসায়নের (Chemistry) সমস্ত কথার মূল সূত্রগুলি লিপিবদ্ধ আছে। ‘নিঃশ্রেয়সঃ’ ও ‘নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ’ এই দুইটি পদের অর্থ যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কথার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। নব্যজ্ঞানের গ্রন্থ-গুলিতে তথাকথিত ভূয়া পাণ্ডিত্যের অনেক পরিচয় আছে বটে, কিন্তু সজীব-পদার্থ-বিষয়ক বিজ্ঞানের একটি কথাও সমাক্ষ পরিমাণে ভ্রমপ্রমাদহীন ভাবে বিদ্যমান নাই। এই গ্রন্থগুলি বাস্তবিক পক্ষে মস্তিষ্কের অপব্যবহারের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান সমাজে যে মনুষ্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সজীব-পদার্থ-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের অভাব হইয়াছে, তজ্জন্ম আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের দায়িত্ব অপেক্ষা মধ্যযুগের উপরোক্ত ভট্ট, আচার্য প্রভৃতি তথাকথিত পণ্ডিতগণের দায়িত্ব অনেকগুণ বেশী। আধুনিক মনুষ্য-সমাজের শাসকগণের মধ্যে যদি কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি বিদ্যমান থাকিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস অন্ততঃপক্ষে নব্যজ্ঞানের পঠন ও পাঠন সমাজমধ্যে শাস্তি-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। নব্যজ্ঞানের পঠন ও পাঠনকে যে এখনও প্রশংসা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা সংস্কৃত শিক্ষা-মন্দিরসমূহের অধ্যক্ষগণের কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক।

এক্ষণে আমরা ‘উপভোগ-প্রবৃত্তি’ ও ‘বহিস্মুখীনতা’ কাহাকে বলে তাহার ব্যাখ্যা করিব।

‘কৰ্ম-শক্তি’ ও ‘প্রত্যক্ষ’ এই দুইটি পদের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে পারিলে উপভোগ-প্রবৃত্তি ও বহিস্মুখীনতার সংজ্ঞা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

মানুষের কৰ্ম-শক্তি কিরূপ ভাবে বিকশিত হয়, তাহা লক্ষ্য করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের বিভিন্ন বৃত্তি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর। মানুষ সাধারণতঃ অনুরাগবিমুক্ত হইয়া সুখলাভের আশায় নানারূপ কার্য করিয়া থাকে এবং প্রতি পদে পদে সে তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। অথচ যে-সমস্ত পদার্থের, অনুরাগে বিমুক্ত হইয়া মানুষ এতাদৃশ ভাবে প্রতিনিয়ত ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সেই সমস্ত পদার্থ যে কেবল অনুরাগ-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তদ্বিষয়ে ভুলক্রমেও মানুষ নিজেকে কোন প্রশ্ন করে না। এবং এমন কি সে যে প্রতিনিয়ত তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা পর্য্যন্ত অনুভব করে না এবং তজ্জন্ম কোন ক্রেশবোধও করে না। মানুষ তাহার এতাদৃশ অবস্থায় যে সমস্ত কার্য ও ক্রিয়া করিয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্য ও ক্রিয়াকে স্বাধীনপ্রণীত সংস্কৃত ভাষায় মানুষের ‘অক্লিষ্টা’ বৃত্তি বলা হইয়া থাকে। অক্লিষ্টা বৃত্তি দ্বিবিধ, যথাঃ—(১) ভূতাত্মক, ও (২) ভাবাত্মক। ভূতাত্মক অক্লিষ্টা বৃত্তির নাম “বিপর্যায়” এবং ভাবাত্মক অক্লিষ্টা বৃত্তির নাম “বিকল্প”।

আধুনিক শিক্ষিত মানুষের পোণে ঘোল আনা সর্বদাই অক্লিষ্টা বৃত্তিতে নিমজ্জিত রহিয়াছে এবং প্রতিনিয়ত ‘বিপর্যায়’ ও ‘বিকল্প’ সাধন করিতেছে।

এতাদৃশভাবে বিভিন্ন পদার্থের অনুরাগে বিমুক্ত হইয়া মানুষ যখন প্রতিনিয়ত তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তখন সময় সময় কোন কোন মানুষ দুঃখানুভব করিয়া যে-সমস্ত পদার্থের অনুরাগে বিমুক্ত হইয়া যে ছুটাছুটি করে, সেই সমস্ত পদার্থকে সে অনুরাগ-যোগ্য মনে করে কেন, তদ্বিষয়ে নিজেকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় ঐ শ্রেণীর মানুষ স্বকীয় ক্ষয়প্রাপ্তিকেও অনুভব করে এবং তজ্জন্ম ক্রেশভোগ করিতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে-ক্রমে জীব-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হয়। জীব-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইয়া অথবা স্বকীয় ক্ষয়প্রাপ্তির ও বিবিধ পদার্থে অনুরাগের কারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইয়া মানুষ যে-সমস্ত কৰ্ম, ক্রিয়া ও কার্য অবলম্বন করে, সেই সমস্ত কৰ্ম, ক্রিয়া ও কার্য মানুষের ‘ক্লিষ্টা’-বৃত্তির অন্তর্গত। ক্লিষ্টা-বৃত্তি কেবলমাত্র এক শ্রেণীর। তাহার নাম “প্রমাণ” অথবা সত্যকে উপলব্ধি করিবার কার্য।

মানুষের এই দ্বিবিধ বৃত্তিছাড়া, ক্লিষ্টা ও অক্লিষ্টা বৃত্তির মিশ্রণে আর এক শ্রেণীর বৃত্তির উৎপত্তি

হয়। ঐ সমস্ত বৃত্তিকে মানুষের মিশ্রিত বৃত্তি ধলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। মানুষের “নিজা”য় ও ‘স্বভি’র কার্য্যে তাহার মিশ্রিত বৃত্তির অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে।

যত শ্রেণীর মানুষ আছে এবং তাহারা যত কিছু কার্য্য করিয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্য্যই এই ত্রিবিধ বৃত্তির অন্তর্গত।

মানুষের বৃত্তিগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে তাহার উপভোগ-বৃত্তি ও বহিস্মুখীনতা কাহাকে বলে, তাহা বুঝা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে।

কতকগুলি পদার্থের অনুরাগে বিমুগ্ধ হইয়া মানুষ যখন অক্লিষ্টা বৃত্তিতে নিমজ্জিত হয় তখন যাহা যাহা লইয়া তাহার অস্তিত্ব অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে-সমস্ত ভূত-পদার্থ বিद्यমান থাকে, তৎসম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয় এবং সে কেবল বিভিন্ন ভাবের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া, কেবলমাত্র ভাবেই মাতোয়ারা হইয়া থাকে। এই কথার অর্থ—এই অবস্থায় মানুষ কোন দ্রব্যের পরীক্ষা করে না, কেবলমাত্র গুণেই বিমুগ্ধ থাকে এবং যে-সমস্ত গুণকে সে ভাল বলিয়া মনে করে, তাহা লাভ করিবার জন্ত প্রতিনিয়ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া থাকে।

দ্রব্যের দ্রব্য পরীক্ষা না করিয়া কেবলমাত্র গুণে বিমুগ্ধ হইয়া গুণ-লাভ করিবার প্রয়াসের নাম ‘উপভোগ প্রবৃত্তি’। এই উপভোগ প্রবৃত্তিতে মাতোয়ারা হইবার নাম—‘বহিস্মুখীনতা’। দ্রব্যের দ্রব্য পরীক্ষা করিবার জন্ত ক্লিষ্টাবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হইবার অবস্থার নাম ‘অন্তস্মুখীনতা’। ‘বহিস্মুখীনতা’ ও ‘অন্তস্মুখীনতা’ ছাড়া মানুষের আর একটি অবস্থা আছে, সেই অবস্থাটিকে ‘অসারতা’র অবস্থা বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। যখন গুণ-মুগ্ধতা অথবা উপভোগ-পরায়ণতাও থাকে না অথচ দ্রব্যের দ্রব্য পরীক্ষার প্রবৃত্তিরও উদ্ভব হয় না, অর্থাৎ, এক কথায় যখন বহিস্মুখীনতাও থাকে না, এবং অন্তস্মুখীনতাও থাকে না, তখন মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হয় সেই অবস্থার নাম ‘অসারতা’। এই তিনটি অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই তিনের মধ্যে অন্তস্মুখীনতা সর্বোৎকৃষ্ট এবং ‘অসারতা’ সর্ব নিকৃষ্ট। বহিস্মুখীনতা বরং শ্রেয়, কারণ বহিস্মুখীগণের অন্তস্মুখী হইবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু অসারতা কখনও প্রশ্রয়যোগ্য নহে, কারণ এই অবস্থা হইতে মানুষ কদাচিৎ অন্তস্মুখী হইতে পারে। আজকালকার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যাহারা আধুনিক বিজ্ঞানের উপাসক, অথবা কবি, অথবা সাহিত্যিক, অথবা শিল্পী, অথবা বণিক, অথবা রাজনৈতিক, অথবা শাসক অথবা সংবাদপত্রের সম্পাদক, অথবা অর্থনৈতিক অথবা চিকিৎসক, অথবা আইনব্যবসায়ী, তাঁহাদিগের অধিকাংশকে বহিস্মুখী বলা যাইতে পারে। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা শাস্ত্র শিষ্ট অধ্যাপক, অথবা ধর্ম্মযাজক অথবা ভেকধারী সন্ন্যাসী, অথবা তথাকথিত ভক্ত, তাঁহারা প্রায়শঃ ‘অসার’, এই অসার শ্রেণীর মানুষই মানুষকে সর্বাধিক বিপথগামী করিয়া থাকেন।

‘কর্ম্ম-শক্তি’, ‘প্রত্যক্ষ’, ‘বহিস্মুখীনতা’ ও ‘উপভোগ-প্রবৃত্তি’, এই চারিট পদের অর্থ যথার্থ ভাবে ধারণা করিয়া লইয়া মোক্ষপদের অর্থ ধারণা করিতে বসিলে অনেকখানি সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইবে। তখন দেখা যাইবে যে, মোক্ষলাভ করার মর্ম্মার্থ—স্বকীয় অবয়বের মধ্যে যত কিছু দ্রব্য, গুণ ও কর্ম্ম বিद्यমান আছে তাহার প্রত্যেকটিকে কার্য্যতঃ উপলব্ধি করিয়া পুনরায় তাহার প্রত্যেকটিকে কার্য্যাকারণসঙ্গত শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে সাজাইয়া লইয়া উপলব্ধি করা। ইহারই নাম জীব-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া। এক্ষণে চিন্তাশীল পাঠকগণ চিন্তা করিয়া দেখুন ‘মোক্ষ’ মনুষ্য-সমাজের কত বড় প্রয়োজনীয় পদার্থ। আরও ভাবিয়া দেখুন, ঐ টিকিধারী নামাবলীওয়ালা ভণ্ডগণ এত বড় প্রয়োজনীয় পদার্থকে কিরূপ আলস্যের আলোতে পরিণত করিয়াছেন। ইহারা যে প্রায়শঃ নির্বংশ ও অথবা শ্রীহীন বংশসম্পন্ন হইয়াছেন, তাহা অকারণ নহে। ইহারা মনুষ্য-সমাজের রক্ষার্থে বড় প্রয়োজনীয়, কারণ ইহাদিগেরই হৃদয়ে আমাদের আরাধ্য ঋষিগণের রক্ত সর্বাধিক অধিক পরিমাণে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহাদিগকে জ্ঞাত করিতে না পারিলে মনুষ্য-সমাজের

স্বাস্থ্যবান অস্তিত্ব ফিরাইয়া পাঠবার আশা দূরপর্যন্ত। উহাদিগের জ্ঞান প্রয়োজন কাণ-মলা ও নাক-মলা। পাঠকগণ, লেখককে কোপন-স্বভাব ও হীন-প্রকৃতির মনে করিতেছেন? তাহা করুন। লেখক স্বীকার করিতেছে যে, সে কোপন-স্বভাব ও হীন-প্রকৃতির। কিন্তু তথাপি সে বলিবে যে, টিকিধারী নামাবলীওয়ালাগণের জ্ঞান কাণ-মলা ও নাক-মলার ব্যবস্থা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। মানুষের বুদ্ধি যখন বিভ্রান্ত হয়, তখন ঋষিগণ তাহাদিগের বুদ্ধিকে সজাগ করিবার জ্ঞান কাণ-মলা ও নাক-মলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা বিজ্ঞানসঙ্গত, কারণ কাণ ও নাক মস্তিষ্ক-পদার্থের সর্বাপেক্ষা সর্বাধিক স্নিকটে সমাবেষ্ট এবং ঐ দুইটি অঙ্গ নাড়িয়া দিলেই মস্তিষ্ক-পদার্থ অতি সহজেই আলোড়িত হইয়া থাকে। ইহারই জ্ঞান একদিন বালকদিগের পক্ষে কাণ-মলা ও নাক-মলার শাস্তি সর্বাপেক্ষা হিতকর বলিয়া বিবেচিত হইত।

কত বেদনায় এই লেখকের কলম চলিতেছে, তাহা ঐ টিকিধারী প্রাণহীন পদার্থগুলি বুঝিতে পারিবে না। ইহারা নিলজ্জ, তাই শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতে ও শাস্ত্রের ব্যবস্থা দিতে ইহারা সঙ্কোচ বোধ করে না। মানবজাতির ইতিহাস যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বার হাজার বৎসর লইয়া যে এক একটি যুগ হয়, সেই যুগের বর্তমান যুগ আরম্ভ হইয়াছে শাকাসিংহের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এবং উহার ক্রম-পরিণতি হইয়াছে খৃষ্টদেব ও নবী মহম্মদের জন্মে। এই তিন জন মহাপুরুষই ঐ টিকিধারী নামাবলীওয়ালাগণের ভূয়া শাস্ত্রাধ্যাপন ও শাস্ত্র-ব্যবস্থার সঙ্কোচ-সাধন করিয়াছেন। এই টিকিধারী নামাবলীওয়ালাগণের কুকার্যের ফলে ঋষিপ্রণীত যে-মানব-ধর্ম একদিন সারা জগতের প্রত্যেকের ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, সেই মানব-ধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং মানুষের ধর্ম সম্প্রদায়গত হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম-পদের অর্থ কি, তাহা যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জল যেরূপ কখনও তারল্য-বিহীন হইতে পারে না, সেইরূপ ‘ধর্ম’ও কখনও সম্প্রদায়গত হইতে পারে না। যে মাতামাতির মধ্যে মানব-সমাজ চলিতেছে, তাহাতে এই কথাটি মানব-সমাজকে আবার কে বুঝাইবে এবং কেই বা বুঝিবে? মানব-সমাজের এতাদৃশ অবস্থার মূল কারণ ঐ টিকিধারী ভণ্ড নামাবলীওয়ালাগণ, আমরা উহাদিগকে এখনও আত্ম-বিলেপন-পরায়ণ হইয়া নিজদিগের ক্রটি অনুধাবন করিতে এবং উহাদিগের অধ্যাপন ও শাস্ত্র-ব্যবস্থা কিছুদিনের জ্ঞান স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করি। পেটের দায়ে চুরি, ডাকাতি ও প্রবঞ্চনা করিতে মানুষ বাধ্য হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহা কখনও প্রশংসনীয় নহে, পরন্তু সর্বদাই শাস্তিযোগ্য। আধুনিক কালের তথাকথিত ধর্ম-যাজনা ও ধর্ম-শাস্ত্রাধ্যাপনা চুরি, ডাকাতি ও প্রবঞ্চনারই অনুরূপ। উহা কিছুদিন স্থগিত রাখিয়া প্রকৃত মানব-ধর্ম কি, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে মনুষ্য-সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না, পরন্তু উপকারই হইবে।

মানুষের কর্ম-শক্তির উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া স্বকীয় ভূত ও ভাবাত্মক পদার্থগুলি কার্য-কারণসঙ্গত শৃঙ্খলিতভাবে উপলব্ধি করিবার কার্যে ব্যাপ্ত হইলে, অর্থাৎ মোক্ষ-পরায়ণ হইলে দেখা যাইবে যে, চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলের সহিত স্বকীয় সম্বন্ধ নিরূপিত করিতে না পারিলে স্বকীয় কর্ম-শক্তি উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব হয় না। চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলের সহিত স্বকীয় সম্বন্ধ নিরূপণ করিবার নাম “স্বর্গ গমন”। ‘মোক্ষ’ এবং ‘স্বর্গ’ এক অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বলিয়াই মহাভারত স্বর্গারোহণ-পর্বের সমাপ্ত করা হইয়াছে।

স্বকীয় ভূত ও ভাবায়ক পদার্থগুলি কার্যাকারণসঙ্গত শৃঙ্খলিত ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে অর্থাৎ মোক্ষ-সাধনায় সিদ্ধ হইলে দেখা যাইবে যে, স্বকীয় ভূত ও ভাবায়ক পদার্থগুলি সর্বদাই কতকগুলি স্থির নিয়মে চলনশীল। এই নিয়মের সংখ্যা সর্ব-সমেত ১০৮টি। এই নিয়মগুলি জানিতে পারিলে অবয়বমধ্যস্থ কোন অংশের উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ আকৃষ্ণন, প্রসারণ ও গমন কত বেগে কখন সাধিত হইতেছে, তাহা নির্ভুলভাবে কসিয়া বাহির করা যায়। এই নিয়মগুলি কি করিয়া বাহ্যতঃ অনুমান করা যায়, তাহার কথা মহাভারতের মোক্ষধর্মশাধ্যে আছে বটে, কিন্তু উহা কসিবার নিয়ম মহাভারতে নাই। উহা আছে শুক্রযজুর্বেদের মধ্যে। বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ দাস্তিকতায় ভরপুর বটে, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের এই অংশ বর্তমান বিজ্ঞান এখনও অনুমান পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই। অবয়বমধ্যস্থ কোন্ অংশের উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, প্রসারণ ও গমন কত বেগে কখন সাধিত হইতেছে, তাহা কসিয়া বাহির করিবার নিয়মগুলি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে চক্ষুর আকৃতি কেন কর্ণের আকৃতির মত হয় না, যেখানে চক্ষু আছে সেখানে কর্ণ না হইয়া চক্ষু হইল কেন, চতুষ্পদ জীব দুই পায়ে না হাঁটিয়া চার পায়ে হাঁটে কেন, কর্ণের দৃষ্টিশক্তি না হইয়া চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি হইল কেন এবংবিধ প্রশ্নগুলির উত্তর সমাধান করা সম্ভব হয়। ভারতীয় ঋষির মোক্ষ-শাস্ত্র যে কতখানি বিজ্ঞানমূলক তাহা পাঠকগণকে বিদিত করিবার জন্য আমরা এই কথাগুলি লিখিলাম।

স্বকীয় অবয়বমধ্যস্থ প্রত্যেক অংশে এবং এমন কি প্রত্যেক অণু ও পরমাণুতে যেরূপ উৎক্ষেপণ (upward motion), অবক্ষেপণ (downward motion), আকৃষ্ণন (contraction), প্রসারণ (expansion) ও গমন (outward motion)-রূপী পাঁচটি কর্ম বিद्यমান আছে, এবং ঐ পাঁচটি কর্ম যেরূপ সম্পূর্ণ নিয়মাধীন, চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলেও সেইরূপ ঐ পাঁচটি কর্ম বিद्यমান আছে এবং বায়ুমণ্ডলের কর্মও সম্পূর্ণ নিয়মাধীন। স্বর্গাধ্যায়ে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে চন্দ্র পর্য্যন্ত বায়ুমণ্ডলের পঞ্চবিধ কর্ম-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য (অর্থাৎ বর্ণনা) ও অঙ্কশাস্ত্র পরিজ্ঞাত হইতে পারা যায়। বায়ুমণ্ডল-সম্বন্ধীয় অনেক তথ্যই মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্বে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার সম্পূর্ণ তথ্য অথবা অঙ্কশাস্ত্র মহাভারতে নাই। উহা আছে শুক্রযজুর্বেদে। ভারতীয় ঋষিগণ এবংবিধ তথ্য ও অঙ্কশাস্ত্র পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা ফলিত জ্যোতিষ প্রণয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই তথ্যগুলি ও অঙ্কশাস্ত্র এখনও বিद्यমান আছে এবং এখনও উহা উপলব্ধি করা সম্ভব। ঋষিপ্রণীত সংস্কৃত ভাষা অধুনা বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্তায়িত আছে বলিয়াই ‘মানুষ মহাভারত ও বেদ অধ্যয়ন করিয়াও ঐ তথ্য ও অঙ্কশাস্ত্রের সন্ধান পায় না। ঐ তথ্য ও অঙ্কশাস্ত্রের সন্ধান পাইলে মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, একদিকে যেরূপ টিকিধারী নামাবলীওয়ালাগণ মনুষ্য-সমাজকে বহুদিন হইতে বিপথচালিত করিয়া আসিতেছেন, সেইরূপ আবার আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও মানুষকে যে-সমস্ত তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন, তাহা প্রায়শঃ ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ। আমরা ইহার পর মোক্ষ-যোগ ও মোক্ষ-ধর্ম কাহাকে বলে এবং মোক্ষ লাভ করিবার উপায় কি এবং জীবন-যাত্রা-নির্বাহে মোক্ষ-লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বৈজ্ঞানিকতা : মেঘনাদ সাহা ও আধুনিক বিজ্ঞানের অসাফল্য

আধুনিক বিজ্ঞানে অসম্পূর্ণতা এবং ভ্রমপ্রমত্ততা কোথায়, তাহা আংশিকভাবে দেখান আমাদের এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণের উৎকর্ষ এবং অপকর্ষ কোথায় তাহা দেখান আমাদের এই প্রবন্ধের অন্ততম উদ্দেশ্য। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কোথায়, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে আমরা প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, ডক্টর মেঘনাদ সাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিশ্লেষণ করিব, কারণ আমাদের মতে বর্তমান-বিজ্ঞানের বিজ্ঞায় বর্তমান জগতের মধ্যে ডক্টর মেঘনাদ সাহার স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিলে আধুনিক কালের আসল বৈজ্ঞানিক শ্রেণীর সকল মানুষেরই উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করা হইবে, কারণ ডক্টর মেঘনাদ সাহা ঐ বৈজ্ঞানিক শ্রেণীর আদর্শ স্বরূপ। মনে রাখিতে হইবে যে, আধুনিক-বিজ্ঞান বলিতে আমরা বুঝি সেই বিজ্ঞানকে, যাহার বাঁজ রোপিত হইয়াছে গ্যালিলিও ও নিউটনের হস্তে ও যাহা প্রসার লাভ করিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত নানারূপ শাখা-প্রশাখায় শোভিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও মনে রাখিতে হইবে যে, বিজ্ঞান, এঞ্জিনিয়ারিং ও আর্ট—এই তিনটি কথার অর্থে অনেকখানি পার্থক্য রহিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস ‘সায়েন্স’, ‘এঞ্জিনিয়ারিং’ ও ‘আর্ট’—এই তিনটি কথার অর্থে যে অনেকখানি পার্থক্য আছে, তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কোথায় যে পার্থক্য হওয়া উচিত, তাহা লইয়া অনেক মত-ভেদ বর্তমান কালে বিদ্যমান আছে। আমাদের ধারণানুসারে এই মত-ভেদ সাধারণতঃ বাক্য-মূলক। কাঁধ্যতঃ মত-ভেদ অতীব সংসামান্য। বর্তমান কল-কব্জার সম্বন্ধে বর্তমান কালের ধারণানুযায়ী মানুষের কোন প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে যে পন্থা অবলম্বন করা হয়, তাহার নাম “এঞ্জিনিয়ারিং”। সৌন্দর্য্য-সাধনার উদ্দেশ্যে যে পন্থা অবলম্বন করা হয়, তাহার নাম “আর্ট”। এঞ্জিনিয়ার ও আর্টিষ্টগণ প্রয়োজন ও সৌন্দর্য্য সাধনের উদ্দেশ্যে যে যে পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন,

সেই সেই পন্থা সার্থক হয় কেন এবং ঐ ঐ পন্থার গাণিতিক নিয়ম কি কি হইতে পারে, তাহা স্থির করা ও তাহার ব্যাখ্যা করাই বর্তমান বিজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্য। আধুনিক এঞ্জিনিয়ার, আর্টিষ্ট ও সায়েন্টিষ্ট-গণের মধ্যে কে কি করিতেছেন, অর্থাৎ কোন্ গণ্ডীর মধ্যে কে চলিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের উপরোক্ত সংজ্ঞার সার্থকতা প্রতিপন্ন হইবে। অবশ্য এ কথা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, এঞ্জিনিয়ার, আর্টিষ্ট ও সায়েন্টিষ্টগণের কাঁধ্য-গণ্ডীর মধ্যে যে উপরোক্ত রকমের পার্থক্য আছে, তাহা তাঁহারা অবগত আছেন কি না, তৎসম্বন্ধে আমরা অপরিজ্ঞাত। বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা উপরে যাহা বলি-লাম, তাহা যদি মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের মতে বর্তমান বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে অসাফল্য লাভ করিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণকে অবিলম্বে সতর্কতা লাভ করিতে হইবে, কারণ এঞ্জিনিয়ার ও আর্টিষ্টগণ তাঁহাদের স্ব-স্ব উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে-পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন, সেই সেই পন্থা সার্থক হয় কেন এবং ঐ ঐ পন্থার গাণিতিক নিয়ম কি কি, তৎসম্বন্ধে যে যে কথা বাহির হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক কথাটি অসম্পূর্ণ এবং ভ্রম-প্রমাদ-পরিপূর্ণ। বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দায়িত্ব যদি উপরোক্ত ভাবে মানিয়া না লওয়া হয়, তাহা হইলে দুইটি দোষের উদ্ভব হইয়া পড়ে। প্রথমতঃ সায়েন্টিষ্ট, এঞ্জিনিয়ার এবং আর্টিষ্ট, এই তিন শ্রেণীর মানুষের কাঁধ্য-গণ্ডী লইয়া খিচুড়ীর উদ্ভব হয়, নতুবা, দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞান উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের বিভিন্ন অ্যাসোসিয়েশনে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা স্থির করিতে বসিয়া যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রায়শঃ হয় উপরোক্ত রকমের খিচুড়ী-আনয়ক হইয়াছে, নতুবা মানুষের প্রয়োজন-সাধন-সম্বন্ধে উদ্দেশ্যবিহীন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘বিজ্ঞান’-সম্বন্ধীয় প্রচলিত যে কোন সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যের বাথার্থ্য্য প্রতিপন্ন হইবে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দায়িত্ব-সম্বন্ধে আমরা উপরে যাহা বলিয়াছি, তাহা মানিয়া না লইলেও, বিজ্ঞান অথবা সায়েন্স এই দুইটি পদের মৌলিক অথবা etymological অর্থ কি, তাহা ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে যে, বিজ্ঞান অথবা সায়েন্স বলিতে মূলতঃ যাহা বুঝায়, তাহা একদিন জগতে বিজ্ঞান ছিল বটে, কিন্তু অনেকদিন হইতে উহা লুপ্ত ও বিকৃত হইয়াছে এবং বর্তমান কালে উহা একেবারেই বিজ্ঞান নাই। আমাদের এতাদৃশ কথা বলিবার কারণ, বিজ্ঞান পদটির শব্দগত অর্থ “ব্রহ্মাণ্ডে অর্থাৎ বিশ্ব, জগৎ এবং জীবমণ্ডলে যে যে পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় অথবা যাহাদিগের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারা যায়, সেই সেই পদার্থের বাহ্যিক রূপ ও অন্তরের কৰ্মপদ্ধতি তাদৃশ হয় কেন, তাহা বিচার করিবার কাৰ্য্য ও উপপদ্ধি”। অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, সংস্কৃত ভাষায় বিজ্ঞান শব্দের যে অর্থ, প্রাচীন হিব্রুভাষার অর্থ-গ্রহণ-পদ্ধতি অনুসারে ল্যাটিন “সায়েন্টিয়া” শব্দেরও সেই একই অর্থ। ল্যাটিন “সায়েন্টিয়া” শব্দ হইতে ইংরাজী “সায়েন্স” শব্দটির উদ্ভব হইয়াছে। যাহারা বর্তমান বিজ্ঞানের সমস্ত কথার সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহারা গোড়ামী ছাড়িয়া বিচারকের দৃষ্টিতে বিচার করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, ‘বিশ্ব’ ‘জগৎ’ ও ‘জীবমণ্ডলে’ যে যে পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়, অথবা যাহাদিগের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারা যায়, সেই সেই পদার্থের বাহ্যিক রূপ ও অন্তরের কৰ্মপদ্ধতি তাদৃশ হয় কেন, তাহা বিচার করিবার কাৰ্য্য ও উপপদ্ধি তাই দূরের কথা, ঐ সমস্ত পদার্থের বাহ্যিক রূপ ও অন্তরের কৰ্মপদ্ধতি যে কত রকমের হইয়া থাকে, তাহা পর্য্যন্ত বর্তমান বিজ্ঞান স্থির করিতে পারে নাই। ইহারই জন্য আমরা বলিতেছিলাম যে, বিজ্ঞান অথবা সায়েন্স এই দুইটি পদের মৌলিক অথবা ইটিমলজিক্যাল (etymological) অর্থে যাহা বুঝায়, তাহা ধরিলে বলিতে হয় যে, বর্তমান কালে প্রকৃত বিজ্ঞান বিজ্ঞান নাই। ডক্টর সাহা ও তাঁহার শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করুন আর নাই করুন, আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই প্রকৃত-বিজ্ঞান শুধু ভাবতবর্ষে কেন, সমগ্র মানব-সমাজে একদিন প্রচলিত ছিল। এই প্রকৃত বিজ্ঞান যে একদিন সমগ্র মানব-সমাজে বিজ্ঞান ছিল, তাহা সপ্রমাণিত করা আমাদের এই প্রবন্ধের অন্ততম উদ্দেশ্য। এই

প্রকৃত ‘বিজ্ঞান’ একদিন যে মানব-সমাজে বিজ্ঞান ছিল তাহার বড় প্রমাণ, প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার ঋষি-শ্রুতি অষ্টাধার বিজ্ঞান* তেরটি বিভা + প্রাচীন হিব্রু ভাষার বাইবেল এবং প্রাচীন আরবী ভাষার কোরাণ। এখন যে, বেদ, বাইবেল ও কোরাণ পড়িয়াও ঐ তিনের মধ্যে প্রকৃত বিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহার কারণ প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, প্রাচীন হিব্রু ভাষা এবং প্রাচীন আরবী ভাষার অর্থ কি করিয়া নিভুল ভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পদ্ধতি মানুষ অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার বৎসর হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, প্রাচীন হিব্রু ভাষা ও প্রাচীন আরবী ভাষার অর্থ কি করিয়া নিভুল ভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পদ্ধতি অবগত হইতে পারিলে আজিও বেদ, বাইবেল ও কোরাণের মধ্যে প্রকৃত বিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া যাইবে এবং একদিন মানুষের জ্ঞান কত সম্পূর্ণ ছিল, তাহা বুঝা যাইবে। প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত বাক্যাবলীর অর্থ কি করিয়া নিভুল ভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পদ্ধতি লিখিত আছে বেদান্তান্তর্গত অষ্টাধারী সূত্রপাঠে। অষ্টাধারী সূত্রপাঠ ঠিক ঠিক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নহে। উহা যে ভাষায় লিখিত, ঋষিগণ তাহার নাম দিয়াছেন ‘প্রাকৃত’ ভাষা। প্রাকৃত ভাষায় প্রবেশ করিবার প্রকৃত পদ্ধতি অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা অতীব সহজ, কিন্তু সকলের পক্ষে সকল অবস্থায় সম্ভবযোগ্য নহে। পেটে ক্ষুধার জ্বালা দাউ দাউ করিয়া জলিতে থাকিলে, অথবা দৃশ্যস্তম্ভের কুটিল কূহকে প্রমত্ত হইতে বাধ্য হইলে, অথবা রাগ বেধে মত্ত হইলে খাঁটি প্রাকৃত ভাষায় আদৌ প্রবেশ-লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। মানুষের ‘ভূত’ (অর্থাৎ মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চৰ্ম্ম প্রভৃতি যাহা কিছু লইয়া মানুষের অস্তিত্ব তাহা) এবং ‘ভাব’ (অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির কার্যের ফলে যাহা উৎপন্ন হয় তাহা) কত রকমের হয় এবং কোন্ রকমের ভূত ও ভাবাপন্ন হইলে

* ঋষি-শ্রুতি অষ্টাধার বিভা—চারিটি শ্রুতি, তেরটি বেদান্ত, ঐশ্যাসা, জ্ঞান, পুমান, ধর্মশাস্ত্র (অর্থাৎ সাংহিত্যবলী), আয়ুর্বেদ, ধর্মশাস্ত্র, গাণ্ডার্ব ও নীতিশাস্ত্র।

† তেরটি বিভা—চারিটি শ্রুতি, তেরটি বেদান্ত, ঐশ্যাসা, জ্ঞান ও পুমান।

কোন রকমের বাক্যের উদ্ভব হয়, তাহার বিচার করিয়া প্রাকৃত ভাষা স্থির করা হয়। প্রাকৃত ভাষার অর্থগ্রহণ করিবার মূল রহিয়াছে, চতুর্দশ মহেশ্বর-সূত্রে এবং উহার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠের নবাল্লিক অধ্যায়ে। প্রত্যেক ভাষার, অর্থাৎ মহাষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি যত কিছু চর-জীব আছে, তাহার প্রত্যেকের ভাষার মূলে রহিয়াছে অ-কারাদি চতুষ্টী ধ্বনি ও তাহার সংযোগ-বিয়োগ। প্রত্যেক ভাষার মূলে যে অ-কারাদি চতুষ্টী ধ্বনি ও ঐ সমস্ত ধ্বনির সংযোগ-বিয়োগ বিद्यমান আছে, তাহা ইংরাজী, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ল্যাটিন, গ্রীক, বাঙ্গালা, উর্দু, পার্শী প্রভৃতি ভাষার বর্ণমালা ও পশু-পক্ষীগণের ডাক লক্ষ্য করিলেই প্রতীয়মান হইবে। এই চতুষ্টী বর্ণমালার কেন্দ্রী কোন অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা মহেশ্বর-সূত্রে দেখান হইয়াছে। কতকগুলি নিয়ম পালন করিয়া মহেশ্বর-সূত্র আবৃত্তি করিতে পরিলে স্বতঃই ঐ মৌলিক বর্ণমালার প্রত্যেকটির অর্থ উদ্ভাসিত হয়। ঐ নিয়মগুলি পালন না করিতে পারিলে অথবা না করিলে কিছুতেই মহেশ্বর-সূত্রের অর্থ বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে এবং অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠে অথবা ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষার যথাযথভাবে প্রবেশ লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠে প্রবিষ্ট না হইতে পারিলে প্রাচীন হিন্দু অথবা প্রাচীন আরবী ভাষার যথাযথভাবে প্রবেশ করাও সম্ভবযোগ্য হয় না।

আধুনিক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ সংক্ষেপতঃ দুইটি, যথা :—

(১) বিজ্ঞান অথবা Science শব্দের মূলতঃ (etymological)

যে অর্থ, সেই অর্থে আধুনিক বিজ্ঞানকে মোটেই সজীব পদার্থ-সম্বন্ধীয় কোন বিজ্ঞান বলা চলে না। উৎকৃষ্ট কথঞ্চিৎ পরিমাণে মৃত ও কৃত্রিম পদার্থের বিজ্ঞান বলা চলে।

(২) অধুনা “বিজ্ঞান” বলিতে বাহা বুঝিতে হয়, সেই অর্থেও

আধুনিক বিজ্ঞান তাহার দায়িত্ব এতাবৎ সর্বস্বতোভাবে

নির্বাহ করিতে পারে নাই। পরন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের দুইতাবশতঃ আধুনিক এঞ্জিনিয়ারীং ও আর্ট মাল্লের হিতকারী হইতে পারে নাই। আধুনিক বিজ্ঞানের দুইতাবশতঃ পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, প্রাণিতত্ত্ব ও উদ্ভিদতত্ত্ব

বিপথগামী হইয়াছে এবং পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রও নির্ভর্যের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

উপরোক্ত দুইটি অভিযোগই যে সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখান আমাদের এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য।

আধুনিক তথাকথিত ‘বিজ্ঞান’ যে এতাদৃশ দুইতাবশতঃ হইয়াছে, তাহা লোক-সমক্ষে প্রমাণিত করিবার প্রকৃষ্ট উপায়, heat-engine, internal combustion engine, turbine, dynamo, motor, aeronautic-engineering, radio-engineering, wireless engineering, telegraphic engineering প্রভৃতির কার্যপদ্ধতি ব্যাখ্যা করিবার জন্ত এবং light wave ও sound wave বুঝাইবার জন্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ যে সমস্ত theory, law এবং mathematical rules-এর সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই সমস্ত theory, law এবং mathematical rules-এর প্রত্যেকটির অসারতা প্রতিপন্ন করা। ইহা অতীব বিস্তৃত কার্য। এই কার্যে হস্তক্ষেপ করার অভিলাষ আমাদের আছে বটে, কিন্তু পাপময় জীবনের যে কয়টি দিন বাকী আছে তাহাতে ঐ অভিলাষ চরিতার্থ করিবার অবসর ও সুযোগ জুটিবে কি না, তাহা এখনও বলিতে পারি না। আমাদের দ্বারা এই কার্য নিষ্পন্ন হউক আর না হউক, কাহারও না কাহারও দ্বারা যে ঐ কার্য তদূরত্ববশতঃ নিষ্পন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ, কারণ আমাদের পাপময় অজ্ঞ চক্ষুর সম্মুখে সামান্য সামান্য বাহ্য কিছু প্রতিভাত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা হইতে আমাদের ধারণা যে, এই ব্রহ্মাণ্ড একটা সূশৃঙ্খলাবদ্ধ নিয়মে পরিচালিত এবং মানুষের হিতসাধনের জন্ত যখন যে-স্থানে যে-পদার্থের প্রয়োজন হয়, তাহার সমাধান করা উপরোক্ত নিয়মের অন্ততম কার্য। ঐ সূশৃঙ্খলাবদ্ধ নিয়ম সর্বদাই মানুষের হিতকারী এবং কখনও মানুষের ক্ষয়কারী হয় না। তথাপি যে মানুষের ক্ষয় ও পাতিত্য ঘটয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, ঐ-নিয়ম সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা এবং তদ্বিরুদ্ধ কার্যসমূহে মানুষের প্রবৃত্তি ও হস্তক্ষেপ অথবা এক কথায় মানুষের পাপ। আধুনিক কালের মানুষ যে প্রায়শঃ ঐ সর্বব্যাপী সূশৃঙ্খলাবদ্ধ নিয়মের কাণ্ডাসমূহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এই অজ্ঞতাবশতঃ যে প্রায়শঃ উহার বিরুদ্ধ কার্যসমূহে হস্তক্ষেপ করিতেছে, তাহা আমাদের এই অজ্ঞতাপরিপূর্ণ চক্ষুতেও প্রতিভাত হইতেছে।

এতাদৃশ পাপের ফলে মানুষ পশুত্বাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং যুদ্ধের নামে পরস্পরকে হত্যা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রায় প্রতি পরিবারে হয় অর্থাভাবের জালা, নতুবা অস্বাস্থ্যের জালা, নতুবা অশান্তির জালা, নতুবা অসন্তুষ্টির জালা, নতুবা অকাল-বার্ধক্যের জালা, নতুবা অকালমৃত্যুর জালা, দাউ দাউ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। এক কথায় সমগ্র মনুষ্যসমাজের অস্তিত্ব পর্দাস্ত টলটলায়মান হইয়া পড়িয়াছে। লিখিত ইতিহাসে মনুষ্যসমাজের এতাদৃশ দুর্দশার দৃষ্টান্ত আর কোন সময়ে দেখা যাইবে না। এই সময়ে ঐ সর্বব্যাপী স্রষ্টৃজ্ঞানবদ্ধ নিয়মের কার্যমুদারে মানুষকে রক্ষা করিবার জন্য মানুষেরই প্রবৃত্তির মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে এবং ঐ প্রতিক্রিয়ার ফলে বর্তমান অজ্ঞতা নষ্ট হইয়া যাইবে। এতজন্তই বলিতে-ছিলাম যে, তথাকথিত আধুনিক বিজ্ঞান যে এতাদৃশ দুঃস্থাপন্ন হইয়াছে, তাহা আমাদের দ্বারা যথারীতি বিস্তৃত ভাবে প্রমাণিত হউক আর নাই হউক, কাহারও না কাহারও দ্বারা উহা সর্বতোভাবে প্রমাণিত হইবেই। বর্তমান প্রবন্ধ সংক্ষেপতঃ আমরা ঐ কার্যে হস্তক্ষেপ করিব।

ঐ কার্যে আমাদের অবলম্বন হইবে ডক্টর মেঘনাদ সাহার একটি বক্তৃতা এবং তিনটি প্রবন্ধ। এই তিনটি প্রবন্ধের একটির নাম “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম,” দ্বিতীয়টির নাম “আধুনিক জগৎ ও হিন্দুজাতি” এবং তৃতীয়টির নাম “সমালোচনার উত্তর”। যে বক্তৃতাটির কথা আমরা উপরে বলিয়াছি, তাহা ডক্টর মেঘনাদ সাহা ১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে “শান্তি-নিকেতনে” শিক্ষক ও ছাত্র-মণ্ডলীর সম্মেলনে প্রদান করিয়াছিলেন।

ডক্টর সাহা উপরোক্ত বক্তৃতার বিবন্ধে পণ্ডিতারীষ ত্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় একটি সমালোচনা করেন। এই সমালোচনা ১০৪৬ সালের বৈশাখ সংখ্যার ভারতবর্ষে “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম”-শীর্ষক প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। ইহারই পরবর্তী সংখ্যার ভারতবর্ষে অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ-মাসের সংখ্যায় ডক্টর সাহা ত্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের সমালোচনার উত্তর দিতে আরম্ভ করেন। এই উত্তরও “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম”-শীর্ষক প্রবন্ধাকারে ১০৪৬ সালের ভারতবর্ষের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

ইহার সমাপ্তি হয় ১০৪৬ সালের ‘ভারতবর্ষে’র পৌষ সংখ্যায়। এই পৌষ সংখ্যার ভারতবর্ষে প্রকাশিত ডক্টর সাহার প্রবন্ধের নাম হইতেছে “আধুনিক জগৎ ও হিন্দু-জাতি”। গত চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে ত্রীমোহিনীমোহন দত্ত ডক্টর সাহার পূর্বোক্ত প্রবন্ধ দুইটির সমালোচনা করেন এবং এই সমালোচনার নামকরণ করেন “ডক্টর সাহার নবনীতি”। এই সংখ্যাতেই ডক্টর সাহা “সমালোচনার উত্তর”-শীর্ষক প্রবন্ধে ত্রীযুক্ত দত্তের সমালোচনার প্রত্যুত্তর প্রদান করেন।

ডক্টর সাহা তাঁহার উপরোক্ত বক্তৃতায় ও তিনটি প্রবন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। এই কথাগুলির মধ্যে দুঃস্থতা কোথায়, তাহা দেখাইয়া আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের অপকর্ষ সম্বন্ধে পাঠকবর্গের মধ্যে জাগরণ আনিবার চেষ্টা করিব।

শান্তি-নিকেতনের শিক্ষক ও ছাত্র-সম্মেলনে ডক্টর সাহা যে-বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহার মুখ্য বক্তব্য তিনটি, যথা :—

(১) ভারতীয় হিন্দুগণের পতনের কারণ, (২) ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য, (৩) ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থান সাধন করিতে হইলে কি কি বর্জনীয়।

ডক্টর সাহার এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তদমুসারে ডক্টর সাহার মতে ভারতীয় হিন্দুগণের পতনের প্রধান কারণ তাহাদিগের “ধর্ম ও দর্শন”। ধর্মের প্রধান দোষ এই যে, উহা “বিশ্ব-জগতের যে ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই ধারণা নিছক কল্পনামূলক”। উহার আর এক দোষ এই যে, উহার ফলে “হিন্দু সমাজে হস্ত ও মস্তিষ্কের পরস্পর কোন যোগাযোগ নাই।”

হস্ত ও মস্তিষ্কের এই যোগাযোগ-সূত্র ছিন্ন হওয়ার পরিচয় হিন্দুর জাতিভেদে এবং তাহার ফলে “সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুগণ শিল্প ও ব্যবসায়পাদনে একই ধারা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে এবং তজ্জন্ত বহুবার যান্ত্রিক বিজ্ঞানে উন্নততর বৈদেশিকের পদানত হইয়াছে।” হিন্দুধর্মের উপরোক্ত দুইটি বিশেষ দোষ ছাড়া সকল ধর্মেরই আর একটি সাধারণ দোষ এই যে-সকল ধর্মই মনে করা হয় যে, “বিশ্বজগৎ কোন সৃষ্টি-কর্তার দ্বারা সৃষ্ট”। ডক্টর সাহা “ধর্ম ও দর্শন” সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার উপসংহার এই যে, জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে সৃষ্টি-কর্তার সন্ধানের অথবা ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই।

ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থান সাধন করিতে হইলে কোন স্ত্র ধরিয়া কি কি করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে ডক্টর সাহা বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা বাহা বুঝিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, ডক্টর সাহা'র মতে উচ্চ-জীবনের আদর্শ স্থির করা এবং তদনুসারে নিয়ন্ত্রিত হওয়াই উচ্চতম সভ্যতা লাভ করিবার প্রধান উপায়। এতদ্বারা সর্বতোভাবে বর্তমান সভ্যতার আশ্রয় গ্রহণ করাই ভারতের পুনরুত্থানের একমাত্র উপায়, কারণ “সহস্র সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতা ও পরম্পরাগত জ্ঞানরাশির উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এই প্রসঙ্গে তাঁহার নিম্নলিখিত দুইটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য :

(১) “ঐচ্ছা থাকিতে হইলে পৃথিবী হইতে আমাদেরকে শক্তি, খনিজ দ্রব্য ও কৃষিজাত দ্রব্য সমাক্ষেপিত হইবে।”

(২) “দেশকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে দেশের যাবতীয় প্রাকৃতিক শক্তিকে কাষে লাগাইতে হইবে এবং সেই ভিত্তির উপর যান্ত্রিক সভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।”

ডক্টর সাহা তাঁহার উপরোক্ত দ্বিতীয় কথার বিস্তার সাধন করিবার জন্ত বাহা বাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :—

(১) যদি দেশে প্রচুর কার্খার সৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত সমস্ত্রার (অর্থাৎ গ্রামবাসিগণের ভাল ঘর-বাড়ী, পর্যাপ্ত খাদ্য ও বস্ত্র এবং জীবনে অপেক্ষাকৃত প্রচুর অবকাশ ও প্রাচুর্য লাভ করিবার সমস্ত্রার) সমাধান হয়।

(২) আমাদের আত্মরক্ষার খাতিরেও কার্খা-সৃষ্টির একান্ত প্রয়োজন।

(৩) যদি আমরা পুনর্বার বিদেশীয়গণের পদানত হইবার ইচ্ছা না করি, তবে আমাদেরকে যুরোপ ও আমেরিকার মত যান্ত্রিক সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে হইবে।

(৪) ভারতের অনেক শুভাকঙ্কী আছেন, তাঁহারা বলেন যে, ভারতবর্ষের পক্ষে চিরকাল কৃষিপ্রধান হইয়া থাকা উচিত। এই মত অত্যন্ত দুরভিসন্ধিমূলক বলিয়া মনে করি।

(৫) দেশে নানাবিধ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং তাহা হইলেই আমাদের দেশ যুরোপ ও আমেরিকার স্তায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইবে।

ভারতবর্ষের পুনরুত্থান সাধন করিতে হইলে কি কি বর্জন করিতে হইবে, তৎপ্রসঙ্গে ডাঃ সাহা বাহা বাহা তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি কথা উল্লেখযোগ্য :—

(১) “জীবন-সমস্ত্রার সমাধানের জন্ত অনেকে বলেন যে, আমাদেরকে সহর হইতে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুটির ও হস্ত-শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে হইবে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই এই সমস্ত্রার যুক্তির অসারতা বুঝা যায়।” কাষেই আমাদেরকে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রবৃত্তি বর্জন করিতে হইবে।

(২) “যদি কোন আদর্শকে ফলবান করিতে হয়, তাহা হইলে উহাকে কেবল বস্ত্রবাদের উপর প্রতিষ্ঠা করাই যথেষ্ট নয়। কৃষিয়ার বর্তমান জাতীয় জীবন খানিকটা অপূর্ণ, কারণ এখানে আদর্শ ও কাষে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব।” কাষেই আমাদেরকে কৃষিয়ার অনুকরণ বর্জন করিতে হইবে।

(৩) যদি আমরা আমাদের সভ্যতার উৎসকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের জীবনাদর্শকে সামাজিক মৈত্রী, সার্বজনীন প্রীতি ও নৈতিকতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত অনিলবাবু বাবুর সমালোচনার প্রত্যুত্তরে ডক্টর সাহা বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহার সারাংশ নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে।

১৩৪৬ সালের ভারতবর্ষের জৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দু-ধর্ম”—শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য কথা :—

(১) “আমি যে বক্তৃতা দিয়াছি তাহাতে কোনও মৌলিক গবেষণার পরিচয় নাই—এবং বিধ মন্তব্য যুক্তিহীন ও অসার। “আমার বক্তৃতা সম্পূর্ণ মৌলিক।”

(২) “হিন্দু দর্শন, হিন্দু ধর্ম ও ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্ত ডাঃ সাহা যদি কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেন, পরের মুখেই কাণ না খাইতেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিতেন যে, ঐ বিষয়ে এক্রপ মন্তব্য প্রকাশ করা তাঁহার স্থায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই”—এতদূশ মন্তব্য অজ্ঞতাপ্রসূত। “বর্তমান সমালোচকের মত অনেক সমালোচকই বোধ হয় কল্পনা

করিয়াছেন যে, আমি হিন্দুধর্মের ও দর্শনের কোন মৌলিক গ্রন্থ পড়ি নাই। এরূপ ধারণা করিবার পূর্বে একটু অনুসন্ধান করিয়া লইলে বুদ্ধিমানের কাজ হইত।”

(৩) “হিন্দু ধর্ম ও দর্শনে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা গঠনের—এমন কি বর্তমান ইয়োরোপীয় সভ্যতা গঠনের সমস্ত আদর্শই বর্তমান আছে”—এবং বিধ মতবাদ অসার ও অবৈজ্ঞানিক।

(৪) “হিন্দু দর্শন ও বিজ্ঞানে ক্রমবিক্রমবাদ (theory of evolution), পৃথিবীর সূর্য-প্রদক্ষিণবাদ (heliocentric theory of the solar system) ইত্যাদি বর্তমান বিজ্ঞানের যাবতীয় মূলতত্ত্ব, এমন কি National Planning পর্য্যন্ত স্পষ্টভাবে স্বীকৃত আছে, না হয় বীজাকারে প্রচ্ছন্ন আছে”—এবং বিধ মতবাদও ভিত্তিহীন এবং অসার।

(৫) “হিন্দু-ধর্ম ও দর্শনের মূল বেদ” এবং বিধ মতবাদ ভিত্তিহীন ও অসার। “বর্তমানে পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের অধিকাংশ উপাদানই প্রাথমিক, প্রাক-আর্য্য সভ্যতা হইতে গৃহীত।” “হিন্দু সমস্তই ‘বাদে’ আছে, একথা প্রস্তরীভূত (fossilized) পণ্ডিতাভিমতী ব্যতীত এই যুগে কেহ বলিতে সাহসী হইবেন না।”

(৬) “বৈদিক সভ্যতার কোন বাস্তব প্রমাণ এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের মাটিতে পাওয়া যায় নাই।”

(৭) “ঋকবেদের দশম মণ্ডলের পুরুষ-সৃষ্টি জাতিভেদের উৎপত্তির কোন ইতিহাস নাই। ইহাতে শুধু প্রচলিত জাতিভেদের জাতি প্রমাণের জন্য একটি গল্পমাত্র রচনা করা হইয়াছে।”

(৮) “সকল পণ্ডিতদের মতেই দশম মণ্ডল অত্যন্ত পরবর্তী কালের।”

(৯) হিন্দু অবতারবাদ, জন্মান্তরবাদ, স্বর্গবাদ, নরকবাদ—ভিত্তিহীন ও কল্পনামূলক।

১৩৪৬ সালের ভারতবর্ষের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম”—শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য কথা :—

(১) সমালোচক অনিলবরণের মতে “বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা না কি বলিয়াছেন যে, বিশ্বজগতের পশ্চাতে একটা বিরাট চৈতন্য আছে; যদিও ঊনবিংশ শতাব্দীর

বৈজ্ঞানিকেরা এই চৈতন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হন নাই।” এতদূশ মত বৈজ্ঞানিকগণের অমুখোদিত নহে; বৈজ্ঞানিকগণের মতে “প্রকৃত বৈজ্ঞানিকেরা যে বিষয় লইয়া গবেষণা করেন, তাহার বাহিরে কোন বিষয়ে তাঁহার যদি কিছু বলেন, তাহাকে যুক্তি ও তর্কের পরীক্ষা দিয়া যাচাই করিয়া নিতে হইবে।” “যদি কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিশেষ মত প্রকাশ করেন, সেই মত তাঁহার পরিবার বা সমাজপ্রদত্ত শিক্ষা হইতে সজ্ঞাত মনে করিতে হইবে; তাঁহার এই মত যদি বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ প্রয়োগসহ উপস্থাপিত না হয়, তাহা হইলে নেহাৎ ব্যক্তিগত মত বলিয়া গণ্য করা হইবে।”

(২) “ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রমাণসঙ্গত কোন objective ধারণা এ পর্য্যন্ত কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই।—‘ঈশ্বর’ শব্দে: প্রমাণাত্মক—সংখ্যাকারের এই উক্তি বোধ হয় একালেও চলে।”

(৩) ঈশ্বর লইয়া মাথা না ঘামাইণে সর্ববিধ বস্তুতাত্ত্বিক উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয়। তাহার দৃষ্টান্ত বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম এবং আধুনিক রুধিয়া।

(৪) “পৃথিবী বিশ্বজগতে শ্রেষ্ঠ জিনিষ নয়, ইহা বিরাট সৃষ্টির একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাত্র।”

(৫) “তারকাগুণ ধার্মিক লোকের আত্মা”, “গ্রহগণ মানুষের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করে”—এতদূশ মতবাদ অজ্ঞতা ও কুসংস্কারমূলক এবং হিন্দু ফলিত-জ্যোতিষের অসারতার পরিচায়ক—। তারকা-সম্বন্ধীয় অনেক সারবান্ কথা Shaha's Theory of Ionisation এ পাওয়া যাইবে।

(৬) “আমার বিশ্বাস যে হাঁচি, টিকটিকি ও পঞ্জিকায় অন্ধবিশ্বাস জাতীয় জীবনের দৌর্ভাগ্যের স্রোতক।”

(৭) “এতদ্ব্যতীত প্রচলিত পঞ্জিকা ভুল গণনা দ্বারা পরিচালিত এবং অর্দ্ধ-সত্যাত্মক কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

(৮) “Hindu Astronomy সম্বন্ধে আমি কোন মন্তব্যই প্রকাশ করি নাই।”

(৯) “লেখক (শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়) হিন্দু-জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাকে অনেক জ্ঞান দান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বোধ হয় মোটেই জ্ঞাত নন যে, আমি হিন্দু জ্যোতিষ (Astronomy) আজীবন অধ্যয়ন করিয়াছি

এবং ভারতে জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে
আমার কিছু ধারণা আছে।”

- (১০) বেদ কালের জ্যোতিষ অতি সাধারণ রকমের এবং
বহুস্থলেই অর্থ সম্বন্ধে মতবৈধ আছে।
- (১১) মহাভারতের সঙ্কলন-কাল ৪৫০ খৃঃ পূঃ অব্দ হইতে
৪০০ খৃঃ অব্দ। তাহাতে উন্নততর বেদাঙ্গ জ্যোতিষের
কালগণনা-প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাও
নির্ভরযোগ্য নহে।
- (১২) বেদাঙ্গ জ্যোতিষের কালগণনা-প্রণালী বর্তমান সময়ের
তুলনার অত্যন্ত স্থূল ও অশুদ্ধ।
- (১৩) ৫৫০ খৃঃ অব্দে যে পাঁচখানি সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল
তন্মধ্যে ভারতীয় প্রাচীন আখ্যা ঋষিগণের নিজস্ব ছিল
মাত্র পৈতামহ, পিতামহ ব্রহ্মা প্রণীত বলিয়া খ্যাত।
আর চারিখানি পাশ্চাত্য দেশ হইতে ধার করা। এই
পাঁচখানি সিদ্ধান্ত গ্রন্থের নাম—পোলিশ বা পুলিশ,
রোমক, সৌর, বাশিষ্ট ও পৈতামহ।
- (১৪) বরাহমিহির “পিতামহ ব্রহ্মা”কে ভাল কালজ্ঞানজ্ঞ
বলিয়া certificate দেন নাই, বরঞ্চ ৮০ খৃঃ অব্দে
পিতামহ ব্রহ্মার জ্যোতিষের জ্ঞান সমসাময়িক ইংরাজী
কৃষকদের জ্যোতিষ জ্ঞান হইতে বিশেষ উন্নত স্তরের
ছিল না ইহা বেশ জোর করিয়াই বলা বাইতে পারে।
- (১৫) পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে তিনটি বিষয়ের পর পর ধারণা
করিতে হইবে। প্রথমে পৃথিবীর গোলত্ব ও নিরাদারত্ব।
দ্বিতীয়তঃ, নিজের মেরুরেখার চতুর্দিকে পৃথিবীর আবর্তন
—যাগতে দিন-রাত্রি হয়। তৃতীয়তঃ, সূর্যের চতুর্দিকে
বার্ষিক প্রদক্ষিণ।
- (১৬) সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ কালে ভারতে কালগণনার অনেক
উন্নতি সাধন হয়। বৎসর ও মাসের পরিমাণ, গ্রহদিগের
ভগণকাল হিন্দু পণ্ডিতেরা অধিকতর শুদ্ধভাবে নিরূপণ
করেন। জ্যোতিষিক গবেষণা করিতে যাইয়া, তাঁহারা
জ্যামিতি, ত্রিকোণ-মিতি, বীজগণিতে অনেক মৌলিক
আবিষ্কার করেন। কিন্তু এসমস্ত আবিষ্কার pre-
renaissance যুগের ইয়োরেপীয় জ্যোতিষের সমতুল্য
—এমন কি কোন কোন অংশে মধ্য-যুগের আরব
জ্যোতিষেরও সমতুল্য নয়।

(১৭) সম্যক্ অধ্যয়ন ও বিচার না করিয়া অতীতের উপর
একটা কাল্পনিক শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করা শুধু আত্ম-প্রবঞ্চনা
মাত্র এবং এরূপ ‘আত্মপ্রবঞ্চক’র পক্ষে পরকে উপদেশ
দিতে বাওয়া অমার্জনীয় যুঁহুতা।

(১৮) আমি যুক্তিবাদী, যুক্তি মানিতে রাজী আছি,
Shamanism মানিতে আমার কোন আগ্রহ নাই।

(১৯) সূর্যকে দেবতা মনে করা একটি প্রাচীন ও মধ্যযুগের
ধারণা মাত্র, এই যুগে সেই ধারণার কোন সার্থকতা
নাই।

(২০) এখন অতি সাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেও জানে যে,
সূর্য পূজা করিলে গ্রীষ্মের আধিক্য বা অনাবৃষ্টি ইত্যাদি
দূরীভূত হয় না।

(২১) বিজ্ঞানের প্রসাদে সূর্যের উত্তাপকে যন্ত্রযোগে সর্ববিধ
কাজে লাগান সম্ভবপর এবং উহাতে মানুষের সর্ব-
বিধ সুবিধা, যেমন শক্তি-উৎপাদন, refrigeration
(শৈত্যোৎপাদন) air conditioning, cooking
(রন্ধন), water raising (জলোত্তোলন) ইত্যাদি
যাবতীয় প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন হয়।

(২২) যাঁহারা সমালোচকের মত (অর্থাৎ অনিগবরণ বাবুর
মত) গ্রহদিগকে দেবতা জ্ঞান করেন, তাঁহারা শুধু
একটি মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের মোহে নিমজ্জিত আছেন।
তাঁহাদের অপেক্ষা যাঁহারা যন্ত্রযোগে সূর্যের উত্তাপকে
সর্ববিধ কাজে লাগাইতে সচেষ্ট আছেন, তাঁহারা অনেক
উন্নত স্তরের জীব।

(২৩) বিশ্ব-জগতের পশ্চাতে চৈতন্যই থাকুন বা অচৈতন্যই
থাকুন, তাহাতে মানব সমাজের কি আসে যায়, যদি
সে চৈতন্য কোন ঘটনা নিয়ন্ত্রণ না করেন অথবা কোন
প্রকারে সেই চৈতন্যকে আমরা আমাদের উদ্দেশ্যের
অনুকূলে চালিত না করিতে পারি?

(১৪) বর্তমান বিজ্ঞানে ফলিত জ্যোতিষের কোন সার্থকতা
উপলব্ধি হয় না।

১৩৪৬ সালের ভারতবর্ষে পোষ সংখ্যায় প্রকাশিত
“আধুনিক জগৎ ও হিন্দু জাতি” শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য
কথা :—

(১) আধুনিক জগতে নানা কারণে বিজ্ঞানের বেশ খানিকটা
স্বর্ঘ্যাদা বা prestige বাড়িয়াছে।

(২) ইয়োরোপ, আমেরিকা ও জাপানে বিজ্ঞানের দৌলতে গত পঞ্চাশ বৎসরে মানবের জীবন-যাত্রার প্রণালী অনেক পরিমাণে উন্নত হইয়াছে; এবং জ্যোতিষ, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, রসায়ন, প্রাণী ও উদ্ভিদতত্ত্ব-চিকিৎসা, শাস্ত্র, যন্ত্রবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে মানবের জ্ঞানের পরিধি অপরিমিত বাড়িয়া দিয়াছে।

(৩) বিজ্ঞানের বিরুদ্ধবাদী তিনশ্রেণীর : একশ্রেণীর বিজ্ঞান-বিরোধীগণ বলেন, বিজ্ঞান আর নতুন কি করিয়াছে? বিজ্ঞান বর্তমানে যাহা করিয়াছে তাহা কোনও প্রাচীন ঋষি, বেদ বা পুরাণ বা অন্ত্র কোথাও না কোথাও বীজাকারে বলিয়া গিয়াছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক বলেন যে, বিজ্ঞান মানব-সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক করিয়াছে, যথা বিজ্ঞানের প্রসারে মানব-সমাজে যুদ্ধ-বিগ্রহ বাড়িয়াছে, বিষাক্ত গ্যাস, বিস্ফোরক প্রভৃতি নানাক্রম মানুষ-মারা জিনিষ সৃষ্টি হইয়াছে। অপর এক শ্রেণীর লোক বলেন, যেন বিজ্ঞান মানুষের ভোগ-লিপ্সা বর্জিত করিয়া তাহাকে আধ্যাত্মিকতা হইতে ভিন্নপথে লইয়া যাইতেছে।

(৪) এই সমস্ত (উপরোক্ত তৃতীয় দফায় কথিত) সমালোচক একটা অতি স্থূল কথা ভুলিয়া যান। বিজ্ঞান যে ব্যক্তিগত জীবনকে কতটা উন্নত করিয়াছে তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের মোটেই কোন ধারণা নাই।

(৫) বিজ্ঞান দার্বাজীবনের সমাধা করিয়াছে, মধ্যযুগে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক-যুগের পূর্বে ইয়োরোপেও গড় জীবনকাল ছিল ২৫ বৎসর। কিন্তু গত ৫০ বৎসরের মধ্যে ইয়োরোপ ও আমেরিকায় মানুষের গড়-পড়তায় জীবন বাড়িয়া প্রায় দুইগুণ অর্থাৎ প্রায় ৪৬ বৎসর হইয়াছে।

(৬) বিজ্ঞান ব্যক্তিগত জীবনে আয়বৃদ্ধি সাধন করিয়াছে, জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি হিসাব করিয়া দেখিয়াছে যে, এ দেশের লোকের বৎসরের মাথাপিছু আয় ৬৫ মাত্র, কিন্তু বিলাতের লোকের আয় প্রায় মাথা-পিছু ২০০০ অর্থাৎ এখানকার প্রায় দশগুণ।

(৭) চীন, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার দারিদ্র্যের একমাত্র কারণ এই যে, এই সমস্ত দেশ (যে কারণেই হউক আংশিক পরাধীনতা, আংশিক ভ্রান্ত জনমত-পোষণ)

বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেন নাই এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার এবং জনসাধারণের মধ্যে সেই সম্পদ যথাসম্ভব সমভাবে বিতরণ করিবার চেষ্টা করেন নাই।

(৮) যদি মানুষকে সর্বদা অভাব-অভিযোগ ও দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, তবে তাহার ইতর প্রাণী-জীবনের উর্দ্ধ উঠিবার অবসর কোথায়?

(৯) প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে কাণ্ডে নিয়োজিত করিয়া তাহার যাবতীয় কাজ করাইয়া লইতে পারে, ক্রৌতদাস রাখার প্রয়োজন হয় না বলিলেও চলে।

১৩৪৬ সালের ভারতবর্ষের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত “সমালোচনার উদ্ভূত” শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য কথা :—

(১) কোনও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবতাকে ডাকিলে সিদ্ধিলাভ হয় আমার এ বিশ্বাস কদাপি ছিল না, এখনও নাই, আমার মতে উহা একটি মধ্যযুগীয় কুসংস্কার মাত্র। এখন জিজ্ঞাস্য, যদি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলে, বহু দেব-দেবার পূজা বা যাগযজ্ঞ করিলে দেবতা ও ভগবান্ প্রসন্ন হন, তবে গত দুইশত বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি বেদ-পুরাণ, হিন্দুর দেবতা প্রভৃতিতে সম্পূর্ণ অ বিশ্বাসা, সর্ববিধ ভক্ত্য ও অভক্তি আহারকারী মুষ্টিমেয় বৈদেশিকের দ্বারা নিগৃণীত, পদদলিত ও অশেষপ্রকারে লাঞ্চিত হইয়া আসিতেছে কেন?

(২) ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তাৎকালীন পৃথিবীর অন্ত্যস্ত সভ্যতা হইতে যতই শ্রেষ্ঠ হউক না কেন, তাহা যে মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগের উপযোগী নয়, তাহা যাহাদের বিগত আটশত বৎসরের ভারত-ইতিহাসে সামান্য জ্ঞান আছে তাঁহাদিগকে বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না।

(৩) বর্তমানে প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্টের প্রধান কর্তব্য দেশকে পৃথিবীর অপরাপর দেশের তুল্য সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলা।

(৪) যেহেতু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সমসাময়িক অন্তর্দেশীয় সভ্যতার সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ ছিল, সুতরাং বর্তমান ভারতীয় সভ্যতা সমসাময়িক পশ্চিম ইয়োরোপীয় সভ্যতার সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ—ইহা অতি কু-বৃত্তি।

(৫) বাস্তবিকপক্ষে প্রকৃত অধ্যাত্মবালী আমাদের দেশে আছে কি না সন্দেহ; এই কথাটি এদেশে অধিকাংশ স্থলে কুসংস্কার, অজ্ঞতা ও ভণ্ডামীর ছদ্মবেশ প্রকাশের একমাত্র ব্যবহৃত হয়।

(৬) এ দেশীয় পঞ্জিকাকারগণ বলিয়া থাকেন যে, হিন্দুর জ্যোতিষী গণনা অধ্যাত্মজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাঁহারা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ গ্রহণ করিতে পারেন না এবং তজ্জন্ত পুণ্যতন ঋষিপ্রোক্ত নিয়মামুসারেই পঞ্জিকা রচনা করিতে থাকিবেন। দুঃখের বা সুখের বিষয় এই যে, জ্যোতিষ শাস্ত্রে গোষ্ঠামিল দিবার সুবিধা নাই, কারণ উহাতে সূর্যাগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ ইত্যাদির কাল গণনা করিয়া এক বৎসর পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিতে হয়। ঋষিগণ-লিখিত প্রণালীতে গ্রহণ গণনা করিলে সময়ের অনেকটা বৈষম্য হয়। তজ্জন্ত এতদেশীয় পঞ্জিকাকারগণ পাশ্চাত্য নাবিক পঞ্জিকা হইতে গ্রহণ-কাল ঋষিপ্রোক্ত বলিয়া চালাইয়া দেন।

(৭) জন্মান্তরবাদ অবতারবাদ, ইত্যাদি গণিতের বা প্রত্যক্ষ দর্শনের ব্যাপার নয়, বাদ মাত্র: মানুষের বিশ্বাসের উপরেই মূলতঃ প্রতিষ্ঠিত।

ডাঃ সাহা তাঁহার শাস্তি-নিকেতনের বক্তৃতায় এবং বর্তী তিনটি প্রবন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহা তলাইয়া পড়িয়া দেখিলে নিম্নলিখিত দুইটি পদার্থ প্রতিভাত হইবে:—

(১) ডক্টর সাহার পড়াশুনার বিস্তৃতি।

(২) ডক্টর সাহার একনিষ্ঠতা অথবা ধারণার দৃঢ়তা (courage of conviction)।

পড়াশুনার এতাদৃশ বিস্তৃতি এবং ধারণার এতাদৃশ দৃঢ়তা অথবা একনিষ্ঠতা আজকালকার “পণ্ডিত-গণের মধ্যে প্রায়শঃ দেখা যায় না। শুধু যে ভারতবর্ষে দেখা যায় না তাহা নহে, এতাবৎ ভারতে ও ভারতের বাহিরের যাহারা নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাঁহাদিগের কাহারও পড়াশুনার এতাদৃশ বিস্তৃতি এবং একনিষ্ঠতা ছিল অথবা আছে কি না তাহা আমরা আমাদের সন্দেহ আছে। অন্ততঃ পক্ষে উহাদিগের রচনা পড়িলে যাহা মনে হয়, তাহাতে বলিতে হয় যে, ডক্টর মেঘনাদ সাহার মত একাধারে বর্তমান

বিজ্ঞান ও বর্তমান ইতিহাসের পড়াশুনা এবং আধুনিক বিজ্ঞানের প্রতি একনিষ্ঠতা আর কাহারও নাই।

ডক্টর সাহার পড়াশুনার এই বিস্তৃতি এবং একনিষ্ঠতা অমূল্যব করিয়া বিস্তৃত হইয়াছি বটে, কিন্তু তৃপ্তিলাভ করিতে পারি নাই। তাঁহার এই পড়াশুনা ও একনিষ্ঠতা তাঁহার নিজের অথবা অপর কোন ব্যক্তিগত ও সম্মুখ জীবনের হিতকাণ্ডী কি না তাহা আমরা আমাদের যৌব সন্দেহ আছে।

তিনি তাঁহার প্রবন্ধের কয়েকটি স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর জ্যোতিষ এবং ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়াশুনা করিয়াছেন। আমাদের মতে নিজের ভাষায় নিজের কোন উৎকর্ষ সম্বন্ধে বর্ণনা না করিয়া, কেবলমাত্র রচনা-কৌশল এবং যুক্তির গভীরতার দ্বারা একমাত্র রচনার সাধ্যায়েই তাগ পরোক্ষভাবে প্রকাশ করা অধিকতর শোভনীয়। ‘আমি নিজে একজন একটা অতিপ্রকাণ্ড কিছু’ এতাদৃশ ভাব প্রকাশ করা’ দার্শনিক প্রবৃত্তির পরিচায়ক। যাহারা প্রকৃত পাঠক তাঁহার লেখকের রচনা পড়িলেই লেখকের বুদ্ধি বিকৃত অথবা সূক্ষ্ম, লেখক ফাঁকবাজ অথবা চিন্তাশীল তাহার ধারণা করিতে পারেন। লেখকের জ্ঞানের অথবা কর্ম-শক্তির অপকর্ষতা কোথায় কোথায় আছে, তাহা সময় সময় লেখকের বলিয়া দিবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু তাঁহার উৎকর্ষতার কথা কোথায়ও বলিবার প্রয়োজন হয় না।

পড়াশুনা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। একখানা পুস্তক পাইলাম, তাহার প্রত্যেক ছত্রেই চক্ষু বুলাইয়া গেলাম অথচ পুস্তকখানির বক্তব্য বিষয় যে কি কি, ও তাহার বিভিন্ন বক্তব্য বিষয়ের পরস্পরের সম্বন্ধ যে কি কি, তাহার কিছুই ধারণা করিবার চেষ্টা করিলাম না—ইহা এক শ্রেণীর পড়াশুনা। আবার হয়ত একখানা পুস্তক পড়িলাম, তাহার প্রত্যেক ছত্রেই চক্ষু বুলাইয়া গেলাম এবং এমন কি পুস্তকখানির বক্তব্য বিষয় ও বিভিন্ন বক্তব্য বিষয়ের পরস্পর সম্বন্ধ যে কি কি তাহাও ধারণা করিবার চেষ্টা করিলাম, অথচ ঐ বক্তব্য বিষয়সমূহ বাস্তব জগতের সহিত সামঞ্জস্য-বিশিষ্ট কি না, তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম না—ইহাও এক শ্রেণীর পড়াশুনা। তৃতীয়তঃ, একখানা পুস্তক পাইয়া তাহার প্রত্যেক ছত্রেই চক্ষু বুলাইয়া লইয়া,

তাহার বক্তব্য বিষয় ও বিভিন্ন বক্তব্য বিষয়ের পরস্পরের সম্বন্ধ যে কি কি তাহার ধারণা করিলাম এবং উহার বক্তব্য বিষয়সমূহ বাস্তব জগতের সহিত সামঞ্জস্যবিশিষ্ট কি না, তাহাও উপলব্ধি করিলাম—ইহাও একশ্রেণীর পড়াশুনা।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর পড়াশুনা সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে ‘আবৃত্তি’ বলে তাহার অন্তর্গত। অবশ্য সংস্কৃত ‘আবৃত্তি’র মধ্যে প্রত্যেক ছন্দে চক্ষু বুলান ছাড়া আরও একটু কিছু আছে। ইংরাজীতে তাহাকে syllable scanning বলা যাইতে পারে। পুলিশ অফিস (police office) এই পদটিকে পুলিশ অফিস বলিয়া উচ্চারণ করিব, অথবা ‘পুলিশ-অফ-ফাইস’ বলিয়া উচ্চারণ করিব, ইহা স্থির করিবার নাম সংস্কৃত ভাষায় “পদমাত্রা বিভাগ” অথবা syllable scanning।

উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর পড়া-শুনা সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে ‘পাঠ’ বলে, তাহার অন্তর্গত। আর তৃতীয় শ্রেণীর পড়া-শুনা সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে অধ্যয়ন বলে, তাহার অন্তর্গত। এই তিন শ্রেণীর পড়াশুনা যে কি কি পদার্থ, তাহা তলাইয়া বুঝিলে দেখা যাইবে যে, অধ্যয়ন মানব-জীবন সর্বতোভাবে সার্থক করিবার প্রধান উপকরণ। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, বাহ্য অধ্যয়ন অথবা পাঠ করা হইবে না, তাহা আবৃত্তি না করাই সম্ভব, কারণ আবৃত্তির ফলে মানুষের বৃথা অতিমান অর্থবা দাস্তিকতার উদ্ভব প্রায়শঃ অনিবার্য হইয়া পড়ে।

ডক্টর সাহার বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা বাহ্য বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, ডক্টর সাহা হিন্দু ধর্ম, হিন্দু দর্শন, হিন্দু ত্যাগিষ ও ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়া-শুনা করিয়াছেন তাহা সত্য বটে কিন্তু তৎসমস্তই তিনি ‘আবৃত্তি’ মাত্র করিয়াছেন। উহার কোনটাই একছন্দেও তিনি ‘অধ্যয়ন’ করেন নাই। সু-জ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া তিনি দাস্তিক হইয়া পড়িয়াছেন এবং তজ্জন্ম তিনি তাঁহার নিজেকে ও নিজের পড়া-শুনাকে বিশ্লেষণ করিবার সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিয়াছেন। ডক্টর সাহার বিরুদ্ধে আমাদের এই অভিযোগ আমরা তাঁহার মূল প্রবন্ধের ও বক্তৃতার সমালোচনা কালে প্রমাণিত করিব।

পড়াশুনা বৈশেষ তিন শ্রেণীর, একনিষ্ঠতাও সেক্ষেপ তিন শ্রেণীর হইয়া থাকে।

কোন একটি বিষয়কে সর্বতোভাবে অধ্যয়ন করিয়া তদ্ব্যবস্থা সত্য ও মিথ্যা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় প্রীতি হইল এবং ঐ বিষয় আমি আমার ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক কার্যে লাগাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম এবং তদনুসারে কার্য করিতে থাকিলাম—ইহা একরকম একনিষ্ঠতা।

আবার, কোন একটি বিষয়কে সর্বতোভাবে অধ্যয়ন না করিয়া উহা কেবল মাত্র পাঠ করিলাম এবং ঐ পাঠের ফলে ঐ বিষয়ের সত্য ও মিথ্যা সম্বন্ধে আমার কয়েকটি অনুমান মাত্র হইল এবং ঐ অনুমানগুলি আমার ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক কার্যে লাগাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম এবং তদনুসারে কতক কার্য করিতে থাকিতাম—ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর একনিষ্ঠতা।

আবার, কোন একটি বিষয়কে অধ্যয়নও করিলাম না, পাঠও করিলাম না, ব্যক্তি-বিশেষের নিকট হইতে শুনিবা-মাত্র, ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক কার্যে লাগাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম এবং তদনুসারে কতক কার্য করিতে থাকিলাম—ইহা তৃতীয় শ্রেণীর একনিষ্ঠতা।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর একনিষ্ঠতাকে সংস্কৃত ভাষায় ‘সান্তিক নিষ্ঠা,’ দ্বিতীয় শ্রেণীর একনিষ্ঠাকে ‘রাষ্ট্রাসক নিষ্ঠা’ এবং তৃতীয় শ্রেণীর একনিষ্ঠতাকে ‘তামাসক নিষ্ঠা’ বলা হইয়া থাকে। এই তিন শ্রেণীর একনিষ্ঠার স্বরূপ ও পরিণতি কি, তাহা তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, যে-কোন শ্রেণীর একনিষ্ঠতাই হউক উহা অসারতার তুণনায় শেষ বটে, কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর একনিষ্ঠতা মানুষের মঙ্গলোপেক্ষ আধিক্যের অমঙ্গলই আনয়ন করিয়া থাকে, আর প্রথম শ্রেণীর একনিষ্ঠতা কখনও মানুষের অমঙ্গল আনয়ন করিতে পারে না। ডক্টর সাহার একনিষ্ঠা কতকটা তৃতীয় শ্রেণীর। উহাও সর্বতোভাবে প্রশংসার যোগ্য নহে। আমাদের এই কথা বখান্ধানে প্রমাণিত হইবে। এক্ষণে ডক্টর সাহা তাঁহার বক্তৃতায় ও তিনটি প্রবন্ধে বাহ্য বাহ্য বলিয়াছেন তদ্ব্যবস্থা প্রধানতঃ বিচার্য্য কি কি, আমরা তাহার আলোচনা করিব।

আগেই দেখাইয়াছি যে, ডক্টর সাহার শাস্তি-নিক্ষেপনের বক্তৃতায় প্রধান বিষয়-বস্তু ছিল তিনটি, যথা :—

(১) ভারতীয় হিন্দুগণের পতনের কারণ কি কি ?

(২) ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থানের স্বত্র ও কর্তব্য কি কি?

(৩) ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থান সাধন করিতে হইলে বর্জনীয় কি কি?

পরবর্তী তিনটি প্রবন্ধে ডক্টর সাহা যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা ওলাইয়া চিত্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সমস্ত কথার ও প্রত্যেকটির মূল বিষয়বস্তু পরোক্ষভাবে তাঁহার বক্তৃতার বিষয়-বস্তুর অন্তর্গত। তিনি তাঁহার মূল বক্তৃতায় সে সমস্ত বিষয়ের উত্থাপন করিয়াছেন এবং তৎসম্বন্ধে যে-সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—অনিলবরণ বাবু সেই সমস্ত সিদ্ধান্তের নিকট কতকগুলি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। অনিলবরণ বাবু যে সমস্ত আপত্তির উত্থাপন করিয়াছেন ডক্টর সাহা তাহার প্রত্যেকটির খণ্ডন করিয়া স্বকীয় মতবাদের যুক্তিবস্তা প্রতিপাদন করিয়াছেন। একটু দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদেরিগের বক্তব্য পরিষ্কার হইবে।

ভারতের হিন্দুগণের পতনের কারণ কি, তৎসম্বন্ধে ডক্টর সাহা বলিয়াছেন যে, ঋষিপ্রণীত ধর্ম ও দর্শনই ভারতীয় হিন্দুগণের পতনের প্রধান কারণ এবং এই কথা বলিয়া ডক্টর সাহা তাঁহার মতে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের দুইটা কোথায় কোথায় তাহা দেখাইয়াছেন। ডক্টর সাহা মতে ঋষিপ্রণীত ধর্ম ও দর্শনের দুইটা মুখ্যতঃ তিনটি, যথা :—

(১) ভারতীয় ঋষির ধর্ম ও দর্শন বিশ্ব-জগতের যে ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই ধারণা নিতক কলনামূলক

(২) ভারতীয় ঋষির ধর্ম ও দর্শন কলনামূলক হওয়ায় উহা হইতে যে জাতি-বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে, হিন্দু সমাজের হস্ত ও মস্তিষ্কের যোগাযোগ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

(৩) হিন্দু সমাজের হস্ত ও মস্তিষ্কের যোগাযোগ ছিন্ন হওয়ায় হিন্দুগণ সহস্র বৎসর ধরিয়া শিল্প ও ব্যবসায়পাদনে একই ধারা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে এবং তজ্জন্ত বহুবার বাস্তবিক বিজ্ঞানে উন্নততর বৈদেশিকের পদানত হইয়াছে।

অনিলবরণ বাবু বলিতে চাহিয়াছেন যে, ঋষি-প্রণীত ধর্ম ও দর্শন ভারতের পতনের কারণ নহে। এবং তাঁহার

মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কতকগুলি অবাস্তব কথা কহিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষির ধর্ম ও দর্শন যে কলনামূলক নহে, উহা যে বাস্তব-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, ভারতীয় ঋষির জাতি-ভেদ অথবা বর্ণাশ্রমের ফলে যে কখন হস্ত ও মস্তিষ্কের যোগাযোগ ছিন্ন হইতে পারে না, পরন্তু ঐ জাতিভেদ অথবা বর্ণাশ্রমের নিয়ম যথযথভাবে পালন করিলে যে হস্ত ও মস্তিষ্কের যোগাযোগ আরও দৃঢ় হয়, ভারতীয় ঋষি-কথিত শিল্প-প্রণালী যে তথাকথিত উন্নততর কোন দেশের শিল্প-প্রণালী হইতে কোন অংশে নিন্দনীয় নহে, পরন্তু উহা যে সর্বোৎকর্ষে সর্বজগতের শ্রেষ্ঠ তাহা অনিলবরণ বাবু কুত্ৰাপি দেখান নাই।

অনিলবরণ বাবু বলিয়াছেন যে, ডক্টর সাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কথা ধার করিয়াছেন। ডক্টর সাহা বলিয়াছেন যে, তিনি তাহা করেন নাই।

অনিলবরণ বাবু বলিয়াছেন যে, ডক্টর সাহা ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে ‘কিছু’ জানেন না, ডক্টর সাহা বলিয়াছেন, তিনি তাহা জানেন।

অনিলবরণ বাবু বলিয়াছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতার মূলে যে আদর্শ রহিয়াছে, ঋষিপ্রণীত ধর্ম এবং দর্শনেও সেই সভ্যতার আদর্শ রহিয়াছে। ডক্টর সাহা প্রমাণিত করিয়াছেন যে, তাহা নাই। (আমরাও ডক্টর সাহা সহিত একমত)।

অনিলবরণ বাবু বলিয়াছেন যে, ঋষিপ্রণীত দর্শন ও বিজ্ঞানে ক্রম-বিবর্তনবাদ ও পৃথিবীর সূর্য্য প্রদক্ষিণবাদ আছে ডক্টর সাহা প্রমাণিত করিয়াছেন যে, ঋষিপ্রণীত দর্শন ও বিজ্ঞানে উহা নাই। (আমরাও ডক্টর সাহা সহিত এই বিষয়ে একমত)।

অনিলবরণ বাবু বলিতে চাহিয়াছেন যে, “হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের মূল বেদ” এবং তাঁহার মতবাদ প্রমাণিত করিবার কাধ্যে আর কতকগুলি মতবাদের উত্থাপন করিয়াছেন, অথচ ঋষিপ্রণীত ধর্ম ও দর্শনের মূল বিচার্য্য যে কি, বেদেরই বা মূল বিচার্য্য যে কি, ধর্ম ও দর্শনের মূল বিচার্য্যের সহিত বেদের বিচার্য্যের কি সম্বন্ধ, তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই। অনিলবরণ বাবু যেক্রপ কয়েকটা মতবাদ মাত্র উত্থাপন করিয়া হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের মূল যে বেদ তাহা প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ডক্টর সাহাও সেইক্রপ

কয়েকটা মতবাদ উদ্ধৃত করিয়া হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল যে বেদ হইতে পারে না, তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। (সায়নাচার্য্য যেরূপ ভাবে বেদকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং পরবর্ত্তী কালে উহা যেরূপ ভাবে অনূদিত হইয়াছে, তাহা যদি নিভুল বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে আমরাও উক্তর সাহায্য সহিত একমত।)

অনিলবরণ বাবু দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, হিন্দুর জাতিভেদ হিন্দুর গৌন পতনের কারণ হইতে পারে না, কারণ উহা বৈদ্যমোদিত। ইহাও একটা মতবাদ মাত্র। হিন্দুর জাতিভেদের মূল সূত্র কি এবং ঐ সূত্রানুসারে জাতিভেদে যে বাহ্যতঃ সমাজের কেবলমাত্র উপকার হইতে বাধ্য, তাহা যদি অনিলবরণ বাবু দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে আমরা অনিলবরণ বাবুর যুক্তিকে মতবাদ মাত্র বলিতে পারিতাম না। জাতিভেদের স্বপক্ষে অনিলবরণ বাবু যেরূপ কতকগুলি মতবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, উক্তর সাহাও সেইরূপ জাতিভেদের বিপক্ষের কতকগুলি মতবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিভেদের মূলে ঋষিপ্রণীত যে সমস্ত সূত্র আছে, সেই সমস্ত সূত্রানুসারে চলিলে যে, ক্রীড়ে সামাজিক জীবনে হস্ত ও মস্তকের যোগাযোগ ছিন্ন হইতে পারে, তাহা উক্তর সাহাও দেখান নাই। (আজকালকার বেনিয়ান ও তালতলার চটি-পরা, সংস্কৃত কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভিন্ন টোলার টিকিওয়ালা সংস্কৃত পণ্ডিত নামধারী মুখ প্রতারকগণ জাতিভেদ যেরূপভাবে চালাইতে চাহেন তাহা যদি ঋষিগণের শাস্ত্রের অনুমোদিত হয় তাহা হইলে আমরা উক্তর সাহায্য সহিত একমত।)

আধুনিক ক্রম-বিবর্তনবাদ যে হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানে আছে, তাহা দেখাইতে গিয়া অনিলবরণ বাবু হিন্দুর অবতারবাদ, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতির কথা আনয়ন করিয়াছেন, উক্তর সাহা দেখাইয়াছেন যে, হিন্দুর অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদের সহিত আধুনিক ক্রম-বিবর্তনবাদের কোন সংশ্লিষ্ট নাই, পরন্তু হিন্দুর অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদ সম্পূর্ণ কল্পনামূলক ও বাস্তব ভিত্তিহীন। (মধ্যযুগের ভট্ট, আচার্য্য ও মিশ্রগণ ভারতীয় ঋষির অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদকে যেরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই যদি ঋষির মূল অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদ হয়, তাহা হইলে উক্তর সাহায্য কথাক্ষেত্র যে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত তাহা আমরাও স্বীকার করি।)

হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞান যে অতীব উন্নত স্তরের, তাহা দেখাইতে বসিয়া অনিলবরণ বাবু হিন্দু জ্যোতিষের উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সূর্য্য-প্রদক্ষিণবাদ হিন্দু জ্যোতিষেও স্থান পাইয়াছে। মেঘনাদ বাবু দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু গাণিতিক জ্যোতিষ প্রায়শঃ মূলতঃ পাশ্চাত্যগণের নিকট ধার করা এবং কায়েই উহা বিশেষ কোন গৌরবের বস্তু নহে। অধিকন্তু হিন্দুর ফলিত জ্যোতিষ সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত এবং জাতীয় জীবনের কলঙ্কস্বরূপ। (আজকালকার টিকিওয়ালাগণের দ্বারা জ্যোতিষ যেরূপভাবে ব্যাখ্যাত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা যদি ঋষিগণের অনুমোদিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আমরাও উক্তর সাহায্যে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতে হইবে।)

হিন্দু জ্যোতিষ যে অতীব উন্নত স্তরের তাহা প্রমাণিত করিতে গিয়া অনিলবরণ বাবু বলিয়াছেন যে, উক্তর সাহায্য হিন্দু জ্যোতিষ জানা নাই। উক্তর সাহা দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু জ্যোতিষের বিকাশ ও প্রকাশের ইতিহাস তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবে জানা আছে, পরন্তু উহা অনিলবরণ বাবুরই জানা নাই। (আগাদিগণের মতে ঋষিপ্রণীত বৈদ্যোক্ত জ্যোতিষ যে কি পদার্থ, তাহা আজকালকার অনেকেরই জানা নাই এবং উক্তর সাহাও তাহা আদৌ জানিবার সুযোগ পান নাই। উহা তাঁহার জানা থাক আর নাই থাক—বর্ত্তমান জ্যোতিষ সম্বন্ধে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত এবং পণ্ডিতারীর সম্প্রদায় উহা আদৌ না জানিয়াও জানিবার ভাগ করিয়া থাকেন।)

মোটের উপর অনিলবরণ বাবু ও মোহিনীবাবু উক্তর সাহায্য বক্তৃতার যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা উক্তর সাহায্য বক্তৃতার প্রথম বিষয় সম্বন্ধে, অর্থাৎ, উক্তর সাহা বলিয়াছেন যে, হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনই হিন্দুর জাতীয় জীবনের পতনের প্রধান কারণ। আর সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, হিন্দুর ধর্ম ও দর্শন অতি উন্নত স্তরের এবং তাহা হিন্দুর জাতীয় জীবনের পতনের কারণ হইতে পারে না। অথচ হিন্দুর পতন যে কেন হইল, তৎসম্বন্ধে সমালোচকগণের কেহই কোন কথা বলেন নাই।

ভারতীয় হিন্দুগণের পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য কি কি হইতে পারে এবং উহার জ্ঞাত কি কি বর্জনীয় হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে উক্তর সাহা যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন—তাহার কোন

কথারই কোন সমালোচনা উপরোক্ত দুইজন সমালোচকের একজনও করেন নাই।

আমাদিগের মতে—ভারতীয় হিন্দুর পতনের কারণ যাহাই হউক, পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য সম্বন্ধে ডক্টর সাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি সারগত হয়, তাহা হইলে ডক্টর সাহা নিশ্চয়ই আন্তরিক প্রজ্ঞার ঘোষা। এই সম্বন্ধে সমালোচক দুই জনের কেহই যখন মূখব্যান করেন নাই, তখন আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, একটা সিংহের সম্মুখে দুইটা শূণাল ‘হুঙ্কা’ করিয়া ডাকিয়াছে কিন্তু সিংহের মতবাদের বিন্দুমাত্রও খণ্ডন করিতে পারে নাই।

হিন্দুর পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য সম্বন্ধে ডক্টর সাহা যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সমীচীন কি না, আমরা সর্ব-প্রথম তাহার বিচার করিব। এই বিচারে যদি দেখা যায় যে, হিন্দুর পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য সম্বন্ধে ডক্টর সাহা যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহা সর্বোত্তোভাবে সমীচীন তাহা হইলে ডক্টর সাহার কোন কথার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করার অধিকার আমাদিগের থাকিবে না। যখন চোখের উপর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, হৃদয়ের গ্রাহি স্বরূপ ঐ ভাই ও বোনগুলি প্রাণপণে অর্থার্জন করিবার জন্য দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করিতে উত্তত হইয়াও অধিকাংশই পরিশ্রম করিবার ক্ষেত্র পর্য্যাপ্ত সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, এবং যাহারা বা ঐ ক্ষেত্র পাইয়াছেন, তাঁহাদিগেরও অনেকেই হয় অর্থের অপ্রাপ্ত্যে, নতুবা অস্বাস্থ্যে, নতুবা অশাস্তিতে, নতুবা অকালবার্দ্ধক্যে, নতুবা অকালমৃত্যুতে ভর্তুকিত হইয়া দিশাহারা হইয়া পড়িতেছেন, তখন তাহাদিগের প্রত্যেকের সমস্ত সমাধানের উপায় যিনি দেখাইয়া দিতে পারিবেন, তিনি যেই হউন, আমাদিগের পরমারাধ্য দেবতা এবং এই ব্রাহ্মণবংশের হতভাগ্য অকৃতী সন্তানের নমস্ত। আমরা তাঁহার পায়ে আমাদিগের সর্বস্ব বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা উপহার দিয়া জীবনের বাকী কয়েকটা দিন তাঁহার ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে আমরা প্রস্তুত আছি। অপর পক্ষে যদি দেখা যায় যে, হিন্দুর পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য সম্বন্ধে ডক্টর সাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রায়শঃ সমীচীন নহে, তাহা হইলে হিন্দুর পুনরুত্থান সাধন করিতে হইলে কি কি করিতে হইবে তাহা বলিবার অধিকার আমাদিগের হইবে এবং তখন আমরা আমাদিগের মতবাদের যুক্তি কি তাহা দেখাইব।

হিন্দুর পুনরুত্থানের সূত্র ও কর্তব্য কর্তব্য কি কি তাহা বলিতে বলিয়া ডক্টর সাহা যে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে নিম্নলিখিত দুইটা কথা আছে :—

১। ‘যদি আমরা পুনরুত্থার বিদেশীয়গণের পদানত হইবার ইচ্ছা না করি তবে আমাদিগকে যুরোপ ও আমেরিকার মত যান্ত্রিক সভ্যতায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে হইবে’ (১৩৪৬ সালের ‘ভারতবর্ষের’ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ২৩৯ পৃঃ)।

২। “যুরোপ, আমেরিকা ও জাপানে বিজ্ঞানের দৌলতে গত পঞ্চাশ বৎসরে মানবের জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক পরিমাণে উন্নত হইয়াছে; এবং জ্যোতিষ, প্রাকৃত বিজ্ঞান, রসায়ন, প্রাণী ও উদ্ভিদ তত্ত্ব, চিকিৎসা শাস্ত্র, যন্ত্রবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে মানবের জ্ঞানের পরিধি অপরিমিত বাড়িয়া দিয়াছে।” (১৩৪৬ সালের ‘ভারতবর্ষের’ পৌষ সংখ্যার ২০ পৃঃ)।

উপরোক্ত দুইটা কথা তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ডক্টর সাহার মতে আধুনিক বিজ্ঞান, যুরোপ, আমেরিকা ও জাপানের বিবিধ সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়াছে এবং সর্বোত্তোভাবে উহার আশ্রয় গ্রহণ করিলেই ভারতবাসীর বিবিধ সমস্তার সমাধান হওয়া ও হিন্দু জাতির পুনরুত্থান সংঘটিত করা সম্ভবযোগ্য হইবে।

কাজেই “আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধান সম্ভবযোগ্য কি না”, তাহা আমাদিগকে সর্বপ্রথম বিচার করিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে, আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তাই জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধান সম্ভবযোগ্য, তাহা হইলে ঐ খানেই আমাদিগের প্রবন্ধের সমাপ্তি হইবে। অন্যপক্ষে যদি দেখা যায় যে, আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধান করা সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা হইলে, “কোন বিজ্ঞানে জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধান সম্ভবযোগ্য”, তাহার আলোচনা করিতে হইবে এবং তাহার পর “আধুনিক বিজ্ঞানে জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধান করা সম্ভবযোগ্য নহে কেন”, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইতে হইবে।

প্রথমে উপরোক্ত তিনটা বিষয়বস্তুর আলোচনা করিয়া পরিশেষে ডক্টর সাহার প্রায় প্রত্যেক কথাটা যে মূলতঃ আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের অজ্ঞতাগ্রস্ত, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইব।

স্বাধীনতা এবং উহা লাভের কি উপায়

গত সংখ্যায় “আমরা কোথায় চলিয়াছি” শীর্ষক সন্দর্ভে দেখানো হইয়াছে যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের অবস্থায় চরম দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে এবং উহা ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে, কিন্তু ভারতের আর্থিক তথা রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাক্ সমাধান-চেষ্টা না হইলে পৃথিবীর কোন দেশের অবস্থারই প্রতীকার সম্ভাবনা নাই। ইচ্ছাও দেখানো হইয়াছে যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ পক্ষা অমুসরণ করিয়া চলিয়াছেন এবং তাঁহাদের সুবুদ্ধির উদয় না হইলে আগামী চারি বৎসর কালের মধ্যে, তাহার পূর্বেও হইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র জন-সাধারণের অবস্থায় অধিকতর বিশৃঙ্খলা ঘটবার সর্ব্বৈব আশঙ্কা রহিয়াছে। সাধারণতঃ ভারতীয় নেতৃবৃন্দ এই ভাবে বিভোর রহিয়াছেন যে, ভারত স্বাধীন না হইলে ভারতের কোন সমস্তারই যথার্থ সমাধান হইতে পারে না। আমাদের মতে—ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের হৃদয়শান্তির নিমিত্ত ভারতের “স্বাধীনতা”র প্রয়োজন, কিন্তু এই মুক্তির নিমিত্ত যে শ্রেণীর “স্বাধীনতা”র প্রয়োজন, আমাদের নেতৃবৃন্দ এবং শাসকপর্ষায়ভুক্ত ব্যক্তি প্রাণিত স্বাধীনতা তদনুরূপ নহে। আমাদের নেতৃবৃন্দ এবং শাসকপর্ষায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ যে-শ্রেণীর স্বাধীনতা বাঞ্ছা করেন, আমাদের মতে, উহা পাশ্চাত্যের আমদানী এবং অপ্রাকৃত স্বাধীনতা। পাশ্চাত্যের এই স্বাধীনতার অবশুস্তাবী পরিণাম পরস্পর হৃদয়-কলহ, দলাদলি এবং ঘৃণা। ইহা কখনও মনুষ্য-সমাজের শান্তি বিধিত করিতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস যথার্থ ভাবে পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, যে-সময় হইতে স্বাধীনতার বর্তমান প্রকার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময় হইতে জগতে সর্বত্র যথার্থ শান্তি অদৃশ্য হইয়াছে এবং সেই সময় হইতে মনুষ্য-সমাজ ক্রমশঃ অধঃপতিত হইতেছে। এইরূপ কেন ঘটিয়াছে, তৎনির্ধারণ-প্রয়াসী হইতে হইলে আমাদের প্রথমে বুঝিতে হইবে, বর্তমানে স্বাধীনতা কি অর্থে গৃহীত হইতেছে এবং দ্বিতীয়তঃ বুঝিতে হইবে, প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়।

স্বাধীনতা কীভাবে বলা হয়?

বর্তমানে স্বাধীনতার বাহা অর্থ দাঁড়াইয়াছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বর্তমান কালের সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণ উহার

কি সংজ্ঞা দান করিয়াছেন, তাহার সন্ধান করা যাইক। এতদ্বারা আমরা জন ট্যুয়ার্ট মিল এবং থিয়োডোর পার্কার কথিত সংজ্ঞা নিয়ে উপস্থিত করিতেছি। জন ট্যুয়ার্ট মিল বলিয়াছেন, “একমাত্র তাহাকেই স্বাধীনতা অভিহিত করা যায়, যাহাতে অপর কাহাকেও তাহা হইতে বঞ্চিত না করিয়া কিংবা অপর কাহারও তাহা লাভের পন্থায় বিঘ্ন উৎপাদন না করিয়া স্বীয় ইচ্ছা অনুযায়ী স্বকীয় কল্যাণ অমুসরণের স্বাধীনতা বিদ্যমান (the only freedom which deserves the name is that of pursuing our own good, in our own way, so long as we do not attempt to deprive others of theirs, or impede their efforts to obtain it).” জন ট্যুয়ার্ট মিলের “স্বাধীনতা”র এই সংজ্ঞা যথার্থ ভাবে বিশ্লেষণ করিলে অনতিবিলম্বে প্রতিপন্ন হইবে যে, এতদ্বারা “স্বীয় ইচ্ছা অনুযায়ী স্বকীয় কল্যাণ অমুসরণের স্বাধীনতা” দাবী করা হইয়াছে, সুতরাং ইহার দ্বারা হৃদয়-কলহ ঘটতে বাধা এবং ফলতঃ মনুষ্য-সমাজের শান্তির বিলোপ মনে রাখিতে হইবে যে, “কল্যাণ” এবং “কল্যাণ-অমুসরণের পন্থা” সম্বন্ধে মনুষ্য-সমাজের, এমন কি কোন চাইজন ব্যক্তি-পোষিত ধারণাও এক নহে। মনুষ্য-স্বভাবের যথার্থ অনুধাবন দ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, যুবক-বৃন্দের পক্ষে যাহা সাধনার বিষয়, বয়স্কদের পক্ষে তাহা যুগাই এবং অবজ্ঞেয়—আবার দার্শনিকের নিকট যাহা সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়, বৈজ্ঞানিকের নিকট তাহাই সময়ে বিরক্তজনক। শঠ প্রকৃতির ব্যক্তির যাহা সাধ্য, সৎ প্রকৃতির ব্যক্তির তাহাই আবার সর্ব্বথা বর্জনীয়। সুতরাং বলা যায় যে, “স্বাধীনতা”র দ্বারা যদি “স্বীয় ইচ্ছা অনুযায়ী স্বকীয় কল্যাণ-অমুসরণ” বুঝিতে হয়, তবে ইহা অনির্দিষ্ট থাকিয়া যায় এবং বিভিন্ন ব্যক্তির পক্ষে বিভিন্ন প্রকার হইয়া উঠে, এবং জন-সাধারণ এই শ্রেণীর “স্বাধীনতা” লাভ করিতে চাহিলে, সংঘর্ষ সৃষ্টি অনিবার্য।

“স্বাধীনতা” বিষয়ের আলোচনার থিয়োডোর পার্কার বলিতেছেন, “আমার মতে আমেরিকার অধিবাসীদের স্বাধীনতার ধারণা হইতেছে—জনসাধারণ-পরিচালিত জনসাধারণের শাসন, অবশ্য এই শাসন ভগবানের অলঙ্ঘ্য বিধান

অমুখ্য এই চিরন্তন স্বাধীনতার ভিত্তিতে গঠিত (this is what I call the American idea of freedom—a Government of all the people, by all the people; of course a Government on the principles of eternal justice—the unchanging law of God.)”

“স্বাধীনতা”র এই ধারণাও জন-সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ ইষ্ট-বিধায়ক বিবেচিত হইতে পারে না, কেন না শাসন-দায়িত্ব পরিচালন অথবা শাসন-কার্য-পরিচালনে সমর্থ ব্যক্তি নির্বাচন করিতে হইলে যে-যোগ্যতার অবশ্য প্রয়োজন, সমাজের সকল ব্যক্তির তাহা থাকিবে বলিয়া প্রত্যাশা করা যায় না। এমনতর অবস্থায় জনসাধারণ-পরিচালিত জন-সাধারণের শাসন-চালনা উদ্দিষ্ট হইলে তাহার অবশ্যস্বার্থ পরিণাম দাঁড়ায় যে, সমাজের মধ্যে যাহারা ধনবান্ এবং স্বার্থ-পর, তাহারা বিভিন্ন প্রকার উৎকোচ-সহায়তার প্রাধিকার লাভ করেন এবং এই সকল ধনবান্ ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে সুতন্ত্র আনৈক্য এবং সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।

“স্বাধীনতা”র এইরূপ বিজ্ঞান আদর্শ বশতঃই জনসাধারণ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে বলিয়া মনে করা হইলেও, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে বিগত কিছুকাল হইতে জন-সাধারণের দুঃখ-দুর্দশা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের জন-সাধারণকে সচরাচর বিশ্বাস করিতে দেখা যায় যে, স্বাধীন দেশে জন্মাবহার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে, তাহাদের অবস্থা ভারতবাসীদের তুলনায় সাধারণতঃ উৎকৃষ্টতর। কিন্তু এই সকল স্বাধীন দেশের অবস্থা বিশ্লেষণে ওৎপন্ন হইলে দেখা যায় যে, এই সকল দেশের প্রায় প্রত্যেকটি দেশেরই প্রয়োজনীয় সাহায্য ও কাঁচামালের নিমিত্ত অপরাপর দেশের আমদানীর মুখাপেক্ষী থাকিতে হয়, এবং তথাপি এই সকল স্বাধীন দেশের প্রায় শতকরা ৮৫ জনকে বৎসরের অধিকাংশ সময়েই অন্ন-বস্ত্রের দুঃখ ভোগ করিতে হয়। কেবল তাহাই নহে, নিজদিগকে স্বাধীন আখ্যাত করা সত্ত্বেও এই সকল দেশের প্রায় প্রত্যেকটিতে জন-সাধারণের প্রায় নব্বই জন তাহাদের জীবিকা-নির্বাহার্থ বেতনভোগী চাকুরী অর্থাৎ নকরগিরির উপর নির্ভরশীল। বস্তুতঃ ইহাই আশ্চর্য্য যে, তথাপি আমরা তাহাদিগকে “স্বাধীন” অভিহিত করিয়া থাকি

এবং ঐ সকল দেশের অধিবাসীদিগকে আমাদের অপেক্ষা সুখী বিবেচনা করি। ইহাতে সন্দেহ করা চলে না যে, এমন কি ত্রিশ বৎসর পূর্বেও যে-অবস্থা ছিল, তৎ তুলনায় ভারতবাসী জন-সাধারণের অবস্থা বর্তমানে অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহাদের অবস্থা তথাকথিত স্বাধীন দেশবাসী জন-সাধারণের অবস্থার তুল্য নিকৃষ্ট নহে। হইতে পারে যে, ভারতবর্ষ সমুদ্রপারস্থ দেশসমূহে বিজ্ঞমান পর্যায়ের স্বাধীনতা লাভ করিলে, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জনকয়েক ব্যক্তির আত্মাভিমান তুষ্টি লাভ করিবে, কিন্তু এই অপ্রাকৃত স্বাধীনতা লাভে কৃতকার্য হইলেও বাস্তব ক্ষেত্রে তদ্বারা দেশবাসী কোটি কোটি জন-সাধারণের যেমন, তেমনই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশের বিস্মৃতিও হিত সাধিত হইবে না। আমাদের এই মন্তব্য সম্বন্ধে বাঁহাদের অনুমাত্র সন্দেহ বর্তমান, তাঁহারা পশ্চাত্য দেশের অধিবাসীগণের অবস্থা বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, কি ভাবে তাঁহাদের বদেশ ও পরিবার সম্বন্ধে স্বভাবতঃ অত্যন্ত অমুখ্য থাকি সত্ত্বেও পশ্চাত্য দেশের অধিকাংশকেই প্রবাসী এবং আত্মীয়-স্বজন হইতে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে।

অতঃপর, প্রকৃত স্বাধীনতা কি, আমরা আমাদের ধারণামুখ্য তাহার আলোচনা করিব। স্বাধীনতার ইংরাজী প্রাতিশব্দ ‘লিবার্টি (liberty)’ ল্যাটিন মূল হইতে নিম্নরূপ এবং তাহার সমর্থক অ্যাংলো-স্লাবন ভাষায় ‘ফ্রিডম (freedom)’। ইহাদের ধাতুগত অর্থ সম্বন্ধে সম্যক ধারণা লাভ করিলে, স্বাধীনতার সারবস্তু কি, তাহা বুঝা যাইবে। স্বাধীনতার ধাতুগত অর্থ সম্বন্ধে সামান্য শ্রদ্ধা বর্তমান থাকিলেও দেখা যাইবে যে, যে-জাতি কিংবা ব্যক্তি দুঃখ-দুর্দশা হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাকে স্বাধীন বলা যায় না। স্বাধীনতার প্রাথমিক উপাদান বলিতে তাহা হইলে দাঁড়ায়, দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ। সমাজভূক্ত সকল স্তরের ব্যক্তিগণের মধ্যেই যদি সকল প্রকার দুঃখ-দুর্দশার অস্তিত্ব বিজ্ঞমান থাকে, তবে তাহাদিগকে “স্বাধীন” বলা অর্থহীন এবং স্বেচ্ছাচারপ্রসূত।

কোন দেশের দুঃখ-দুর্দশা হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে বস্তুতঃ কি প্রয়োজন, এইবার আমরা তাহার বিচার করিব। বলাই বাহুল্য যে, কোন প্রকার স্বাধীনতা বর্তমান

থাকিলে দুঃখও বর্জন্য কবে, সুতরাং দাঁড়াইতেছে যে, কোন দেশের স্বাধীন হইতে হইলে তাহাকে আত্ম-নির্ভর হইতে হইবে, অল্পকথায় দেশস্থ সংস্থানসমূহ এমন হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে তাহাকে অপর দেশের আহার্য ও কাঁচামালের আমদানীর মুখাপেক্ষী না থাকিতে হয়। কেবল তাহাই নহে, ঐ দেশের অধিবাসীদিগের প্রত্যেকের বেতন-ভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরি ব্যতীতই দিনাতিপাতে সমর্থ হওয়া আবশ্যিক। এই ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এই জন্য যে, দেশের অধিবাসীদিগকে বেতনভোগী চাকুরী করিতে হইলে,— যত মোটা বেতনের চাকুরীই হউক,—কখনও সম্পূর্ণভাবে দেশ দুর্দশায়ুক্ত হইতে পারে না।

দুঃখ-দুর্দশা হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্তিতে পক্ষে অপরাপর বিষয়েরও প্রয়োজন হইবে, কিন্তু কোন দেশের স্বাধীনতা-লাভের পক্ষে প্রাথমিক প্রয়োজন হইতেছে নিম্নলিখিত দুইটি :—

- (১) আহার্য ও ব্যবহার্যের স্বচ্ছলতা-করে অপর কোন দেশের আমদানীর উপর যাহাতে নির্ভর না করিতে হয়, এইরূপভাবে দেশকে স্ব-নির্ভর করা।
- (২) যাহাতে দেশবাসী প্রত্যেকের বেতনভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরি ব্যতীতই সুস্থভাবে জীবনযাপন করিতে পারে, দেশের উপার্জন-ক্ষেত্রের এতদমুদ্রপ সংগঠন।

পৃথিবীর ইতিহাসে যে-কালকে প্রাগৈতিহাসিক যুগ বলিয়া আখ্যাত করা হয়, তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এমন এক দিন ছিল, যখন পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশ এইরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিত। ইহাও দেখা যাইবে যে, ইউরোপই প্রথম এই শ্রেণীর প্রকৃত স্বাধীনতা হইতে বিচ্যুত হয় এবং তৎপরেই ইউরোপের অধিবাসীদিগকে কেবল জীবিকার্জনের উদ্দেশ্যেই বিপদ-সঙ্কুল সমুদ্রে পাড়ি দিতে হয়। সেই সময় হইতে এ-পর্যন্ত ইউরোপের কোন দেশই প্রকৃত স্বাধীনতার পুনর্সংস্থানে কৃতকাৰ্য্য হয় নাই এবং তৎপরেই, যতপি ইউরোপীয় অধিকাংশ নেতৃবৃন্দ অগণিত মনুষ্য-প্রাণের সংহার-নিরন্তর ইতস্ততঃ পর্যন্ত বোধ করেন না, এবং তাঁহারা প্রায়শঃ পশুভাষণ হইয়া পড়িয়াছেন এবং যতপি ইউরোপের প্রত্যেক দেশকে সমগ্র দেশবাসীর প্রয়োজনীয়

আহার্য ও কাঁচামালের নিমিত্ত অপর দেশের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইতেছে, তথাপি মিথ্যা আত্মভিমান পোষণোদ্দেশ্যে তাঁহারা নিজদিগকে “স্বাধীন” বলিয়া জাহির করেন।

বিগত শতাব্দী হইতে ইউরোপীয়গণ প্রকৃত স্বাধীনতা কি তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছেন এবং তৎপরিবর্তে যাহাতে অপর দেশকে লুণ্ঠন এবং প্রবঞ্চনা করিতে পারা যায়, তদমুদ্রপ সংগঠন-প্রবৃত্তি তাঁহারা পোষণ করিয়া চলিয়াছেন। এই ভাবে তাঁহারা ধন্য এবং যুগ্মসাম্রাজ্য গনোত্তরবিশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন, এবং ফলতঃ এই সময়ের মধ্যে তাঁহাদের সকল কৃতকর্মের প্রায়শঃ পরিণাম দাঁড়াইয়াছে, স্বদেশবাসী জন-সাধারণের অধঃপতন, তথা যে-যে দেশে তাঁহারা পদার্পণে সমর্থ হইয়াছেন, সেই-সকল দেশেরও অধঃপতন।

ত্রিশ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্তও ভারতের অবস্থা অল্প প্রকার ছিল, কেন না এমন কি তখন পর্য্যন্ত ভারতকে আহার্য ও কাঁচামালের জন্য অপর কোন দেশের আমদানীর মুখাপেক্ষী থাকিত হইত না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতের এই অবস্থায় সম্প্রতি বিপর্যয় ঘটিয়াছে। ভারত আর স্ব-নির্ভর নাই, ভারতবাসীর নূনতম প্রয়োজন পূরণের পক্ষে যথেষ্ট দ্রব্যও আজ আর ভারতে উৎপন্ন হয় না। বৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রনেতা আখ্যাত ভারতের মূর্থ সন্তানদল পাশ্চাত্যের নিকোষ সংস্কৃতির নিকট আত্ম-বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন। ভারতের বর্তমান অবস্থা কি, তাহার যথার্থ উপলক্ষি যেমন তাঁহাদের হয় নাই, তেমনই এই অবস্থার প্রতিকার-ব্যবস্থা কি হইতে পারে, তাহার সন্ধানও তাঁহারা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা তোতাপাখী হইয়া পাশ্চাত্যের গ্রন্থকারগণ হইতে লব্ধ শিক্ষার বুলি আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন। এই নিমিত্তই ভিত্তিহীন ইউরোপীয় সংস্করণের অপ্রাকৃত স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে দেশে এই উদ্দীপনা।

আমরা উপরে প্রকৃত স্বাধীনতার যে-চিত্রের অবতারণা করিয়াছি, তৎসম্বন্ধে সম্যক ধারণা লাভ করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, প্রকৃত স্বাধীনতার সহিত স্বদেশবাসী-পরিচালিত শাসন-ব্যবস্থার কোন অঙ্গাদা সম্পর্ক নাই, কিন্তু সু-শাসন ব্যবস্থার সহিত ইহার অঙ্গাদা সম্পর্ক বিস্তারিত। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন কারণই থাকিত না, যদি তদ্বারা ভারতের স্ব-নির্ভরতা বজায়

থাকিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রায় দেড় শতাব্দীকাল ভারতের অধীশ্বর হইবার দৌড়াগালাতে সমর্থ থাকিলেও ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ এতাবৎ নিজেদের জ্ঞান এমন পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন নাই, যদ্বারা কোন দেশ কি করিয়া স্ব-নির্ভরতা লাভ করিতে পারে, তথা তাহার প্রত্যেকটি অধিবাসী বেতনভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরির সহায়তা বাতীতই কি ভাবে সুস্থ-জীবন-যাপন পক্ষে প্রয়োজনীয় ন্যূনতম দ্রব্য উপার্জন করিতে পারে, তাহা ব্যবস্থিত হইতে পারে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ জাতির মনোভাব যেরূপ ছিল বলিয়া সাক্ষ্য পাওয়া যায়, বর্তমানে ব্রিটেনে সেই ব্রিটিশোচিত মনোভাবের অস্তিত্ব থাকিলে আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রিটিশ বিশ্ব-বিদ্যালয়-সমূহ এই মুহূর্ত্তে সমূলে উৎপাটিত হইত, কেন না ইহাদেরই ফলে ব্রিটেনের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দ বর্তমানে হাতাকর অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমাদের ব্রিটিশ বন্ধু-বান্ধবদিগের কেহ কেহ তাঁহাদের শাসকশ্রেণী সম্বন্ধে আমাদের এই মন্তব্য পছন্দ না করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবার আমাদের হেতু বিজ্ঞান, এবং আমরা তাঁহাদিগের প্রতি অমুরাগবিশিষ্ট বলিয়াই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সম্পূর্ণ ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের শিকানোতির তাঁহারা সংস্কার সাধিত করুন এবং ভারতের প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও বড়লাট নির্বাচন বিষয়ে তাঁহারা ক্রমশঃ অধিকতর সতর্ক হউন।

আমাদের ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীব্যাপী ব্রিটিশজাতির প্রভুত্ব-রক্ষায় আমাদের সামর্থ্য কিঞ্চৎ পরিমাণেও কার্যকরী হউক, কিন্তু সকল দিক্ দেখিয়া মনে হয়, ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ বর্তমানে অত্রিটিশোচিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহারা এমন দার্শনিক হইয়া পড়িয়াছেন যে, দৃশ্যতঃ তাঁহাদের ক্রটি বিচ্যুতির উল্লেখ করিলেও মূলতঃ ঐ ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধনই যাহার লক্ষ্য, তাহাতে পর্যাস্ত তাঁহারা কণপাত করিতে চাহেন না।

ভারতের স্বাধীনতা লাভের পন্থা

গত সংখ্যায় প্রকাশিত “আমরা কোথায় চলিয়াছি” শীর্ষক মন্তব্যে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, পৃথিবীর কোন দেশই অদ্বৈতবিষয়ে

দ্ব্যংগ-দৃষ্টি হইতে বিন্দুমাত্র পরিমাণেও মুক্তি লাভ করিবে না। ইহার কারণ এই যে, জন-সাধারণকে যতদিন অনশন এবং অন্ধাশনের স্বল্পতা ভোগ করিতে হইবে, ততদিন প্রকৃত পক্ষে দ্ব্যংগ-দৃষ্টি হইতে মুক্তিলাভ সম্ভব হইবে না। ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, অদ্বৈতবিষয়ে পৃথিবীর কোন দেশই বিন্দুমাত্র পরিমাণেও মুক্তি লাভ করিবে না—আমাদের এই কথা বলিবার কাণে, ভারতে উদ্ভূত আত্মা ও কাঁচামাল উৎপন্ন না হইলে, পৃথিবীর কোন দেশের পক্ষেই তাহার আত্মা ও কাঁচামালের ঘাটতিপূরণ সম্ভব হইবে না। ইহার কারণ এই যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরা শক্তির সংস্কার সাধনের দিক্ হইতে ভারতে সাত বৎসর কালের মধ্যে যে-সার্থকতা প্রত্যাশা করা যায়, অপরাপর দেশে সত্তর বৎসর কালেও তাহা হইবে বলিয়া প্রত্যাশা করা যায় না। এতিদুঃসংগীত সকল অবস্থা সমাক্ বৃত্তিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কেবল ভারত-বাসিন্দের স্বার্থের নিমিত্ত নহে, সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তির স্বার্থ-সাধনার্থ ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। সুতরাং আমাদের পরবর্তী আলোচ্য হইতেছে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পন্থা।

আমাদিগকে অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন, আনুগত্য পরিমাণ আত্মা ও কাঁচামালের দিক্ দিয়া ভারত যাহাতে স্ব-নির্ভর হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা। যে-দেশ এক দিন সকল বিষয়ে স্ব-নির্ভর ছিল, কেন তাহার সেই অবস্থায় বিরতি ঘটিল, ইহার কারণ অনুসন্ধানে চেষ্টিত হইলে আমরা দেখিব যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির অবনতিই ইহার নিমিত্ত সম্পূর্ণ দায়ী। সুতরাং সকল সমস্তর অধিক সমস্তা দাঁড়াইতেছে “কি উপায়ে ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তির পুনরুদ্ধার সম্ভব?” ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তির পুনরুদ্ধার কি উপায়ে সম্ভব, তাহার অস্তিত্ব উত্তর দান করিতে হইলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বলিতে কি বুঝায়, তাহা জানিতে হইবে। এই প্রশ্নের আলোচনা আমরা পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় একাধিক বার করিয়াছি। সেই আলোচনার দেখা গিয়াছে যে, কোনরূপ কৃত্রিম পন্থায় সাহায্য না গ্রহণ করিয়া, জমীর অত্যন্তর-ভাগই তেজ ও

রসের প্রকৃতিগত সংমিশ্রণের প্রাকৃতিক সঞ্চয়কেই জমীর আভ্যন্তরীণ উর্বরশক্তি বহিতে হইবে। ইহা মাত্র সেই অব্যাহতই সম্ভব, যখন জমীর অভ্যন্তরস্থ খনিজ সংস্থান সমূহ অক্ষত এবং দেশের নদীসমূহের স্রোত অব্যাহত থাকে, এবং ফলতঃ জমীর অমিশ্রিত বালুকাস্তর পর্য্যন্ত, তাহাদের গভীরতা বজায় থাকে। এই দুইই বর্তমান লিখিত ইতিহাস-কালের পূর্বে দেখা যায়, মনুষ্য-সমাজে কাহাকেও, কোন স্থানের খনিজ সংস্থানের ব্যাধিতে বাধা উপস্থিত হয়, তাহা করিতে দেওয়া হইত না, এবং কোন প্রকারে নদীর স্রোতে বাধা উৎপাদন করিতে পারে, একরূপ রাস্তা অথবা সেতু নির্মাণ করিতে দেওয়া হইত না।

মনুষ্য-সমাজের বর্তমান অবস্থায়, খনিজ সংস্থান-সমূহের সম্পূর্ণ সংরক্ষণ-ব্যবস্থা সম্ভব নহে, কিন্তু তাহাদের অধিকতর ব্যবহার বন্ধ করা যেমন সম্ভব, তেমনই নদী-স্রোতে অধিকতর বাধাসৃষ্টি বন্ধ করাও সম্ভব। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অপরিজ্ঞাত হইলেও ইহা বিজ্ঞানসম্মত সত্য যে, নদীসমূহের গভীরতা যে-দিন হইতে জমীর অমিশ্রিত বালুকাস্তর পর্য্যন্ত বজায় রাখা সম্ভব হইবে, সেই দিন হইতে খনিজ সমৃদ্ধির প্রকৃতিসম্মত ব্যবস্থাও সূচিত হইবে।

সুতরাং দাঁড়াইতেছে যে, ভারতের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে দেশের নদীসমূহের ব্যবতীয় বাধা অপসারণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ বড় রাস্তা, রেল-রাস্তা, ব্রিজ, নদীতীরস্থ বাধাসমূহ রক্ষা এবং প্রসারের ব্যবস্থা পরিহার করিতে হইবে। আধুনিক বিজ্ঞান এবং সভ্যতার সমর্থকবৃত্তকে যদি নিঃসন্দেহ ভাবে না বুঝাইতে পারা যায় যে, একপক্ষে এই তথাকথিত আধুনিক বিজ্ঞানের সুখস্বচ্ছন্দ্য, অন্য পক্ষে সমগ্র মনুষ্যসমাজের শাস্ত্রময় জীব-যাত্রা—এই দুইটির মধ্যে একটিকে বজায় রাখিতে হইবে, তাহা হইলে তাঁহারা এই প্রতিপাত্ত কখনও সম্মত করিতে পারবেন না।

পরবর্তী ভিজ্যাসা হইতেছে, দেশের নদীসমূহের স্রোতের সর্ব প্রকার বাধা অপসারণের এই লক্ষ্য পূরণার্থ কাহারো চেষ্টিত হইবেন?

আমাদের মতে ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ এবং কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ, উভয়েই ইহা করিতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ

অপেক্ষা ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ ইহা অধিক অনায়াসে করিতে পারেন ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ যে, কাহারও কোন অসুবিধা সৃষ্টি না করিয়া ইহা করিতে পারেন, এবং তদ্বারা আগামী কয়েক শতাব্দী কাল ধরিয়া তাঁহারা ভারতে, তথা পৃথিবীর অবশিষ্টাংশে তাঁহাদের প্রভুত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, ইহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা এই যে, ইহার সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবার উপযোগী মাধ্যম্য হারাইয়া তাঁহারা ব্রিটিশ নামধারণের অঙ্গুপবৃত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু তাহারা যদি এতদ্বিষয়ক কার্য্য কি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমাদের পরিকল্পনা জানিবার সামান্য বাসনাও প্রকাশ করেন, তবে আমরা তাঁহাদিগকে এই বিষয়ে সহায়তা-দানে প্রস্তুত আছি।

ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার পক্ষে মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার হাই-কমান্ডের অধিনায়ককে কংগ্রেস-দক্ষিণপন্থিগণ এই কার্য্যে তৎপরবর্তী যোগ্যতা ধারণ করেন। কিন্তু মনে হয় যে, ইহারও এমন অনাচারী, দাস্তিক ও প্রভুত্ব-লিপ্সু হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহাদের মস্তিষ্কে যে-চিন্তার উদ্ভব হয় নাই, তাহাতে তাঁহারা কোন গুরুত্বই আরোপ করিতে চাছেন না। ওখানি আমরা তাঁহাদিগকেও বিস্তারিত কার্য্য-পরিকল্পনা সহ সহায়তা করিতে প্রস্তুত এবং মিঃ গান্ধী যদি তাঁহার দাস্তিকতা পরিহার করিয়া প্রকৃত দেশ-প্রেমকের ভায় ক্ষুদ্র-হম ব্যক্তির নিকট হইতেও শিক্ষণীয় গ্রহণে স্বেয়া বোধ না করেন, তবে দেখিবেন যে, আমাদের পরিকল্পনা কাহারও বাস্তবক্ষেত্রে কোন বিরক্তি উৎপাদন না করিয়াই কার্য্যতঃ গ্রহণ করা চলে।

ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠার পক্ষে মিঃ সুভাষচন্দ্র বসু-পরিচালিত কংগ্রেসের বামপন্থিগণ পরবর্তী যোগ্যতার অধিকারী। ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে যুৎসার নির্মূলকতা পরিহার করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলে, তাঁহারাও এই পরিকল্পনা নিব্বিগাদে কার্য্যকরী করিতে পারেন। প্রথমতঃ, তাঁহাদিগের নিশ্চিত উপলব্ধির প্রয়োজন যে, স্বাধীনতার মনোভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না হইলে স্থায়ীভাবে কোন সচ্ছন্দ-প্রণোদিত মহৎ কার্য্য সম্ভব হয় না। দ্বিতীয়তঃ, মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহার স্বদেশবাদি-

পণের সম্মুখে স্পষ্টতঃ ঘোষণা করিতে হইবে যে, দেশের সর্বত্র বর্তমানে ঘূর্ণিঝড় আদিয়া তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য সংস্করণের ঘে-স্বাধীনতা এতাবৎ পাশ্চাত্যের অধিবাসীদিগের অনাহার সমস্যারই সমাধান করিতে কৃতকার্য হইয়া নাই, সেই স্বাধীনতলাত অপেক্ষা দেশের বর্তমান অবস্থার জনসাধারণের অনাহার ও বেকার সমস্যার বাস্তব সমাধান অধিকতর প্রয়োজনীয়। তৃতীয়তঃ, মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুকে সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়া জানাইতে হইবে যে, কি উপায় অবলম্বনে তিনি জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তির উন্নতি সাধন করিয়া দেশবাসী প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনধারণের পক্ষে নূনতম প্রয়োজনীয় জীবোর নিশ্চিত সংস্থান করিতে চাহেন। চতুর্থতঃ, মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুকে পৃথিবীসমক্ষে ঘোষণা করিতে হইবে, কি উপায়ে তিনি ব্রিটিশ, তথা পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের যে স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের ঘাটিতে হেতু কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের বেকার ও অনাহার সমস্যার সমাধানে সহায়তা করিতে পারেন। পঞ্চমতঃ, মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহার স্বদেশবাসীগণকে জানাইতে হইবে যে, তাঁহার প্রস্তাবিত কংগ্রেসের ত্রুত হইবে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের সুস্থ জীবনধারণ পক্ষে প্রয়োজনীয় নূনতম জীবোর সংস্থান ও তাহাদের বেকার ও অনাহার সমস্যার সমাধান। তাঁহাকে ইহাও ঘোষণা করিতে হইবে যে, তাঁহার কংগ্রেস পাশ্চাত্য সংস্করণের স্বাধীনতার সাধনায় দিক্ দিয়াও যাইবে না, কিসা কাহারও বিরুদ্ধাচরণও করিবেন না, উপরন্তু ব্রিটনগণ সহযোগিতা দানে পরাভূত না হইলে তাঁহার কংগ্রেস ব্রিটনগণের সহযোগিতাতেই কাঁধে অগ্রসর হইবার কল্পনা পোষণ করে। ষষ্ঠতঃ, তাঁহাকে ঘোষণা করিতে হইবে যে, প্রত্যেকে, এমন কি জাতি বর্ণ-নির্কিশেবে বিদেশী এবং ইংরাজগণের মধ্যে যাহারা ভারতবাসী, তথা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের বেকার ও অনাহার-সমস্যার সমাধানে ইচ্ছুক, তাঁহার সকলেই কংগ্রেসের সদস্য

হইতে পারিবেন। সপ্তমতঃ, তাঁহাকে ব্রিটিশ সরকারকে জ্ঞাপন করিতে হইবে যে, হয় বাহাতে ভারতবাসী প্রত্যেকে অনতিবিলম্বে সুস্থ জীবনধারণে প্রয়োজনীয় নূনতম জীব্য উপার্জন করিতে পারে, তাঁহারা সেই ব্যবস্থার সন্ধান করুন, নয় তৎ-পরিচালিত কংগ্রেসকে ইহা কার্যকারী করিতে অনুমতি দান করুন।

মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর মধ্যে যদি প্রকৃত রাজনীতিবিদের অগ্রমাত্রণ বিদ্যমান থাকে, তবে তিনি অস্বাভাবিক উপলব্ধি করিবেন যে, উপরিলিখিত সব কথাটি পূর্বের প্রত্যেকটির ফলে দেশে এমন মনোভাবের সৃষ্টি হইবে যে, মাত্র দুই বৎসর কালের মধ্যে সর্বব্যাপী কার্যশীল একতার স্বপ্নে বেগ পাইতে হইবে না, এবং তাঁহার কংগ্রেসই প্রকৃত প্রস্তাবে সকল ক্ষেত্রে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার মধ্যাদা লাভ করবে এবং জন-সাধারণের প্রভাবে সেই কংগ্রেসে অধিকাংশ দক্ষিণপন্থীগণও যোগদান না করিয়া পারিবেন না। তদুপরি যদি ইংলণ্ড হইতে আমদানী এতদেশীয় দুর্দৃষ্টিহীন শাসকবৃন্দ তাঁহার এই কংগ্রেসের তথাপি বিরুদ্ধাচরণ করেন, তখন ইংলণ্ডের জন-সাধারণই তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিবেন এবং তাঁহার চরম লক্ষ্যের পথ বাধাহীন হইয়া যাইবে।

ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বনে যদি ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ, কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী কিংবা বামপন্থীগণের কেহই অগ্রসর না হন, তবে ভারতের জন-সাধারণকে নিজেদেরই এমন অবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, যাহা তাঁহাদের উদ্দেশ্যানুসারে নেতা সৃষ্টির সহায়ক হয়। এই ব্যবস্থা কি, বর্তমানে আমরা তাহার আলোচনা করিব না। আমাদের বর্তমান নেতৃবৃন্দের কার্যকলাপ আরও কিয়ৎকাল আমরা পর্যালোচনা করিব।

মনুষ্য-সমাজের দুঃখ-দুর্দশা বর্তমানে যৎপরনাস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগবান্ মনুষ্যকে তাহার উপলব্ধির সহায়ক হন, ইহাই আমরা প্রার্থনা করিতেছি।*

বর্তমান যুদ্ধের ভবিষ্যৎ

বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের ভবিষ্যৎ জানিবার নিমিত্ত আমাদের পাঠকবৃন্দ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া থাকিবেন। ভারতের ভবিষ্যৎ এই যুদ্ধের ভবিষ্যতের সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে সংশ্লিষ্ট, সুতরাং তাঁহাদের এইরূপ ব্যাকুলতা স্বাভাবিক।

এই যুদ্ধের ভবিষ্যৎ কি হইতে পারে, তাহা অনুমানার্থ আমরা আপনাদের কতিপয় বিষয়কে গভীর পর্যালোচনা প্রয়োজন :

* ১৫ই মার্চের দি উইক্লি বঙ্গভীতে প্রকাশিত মূল ইংরাজি সংস্করণ হইতে।

- (১) কি কারণে যুদ্ধ বাধিয়াছে ?
- (২) যুদ্ধ-রত বিভিন্ন পক্ষের অবস্থায় লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য কি ?
- (৩) এ পর্য্যন্ত যুদ্ধে কি ঘটিয়াছে ?
- (৪) যুদ্ধরত জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দের চাল-চলনের মধ্যে বর্তমানে লক্ষণীয় কি ?

যুদ্ধের কারণ

যুদ্ধের কারণ কি, তৎসন্ধানার্থ আমাদিগকে বিশেষ মাথা ঘামাইতে হইবে না, কেন না, যুদ্ধ-মঞ্চের প্রধান নায়কদ্বয়, হের হিটলার এবং মিঃ চেম্বারলেন, যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার নিমিত্ত তাঁহাদের কি প্রেরণা, তদ্বিষয়ে নিজেদের অভিমত ইতিপূর্বেই পৃথিবীসমক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন।

হের হিটলারের মতে, জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলের বিস্তার ব্যতীত, জার্মানদিগের জীবন-রক্ষার আর কোন পন্থা নাই, সুতরাং তাঁহার যুদ্ধ ব্যতীত গত্যন্তর নাই। মিঃ চেম্বারলেনের মতে, সতত সংঘর্ষশীলতার প্রবৃত্তিকে যথোপযুক্ত শাস্তি প্রদান না করিলে পৃথিবীর কোন জাতির পক্ষেই শাস্তিময় জীবন যাপন সম্ভব হয় না, সুতরাং তাঁহার জাতিকে অস্ত্র-ধারণে প্ররোচিত করা ব্যতীত তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। মঞ্চাধিষ্ঠিত এই উভয় নায়কের উভয় অভিপ্রেতের সতর্ক পর্যালোচনায় দেখা যায় যে, জার্মানজাতি তাঁহাদের স্বাধাতিসন্ধি-পূরণের নিমিত্ত অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সমগ্র মনুষ্যজাতি বাহাতে শাস্তি লাভ করিতে পারে, ইংলও তজ্জন্ত অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। যে মহৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া মিঃ নেভিল চেম্বারলেন এবং তাঁহার সতীর্থবৃন্দ তাঁহাদের জাতিকে যুদ্ধ-প্রেরণা দানে, তথা অগণিত নর-নারীর প্রাণ বিসর্জনে বাধ্য হইয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। ইহা নিঃসন্দেহ যে, নির্দোষ ব্রিটিশ জনসাধারণের নেতৃবৃন্দের নিকট তাঁহাদের বিশ্ব-মানবতার নিগূঢ় সমগ্র মনুষ্যমজ্জার কৃতজ্ঞ হইতে হইবে, কিন্তু দুঃখের সহিত আমাদিগকে উল্লেখ করিতে হইতেছে যে, ইংলণ্ডের নেতৃবৃন্দ কি সময়ে সময়ে এমন অভিমত প্রকাশ করেন, যাহা মনুষ্য-মনোবিজ্ঞানের মূল নীতির বিরোধী। ইংলণ্ডের নেতৃবৃন্দ বলেন কিংবা করেন, তাহাতে আমরা কিছু মনে

করিলাম না, অন্ততঃ মনে করিবার আমাদের কোন যুক্তি ছিল না—যদি ইংলণ্ডের জন-সাধারণের ভবিষ্যতের সহিত আমাদের স্বকীয় ভবিষ্যৎ এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে না জড়িত হইয়া পড়িত এবং ইংলণ্ডের জনসাধারণ, বস্তুতঃ তাঁহারাই দেশের অধিকাংশ, এমন সংস্কার ও নিরীহ না হইতেন। একমাত্র সংঘর্ষশীলতাকে শাস্তিদানের উদ্দেশ্যেই এতগুলি নির্দোষ নর-নারীর প্রাণহত্যার ব্যাপারে তাঁহাদিগকে গিল্প হইতে হইয়াছে, ইহা বলিয়া মিঃ চেম্বারলেন এবং তৎ-পর্য্যায়ভুক্ত তাঁহার সতীর্থবৃন্দ খুসী হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু লিখিত ইতিহাস-কালের মধ্যে মনুষ্য-সমাজে যতগুলি যুদ্ধ হইয়াছে, সেই-সকল বিভিন্ন যুদ্ধের ইতিহাস যথাযথ ভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের কোনটির দ্বারাও কাহারও—কি জয়ী কি বিজিত, তথা নিরপেক্ষ—কোন কল্যাণ সাধিত হয় নাই। মূল বিধান হইতেছে এই যে, যুদ্ধ-কলহ এবং যুদ্ধের দ্বারা কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না এবং কোন অন্তত পন্থার সাহায্যে কখনও কোন শুভ ফল লাভ করা যায় না। সুতরাং আমাদের বলিতে হয় যে, ইংলণ্ডের নেতৃবৃন্দ যদি প্রকৃতপক্ষে বিচক্ষণ হইতেন, তবে অগণিত নরনারীর প্রাণ-সংহারক যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়াও কি তাহাদের বিশ্বহিতজনক উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারিতেন। এই সকল কারণে, নায়কবৃন্দগণের অভিমতে সন্দেহ না করিয়া থাকা যায় না।

সাধারণ মনোবিজ্ঞান-নীতির একটি বাস্তব তথ্য হইতেছে এই যে, আহাৰ্য্য এবং ব্যবহার্য্যের প্রাচুর্য্যে অনটন সংঘটিত না হইলে কিংবা সর্বপ্রকারে রিপূদমন-সহায়ক শিকার অভাব না ঘটিলে ব্যক্তি কিংবা জাতির মনে যুদ্ধ অথবা কলহের কোনপ্রকার ভাব সঞ্চারিত হইতে পারে না। ইউরোপ এবং ইউরোপীয়গণের অবস্থার যথাযথ অনুধাবন দ্বারাও দেখা যাইবে যে, ইংলও, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া কিংবা ইতালী, সর্বত্র সমান ভাবে, এই উভয়ের, অর্থাৎ আহাৰ্য্য ও কাঁচামালের অপ্রাচুর্য্য এবং রিপূদমনকারী যথার্থ শিকার অভাব বর্তমান। সুতরাং মনুষ্য-মনোবিজ্ঞান নীতি অনুসারে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, এই দুইটি কারণ বশতঃই, অপর কোন কারণ নহে, ইউরোপের যুদ্ধরত দেশসমূহের মধ্যে সমর-লিপ্সা দেখা দিয়াছে।

যুদ্ধরত বিভিন্ন জাতিসমূহের অবস্থার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য

যুদ্ধরত প্রত্যেক দেশেই স্বাভাবিক আহার্য এবং কাঁচা-মাংসের, তথা বিভিন্ন রিপু-দমন-সহায়ক শিক্ষার অভাব বর্তমান, ইহা বাস্তব ঘটনা এবং এই সকল দেশ যে গবেষণার দ্বারা কি ভাবে স্বাধীন উপায়ে জীবনের ন্যূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন করা যায় কিংবা কি ভাবে রিপু দমন-সহায়ক শিক্ষা ব্যবস্থিত করা যায়, তাহার সন্ধানলাভে সমর্থ হন নাই, তাহাও বাস্তব ঘটনা। উপরন্তু সমাজান্তর্গত অধিকাংশ ব্যক্তির মনে নিশ্চিতরূপে রিপু-দমন-সহায়ক শিক্ষাপদ্ধতি তথা, আর্থিক অনটন সাধক অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই ইহাদের প্রত্যেকে অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায়। তাহাদের প্রত্যেকে কৃষি অপেক্ষা শিল্প-বাণিজ্য-বিস্তারে অধিকতর অনুরাগবিশিষ্ট এবং তাহাদের দ্বারা যে কৃষি-বিজ্ঞান প্রসার লাভ করিয়াছে, তদ্বারা দেশের এবং দেশস্থ কৃষির সর্বনাশ সাধিত হইতে বাধ্য। তাহারা যদি এমন সংগঠন-বিজ্ঞান বিষয়ে প্রকৃত অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিতেন, যাগাতে বেতন-ভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরির সহায়তা ব্যতিরেকেও দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসী নিশ্চিত ভাবে ন্যূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহারা অচিরেই বুঝিতে পারিতেন যে, কৃষির উন্নয়ন সাধন না করিয়া কেবল শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার সাধন করিলে জাতি বিদেশের বাজারের মুখাপেক্ষী থাকিতে বাধ্য। তাহারা ইহাও বুঝিতে পারিতেন যে, দেশে কৃষির যদি এক্ষণে ব্যবস্থা সাধন করা যায়, যদ্বারা প্রত্যেকটি কৃষক জমীতে বৎসরের মধ্যে মাত্র পাঁচমাস কাঁচা করিয়া তাহার সাপ্তাহিক প্রয়োজনীয় আহার্য এবং ব্যবহার্য সংস্থান করিতে পারে, এবং বৎসরের অবশিষ্ট সাত মাস কাল এই সকল কৃষক কুটিরশিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিতে পারে, তবে তাহারা বিদেশের বাজারের মুখাপেক্ষী না হইয়াও এবং কোন প্রকার বেতনভোগী চাকুরীর শরণ না লইয়াও সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, যুদ্ধরত কোন জাতিরই—যে-সংগঠন দ্বারা তাহাদের প্রত্যেকটি দেশবাসী বেতনভোগী চাকুরী অর্থাৎ নফরগিরির সহায়তা ব্যতিরেকে ন্যূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপার্জনে সমর্থ হইতে পারে,—তাহার বিজ্ঞান

আয়ত্ত হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় না। এই অল্পই তাহারা অন্ধকারে-হাত-ডাইরা হাত-ডাইরা কয়েকটি তেলীর সন্ধানলাভ করিয়াছেন এবং তাহাদের উন্নতি সাধন করিয়া তাহাকেই বিজ্ঞান আখ্যাত করিয়াছেন। ইহাই দেখা যায়, বিভিন্ন ভাবে মহাযজ্ঞের সর্বনাশ-সাধক হইতেছে এবং পরস্পর ঈর্ষা ও ঘৃণা-কলহের ইকন সৃষ্টি করিতেছে।

এ পর্যন্ত যুদ্ধে কি ঘটিয়াছে ?

যুদ্ধের কারণসমূহ, তথা যুদ্ধরত জাতিসমূহের অবস্থার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য-সমূহ যথাযথ ভাবে অনুধাবন করিতে পারিলে, অতি সহজেই বাস্তবক্ষেত্রে যুদ্ধে এ পর্যন্ত বাহা ঘটিয়াছে, তাহার প্রকৃতির সন্ধান লাভ করা যাইবে। * দেখা যাইতেছে যে, যুদ্ধ ঘোষণা করা হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ করা যায় না এবং যুদ্ধমান পক্ষের প্রত্যেকে বিপক্ষকে পরাজিত করিতে সমুৎসুক ও বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ শক্তি-সহযোগে প্রকৃত প্রস্তাবে রণোন্মুখ হইবার সাহস কাহারও পরিলক্ষিত হইতেছে না। কার্যতঃ সম্ভব হইলে, বাগ্‌যুদ্ধে যুদ্ধ-ভয়েই তাহাদের প্রত্যেকে পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। মহাযজ্ঞপ্রাণসংহারে আমাদের উৎসাহ নাই এবং বস্তুতঃ সমুখযুদ্ধে সঙ্গরত জাতিদের শক্তিপ্রয়োগের অভাবের আমরা নিন্দাও করিব না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই যে, যতপি সাত মাসকাল হইল, যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে, কার্যতঃ এখনও যুদ্ধ সূচিত হয় নাই। ইহা অবশ্যই দেখা যায় যে, জার্মানী এবং রুশিয়া পোল্যান্ড ও ফিনল্যান্ডের কিয়দংশে প্রভুত্বলাভে অধিকারী হইয়াছে, কিন্তু জার্মানী ও রুশিয়ার বিপক্ষে ফিনল্যান্ড কিংবা পোল্যান্ড কাহাকেও যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করা চলে না। আমাদের মতে, যুদ্ধ কেবল দুই জন সমান বলশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যেই ঘটতে পারে। যে-সংঘর্ষ অধিকতর বলশালী পক্ষের সংঘর্ষশীলতা কর্তৃক দুর্বলতর পক্ষের বিরুদ্ধে অভিযানে সূচিত হয় এবং দুর্বলতর পক্ষ কর্তৃক কোন রকমে কিয়ৎকাল আত্ম-রক্ষার মধ্যে বাহা নিহিত, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাকে যুদ্ধ বলা চলিতে পারে না। বর্তমান অবস্থায়, এক পক্ষে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এবং অপর পক্ষে জার্মানী ও রুশিয়ার মধ্যেই যদি সমুখ-

* এই সমস্ত জার্মানী কর্তৃক ডেনমার্ক ও নরওয়ে আক্রমণের পূর্বে লিখিত, পাঠকালে ইহা মনে রাখা প্রয়োজন।

যুদ্ধ বাধে, তবেই প্রকৃত যুদ্ধ সম্ভব, কেন না, বলসামর্থ্য এবং সংস্থানের দিক্ হইতে এই দুই পক্ষকে মোটামুটি সমান করা হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে এখনও সম্মুখ কোন যুদ্ধ ঘটে নাই এবং এই সমুদয়ই আমরা বলিতেছি যে, বিগত সার্বভৌমিক হইল যুদ্ধ ঘোষিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে এখনও যুদ্ধ বাধে নাই। কেবল ইহাই নহে, উত্তর পক্ষের মধ্যে স্বাহারা বিচক্ষণতর, তাহারাই এখনও যুদ্ধ ও রক্তপাত হইতে ক্রিয়াকলাপ অব্যাহতি পাওয়া যায়, তাহার সন্ধান করিতেছেন। যুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা যে এখনও চলিতেছে, তাহা কিছুকাল পর পর যে শান্তি-প্রস্তাব আনীত হইতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে, তাহাতেই প্রমাণ পাওয়া যাইবে। যে পক্ষ বিচক্ষণতর, তাহারাই এইরূপে চেষ্টিত হইয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি, কেন না আমাদের মতে, কোন উদ্দেশ্য পূরণার্থ রক্তপাত-জনক যুদ্ধ-কলহ সর্বথা নিরর্থকোচিত। যে বিচক্ষণতার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার প্রশংসা উত্তর পক্ষের কাহার প্রাপ্য, তাহা নির্দিষ্ট ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া ক্লেশসাধ্য, কিন্তু খুব সম্ভবতঃ মিত্রপক্ষই ঐ প্রশংসার যোগ্য। আমরা যেরূপে ঘটনা বিচার করি তাহা হইতে মনে হয় যে, মিত্রপক্ষই যুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত এবং অচিরে শান্তি-স্থাপনে চেষ্টিত, কিন্তু তাহারাই নেপথ্যে রহিয়াছেন, কেন না তাহারাই বিবেচনা করেন বলিয়া প্রতীতি হয় যে, কেহ বা তাহারাই এইরূপ চেষ্টাকে কাপুরুষোচিত বলিয়া ভুল করিতে পারেন। বর্তমান যুদ্ধের সম্ভাব্য পরিণাম কি, তাহা বর্ণনা অনুমান করিতে হইলে, এই দৌর্ভাগ্য বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়।

যুদ্ধে এ পর্য্যন্ত কি ঘটিয়াছে, সংক্ষেপে তাহা বলিতে হইলে আমরা নিম্নলিখিত ভাবে উহা বলিতে পারি :—

- (১) যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে এবং যুদ্ধের বিস্তারিত চেষ্টা হইতেছে বটে, বস্তুতঃ যুদ্ধ এখনও আরম্ভ হয় নাই।
- (২) পোল্যান্ড এবং ফিনল্যান্ড স্বরূপ কতিপয় ছুঁকল রাষ্ট্রের অধিকার জার্মানি ও রুশিয়া লাভ করিয়াছে এবং তাহাদের দ্বারা মিত্রপক্ষের অধিকার ও শক্তির খর্ব্বতা সাধনের সজোপন চেষ্টা চলিতেছে বটে, কিন্তু কোন প্রকার সম্মুখ যুদ্ধে লিপ্ত হইবার স্পর্শ তাহা করেন নাই।

(৩) যুদ্ধের সম্ভব ঐকান্তিকতার শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা এখনও মধ্যে মধ্যে পরিলক্ষিত হইতেছে।

(৪) যদিও যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর এখনও সম্পূর্ণ সাত মাস কাল অতিবাহিত হয় নাই, ইতিমধ্যেই সমস্ত রত দেশসমূহের প্রত্যেক অধিবাসীর বিভিন্ন আহার্য সরবরাহ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা সূচিত হইয়াছে।

এতদুপরি আমেরিকার মিঃ সান্নার ওয়েলেসের কার্য-কলাপ লক্ষণীয়—সরকারীভাবে স্বীকৃত না হইলেও উহার শান্তি স্থাপনের চেষ্টা না বলিয়া থাকা যায় না।

অতঃপর আমরা সমস্তরত জাতিসমূহের বিভিন্ন নেতৃবৃন্দের লক্ষ্যণীয় গতিবিধির বিচার করিব।

সমস্তরত জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দের কতিপয় লক্ষণীয় গতিবিধি

সমস্তরত জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দের কোন গতিবিধি লক্ষণীয় বলিয়া মনে করিতে হইবে তৎসন্ধানার্থ ইউরোপে মিঃ সান্নার ওয়েলেসের আগমন এবং তাহার কার্যকলাপ-সংক্রান্ত কয়েকটি ঘটনার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য :

প্রথমতঃ ইটালীতে মিঃ ওয়েলেসের উপস্থিতি এবং কাউন্ট চিয়েনো ও সিনর মুসোলিনির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

দ্বিতীয়তঃ, তাহার জার্মানি গমন এবং তথার ফন্‌রিবেন-ট্রপ ও হের হিটলারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

তৃতীয়তঃ, ফন্‌রিবেনট্রপের ইটালী আগমন এবং কাউন্ট চিয়েনো ও সিনর মুসোলিনির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

চতুর্থতঃ, মিঃ ওয়েলেসের ফ্রান্স-গমন এবং ফ্রান্সের সকল প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনেতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

পঞ্চমতঃ, মিঃ ওয়েলেসের ইংলণ্ড গমন এবং বৃক্তরাষ্ট্রের সকল প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনেতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

ষষ্ঠতঃ, মিঃ ওয়েলেসের ইটালীতে প্রত্যাবর্তন।

সপ্তমতঃ, সিনর মুসোলিনি ও চিয়েনো এবং হের হিটলার ও ফন্‌রিবেনট্রপের পরস্পর সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

মনোবৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রনীতিবিদের দৃষ্টিতে এই সাতটি বিষয়সমূহের পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তাহাদের প্রত্যেকটি বিষয় একটি উদ্দেশ্যবিশিষ্ট এবং ইহাদের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ভাবে সেই একই উদ্দেশ্যের সহায়ক।

যুদ্ধের কারণ, বিভিন্ন যুদ্ধরত জাতিসমূহের অবস্থার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, যুদ্ধের গতি, এবং ইউরোপের উপরিলিখিত ঘটনা-সমূহ যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিয়া সমবেত ভাবে ইহাদের সম্পূর্ণ আলোচনা করিলে বর্তমান যুদ্ধের সম্ভাব্য পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা অনুমান করা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হইবে।

বর্তমান যুদ্ধের সম্ভাব্য পরিণাম

মিঃ ওয়েলস কর্তৃক ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণের পরে যে-সকল ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে, তাহাদের যথাযথ অনুধাবন হইতে নিরাপদ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চলে যে, ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের একটি মিলিত 'ফেডারেশন' প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। এইরূপ 'ফেডারেশন' প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য কি এবং ইহার শাসনতন্ত্র কিরূপ হইতে পারে, তাহা যথাযথ ভাবে অনুমান করা সুকঠিন কার্য। সন্দেহ নাই। কিন্তু যুদ্ধের কারণ এবং তৎসহ সমর-রত বিভিন্ন পক্ষের লক্ষণীয় অবস্থা-বৈশিষ্ট্য মনোযোগসহকারে বিচার করিলে আমাদেরকে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, প্রস্তাবিত এই ফেডারেশনের প্রধানতঃ উদ্দেশ্য সমর-রত বিভিন্ন পক্ষের অনাহার এবং বেকার সমস্য়ার সমাধান। অতঃপর আমরা গভীরতর কারণ-সন্ধানী হইলে বুঝিতে পারিব যে, সমররত কতিপয় জাতি এইরূপে ফেডারেশন গঠন করিয়া ভারত, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি বর্তমান অধীন রাষ্ট্রসমূহ এবং চীন, মিশর, বলুকান অঞ্চল প্রভৃতি বর্তমান দুর্বল রাষ্ট্রসমূহকে এই ফেডারেশনের অধীন করিবার ধারণা মনে মনে পোষণ করিতেছেন।

এইরূপে ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহ গঠিত কোন 'ফেডারেশন' গঠন সম্ভব কি না এবং ইহা সম্ভব হইলেও তদ্বারা ইউরোপের যুদ্ধ-রত বিভিন্ন দেশসমূহের অনাহার ও বেকার-সমস্য়ার সমাধান সাধা কি না, অতঃপর আমরা তাহার বিচার করিব।

মনোবৈজ্ঞানের দিক্ হইতে ইউরোপের বিভিন্ন সমর-রত জাতির স্বভাব যথাযথভাবে অনুধাবন করিলে সিদ্ধান্ত কল্পিতে হয় যে, ইউরোপীয়গণ তাহাদের তথাকথিত বিজ্ঞান এবং শিল্পকলার চর্চার ফলে যে-মনোভাব লাভ করিয়াছেন, তাহা হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভের শিক্ষার শিক্ষিত না হইলে, ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের এইরূপ কোন স্থায়ী ফেডারেশন গঠন সম্ভব নহে—অস্থায়ীভাবেও ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভব কি না, তাহাও বিচারসাক্ষেপে আমরা অবশ্য ইহা অস্থায়ীভাবেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না, কেন না প্রকৃত ফেডারেশন-এর পক্ষে যাহা অপরিহার্য, সেই ঐকান্তিক আন্তরিকতার ভাব ইউরোপীয়গণ বাহ্যতঃ তাহাদের চাণচলনের মধ্যদ্বাৰা এবং নিরীহতা রক্ষার উচ্চাভিলাষ বশতঃ মোটামুটি ভাবে তাহাদের মনে হইতে দূরীভূত করিয়াছেন। অবশ্য, যুদ্ধরত লোকল রাষ্ট্রই যদি একরূপ নিরোধোচিত কল্পনা পোষণ করেন যে, ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের একটি 'ফেডারেশন' গঠিত করিয়া তাহারা অপশাপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকে তদধীন করিয়া অধীন রাষ্ট্রসমূহের উপর প্রভুত্ব বজায় রাখিবেন এবং তাহাদের দেশবাসী জন-সাধারণের বেকার ও অনাহার সমস্য়ার সমাধান করিতে পারিবেন, তাহা হইলে অস্থায়ী ভাবে এইরূপ একটি 'ফেডারেশন' গঠন তাহাদের দ্বারা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আমরা মনে করি না যে, যুদ্ধরত সকল জাতিই এতখানি নিরোধ হইয়া পড়িয়াছেন, সুতরাং আমরা মনে করি যে, সাধারণতঃ এইরূপ কোন অস্থায়ী 'ফেডারেশন' গঠনও সম্ভব নহে। এক্ষেপে আমাদেরকে কেহ যদি প্রশ্ন করেন যে, ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের এইরূপ 'ফেডারেশন' তাহাদের অধিবাসিগণের বেকার এবং অনাহার সমস্য়ার সমাধানে সমর্থ হইবে কি না, তবে আমাদেরকে ইহার উত্তরে বলিতে হইবে "না"। এই ভাবের কোন 'ফেডারেশন' গঠনে তাহারা সমর্থ হইলে, তাহাদের পক্ষে বর্তমান অধীন এবং দুর্বল রাষ্ট্রসমূহের উপর তাহাদের অত্যাচারের সহায়তায় অস্থায়ী প্রাধান্য লাভ সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু একদলহায়ে তাহারা ঐ সকল দেশের উপর নৈতিক প্রভুত্বলাভে কিংবা তাহাদের অনাহার-সমস্য়ার সমাধানে সমর্থ হইবেন না, কেন না ঐ সকল অধীন, তথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের ক্ষুদ্রপি স্বাধীনপ্রদ আস্থা এবং কাঁচাখালের উৎপাদনে উল্লেখযোগ্য

উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে যে, যন্ত্র-লক্ষ্যায় যত বাহ্যিক থাকুক না কেন, কেবল তৎসাহায্যেই কোন অর্থনৈতিক জীবনের জন-সাধারণের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় জীবনের উপর যদি অন্ততঃ সামান্য পরিমাণে উন্নত উৎপন্ন লাভ থাকে,—কোন দেশ অপর কোন দেশের স্বাভাবিক আত্মরক্ষা এবং কাঁচামাল হরণ করিতে পারে না। তাহাতে ততদিন উন্নত পরিমাণে উৎপাদন হইত, ততদিনই ভারতের উপর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা ইংলণ্ডের উপকার সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারত আর ইংলণ্ডের পক্ষে স্বচ্ছন্দ-বিহার-স্থল নাই, বরং ভারত বর্তমানে ইংলণ্ডের রাজস্বকুটের কটক-স্বল্প হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ভারতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও যে-পরিমাণ উন্নত উৎপন্ন হইত, আজ আর তাহা হয় না। কি জন্ত এরূপ ঘটয়াছে, তাহার আলোচনা বিস্তারসাপেক্ষ এবং বর্তমান সন্দর্ভে তাহার স্থান-সঙ্কুলান সম্ভব নহে।

যাহাই হউক, স্বীকার করিতে হইবে যে, জনসাধারণের অনাহার ও বেকার সমস্যা সমাধান লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ-রত জাতিসমূহের জনকয়েক মিলিয়া ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের একটি ‘ফেডারেশন’ প্রতিষ্ঠায় চেষ্টিত হইয়াছেন, কিন্তু এরূপে কোন স্থায়ী ‘ফেডারেশন’ প্রতিষ্ঠা যেরূপ সম্ভব নহে, তেমনই এই প্রেক্ষায় ‘ফেডারেশন’ প্রতিষ্ঠার দ্বারা বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানও সম্ভব নহে।

ইউরোপীয়গণ যদি তাহাদের প্রস্তাবিত ‘ফেডারেশন’ বিষয়ে আন্তরিক এবং বিচক্ষণোচিত হন, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চিত স্বীকার করিবেন যে, নিয়মিতরূপে বৃদ্ধি-বৃদ্ধিমূলক বিকাশ বাতীরে জনসাধারণের কোন প্রকৃত ‘ফেডারেশন’ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না :—

বাগ্-দৈরখ এবং মিঃ গান্ধীর বিধানসভাতকতার সুস্পষ্ট নিদর্শন

বর্তমান সন্দর্ভে রামগড় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার বিগত ত্রিগুণাৎ অধিবেশন-কালে ১৭ই মার্চ পর্যন্ত যে-সকল বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচিত হইবে। আমরা যাহা বৃষ্টিয়াছি, তাহাতে নিম্নে আমরা কে-সকল অসামঞ্জস্যের উল্লেখ করিতেছি, মিঃ গান্ধী যদি তাহার ব্যাখ্যা দাখিল না করিতে পারেন, তবে নির্দোষ এবং

প্রথমতঃ, জনসাধারণকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, কোন প্রকার ঘন-কলহের দ্বারা তাহাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতে পারে না।

দ্বিতীয়তঃ, জন সাধারণকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, কেবল কঠোরবুদ্ধি এবং দায়িত্বজ্ঞান-প্রণোদিত হইয়াই তাহাদিগকে কার্য্য করিতে হইবে এবং যে-সকল কার্য্য তাহাদের বাসনা কিংবা বিবেচ্যতার্থতামূলক, সর্বত্র তাহা বর্জনীয়।

তৃতীয়তঃ, তাহাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, সমগ্র মহাদেশসমাজের দুঃখ-দুর্দশা হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভের পন্থা এবং পদ্ধতি বাতীত কোন দেশের কোন একজন ব্যক্তিই তাহার ব্যক্তিগত দুঃখ-দুর্দশা হইতে-সর্বথা নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না।

আমাদের মতে, যুদ্ধ-রত জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দের যদি সুবুদ্ধির উদয় হয় এবং তাহাদের সকলের স্বদেশের জনমীর স্বাভাবিক উৎসাহশক্তির বৃদ্ধি সাধনার্থ তাহারা যদি তৎপর হয়, তবে বর্তমান যুদ্ধের পরিণাম সুখের হইতে পারে। কিন্তু এতখানি প্রত্যাশা আমরা করি না। যে-পক্ষান্ত না যুদ্ধ-রত সকল দেশের জনসাধারণ প্রয়োজনীয় খাদ্যজীব্যের মধ্যস্থিতিক অভাব পীড়িত হইয়া তাহাদের বিভ্রান্ত নেতৃবৃন্দের প্রাধান্য উৎপাদনে বন্ধপরিকর হয়, ততদিন যুদ্ধ-লম্পার অস্তিত্ব থাকিবার সর্বপ্রকার সম্ভাবনা বর্তমান।

এক কথায় বলিতে হয় যে, বর্তমান যুদ্ধের অনশ্রিহারা পরিণাম হইতেছে প্রত্যেক দেশের আত্মসংরক্ষণ ব্যাপারে সমুদ্র বিপদায়।

আমাদের প্রার্থনা যে, যুদ্ধরত জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দ এখনও তাহাদের কঠোর ও দায়িত্ব সঙ্কে সচেতন হউন।

বিধানসভাদিগকে প্রত্যাশা করিতেছেন বলিয়া তিনি বিধান-সভাতকতা করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আরম্ভ করিতে হইবে।

১৭ই মার্চ তারিখে মিঃ গান্ধীর রামগড় আগমনের ক্রান্তি ১৭ই মার্চ বঙ্গবী-৮৬ সংখ্যক সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল।

রামগড় অধিবেশনের কার্যকলাপ বস্তুতঃ আরম্ভ হয় ১৪ই মার্চ তারিখের বিশেষ ঘটনা মিঃ গান্ধী কর্তৃক প্রদর্শনীয় রোলস্টোন এবং তুপলকে তাঁহার বক্তৃতা।

নির্বাচিত সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের আগমনোপলক্ষে শোভাযাত্রা ১৫ই মার্চ তারিখের বিশেষ ঘটনা। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনের আরম্ভ এই দিবসে।

১৬ই মার্চ তারিখে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির তিনটি অধিবেশন হয় এবং উহাতে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত আলোচনা হয় :—

- (১) ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা।
- (২) কংগ্রেস সোশ্যালিষ্টগণের সমস্তা।
- (৩) বিহেদকারী শক্তিসমূহের দমনোপায়।
- (৪) কনষ্টিটিউয়েন্ট এসেম্বলির গুরুত্ব।

১৭ মার্চ তারিখের বিশেষ ঘটনা এ-আই-সি-সির তথা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন। এই দিবস পাটনা অধিবেশনে গৃহীত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ কর্তৃক আনীত এবং পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু কর্তৃক সমর্থিত হয়।

১৮ই মার্চ তারিখে সাবভেক্ট কমিটির অধিবেশনে পাটনায় গৃহীত প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা হয়। মিঃ গান্ধী এবং সর্দার প্যাটেল, উভয়েই এই অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদান করেন।

পাটনা অধিবেশনে গৃহীত এই প্রস্তাবের রচয়িতাদিগের মনোভাবের সন্ধান লাভার্থ এবং নির্দোষ ও বিশ্বাসীগণকে প্রস্তাবনা করিতেছেন বলিয়া মিঃ গান্ধী বিশ্বাসঘাতক এইরূপ অভিযোগ আনয়ন করিতে হয় আমাদের এই অভিমত প্রমাণার্থ আমরা সূক্ষ্মে এই প্রস্তাব বিশ্লেষণ করিব। অতঃপর আমাদের অভিমত প্রমাণার্থ ১৮ই মার্চ তারিখে সাবভেক্ট কমিটিতে প্রদত্ত মিঃ গান্ধীর বক্তৃতার আমরা আলোচনা করিব।

এই আলোচনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে আমরা আমাদিগের পাঠকবৃন্দকে স্মরণ করিতে বলি যে, মিঃ গান্ধীর উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন, এমন সকল ভারতবাসীই ক্রমশঃ অনাহার ও বেকার বহুলা অধিক হইতে

অধিকতর ভাবে ভোগ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার প্রত্যাশা রাখেন যে, মিঃ গান্ধী ভারতে এমন অবস্থা আনয়ন করিবেন, যদ্বারা ভারতবাসী সকলে অনাহার ও বেকার সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে। মিঃ গান্ধী তাঁহাদিগকে জানাইয়াছেন যে, স্বাধীনতা বাতীত বেকার এবং অনাহার সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে এবং ভারত স্বাধীন হইলেই জন-সাধারণের এই-সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে। মিঃ গান্ধীর নিকট হইতে এইরূপ ভরসা লাভ করিয়াই জনসাধারণের যাহারা তাঁহার উপর বিশ্বাসশীল, তাঁহার প্রদর্শিত পন্থায় স্বাধীনতার নিমিত্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। সুতরাং দাঁড়ায় এই যে, যদি মিঃ গান্ধী তাঁহাদিগকে স্বাধীনতা-লাভের প্রকৃত পন্থা প্রদর্শনে অসমর্থ হন কিংবা তিন তাঁহাদিগকে এমন কারো ব্রতী করেন, যাহাতে অনির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত নিশ্চিত স্বাধীনতালাভের পন্থা বন্ধ হইয়া যাইবে, তবে তাঁহার কাব্য-কলাপকে বিশ্বাসী এবং নির্দোষ জন-সাধারণের প্রতারণামূলক বলিয়া বিশ্বাসঘাতকতার তুল্য হিসাবে ধরিতে হইবে। এই যুক্তি মনে রাখিলে মিঃ গান্ধীর বক্তৃতা এবং প্রস্তাবাদি হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে যে প্রকৃত বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনয়ন করা যাহতে পারে, তাহা বুঝা কষ্টসাধ্য হইবে না।

পাটনায় গৃহীত প্রস্তাবে মূলতঃ নিম্নলিখিতরূপ কয়েকটি বিষয় দৃষ্ট হয় :—

- (১) ইহার দ্বারা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির যুক্ত-সংক্রান্ত প্রস্তাব সমর্থিত হইয়াছে।

প্রস্তাবের এই অংশের সম্যক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, ইহা বাক্যসহায়ে বৈষম্য সমর মাত্র এবং ভারতের স্বাধীনতা-লাভ-সহায়ক ইহার মধ্যে কিছুই নাই। উপরন্তু, ইহার মধ্যে ব্রিটিশজাতির প্রতি হৃদ-কলহের মনোভাব দেখা যায় এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা-লাভের ইহা অন্তরায়-স্বরূপ বলিয়া মনে করিতে হইবে, কেন না হৃদ-কলহের দ্বারা কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না, ইহা অন্ততম মুখ্য সত্য। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার অনুচরবৃন্দ এই প্রাথমিক সত্যের উপলব্ধি না করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি ইহা সত্য। মিঃ গান্ধীর যদি মনুষ্যোচিত মস্তিষ্ক-সামর্থ্য থাকিত। তবে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, তাঁহার উপর যাহারা নির্ভর করিতেছেন,

কোন ব্যক্তি কিংবা জাতির বিরুদ্ধে কোনরূপ হৃদয়চক মনোভাব সৃষ্টি না করিয়াও তাহাদের উদ্দেশ্যপূরণমূলক কার্য কি ভাবে সাধন করিতে হইবে।

(২) ব্রিটিশ সরকার যে, ভারতের জন-সাধারণের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া ভারতকে যুদ্ধরত জাতি হিসাবে ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাতে তাহা অনুমোদন করা হয় নাই।

ইহাও বাগ্-বৈরথ স্বরূপ। ইহাও ভারতীয় স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যের বিন্দুমাত্র সহায়ক নহে। উপরন্তু, হৃদয়-কলহের মনোভাববিশিষ্ট বলিয়া ভারতবাসী জন-সাধারণের পক্ষে বাহ্যিক লাঞ্চারক বিবেচিত হইতে পারে, সেই পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে ইহাও নিশ্চিত অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। মিঃ গান্ধীর মনুষ্যোচিত মস্তিষ্ক-সামর্থ্য থাকিলে, কোন প্রকার তিক্ততা সৃষ্টি না করিয়াই ভারত-সম্বন্ধীয় বাণীব্যবহারে ভারতবাসীর পরামর্শ গ্রহণ করিতে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ কি করিলে বাধ্য হন। তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন।

(৩) যুদ্ধ-পরিচালনার্থ ভারতীয় কাঁচামালের অভাৱ ব্যবহার ইহা অনুমোদন করে নাই।

ইহাও কলহপরায়ণতার নিদর্শন এবং বাগ্-বৈরথ মাত্র। মিঃ গান্ধীর যদি প্রকৃত নেতৃত্বের যোগ্যতা থাকিত, তবে কোনরূপ তিক্ততা প্রদর্শন না করিয়াই এই কাঁচামালের অভাৱ ব্যবহার কি ভাবে বন্ধ করিতে হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু যে-ভাবেই হউক, ভারতের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যপূরণে ইহাও কোনক্রমে সহায়ক হইবে না।

(৪) গ্রেট ব্রিটেনের হইয়া যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের নিয়োগ ইহাতে অনুমোদন করা হয় নাই।

ইহাও এক প্রকার বাগ্-বৈরথ, এবং ইহাও ভারতের স্বাধীনতা-লাভের বিন্দুমাত্র সহায়ক হইবে না।

(৫) ইহাতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা ন্যূনতর কিছুতে ভারত সম্মত হইবে না।

“সম্পূর্ণ স্বাধীনতা”র সম্যক অর্থের ধারণা যদি ইহার প্রণেতাগণের থাকিত, তবে ইহাতে কোন অনিষ্ট ছিল না। কিন্তু জন-সাধারণের কাহারও জীবন-ধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন বিষয়ে বাস্তবিক স্বাধীনতা বাতীত মাত্র জন-সাধারণের শাসনকে কোনক্রমেই যথার্থভাবে “সম্পূর্ণ স্বাধীনতা” অভিহিত করা যায় না। আমরা স্বাধীনতার যে সংজ্ঞা উপস্থিত করিতেছি ভারতে সেই শ্রেণীর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইলে মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের নিশ্চিত স্বাধীনতা ব্যব-

স্থিত হইতে পারে। ব্রিটিশ জাতির স্বার্থের ইহা পরিপন্থী নহে এবং এই শ্রেণীর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধ হইবার যথার্থ কারণ নাই। এই শ্রেণীর স্বাধীনতার সর্বদা বৈদেশিক শাসনের ছেদেও প্রয়োজন নাই। ইহাতে কেবল প্রয়োজন স্বেচ্ছাসন, এবং ভারতীয়দিগের বর্তমান বুদ্ধিগত ও সংস্কৃতিগত অবস্থায় ইহা সম্ভব নহে। এমন কি, মিঃ গান্ধীর শ্রেণীর বর্তমান বুদ্ধিজীবীগণের দ্বাারা যুক্তিযুক্তভাবে “গুরু” আখ্যাত হইবার দাবী করিতে পারেন, সেই ব্রিটনগণও কি করিয়া আদর্শ শাসনতন্ত্র গঠন করিতে হইবে তাহা পরিজ্ঞাত নহেন। তাহাদের যদি ইহা পরিস্ফুট থাকিত, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে এতগুলি প্রাণ-সংহার কিংবা এত সংস্থান জলাঞ্জলি দিবার তাহাদের প্রয়োজন হইত না।

মিঃ গান্ধী এবং তাহার অনুচরবৃন্দ তোতাপাখীর জায় কেবল “সম্পূর্ণ স্বাধীনতা”, এই বুলিটিই অভ্যাস করিয়াছেন। ইহার দ্বারা কি বুঝায়, তাহার ধারণা পর্যাপ্ত তাহারা করিতে অক্ষম। তাহারা “দেশবাসী কর্তৃক শাসন পরিচালনা”র অর্থেই ইহা সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকেন। মিঃ গান্ধী এবং তাহার শ্রেণীর বাস্তবিক অধিকতর বিচক্ষণতার সহিত যতদিন পর্যাপ্ত না সম্যক ধারণা করিতে পারিবেন, কোন দেশের অধিবাসীদিগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতালভার্থ কি প্রয়োজন; ততদিন ভারতে কোন পর্যায়ের স্বাধীনতাই ভারতবাসীর স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে। প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাবিধি কংগ্রেসী শাসনে প্রদেশসমূহের অবস্থায় বাহ্যিক বাহ্যিক ঘটনা, তাহাই আমাদের এই উক্তির আচ্ছাদ্যমান সাক্ষ্য।

নিচক ব্রিটিশ শাসনে ভারতের বাণিজ্য, কৃষি ও শিল্পের অবস্থা বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর সমৃদ্ধ ছিল, যুক্তিসঙ্গতভাবে ইহা কি অস্বীকার করা হইবে? ব্রিটিশ পদ্ধতির শাসনেও ক্রটি বিদ্যমান এবং তাহার সংস্কার প্রয়োজন, ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শাসন-পরিচালনার ক্ষ-আ-ক-থ ও সাধারণতঃ শিক্ষা না করিয়া ইহা শাসনকর্ত্তী হইয়া বসিয়াছেন, মিঃ গান্ধীর শ্রেণীর এই সকল বাস্তবিক তুলনায় ব্রিটিশ-শাসন কোন বুদ্ধিমান বাস্তবিক না সমর্থন করিবেন?

বর্তমান অবস্থায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীকে স্বতন্ত্র-জন-সাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার তুল্য বলিয়াই পরিগণিত করিতে হয় এবং প্রকৃত স্বাধীনতার উদ্দেশ্য উদ্ভাৱা বিন্দুমাত্র পরিমাণেও সাধিত হইবে না। সর্বাপেক্ষা কৌতুকাবহ বিষয় এই

যে, ব্রিটিশ সংস্কৃতির বাহারা সম্পূর্ণ জীতদাস এবং কথায়-বার্তায়, চিন্তায়, বেশ-ভূষায়, পানাহারে এবং নিজায় পর্যন্ত বাহারা ইংরাজী ভাষাপন্ন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান দাবী করিতে তাঁহারাই ইতস্ততঃ বোধ করিতেছেন না। বিচক্ষণ হইবার অভিলাষ পর্যন্ত যদি তাঁহারা বিসর্জন না দিয়া থাকেন তবে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে এমন অসহ্য ক্রোধ দেখা দিয়াছে, তৎসম্মানার্থ তাঁহাদিগকে আমরা পরামর্শ দান করিব এবং তদনুযায়ী তাঁহাদিগকে আচরণ করিতে বলিব। এই সকল নিকোঁধ ব্যক্তির মস্তিষ্ক সামান্য নিশ্চয়ই ঝড় তা লাভ করিয়াছে, তাই তাঁহারাই বুদ্ধিতে পর্যন্ত পাবেন না যে, এই ভাবে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীও ব্রিটিশ প্রণালীর অমূল্য মাত্র এবং ইহা বস্তুতঃ এমন কি ব্রিটিশ জাতির পক্ষেও তেমন হিতজনক হয় নাই।

(৬) এতদ্বারা ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কেবল ভারতের জন-সাধারণ কর্তৃকই কন্সটিটিউশন্ট এসেম্বলীর মধ্যস্থতায় তাঁহাদের শাসনতন্ত্র বথাবিহিত ভাবে গঠিত হইতে পারে, এবং পৃথিবীর অপরাপর দেশের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ কি হইবে তাহা নির্ণীত হইতে পারে।

ইহা সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিজনক। বাস্তবতঃ কোন কিছু না করিয়া, ইহার দ্বারা কেবল জন-সাধারণকে কলনাবিলাসের খাজ দান করা হইয়াছে। আমরা সংশয়ভীরুর সহিত বলিতে পারি যে, ভারতের প্রত্যেকটি অধিবাসী বাহাতে বেকার এবং অনাহার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহাত লাভ করিতে পারে, এমন কি, মিঃ গান্ধীও তদনুরূপ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে পারেন না। তাহা সফল করিতে সমর্থ হইলে তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয়ে মুকুটহীন হইয়াও রাজত্ব করিতে পারিতেন। এইরূপ শাসনতন্ত্র প্রণয়নে তিনি অসমর্থ, আমাদের এই অভিযোগ তিনি যদি অস্বীকার করেন, তবে তাঁহাকে আমরা এইরূপ শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রকাশ করিবার জন্য বলিতেছি। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার অজ্ঞতা এত অধিক যে, এইরূপ শাসনতন্ত্রের নিমিত্ত অপরিহার্য ভাবে প্রয়োজন কি এবং তাহা কিরূপ হুঃসাধ্য, তাহা পর্যন্ত তিনি পরিজ্ঞাত নহেন। অপরিণত যুগবৃন্দকে তাহাদের সামর্থ্যের পরিমাণ সম্বন্ধে অবগত ভাবে সচেতন করিয়া তিনি জাতীয় ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার পাত্রদিগের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। দেশের শাসন কর্তৃত্ব যদি সর্বল হস্তে পরিচালিত হইত, তবে কেবল এই অপরাধের নিমিত্তই তাঁহার মৃত্যুদণ্ড হইত। ব্রিটিশ শাসকগণের হস্ততো তাঁহাকে শাস্তদানে বাধা বিদ্যমান, কিন্তু আমাদের যুবকবৃন্দের উজ্জ্বলতা এবং অকারণ আত্মাভিমানের জনক প্রাধান্য কারণসমূহের অন্ততম হিসাবে জগদাধর তাঁহাকে কখনও নিকৃত দান করিবেন না।

(৭) এতদ্বারা ঘোষণা করা হইয়াছে যে কন্সটিটিউশন্ট এসেম্বলি ব্যতীত সাম্প্রদায়িক মিলন-সাধন অসম্ভব।

ইহা মিঃ গান্ধীর অসার দর্শনের উদাহরণ। প্রকৃত মিলন সম্বন্ধে কাহারও সমাক্ষারণা থাকিলে তিনি অচিন্ত্য বুদ্ধি-বৈশিষ্ট্য দেখে, বাহাকে সুশিক্ষা এবং সুদীক্ষা বলিয়া অভিহিত করা যায়, একমাত্র তদ্বারাই মিলন সম্ভব। কোন প্রকার এসেম্বলি গঠন দ্বারা প্রকৃত মিলন প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইলে, আমরা মিঃ গান্ধীকে চিন্তাসী করি, কেন এত বৎসর ধরিয়া একই এসেম্বলিকৃত থাকিলেও, মিঃ সুভাষ চন্দ্র বসু এবং তাঁহার মধ্যে মিলন হইল না? প্রকৃত স্বাধীনতার উদ্দেশ্য সাধনে এই শ্রেণীর বিভ্রান্ত দর্শন কখনও কার্যকারী হইতে পারে না। ইহাতে কেবল জন-সাধারণ বিভ্রান্ত হইবে এবং তাহাদের ক্রমাবনতি সাধিত হইবে।

(৮) এতদ্বারা ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ভারতের স্বাধীনতার পথে দেশীয় রাজাসমূহের নৃপতিবর্গের এবং বৈদেশিক কায়েমী-স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দের অন্তরায়-সৃষ্টির অধিকার স্বীকার করা হইতেছে না।

মিঃ গান্ধীর স্বচ্ছাচারিতার ইহা অন্ততম নিদর্শন। যতদিন দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবর্গ এবং বৈদেশিক কায়েমী স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ বিদ্যমান থাকিবেন, ততদিন তাঁহাদের অধিকারও বিদ্যমান থাকিবে। ইহা অস্বীকার করা নির্বুদ্ধিতা মাত্র। ইহাতে কেবল হৃদয়-কলহের ভাব বৃদ্ধি লাভ করে এবং ভেদনীর সার্থকতা হয়। জন-সাধারণের প্রকৃত স্বাধীনতার উদ্দেশ্য এই শ্রেণীর মস্তিষ্ক-সামর্থ্য দ্বারা কখনও সাধিত হইবে না।

পাটনায় গৃহীত অধিবেশনের এই আটটি বিষয় এবং আমাদের বিশ্লেষণ বথায়ও ভাবে অমূল্য করিলে দেখা যাইবে, ইহাদের কোনটিই জন-সাধারণের বেকার এবং অনাহার সমস্যা, তথা প্রকৃত স্বাধীনতার সমস্যা সমাধানের সহায়ক হইতে পারে না। উপরন্তু, ইহাদের প্রত্যেকটি জন-সাধারণকে নিশ্চিত বিভ্রান্ত করিবে এবং দাসত্বের শৃঙ্খল দৃঢ়তর করিয়া তাহাদের হৃদয়-হর্দিশ বৃদ্ধি করিবে। মিঃ গান্ধীর মস্তিষ্কপ্রসূত এই প্রস্তাব নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতেছে যে, তিনি দেশবাসীর নিকট বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী। অবশ্য ইহাতে নিশ্চিত ভাবে বুঝা যায় না যে, তিনি নিতান্ত নির্বুদ্ধিতাবশতঃ অথবা অসামর্থ্যবশতঃ এইরূপ করিতেছেন। যদি প্রমাণিত হয় যে, তিনি কখনও অসামর্থ্য করেন নাই, সুতরাং কেবল নির্বুদ্ধিতাবশতঃই তিনি এই ভাবে প্রস্তাব হইতেছেন, তথাপি তাঁহাকে আমরা বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী করিতে পারি, কেন না

বিজ্ঞান পরিচালনা প্রতারণারই নামান্তর এবং তাহা বিশ্বাসঘাতকতারই তুল্য। মিঃ গান্ধী কখনও অসাধু আচরণ করেন নাই, প্রমাণিত হইলে তাঁহার অপরাধের গুরুত্ব হ্রাস পায়, ইহা স্বীকার করা যায় না। কিন্তু মিঃ গান্ধী কখনও অসাধু আচরণ করেন নাই, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে, সত্য কথা বলা হইবে না। সাবজেক্ট কমিটির ১৮ই মার্চের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট অসুস্থ হইবে যে, অসাধু আচরণে তাঁহার দিবা পাবেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, “আমি সংঘের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া লইয়াছি, কিন্তু আমার সংঘত হইতে হইবে, আমাকে যদি সেনাপতিত্ব করিতে হয়, তবে স্বকীয় সৈন্তবৃন্দকে যুদ্ধে অগ্রসর হইবার পূর্বে, সেনাপতি বেক্রপ যুদ্ধ-চালনার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে চাহেন, আমাকেও অতুল্য কার্য করিতে হইবে। আমরা অনতিবিলম্বে যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত, একরূপ ধারণা গঠন করিবার জন্য আমি কিছুই দেখি না (I have accepted the need for a fight, but I shall exercise restraint. If I am the general, then just as a general wants to prepare for a fight before he gives orders to his soldiers, I shall do the same. I do not find anything to suggest that we are ready for a fight immediately). ”

এই বক্তৃতার সমগ্রাংশ পাঠ এবং তাহার মর্ম্মানুধাবন করিলে দেখা যায় যে, মিঃ গান্ধী তাঁহার শ্রোতৃবৃন্দের সম্মুখে ইহাই ঘোষণা করিয়া তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন যে, তাঁহাদের জন্য তিনিও আইন-অমাত্য আন্দোলন স্থগিত করিবার জন্য ব্যাকুল, এবং সমগ্র দেশবাসী সম্পূর্ণভাবে নিরমাবদ্ধ হয় নাই বলিয়াই তিনি অনতিবিলম্বে তাহা আরম্ভ করিতে পারিতেছেন না। তিনি উপসংহারে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মুখ্য বক্তব্য এই যে, সমগ্র দেশ নিরমাবদ্ধ হইলেই তিনি অচ্যুত আইন-অমাত্য আরম্ভ করিবেন। ইহা সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের বিষয় যে, দেশে কিংবদন্তিমাণে স্বাধীনতা অর্জন না করিতে পারিলে, সমগ্র দেশবাসী অংশঃঃ কখনও নিরমাবদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং মিঃ গান্ধী কর্তৃক কোনদিন আইন অমাত্য আন্দোলন স্থগিত হইবে, জন-সাধারণকে এইরূপ বিশ্বাসের প্রেরণা দান করা কাকিবাছা মাত্র। মিঃ গান্ধী যদি পুনরায় আইন-

অমাত্য স্থচনা করিবার নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ না করেন, তবে তিনি আমাদের সর্ব্বথা যত্নবান হইবেন, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশের সমগ্র অধিবাসীকে সম্পূর্ণরূপে নিরমাবদ্ধ করিয়া সম্ভব নহে, ইহা জানিয়া শুনিয়াও তিনি যদি দেশবাসীর সমক্ষে আইন-অমাত্য আন্দোলনের তরঙ্গ প্রদান করেন, তবে তাঁহাকে প্রতারক এবং অসাধু বলিবার নিশ্চয়ই কারণ বর্তমান।

এতদূর, বিভিন্ন সংঘ এবং আলোচনা-সংমিতি তাঁহার সহকর্ম্মগণের ভরণ-পোষণার্থ মিঃ গান্ধীকে বাৎসরিক কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তাহা সন্ধানার্থ চেষ্টা হইলে তাঁহার আচরণে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ ভাবের সংবাদ সংগ্রহে আমাদের উৎসাহ নাই, কিন্তু অসুস্থ করিবার কারণ বর্তমান যে, এই সকল উদ্দেশ্যে তাঁহাকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়। তাঁহার যখন জীবিকাজ্ঞানের কোন প্রকাশ পছন্দ দেখা যায় না,—অবশ্য দেশবাসীর নিকট হইতে টাকার তোড়া লাভের কথা বাদ দিলে—তখন তাঁহার পক্ষে এত প্রচুর অর্থ সংগ্রহ কি করিয়া সম্ভব তাহা আমরা জানি না। তিনি বেক্রপ উপহার গ্রহণ করেন, হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী তাহাও অসাধুতা এবং পাপাচরণ। এই অন্তর্গত আমরা বলিতেছি যে, কংগ্রেসের রামগড় অধিবেশনে মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার অনুচরবৃন্দের কার্যক্রমে প্রেসনমাত্রের রূপান্তরিত হইয়াছে এবং ইহাতে কেবল বাগ-বৈরধের অভিনয়ই দেখা গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতার কোন চিহ্ন ইহাতে দেখা যায় নাই—এবং মিঃ গান্ধী কর্তৃক বিশ্বাস-ঘাতকতার ইহা জাজগামান উদাহরণ উপস্থিত করিয়াছে। আমাদের মতে, ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পথে মিঃ গান্ধী কোনরূপ সাহায্য করিতে পারেন, ইহা প্রত্যাশা করা নিরর্থক। উপরন্তু, তাঁহার কার্য-কলাপে দাসত্ব-শৃঙ্খল অধিকতর দৃঢ় হইতে বাধ্য।

জন-সাধারণকে আমরা নিবেদন করিতেছি যে, তাঁহার এই বিশ্বাসঘাতকের কবল হইতে যত শীঘ্র পারেন অব্যাহাত লাভ করুন, নচেৎ তাঁহাদের দুঃখ-দুর্দশা সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইবে।*

* “দি উইকলি বঙ্গী”র ২৩শে মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরেজী সংস্করণ হইতে।



রবির পিছনে একটা ছায়া

[ষাট বৎসর পূর্বের একটা তর্কযুদ্ধ]

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১২২১ সালের শ্রাবণ মাসে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সমরকার মহাশয়ের সম্পাদনায় “নবজীবন” নামে বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা বাহির হয়। * ইহার প্রথম সংখ্যা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্মজিজ্ঞাসা’ নামে প্রবন্ধ লেখেন। গুরু শিষ্যের প্রমোদিত হলে ইহা অস্বস্তি হয়। ইহাই পরে ‘অজ্ঞানীলন’ বা ‘ধর্মতত্ত্বে’ পুস্তকাকার ধারণ করে। উক্ত ‘প্রচার’ পত্রখানির সূচনায় অক্ষয়চন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘তত্ত্ববোধিনী’ উভয় পত্রেরই প্রশংসা করেন, তবে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন,—“আমাদের ভর্তাগাক্রমে তত্ত্ববোধিনীর অপেক্ষা বঙ্গদর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে।”

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাই ছিল আদি ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র আর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সকলেই ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান স্তম্ভ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী’র সম্পাদনা করিতেন আর রাজনারায়ণ বসু ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি, রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক এবং কৈলাশচন্দ্র সিংহ সহকারী সম্পাদক।

ইহার পর ‘সঞ্জীবনী’তে একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানির উদ্দেশ্য নবজীবন সম্পাদককে এবং নবজীবনের সূচনাকে গালি দেওয়া। এই পত্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানেন যে, আদি ব্রাহ্মসমাজের * একজন প্রধান লেখক ঐ পত্রের প্রণেতা।

* গত কালানু মাসের ‘বঙ্গজী’তে (১৩৪৬) “ধর্মধামে বঙ্কিম ও গিরিন” শিরোনামে বহির হইবার পরে অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন—

“আপনি বঙ্কিমবাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া যে বলিয়াছেন, রবির পিছনে একটা ছায়া আছে—এইটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলুন।”

এই প্রশ্নে তদানীন্তন সংবাদপত্র এবং দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-মহারথীর তর্কযুদ্ধের একটা আয়ুল ইতিহাস বিবৃত করিবার আবশ্যক হইয়া পড়ে। অবিকাংশ কথা আমার। স্বয়ং বঙ্কিমবাবু ও রবীন্দ্রনাথের উক্তি হইতেই বলিব।—লেখক।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন “তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং শুনিয়াছি তিনি নিজের ঐ পত্রখানির ভ্রম পরে অনুতাপ করিয়াছিলেন, অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না। যদি কেহ ঐ সকল কথা অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।”

নবজীবন-সম্পাদক সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত এই পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু ‘নবজীবনের’ আর একজন লেখক চূপ করিয়া থাকা উচিত বিবেচনা করিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়-মুদ্রণ স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ঐ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন; এবং গালাগালির রকম দেখিয়া “ইতর” শব্দটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন।

ইহার উত্তরে সঞ্জীবনীতে আর একখানি বেনামী পত্র বাহির হইল। নাম ছিল না বটে, কিন্তু নামের আশ্রয় অক্ষর ছিল “র”। কাজেই সোকে বলিল পত্রখানি রবীন্দ্রবাবুর লেখা। লেখক ইতর শব্দটা চন্দ্রবাবুকে পাল্টাইয়া বলিলেন।

ইতিমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র আর একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিলেন। বঙ্গদর্শন* ‘সদেমিরে’ অবস্থায় চলিতেছিল। ১২২০ সালের মাঘে ইহার অন্তিম একেবারে বিলুপ্ত হইবার পরেই সান্ধীভাণ্ডা লেন হইতে (২ নম্বর ভবানীচরণ দত্তের লেন) বঙ্কিমচন্দ্র “প্রচার” মাসিকপত্র বাহির করেন। সূচনায় (১২২১, শ্রাবণ পৃ ১—৬) তিনি প্রকাশ করেন:

“আমাদের এই মাসিক পত্রখানি অতি ক্ষুদ্র। এত ক্ষুদ্র পত্রের একটা বিস্তারিত মুখপত্র লেখা কতকটা অসম্ভব বোধ হয়। বড় বড় এবং ভাল ভাল এত মাসিক-পত্র থাকিতে আমার একখানি অমন ক্ষুদ্র পত্র কেন? সেই কথা লিপিবার ভ্রমই এই সূচনাটুকু লিখিলাম।

* ‘বঙ্গদর্শন’ের বিবিধ জাতব্য বিষয় সম্বলিত ইতিহাস পাঠক সংশ্লিষ্ট ‘বঙ্কিমের বিদ্যুত জীবনী’তে পাইবেন।—লেখক।

“একথা কতকটা আমরা বিজ্ঞাপনেই বলিয়াছি। পৃথিবীতে হিমালয়ও আছে বজ্রীও আছে। সমুদ্রে জাহাজও আছে ডিকীও আছে। তবে ডিকীর ই গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিকী সব স্থানে চল। যেখানে জাহাজ চলে না, আমরা সেই স্থানে ডিকী চালাই। চড়ায় ঠেকিয়া বঙ্গদর্শন-জাহাজ বানচাল হইয়া গেল—প্রচার ডিকী, এ হাঁটুজলেও নির্বিঘ্নে ভাসিয়া যাইবে ভরসা আছে।

“আমাদের বিবেচনায় সভ্যতাঙ্কুর এবং জ্ঞানবিস্তারের সাময়িক সাহিত্য একটি প্রধান উপায়..... এমন কি সাময়িকপত্র যদি যথাবিধি সম্পাদিত হয় তাহা হইলে সাময়িক পত্রের সাধারণ পাঠকের অন্ত কোন গ্রন্থ পড়িবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না।.....

“সত্য, ধর্ম এবং প্রচারের জন্তই আমরা এই সুলভপত্র প্রচার করিলাম এবং এই জন্তই ইহার নাম দিলাম ‘প্রচার’।

“ভরসা করি ‘প্রচারে’ যাহা প্রকাশিত হইবে তাহা পণ্ডিত এবং অপণ্ডিত সকলেরই আলোচনীয় হইবে। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, যাহা অকৃতবিজ্ঞব্যক্তি পড়িবে বা বুঝিবে বা শুনিবে, তাহা পণ্ডিতের পড়িবার বা শুনিবার যোগ্য নয়। আমাদের এ বিষয়ে অনেক সংশয় আছে। আমরা দেখিয়াছি, মহাভারতের ব্যাখ্যা পণ্ডিতে ও মূর্খের তুলা মনোভি-নিবেশপূর্বক শুনিয়াছেন। ভিতরে সর্বত্রই মনুষ্যপ্রকৃতি এক। আমরা কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলে অজ্ঞানীকে ঘট্টা ঘুণা করি, বোধহয় ততটুকু কোন উপযুক্ত কারণ নাই। অজ্ঞ এবং জ্ঞানী উভয়ে কান পাতিয়া শুনিতে পারেন, আত্মকার দিনে এ বাঙ্গলাদেশে এমন অনেক বলিবার কথা আছে।

“এ শিক্ষা শিখাইবে কে? এ পত্রের শিরোভাগে ত সম্পাদকের নাম নাই। থাকিবারও কোন প্রয়োজন দেখি না। সম্পাদক কে, পাঠকের জানিবারও কোন প্রয়োজন নাই; কেন না পাঠককেই প্রবন্ধ পড়িবেন, সম্পাদককে পড়িবেন না। সম্পাদকের এমন কোন দাবি দাওয়া নাই যে তিনি আত্মপরিচয় দিয়া পাঠকদিগের মনুখীন হইতে পারেন। তাঁহার কাজ বাহার্য বিষয়। ভাবুক, রসজ্ঞ, লোকচর্চাতীর্থী এবং স্নলেখক তাঁহাদিগের লিখিত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া

পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করা, একাজ তিনি পারিবেন এমন ভরসা আছে। আমরা মনুষ্যের নিকট সাহায্যের আশা পাইয়াছি। এক্ষণে যিনি মনুষ্যের জ্ঞানাতীত, বাহ্যিক নিকট মনুষ্যশ্রেষ্ঠও কীটপুংসার, তাঁহার সাহায্যের প্রার্থনা করি। সকল সিদ্ধিই তাঁহার প্রদানমাত্র এবং সকল অসিদ্ধি তাঁহার কৃত নিয়ম-লঙ্ঘনের ফল।”

‘প্রচার’ বাহির হয় ‘নবজীবনের’ ১৫ দিন পরে (১২৯১, ১৫ শ্রা.ণ)। বঙ্কিম বলেন, “প্রচার আমার সাহায্য ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি হিন্দুধর্ম, —যে হিন্দুধর্ম আমি গ্রহণ করি—তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছিলাম। ‘প্রচারে’ও ঐ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম। সেই ধর্ম আদি ব্রাহ্মসমাজের অভিমত নহে। যে কারণেই হউক প্রচার প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদের দ্বারা চারিবার আক্রান্ত হই।” (১২৯১, অগ্রহায়ণ পৃ ১৭১)।

‘প্রচারে’ বঙ্কিম লিখিয়াছেন, —“ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই আধারমাত্র। তবে ইহার এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, যাগতে মনে করা যাইতে পারে যে, ইহা পরে সামাজিক ধর্ম পরিণত হইবে।

বোধ হয় আক্রমণের ইহাও কারণ। বিশেষতঃ বঙ্কিম-প্রদর্শিত ধর্মতত্ত্ব আদি-ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণের মনঃপুত হয় নাই। ১৮৫৬ শকাব্দের ভাদ্রের ‘তত্ত্ববোধিনী’তে “নব্য-হিন্দু সম্প্রদায়” প্রবন্ধে বঙ্কিম রচিত ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত “ধর্মজিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা করেন স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়।

বঙ্কিমবাবু বলেন, “এই লেখক বিজ্ঞ, গভীর এবং ভাবুক। তবে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা না শুনিয়া কেবল প্রথম সংখ্যার উপরে নির্ভর করিয়াই সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। তথাপি আমি দোষ দিতাম না, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথবাবু অকারণে আমার উপরে নিরীখরবাদ প্রভৃতি দোষ আরোপ করিয়াছেন। তথাপি বলিব সমালোচনা আক্রমণ নহে। আর তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি আমার ধর্মবাদের পাত্র।”

তত্ত্ববোধিনীর এই সংখ্যায়ই আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “নূতন ধর্মমত”

শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘নাস্তিক’ ‘জঘন্ত’ ‘কোমত মতাবলম্বী’ প্রভৃতি ভাষায় বিস্তর গালাগালি দেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন (প্রচার ১২২২, অগ্রহায়ণ পৃ ১৭২) “এই লেখক যিনিই হন বড় উদার প্রকৃতি। তিনি উদারতাপ্রযুক্ত ইংরাজেরা যাহাকে ‘ঝুলির ভিতর হইতে বিড়াল বাহির করা বলে’ (cat is out of the bag) তাহাই করিয়া বসিয়াছেন। একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

“ধর্মজিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধ লেখক তাঁহা প্রস্তাবের শেষে বলিয়াছেন, “যে ধর্মের তত্ত্ব জ্ঞানে অধিক, সত্য উপাসনা যে ধর্মের সর্বাঙ্গোপযোগী চিন্তাশুদ্ধিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রিদায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বাঙ্গোপযোগী ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে। সেই ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ।

“হিন্দুধর্মের সার ব্রাহ্মধর্মই এই সকল লক্ষণাক্রান্ত। আমরাদিগের ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের প্রথমখণ্ডে তত্ত্বজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল শ্লোক আছে সকলই সত্য। ব্রাহ্মোপাসনা যেমন চিন্তাশুদ্ধিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রিদায়ক, এমন অল্প কোন ধর্মের উপাসনা নহে। ঐ ধর্মের নীতি যেমন ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, এমন অল্প কোন ধর্মের নীতি নহে। ব্রাহ্মধর্মই বঙ্গদেশের শিক্ষিতলোক-মাত্রেরই গ্রহণযোগ্য। তাহাতে জাতীয় ভাব ও সত্য উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। উহা দেশের উন্নতির সঙ্গে সুসঙ্গত। উহাতে সমস্ত বঙ্গদেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহার পর আবার নূতন হিন্দুধর্ম সংস্কারের উত্তম, ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচারের’ ধুইতার পরিচয় বটে।”

[‘তত্ত্ববোধিনী’, ভাদ্র ১৮০৬ শক পৃঃ ৯১]

দেখা যাইতেছে এ সময়ে ব্রাহ্মধর্মের প্রচার কার্য তিনদিক হইতেই চলিতেছিল। অত্রদিকে আবার শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়া হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেছিলেন, স্বর্গীয় কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয়ও আর্ধ্যধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে প্রয়াস পান। বঙ্কিমচন্দ্রও জাতীয়তার দিক হইতে মধ্যপথ অবলম্বনে হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব সপ্রমাণ করিতে যত্নবান হইয়া লেখনী স্বরণ করেন।

• নাট্যকার গিরিশ ঘোষের “চৈতন্যলীলা”ও এসময়ে বাঙ্গালায় ভক্তির উৎস প্রবাহিত করে, আর এই সময়েই রামকৃষ্ণ পরমহংস সর্বধর্ম সমন্বয় করিয়া প্রচার করেন “যত মত

তত পথ”। ধর্মমত সম্বন্ধে বঙ্কিমের সহিত অজ্ঞান ধর্ম-প্রচারকগণের অনৈক্য থাকিতে পারে, আর কাহার মত শ্রেষ্ঠ, এক্ষেত্রে তাহারও আলোচনা সময়াপযোগী নাও হইতে পারে; কিন্তু একথা ঠিক যে বঙ্কিমের ধর্মজিজ্ঞাসা ও ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা তখনকার ধর্মাস্তর গ্রহণের দিনে হিন্দুধর্মের দিক দিয়া উহার পক্ষে খুবই সহায়তা করিয়াছিল।

এইতো গেল ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের কথা। অজ্ঞান প্রবন্ধেও বঙ্কিমকে অল্প আক্রমণ সহ্য করিতে হয় নাই। প্রচারের প্রথম সংখ্যায় বঙ্কিম “বাঙ্গালার কলঙ্ক” বলিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতে তাঁহার স্বদেশ-প্ৰীতি পুরা মাত্রায় প্রকটিত হয়। বঙ্কিম বলেন,—

“মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন একরূপ জাতীয় নিন্দা কখনও কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলম বন্দ করেন নাই। ভিন্নদেশীয় মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীরও এইরূপ বিশ্বাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীচরিত্র সমালোচনা করিলে কথাটা কতকটা সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন এ দুর্দশা হইবার কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, স্ত্রী-স্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।

“এ নিন্দার কোনও মূল ইতিহাসে পাই না। সত্য বটে বাঙ্গালী মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু পৃথিবীতে কোন জাতি পরজাতি কর্তৃক পরাজিত হয় নাই? ইংরেজ নন্দ্রানের অধীন হইয়াছিল, জার্মানী প্রথম মেপোলিনের অধীন হইয়াছিল। ইতিহাসে দেখি, ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয়দিগের মত তেজস্বী জাতি রোমকদিগের পর আর কেহ কল্প গ্রহণ করে নাই। যখন সেই স্পেনীয়েরা, আটশত বৎসর মুসলমানদিগের অধীন ছিল, তখন বাঙ্গালী পাঁচশত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল বলিয়া সে জাতিকে চিরকাল অসার বলা যাইতে পারে না। ইংরাজ ইতিহাস-লেখক উপহাস করিয়া বলেন, সপ্তদশ মুসলমান অখ্যাতোহী আসিয়া বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। বঙ্গদর্শনে পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, সে কথার মূল্য নাই; বালক মনোরঞ্জন

যোগ্য উপস্থাস মাত্র। সুতরাং আমরা আর সে কথার কিছু প্রতিবাদ করিলাম না।

“বাঙ্গালীর চিরদুর্ভাগ্যতার এবং চিরভীকৃতার আমরা কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাই না, কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্বকালে বহুদলশালী তেজস্বী বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই। অধিক নয় আমরা একশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী মুসলমানের, বাঙ্গালী লাঠি শড়কীওয়ালার যে সকল বলবোধের কথা বিশ্বস্তত্বেরে শুনিয়াছি তাহা শুনিয়া মনে সন্দেহ হয় যে সে কি এই বাঙ্গালীজাতি? কিন্তু সে সকল কাহিনী অনৈতিহাসিক, তাহা আমরা ছাড়িয়া দিই। আমরা দুই একটা ঐতিহাসিক প্রমাণ দিতেছি।”

এই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রমাণিত সত্যের উপর বিশ্বাস করিয়া সেন ও পালবংশীয় রাজাগণের সময়ের কথা বলেন এবং পরিশেষে সিদ্ধান্ত করেন—

“বাঙ্গালা জয় যে সহজে হয় নাই, ইহার প্রমাণ দিতে আমরা প্রস্তুত আছি—”

ইহার উত্তরে স্বয়ং কৈলাশচন্দ্র সিংহ মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে বিস্তার গালাগালি দিয়া প্রকৃত কথার কোন ধার না ধারিয়া ভাঙ্গু মাসের (১২২১) ‘নব্য-ভারতে’ একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (২২২—২২৬ পৃঃ) এবং অন্ত্যস্ত উক্তির মধ্যে সিংহ মহাশয় লেখেন,—

“বঙ্গদর্শন” অনন্তধামে গমন করিয়াছে। ‘নব্য-ভাবন’ ও ‘প্রচার’ তাহার স্থান অধিকারের জন্য অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গভাবন সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। কিন্তু ক্ষুদ্রকায় ‘প্রচার’ নীরবে আপন প্রাধান্ত্য সংস্থানের জন্য প্রয়াস পাইয়াছে। প্রথম সংখ্যা প্রচারে ‘বাঙ্গালার কলঙ্ক’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের “ভারত কলঙ্ক” এই প্রবন্ধের আদর্শস্থল, ইহা তাহারই পরিশিষ্ট।

“আমরা বালাকালে গুরুমহাশয়ের নিকট ‘দাতাকর্ণ’ ‘গুরুদক্ষিণা’ প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলাম। সে সকল সেই সময়ে নিত্য উপদেশের বোধ হইত, কিন্তু এক্ষণে আমরা আর তাহার গুরুপাতী নহি। এক সময়ে আমরা বঙ্গদর্শনের ঐতিহাসিক প্রবন্ধের গুরুপাতী ছিলাম; কিন্তু এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, তাহার অধিকাংশই অজ্ঞবান, অজ্ঞকরণ ও চরিত্র চরিত্র মাত্র। “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রবন্ধটী কেবল

বালকের নিকট কেন, ঐতিহাসিক তত্ত্বানভিজ্ঞ অনেকের নিকটেই ভাল লাগিবে। কিন্তু আমরা তাহার কতকগুলি কথার প্রতিবাদ না করিয়া বিরত হইতে পারিলাম না।”

সিংহ মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের নিম্নলিখিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া প্রতিবাদ করিতে প্রয়াস পান। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র পাল বংশীয় ও সেন বংশীয় রাজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন আমাদের মতে তাহা অখণ্ডনীয় ...গণ কর্তৃক রোম ধ্বংস হইয়াছিল, ব্রজাজেত ও দ্বিতীয় মহম্মদ গ্রীক সাম্রাজ্য বিজিত করিয়াছিল, এ সকল কথা যেমন নিশ্চিত ঐতিহাসিক, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক আবিষ্কৃত সেন পাল সম্বাদ আমরা তেমন নিশ্চিত মনে করি।”

উত্তরে সিংহ মহাশয় বলেন, “আমরা ‘বান্ধব’ ও ‘ভারতী’ পত্রিকায় যে সকল ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়াছি, দুই চারি জন প্রধান পণ্ডিত তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন; রাজেন্দ্রলাল মিত্রের উক্তি ভ্রমসঙ্কুল এবং বন্ধিমবাবু অন্ত্যস্ত তাহা পদাঙ্গুসরণ করিয়াছেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “ঐতিহাসিকদিগের বিশ্বাস যে, আগে পালবংশীয়েরা বাঙ্গালার রাজা ছিলেন। তার পর সেনবংশীয়েরা রাজা হন। ঠিক তাহা নহে। এককালে এক সময়েই পাল এবং সেন বংশীয়েরা রাজত্ব করিতেন, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে। তারপর সেন বংশীয়েরা পাল বংশীয়দিগের রাজ্যে আসিয়া তাহাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিলেন, উভয় রাজ্যের একেশ্বর হইলেন।”

রাজেন্দ্রলাল তাহার “পাল ও সেনরাজ” শীর্ষক প্রবন্ধে যে বংশাবলী প্রচার করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন।

কিন্তু অতঃপর সিংহ মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের “নেত্রে অঙ্গুলী প্রদানপূর্বক” মিত্র মহাশয়ের মত খণ্ডন করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমাদের মনে হয় সফলকাম হইতে পারেন নাই। অঙ্গুসন্ধিৎসু পাঠককে আমরা ১২২১ সালের ভাদ্রের ‘নব্যভারতে’ সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধটী পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কিন্তু যুক্তি দ্বারা মত খণ্ডন করা অপেক্ষা বঙ্কিমচন্দ্রকে গালি দেওয়াই বোধ হয় সিংহ মহাশয়ের

অধিকার উদ্দেশ্য ছিল। তাই তিনি লজ্জার মাথা খাইয়া মুখ্যতঃ বঙ্কিমচন্দ্রকেই উল্লেখ করিয়া অসংযত ভাষায় লিখিলেন,—

“হে বঙ্কিম লেখক! যদি ইতিহাস লিখিতে চাও তবে রাশি রাশি ওহু অধ্যয়ন কর। আবিষ্কৃত শাসনপত্রগুলির মূল শ্লোক বিশেষরূপে আলোচনা কর, কাহারও অনুবাদের প্রতি অকৃতাবে নির্ভর করিও না। উইলসন, বেবার, মেক্সমুলার, কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের পদলেহন করিলে কিছুই হইবে না। কিংবা মিয়োর ভাউদাতি, মেইন, মিত্র, হন্টার প্রভৃতির কুসুমকাননে প্রবেশ করিয়া তত্ত্ববৃত্তি অবলম্বন করিও না। স্বাধীনভাবে গবেষণা কর। না পার, ‘গুরুগিরি’ করিও না।”

পাঠক এই ‘গুরুগিরি’ কথাটির উপরে একটু লক্ষ্য করিবেন। ‘বাল্যলার কলক’ প্রবন্ধে “গুরুগিরি”র কিছুই নাই, তাই, বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হইয়া বলেন,—

“কৈলাশ বাবু জোড়াসাঁকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের ভ্রাতা, নায়েব কি কি ঠিক জানি না, যদি আমার ভুল হইয়া থাকে ভরসা করি ইনি আমাকে মার্জনা করিবেন। অত্যাচার “অসৌজন্য বা অসভ্যতা” দেখি নাই। কিন্তু এবারকার এই প্রবন্ধে ভাষাটা বড় নায়েবি রকম হইয়া উঠিয়াছে।... আমার উদ্দেশ্য নয় যে প্রভুদিগের আদেশানুসারে ভ্রাতার ভাষার এট বিকৃতি। ইনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সহকারী সম্পাদক বলিয়াই বলিলাম।”

[অগ্রহায়ণ : ১২১১ ‘প্রচার’]

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ একটা বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্রকে আক্রমণ করেন এবং অগ্রহায়ণ মাসের ‘ভারতী’তে (১২১১) উহাই “একটা পুরাতন কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে বাহির হয়। ফাল্গুনের ‘বঙ্গভী’তে আমরা এই প্রবন্ধ সম্বন্ধেই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এখানে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ অত্যাচার কথার মধ্যে আরও বলেন “যেখানে সকলেই বিজ্ঞ সেখানে উপায় কি? তাহা ছাড়া বিজ্ঞতার সময় অসময় আছে। বারোমাসে বিজ্ঞতা কেবল বাল্য। দেশেই দেখিতে পাওয়া যায় আর কোথাও দেখা যায় না।”

তিনি একস্থানে বলেন, “লোকহিতের জন্য যদি মিথ্যা প্রয়োজনীয় হয়—লোকহিত তুমিই বা কি জান আমিই বা

কি জানি, ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত ‘প্রচার’র (অগ্রহায়ণ ১২১১) প্রবন্ধের উত্তর দিয়া বলেন—

“চতুর্থ আক্রমণ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের দ্বারা হইয়াছে। গালিগালাজের বড় ছড়াছড়ি, বড় বাড়াবাড়ি আছে। আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি গালিগালাজে প্রভুর অপেক্ষা ভ্রাতা মজবুত, এখানে প্রভুই মজবুত। তবে প্রভু ভ্রাতার মত মেছোহাটা হইতে গালি আমদানি করেন নাই; প্রাথমিকমন্দির হইতে আনিয়াছেন। উদাহরণ—‘অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল করিতে পারেন কিন্তু সত্যের মূল শিথিল করিতে পারে না।’ আরও বাড়াবাড়ি আছে। মেছোহাটার ভাষা এতদূর পৌছে না। পাঠক মনে করিবেন রবীবাবু তরুণবয়স্ক বলিয়াই এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে। তাহা নহে। স্মরণ কেনন পরদা পরদা উঠিতেছে তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি। সমাজের সহকারী সম্পাদকের কড়ি মধ্যমের পর, সম্পাদক স্বয়ং পঞ্চম না উঠিলে লাগাইতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না।

রবীন্দ্র বাবু বলেন যে আমার এই মত যে, সত্য ত্যাগ করিবার প্রয়োজন মতে মিথ্যা কথা বলিবে। বরং আরও বেশী বলেন। ইত্যাদি কথা ফাল্গুন মাসের ‘বঙ্গভী’তে উদ্ধৃত হইয়াছে।

রবীন্দ্র বাবুর ‘ভারতী’র প্রবন্ধ ও প্রচারে বঙ্কিমের সারটুকু আমরা ফাল্গুনের ‘বঙ্গভী’তে প্রদান করিয়াছি। ইহার পরেই রবীন্দ্রনাথ পোষের ভারতীতে ‘কৈফিয়ৎ’ নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবুর প্রত্যুত্তর দেন।

কৈফিয়ৎ আশুস্ত পড়িয়া তরুণ রবীন্দ্রের ধৃক্তির এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তর দেওয়ার সাহসের যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। প্রবন্ধটা খুব ধারালো হইলেও ভাষায় বিনয়ের কোন অভাব নাই। কোন কোন বিষয়ে মতানৈক্য থাকিলেও প্রবন্ধটা বেশ জোরাল। তাই প্রবন্ধ পাঠে মনে হয় উভয়ের মধ্যে বাস্তব সাম্যতাব প্রতিষ্ঠিত হইলেও তখনও ভাবের কোনও মিলন হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“সত্য বলিতে মানুষে লিখিত সত্যই বুঝায়, প্রতিজ্ঞা রক্ষা বুঝায় না। বঙ্কিম বাবুর প্রথম প্রবন্ধটা ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই।”—ইত্যাদি

দ্বিতীয়,—“বঙ্কিম বাবুর মতে কথাক্ত আচারবিরুদ্ধ কাজ করিলেই যে সমস্ত একেবারে দুষ্ট হইয়া গেল তাহা নহে। ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিলেই বাস্তবিক দোষের কথা হয়। এই দুইটা চিত্রই যে তিনি সমান অপেক্ষাপাতিতার সঙ্গে আঁকিয়াছেন তাহা নহে। ইহার উপর যে চিত্রের উপর তাঁহাব প্রীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে সেইটাকেই সম্পূর্ণ না হউক অপেক্ষাকৃত আদর্শস্থল বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে। যখন বলা যায় বঙ্কিম বাবু একটা হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়াছেন তখন যে মহত্তম আদর্শই বুঝায় তাহাও নহে। নোবে গুণে জাতীয় একটি আদর্শও হইতে পারে। যে কোনও একটা চরিত্র খাড়া করিলেই তাহাকে আদর্শ বলা যায়।”

তখনকার রবীন্দ্রনাথের এ কথার অর্থ দুর্বোধ্য; কারণ মনীষীরা বলেন যে আদর্শ চরিত্র আদর্শচরিত্রই, তাহার মধ্যে ‘কিন্তু’ নাই। রবীন্দ্রনাথ আরও লেখেন,—

“লোকহিত শব্দের অর্থ সখ্যে বঙ্কিম যে বলিয়াছেন আমি বুঝি নাই, বস্তুতঃ সেই ভুল আমার তখনও রহিয়া গেছে। সলজ্জ স্বীকার করিতেছি এখনও আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারি নাই। অস্ত্র যাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাঁহারাও আমার অজ্ঞানতা দূর করিতে পারেন নাই।”

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “বঙ্কিম বাবু যে বলেন ভারতীতে ‘মল্লিখিত প্রবন্ধে গালিগালাজের বড় ছড়াছড়ি বড় বাড়াবাড়ি আছে, ইহা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। লেখার প্রসঙ্গে আমি যাহা বলিবার বলিয়াছি, কিন্তু বঙ্কিমবাবুকে কোথাও গালি দিই নাই। তিনি আমার গুরুজন তুল্য, আমি তাঁহাকে ভক্তি করি। তাঁহার প্রথম সহান ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বোধ হয় আমাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। স্কুল জন্মে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু গালিগালাজ হইতে অনেক দূরে আছি। মেছোহাটার ত কথাই নাই, আঁষটে গন্ধটুকু পর্যন্ত নাই। যেস্থান উচ্ছৃত করিয়াছেন তাহা গালি নহে আক্ষেপ উক্তি। মেছোহাটাই বল আর প্রার্থনামন্দিরই বল, আমি কোথা হইতে কসমাস দিয়া কথা আমদানী করি নাই। আমি বাণিজ্য ব্যবসায়ের ধার ধারি না, জন্ম হইতে উৎসাহিত না হইলে সে কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইত না। যিনি বিশ্বাস করেন করুন না করেন নাই করুন।”

অতঃপরে প্রাৰ্ণে প্রকাশিত কথার উত্তর অগ্রহায়ণে

কেন দিয়াছেন সেই কৈফিয়ত খুবই অগ্রহণযোগ্য। প্রাৰ্ণ ও অগ্রহায়ণ মাস মধ্যে উভয়ের মধ্যে অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ প্রসঙ্গে “কথা হয় নাই” বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি বলেন, “দুর্জয়লতা-বশতঃ আমার চক্ষুলাজ্জা হইতে পারে, বঙ্কিমবাবু পাছে বিরোধী মত সহিতে না পারিয়া আমাকে ভুল বুঝেন এমন আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে”—ইত্যাদি।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাটা শুনি নাই, মুদ্রিত প্রবন্ধটা দেখিয়াছি। আমিই তাঁহার লক্ষ্য।”

“ইহা আমার পক্ষে কিছুই নূতন নহে, রবীন্দ্রনাথ যখন ক, খ, শিখেন নাই তাহার পূর্বে হইতে একরূপ সুখ দুঃখ আমার কপালে অনেক ঘটয়াছে, আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এ পর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কখনও উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে, না করিলে যাহারা আমার কথায় বিশ্বাস করে (এমন কেহ থাকিলে থাকিতে পারে) তাহাদের অনিষ্ট ঘটবে। কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্র বাবুর কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই, রবীন্দ্র বাবু প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত, সুলেখক, মহৎস্বভাব এবং আমার প্রীতি, যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণবয়স্ক, যদি তিনি দুই একটা কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনিই আমার কর্তব্য। তবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম তাহার কারণ এই ‘রবির পিছনে একটা বড় ছায়া’ দেখিতেছি। রবীন্দ্রবাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, উহার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ।”

পূর্বোক্ত উত্তর প্রত্যুত্তরে আদি ব্রাহ্মসমাজের লোকদের প্রতি পাছে কিছু কটাক্ষ আসিয়া পড়ে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে ক্রটি স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন,—

“আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদিগের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে। আদি ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা এদেশে ধর্ম-সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে জানি। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজের নেতা সে সমাজের কাছে অনেক শিক্ষা লাভ করিব এমন আশা রাখি, কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদে সে

শিক্ষা লাভ করিতে পারিব না। বিশেষ আমার বিশ্বাস
আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদিগের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। সেই
বাঙ্গালা সাহিত্যের কার্যে আমরা জীবন সমর্পণ করিয়াছি।
আমি ক্ষুদ্র, আমার দ্বারা এমন কিছু কাজ হয় নাই বা
হইতে পারে না, বাহা আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকেরা গণনার
মধ্যে আনেন। কিন্তু কাহারও আন্তরিক যত্ন নিফল হয়
না। ফল যতই অল্প হউক, বিবাদ বিসম্বাদে কমিবে বই
বাড়িবে না। পরস্পরের আত্মকূল্যে ক্ষুদ্রের দ্বারা বড় কাজ
হইতে পারে। তাই বলিতেছি বিবাদ বিসম্বাদে স্বনামে
বা বিনামে স্বতঃ বা পরতঃ প্রকাশ্য বা পরোক্ষ তঁাহারা গন
না দেন। আমি এ পর্য্যন্ত ক্ষান্ত হইলাম আর কখনও
এরূপ প্রতিবাদ করিব এরূপ ইচ্ছা নাই। তাঁহাদের যাহা
কর্তব্য বোধ হয় অবশ্য করিবেন।”*

এ পর্য্যন্ত বলিয়াই বঙ্কিম ক্ষান্ত হন। আমরা দেখিয়াছি
তিনি বলিয়াছেন,—

“রবীন্দ্রবাবুর কাছে অনেক ভরসা করি এই জন্তই বলিলাম,
রবীন্দ্র বাবু প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত, সুলেখক, মহৎস্বভাব
এবং আমার প্রীতি, যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ
তিনি তরুণবয়স্ক। তিনি এত অল্পবয়সেও বাঙ্গালার উজ্জয়ন্ত,
আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হইয়া আপনার প্রতিভার উপযুক্ত
পরিমাণে দেশের উন্নতি সাধন করুন।”

এই কথায় মনে হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের বিন্দু-
মাত্র অজ্ঞতা ছিল না, কিন্তু প্রযোজনীয়তাবশতঃ তিনি উত্তর
দিতে বাধা হন। বঙ্কিমের কথায় কোনরূপ অসৌজন্য, রুঢ়তা
বা দস্ত প্রকটিত হয় না, বরং তিনি রবীন্দ্রনাথকে সুশিক্ষিত,
সুলেখক, এবং মহৎস্বভাব প্রভৃতিই বলিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্র-
নাথের কৈফিয়তে বিনয়ের ভিতরেও বেশ উচ্চতা পরিলক্ষিত
হয়, আর মনে হয় যেন তিনি বঙ্কিমের ক্রোধমিশ্রিত কথাগুলি
তাঁহাকেই পুনরায় প্রত্যাৰ্পণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ
লিখিয়াছিলেন,—

“আমার নিজের সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। এখন
আর দুই একটি কথা আছে। বঙ্কিমবাবুর লেখার ভাব এই
যে তিনি রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিবিশেষের লেখার উত্তর

দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিতেন না যদি না উক্ত রবীন্দ্র-
নাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত গুপ্ত থাকিতেন। বাস্তবিকই
আমি বঙ্কিম বাবুর মুখামুখী উত্তর প্রত্যুত্তর করিবার যোগ্য
নহি, তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে বঙ্কিম-
বাবুর হস্ত হইতে বজ্রাঘাত পাইবার স্থখ ও গর্ব অসম্ভব
করিবার জন্যই আমি লিখি নাই। বিষয়টী অত্যন্ত গুরুতর
বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল, তাই আমার কর্তব্য বিধায়
আমার কর্তব্যাকার্য্য সাধন করিয়াছি। নহিলে সাধু করিয়া
বঙ্কিম বাবুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে আমার প্রবৃত্তিও হয় না,
ভরসাও হয় না। যাহা হউক আলোচ্য বিষয়ের গৌরবের
প্রতি লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম বাবু উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই,
তিনি আমার প্রবন্ধকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আদি ব্রাহ্ম-
সমাজকে দুই এক কথা বলিয়াছেন। প্রথম কথা এই যে
আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকেরা উত্তরোত্তর মাত্রা চড়াইয়া
বঙ্কিম বাবুকে আক্রমণ ও গালিগালাজ করিয়াছেন। আক্রমণ
মাত্রই যে অস্তায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। আদি ব্রাহ্ম
সমাজের কতকগুলি মত আছে। উক্ত ব্রাহ্মসমাজের দৃঢ়
বিশ্বাস যে সেই সকল মত প্রচার হইলে দেশের মঙ্গল হইবে।
...তার পর গালিগালাজ আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে হয় নাই।
তত্ত্ববোধিনীতে বঙ্কিম বাবুর মতের বিরুদ্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ
বাহির হইয়াছে তাহাতে গালিগালাজের কোন স্পর্শ নাই।
বিশেষতঃ “নবাহিন্দু সম্প্রদায়” নামক প্রবন্ধে বিশেষ বিনয় ও
সম্মানের সহিত বঙ্কিম বাবুর উল্লেখ করা হইয়াছে। কৈলাশ
বাবুর প্রবন্ধের সহিত আদি ব্রাহ্মসমাজের বা জোড়াসাঁকোর
ঠাকুর মহাশয়দের কোন যোগই থাকিতে পারে না!...আমি
যদি বলি বঙ্কিম বাবু নবজীবনে অথবা প্রচারে যে সকল
প্রবন্ধ লেখেন তাঁহার এজলাসের সহিত অথবা ডেপুটী
ম্যাজিষ্ট্রেট সম্প্রদায়ের নহিত সবিশেষ যোগ আছে তবে সে
কেমন শুনায? আমার লেখাতেও কোন গালিগালাজ
নাই। দ্বিতীয়তঃ আমি যে লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি ব্রাহ্ম-
সমাজের হইয়া লিখি নাই।

বঙ্কিম বাবু তাঁহার প্রবন্ধে যেখানেই অবসর পাইয়াছেন
আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি সূক্ষ্ম, সংক্ষিপ্ত ও তির্যক্
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। সেরূপ কটাক্ষপাতে আমি ক্ষুদ্রপাণী
যতটা ভীত বা আহত হইব, আদি ব্রাহ্মসমাজের ততটা

হইবার সম্ভাবনা নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজের নিকট বঙ্কিমবাবু নিতান্তই তরুণ। বোধ করি বঙ্কিমবাবু যখন জীবন আরম্ভ করেন নাই তখন হইতে আদি ব্রাহ্ম সমাজের নানাদিক হইতে নানা আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিতেছেন কিন্তু কখনও তাঁহার দৈর্ঘ্য বিচলিত হয় নাই। বঙ্কিমবাবু আজ যে বঙ্গভাষায় ও বঙ্গসাহিত্যের গৌরবের স্থল, আদি ব্রাহ্মসমাজ সেই বঙ্গভাষাকে পালন করিয়াছেন, সেই বঙ্গসাহিত্যকে জন্ম দিয়াছেন। আদি ব্রাহ্মসমাজ বিদেশী-দেবী তরুণ বঙ্গসমাজে যুরোপ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্যলোকে অন্ধ অশ্বদেশদেবী মধো প্রাচীন হিন্দুদিগের ভাব রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আদি ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু-সমাজ-প্রচলিত কুসংস্কার বিসর্জন দিয়াছেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু হৃদয় বিসর্জন দেন নাই; একান্ত চারিদিক হইতে ঝগড়া আসিয়া তাঁহার শিখরদেশ আক্রমণ করিয়াছে কিন্তু কখনও তাঁহার গাঙ্গীরা নষ্ট হয় নাই আজ সেই আদি ব্রাহ্মসমাজের অযোগ্য সম্পাদক আমি কাহারও কটাক্ষপাত হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইব ইহা দেখিতে হান্তজনক।

“বঙ্কিম বাবুর গতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি আছে তিনি তাহা জানেন। যদি তরুণ বয়সের চপলতাবশতঃ বিচলিত হইয়া তাঁতাকে কোন অভয়া কথা বলিয়া থাকি তবে তিনি তাঁহার বয়সের ও প্রতিভার উদারতা গুণে সে সমস্ত মার্জনা করিয়া এখনো আমাকে তাঁহার স্নেহের পাত্র বলিয়া মনে করিবেন। আমার সবিশেষ নিবেদন এই যে আমি সরলভাবে যে সকল কথা বলিয়াছি আমাকে ভুল বুঝিয়া তাঁহার অন্ততাব গ্রহণ না করেন।” *

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র অনেক কিছু লিখিয়া উত্তর দিতে পারিলেও পূর্ব প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী তিনি নীরব থাকেন এবং কিছু দিন পরে রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লেখেন যে, উভয়েই মধো প্রীতিবন্ধন ঘেন এই সব সাময়িক বাদপ্রতিবাদে সামান্তরূপেও ক্ষুণ্ণ না হয়। হুর্ভাগ্যক্রমে সেই পত্রখানির অস্তিত্ব আর এখন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “জীবন-

স্মৃতি”তে এই তর্কযুদ্ধের ইতিহাস বিবৃত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—

“বঙ্কিম বাবু তাঁহার প্রচার পত্রে যে ধর্মব্যাখ্যা করিতে- ছিলেন তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির ছায়া পড়ে নাই। আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতে- ছিলাম। আমার তখন এই আন্দোলন কালের লেখাগুলিতে তাহার কতক পরিচয় আছে। তাহার কতকটা ব্যঙ্গ- কাব্য, কতকটা কোতুকনাট্য, কতকটা তখনকার সঞ্জীবনী কাগজে পত্রাকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঝুঁকিতে আরম্ভ করিয়াছি।

“সেই লড়াইয়ের উত্তেজনার মধো বঙ্কিম বাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। তখনকার ‘ভারতী’ ও ‘প্রচার’এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিম বাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়া- ছিলেন আমার হুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে। যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিম বাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত সেই বিরোধের কাঁটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।”

কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই এ বিষয়ে কি বাস্তবিকই উভয়ের পুনর্মিলন হইয়াছিল? পুনর্মিলন আর বেশী কি হইবে; বঙ্কিম তো রবীন্দ্রনাথের উপর বীতশ্রদ্ধ হন নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ভাবী সাহিত্যনেতা মনে করিয়া তাঁহার গলে বরাবরই জয়মালা পরাইয়া দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিমের উৎসাহ ও সমাদর-বাক্য সাহিত্যপথ- যাত্রায় মহামূল্য পাথের স্বরূপই মনে করিতেন, অধিকন্তু বঙ্কিমের মহাপ্রস্থানের পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মার সঙ্গতি কামনা করিয়া শোকসভায় যে বক্তৃতা দেন তাহা সত্যই শ্রদ্ধা-ভক্তি পরিপূর্ণ। তিনি এখানে বঙ্গদর্শনের প্রবর্তককে “সব্যাসাচী”র সঙ্গে তুলনা করিয়া তিনি নিজের উদারতার পরিচয় দিয়াছেন।

১২৯১ (১৮৮৪) সালের ঐ বাদানুবাদের পরে দশ বৎসর অতীত হইবার পরে ঐ শোকসভায় তাঁহার বক্তৃতা পঠিত

হয়। এই দীর্ঘ দশ বৎসরে রবীন্দ্রের লেখনীগ্রস্ত বাণ-
কাব্যে, কৌতুকনাট্যে, ‘মঞ্জীৱনী’ কাগজে বঙ্কিমের সঙ্গে
জাঁতার বিরোধ যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহা
রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। আমরা ইতিহাসের
খাতিরে তাহার একটু পরিচয় দি।

দেখতেছি, শোকসভায়ও রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের গুরুগিরির
সমক্ষে একটু কটাক্ষ করিতে বিতত হন নাই, অথচ এই
ইঙ্গিত খুবই সতর্ক এবং ইহার অর্থ অজ্ঞভাবেও লওয়া
যাইতে পারে। কিন্তু ‘ধান ভানিতে শিবের গীত গাওয়া’র
প্রয়োজন কি ছিল? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—

“যে বঙ্গের ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে সেই
বঙ্গের আকর্ষণে ভাগ্যকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে
বঙ্কিমের এই ক্ষমতা-সামঞ্জস্য ছিল। সেই রূপ মৃত্যুর
অনতিপূর্বে তিনি যখন পাতনি বেদ-পুবাণ সংগ্রহ করিয়া
প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় আশাব
ধারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না।

.....বুক্তিবিরুদ্ধে প্রাধান্য না দিয়া বঙ্কিম যদি নিজেই
গুরু সাক্ষিয়া দাঁড়াইতেন, অনুসন্ধান দ্বারা সত্যের দিকে পথ
নির্দেশ না করিয়া যদি তিনি নিজেকেই প্রবক্তার বলিয়া
প্রচার করিতেন, দেশের লোকের মনের গত বুঝিয়া তিনি
যদি অন্ধবিশ্বাস এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষভুক্ত
করিতে চেষ্টা করিতেন তবে এই দেবানুগৃহীত বঙ্গদেশে
অনায়াসেই তিনি একজন নূতন অবতার হইয়া দাঁড়াইতে
পারিতেন, তবে তাঁহার উন্নত শিষ্যগণ এমন নিবিড় বৃত্ত
রচনা করিয়া আজ তাঁহাকে বেটন করিয়া থাকিত যে,
আমরা সাহিত্য-ভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর
সমীপবর্তী হইতে পারিতাম না।” *

“বাঙ্গালীর কলঙ্ক”এর প্রতিবাদ করিতে বসিয়া কৈলাশ-
বাবুও বঙ্কিমচন্দ্রকে “গুরুগিরি” কহিতে নিষেধ করিয়াছিলেন।
আমরা দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তখন কৈলাশ বাবুর একটি
কথারও প্রতিবাদ করেন নাই। এবারে আবার রবীন্দ্র-
নাথও গুরুশিষ্যের কথার অবতারণা করিলেন। উভয়ের
উক্তিতে কোন সংশয় না থাকাই সম্ভব, কিন্তু ইতিপূর্বে
বঙ্কিম-মণ্ডলের অজ্ঞতম গ্রন্থ চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সহিত

যে রবীন্দ্রনাথের তর্কযুদ্ধ হয়, তাহাতেও ‘গুরুগিরি’র
কথা আসিয়া পড়ে কেন? চন্দ্রনাথ গুরুশিষ্যের কথার
অবতারণা করেন নাই, বঙ্কিমচন্দ্রই ‘ধর্মজিজ্ঞাসা’র করিয়া-
ছিলেন। তবে বঙ্কিমের দোষ ছিল যে, চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার
সংঘত বুদ্ধিতে বঙ্কিমকে দুই একটি বিষয়ে সাক্ষী মানিয়া-
ছিলেন। সমগ্র কাহিনীটা এখানে বিবৃত করিতেছি।

চন্দ্রনাথবাবু ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘আচার’ সম্বন্ধে একটি
প্রবন্ধ লেখেন (সাহিত্য, ১২৯৭)। ইহার উত্তরে ‘সাধনা’য়
(১২৯৮ সালের পৌষে) রবীন্দ্রনাথ লেখেন,—

“গুরু ভঙ্গিতে কথা বলা একটা নূতন উপদ্রব বঙ্গ-
সাহিত্যে সম্প্রতি দেখা দিতেছে। একরূপে সত্য কথা
বলিলেও সত্যের অপমান করা হয় কারণ সত্য কোন
লেখকের নামে বিকসিত হইতে চাহে না। আপনার বুদ্ধি দ্বারা
সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্র।

“একেবারে অভ্রান্ত অভ্রহ্মদী গুরুগৌরব ধারণ করিয়া
বিশ্ব-সাধারণের মস্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্য
স্বরূপ বর্ণন করিতে আরম্ভ করা কখনও হান্তকর, কখনও
উৎপাতজনক।”

পাঠক লক্ষ্য করিবেন ‘গুরুর ভঙ্গিতে,’ ‘গুরুর গৌরবধারণ’
ইত্যাদি কথার প্রতি। যাচা হউক, অতঃপর ১২৯৯ সালের
জ্যৈষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসু ‘লয়তত্ত্ব’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন।
রবীন্দ্রনাথও ইহার প্রতিবাদ করেন। চন্দ্রনাথ বসু শ্রাবণের
সাহিত্যে “আমার স্বরচিত লয়তত্ত্ব” সম্বন্ধে আবার একটি
দার্শনিক প্রবন্ধ লেখেন। রবীন্দ্রনাথ ভাদ্রের ‘সাহিত্যে’
ইহার প্রতিবাদ করেন। উভয়ের প্রবন্ধই বিজ্ঞতাগ্রস্ত।
ঠিক এই সময়ে ১২৯৯ শ্রাবণের ‘সাধনা’য় (১৯৩ পৃঃ) ‘হিং
টিং ভট্ট’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন,—

অতঃপর গোড় হতে এস হেন বেলা
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা।
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই খড়ে
কাছা কৌচা পতবার খসে’ খসে’ পড়ে।
অস্তিত্ব আছে না আছে ক্ষণ ধর্ম দেহ,
বাক্য ঘবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ।
এতটুকু যম হতে এত লক্ষ হয়,
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিষয়।

না জানে অভিযান, না পুছে কুশল
শিত্তনাম শুধাইলে উত্তত মূল।
সগর্বে জিজ্ঞাসা করে “কি লয়ে বিচার
শুনিলে বলিতে পারি কথা ছুই চার
বাখায় করিতে পারি উলটু পালটু।”
সনসরে কহে সবে হিং টিং ছটু।

অনেকেই অনুমান করেন ইহা চন্দ্রনাথবাবু উদ্দেশ্যেই
রচিত। ‘সাহিত্য’পত্রে এ সম্বন্ধে প্রকাশ্যেই সমালোচনা হয়।
রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিয়া বলেন, উহা চন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য
করিয়া লিপিত নহে। চন্দ্রবাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া তাহার
পক্ষে গৌরব। *

রবীন্দ্রনাথকে অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই।
তবে ‘গুরুমারা চেলা’, ‘কি লয়ে বিচার’, ‘বাখায় করিতে
পারি উলটু পালটু’ প্রভৃতি কথাগুলি বিশেষভাবে প্রণয়ন-
যোগ্য। যদি এই কোতুকের নায়ক চন্দ্রনাথ বসু না হইলেন
—তবে কে? আর এই কবিতাটাই কি রবীন্দ্র উল্লিখিত
বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গকাব্য? বস্তুতঃ গুরুগিরি, গুরু-

* সাধনা ১২৯৯—চৈত্র ১৯৪৪।

গৌরব, গুরুশিষ্য, গুরুর ভকী প্রভৃতি কথার ছড়াছড়িতে
বড়ই বিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ ‘ববন
পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলায়’ কৈলাশবাবুর উক্তির প্রতিধ্বনি
আসিয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “জীবনস্মৃতি”তে যেমন
অনেকটা স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, জীবদ্দশায় এই সমস্ত
কথার মীমাংসা করিয়া গেলে সাধারণের সংশয় দূর হইবে।
শুনিলে পাই তিনি এখন পুরাতন রচনাগুলি উদ্ধার করিতে
সম্মত করিয়াছেন। সমস্ত কথা উদ্ঘাটিত হইলে সকলেরই
সংশয় দূর হয়। রবীন্দ্রনাথ ও উক্ত নিয়োজিত ব্যক্তিগণ
এ বিষয়ে অবহিত হইবেন কি? বঙ্কিম-রবীন্দ্র মিলন যে
১৮৯৩ সালে জেনারেল এঃসম্বলি ইনষ্টিটিউশনের সভায়
বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার সময়ে বা
কিছু পূর্বেই হইয়াছিল তাহা সর্বসদা সম্মত। কিন্তু
তাহার ৮ বৎসর পূর্বের ঘটনাবলী জানিবার বাসনা সকলেরই
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বিষয়টা রবীন্দ্রনাথের মুখে
শুনিলেই সন্দেহ ভঞ্জন হইবে। আমাদের আশা কি পূর্ণ
হইবে?

বর্ষ-বিদায়

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

রাঙা গোধূলির আলো জলে
ঐ দূর দিগন্ত পানে,
কে যেন পূরবী সুর সঙ্গীতে
ডাকিছে বিদায় গানে।
চকল আজি তট, নদীজল,
নয়নের কোণ অশ্রুসজল,
হারাণ পথের চির-সঙ্গিনী
কাঁদিতেছে আভিমনে!

যেন তোমা সখি! চিনি আমি চিনি
চির-বিরহিনী রাখা,
স্বপনজড়িত পল্লী-বিতানে
পড়িয়াছে আজি বাঁধা।
এ বাহু ছাড়াতে উঠে প্রাণ কাঁদি,
অন্তর-লোকে রাখিয়াছ বাঁধি,
আলো আধারের মিলন কুঞ্জ—
বাখিত পূরবী তানে!

বিজয়ী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

সখীগৃহে

প্রতিমা গরীব ঘরের বৌ। খান কয়েক মাসের ঘর ও একটি আম-বাগান তাহার সম্পত্তি। সুরেশ থাকে বিদেশে—ঘরে প্রতিমা ও তার কৃষ্ণ শাপুড়ী। আশ-পাশের কৃষক প্রতিবেশীরাই ইহাদের দেখাশোনা করে।

প্রতিমার বাড়ী হইতে নিশিন্দা কাছারী বেশী দূর নয়। ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া কৈকেয়ী বাড়ীতে পৌছিলেন যখন, তখন সন্ধ্যাদীপ জালিবার সময়। প্রতিমার হাসিমুখ আজ বড় উজ্জ্বল, মহা বাস্তব হইয়া সে ছুটছুটি বাধাইয়া দিয়াছে, কি করিবে, কি করিলে ভাল হয় কিছুই যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না।

সুখদা দম্পিতা হইলেও কাঁধাপটু খুব, নিজের হাতে কাজ করে না বেশী, কিন্তু তদারক করিয়া নিখুঁত ব্যবস্থা করিতে তার জুড়ি নাই। এই সময়ের মধ্যে সে কৈকেয়ীর ও দেবনাথের জন্ত এমন পরিপাটী বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, দেখিয়া কৈকেয়ীও একটু অবাক হইলেন। সুখদা নহিলে তাঁর চলে না। বাইরের ঘরটা বন্ধ থাকে—সেইটা দেবনাথের জন্ত ঠিক করিয়াছে, যা যা দরকার সব ঠিকঠাক। ভিতরে বড় ঘরটিতে প্রতিমার থাকে, প্রতিমার শাপুড়ী বলিয়াছিলেন, সেইট কৈকেয়ীকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহারা একটা ছোট ঘরে থাকিবেন—সুখদা হাত নাড়িয়া তাঁহাকে বলিয়া দিল, “না গো, মা,—তোমার কাছেই মা এসেছে, তার জন্তে যদি তুমি ঘর ছাড়, তবে মা কাছারী-বাড়ী চলে যাবে দেখো, আমি ঘর ঠিক করে দিচ্ছি, তোমাদের ভাবতে হবে না।”

তার পর বার বার কাছারীতে লোক পাঠাইয়া জিনিষ-পত্র আনাইবার কি ধুম; ঘরের এক দিকে শাপুড়ী-বৌয়ের জোড়া চৌকি, আর এক ঘরের জিনিষপত্র অল্প ঘরে চালান দিয়া সেখানে পড়িল জোড়া-চৌকী, ধবধবে মশারি, পুরু কবল বিছানা, পাগোষ—উঁচু শেড়-ঢাকা

টেবল-ল্যাম্প। পাশের একটা ছোট ঘরে কৈকেয়ীর সন্ধ্যা-পূজার যোগাড়। সমস্ত ঘরে ও বারান্দায় আলো জ্বালা। ঝড়-বৃষ্টির ভয়ে উঠানে আলো না দিয়া বারান্দার আলো-গুলি খুব জোরালো দেওয়া হইয়াছে।

স্নান করিয়া সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া কৈকেয়ী বড় ঘরটার আসিয়া বিছানায় বসিলেন—বলিলেন, “ঠাকুর-পোকে চা দিয়েছিস্?”

সুখদা বলিল, “হ্যাঁ, তিনি বললেন কাছারী থেকে তো রান্ধিরের সব খাবার আসবে, একটু বেশী যোগাড়-বস্তুর হচ্ছে কি না, নটার পরে আসবে। তা বৌ-লক্ষ্মী যদি ঘুমিয়ে পড়ে তবে তাগাদা দিতে হয়—তোমার বলতে বললেন।”

মেঝের মাত্র পাড়িয়া সুখদা বসিয়া প্রতিমার উলের কাজগুলি দেখিয়া নমুনা ঠিক করিয়া লইতেছিল—কৈকেয়ী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন—“কি রে কি বলবো? নটা অবশি ভেঁ রেজই ভেঁগে থাকিস—”

“যা খুসী বল না—”

“বলগে তাড়াতাড়ি দরকার নেই। তাদের ইচ্ছে মত মালিককে ভোগ দিক যা খুশী—”

এবার সুখদা একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কে মালিক? আমি?”

“নয় তো কি আমি?”

“জানো না বুঝি? আবার জিজ্ঞেস হচ্ছে—”

“হ্যাঁ রে হ্যাঁ—আমি মালিক হলে আমার কেউ জিজ্ঞেস করে না? কার জন্তে কাছারীতে এত ধুমধাম হচ্ছে? দণ্ডে দণ্ডে লোক আসছে খবর নিতে কি চাই, আগলানোর জন্ত বাড়ীতে পাইক আসছে আট জন—সব আমার জন্তে—না?”

প্রতিমার শাপুড়ী নিজের বিছানায় একটা ঘোটা বলিশ হেলান দিয়া আধশোয়া হইয়া আছেন—হাঁপানো

রোগী, মাঝে মাঝে ভাল থাকেন মাঝে মাঝে অসুস্থ বাড়ে, আজ-কাল একটু ভালই আছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমিই শুধু পারলাম না কিছু আদর করতে।”

সুদেষ্ণা বলিল, “তোমার জন্তে কিছু আসবে না কেন?”

“কেন জানিস নে? পূর্বের স্মৃতিকেই সবাই ধ্যান করে, প্রণাম করে, বর মেগে নেয়—পশ্চিমের স্মৃতিকে কে চায়? সে যে অস্তে যাচ্ছে।”

প্রতিমার শাস্ত্রী বলিলেন, “ওরে বাপ রে তুমি অস্ত স্মৃতি? তবে আর তুপূরের স্মৃতি বলে কাকে?”

যরের সবাই হাসিয়া উঠিল। সকলের উপরে উঠিল সুদেষ্ণার খিল খিল হাসি, ভারী খুশী সে, কথাটা তার মনের মত হইয়াছে।

কৈকেয়ী বলিলেন, “ইনি আমাকেও ছাড়াবেন বলে মনে হচ্ছে, এখনি আমায় গ্রাহ্য করেন না—এর পর দিন তো পড়েই আছে।”

প্রতিমা বলিল, “তা সত্যি, মামোমা অবধি দিদির সামনে মতুন বোটি হয়ে থাকে—বোদির তো মাথায় কাপড়ই নেই।”

সে কথাই কাম না দিয়া সুদেষ্ণা সুখদার দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যি দিদির জন্তে কিছু পাঠাবেন না গুঁরা? তবে বারণ করে দাও গে আমাদের জন্তেও কিছু দরকার নেই।”

“অবাক করলে তুমি বোমা, যা কি এসব উড়ে বায়নের হাতের জিনিষ ছোঁবে, না এক রাজা থেকে বয়ে আনা খাবার মুখে তুলবে; সে সব আমরা ঠিক করছি, তোমায় ভাবতে হবে না।”

সুখদা চলিয়া গেলে কৈকেয়ী বলিলেন, “ঠাকুর-পো নামেবকে বলে দিগে নি-কাঁটা মাছ চাই-ই চাই, আমার লক্ষণ তাইটি মাছ নইলে পাতে বসেনই না—আবার কাঁটা ছাড়া মাছ চাই।”

এবার সুদেষ্ণার হইল ভীত অভিমান—চাক পিটাইয়া তাহার ঝুটি-পছন্দের কথা সকলকে এখানকার সব নতুন অজানা লোককে জানাইয়া দেওয়া হইতেছে! লজ্জার কথা নয়? সরোথ কটাক্ষে বারেক কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া

বলিল, “আমি বুঝি বলি? নিজেই তো জোর করে করে খাওয়ান হয়!”

“রাগ করিস নি, পাতে একখানাও পড়ে থাকতে দেখিনে, তুই আসবার পর বেরালগুলো মনের ভ্রুখে বাড়ী ছাড়া হয়ে গেছে।”

হাসি পাইলেও হাসি চাপিয়া ফেলিয়া সুদেষ্ণা ভেমন রাগের সঙ্গে বলিল, “বেশ বেশ আর আমি মাছ ছোঁব না, কখন না, কিছুতে না, হাজার বার বললেও না।”

“সত্যি?”

“সত্যি, নিয়ে এস না তোমার বেরাল খুঁজে, আমার চেয়ে কি না বেরাল বড় হল!” বলিয়া সুদেষ্ণা হাতের সেলায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আচ্ছা খুঁজব এবার! এখন আয় দেখি এখানে, অনেকক্ষণ কাছে আসিস নি।”

সেলাই ফেলিয়া রাগিয়া অন্ধকার মুখে সুদেষ্ণা উঠিয়া গিয়া কৈকেয়ীর কাছে পিছন ফিরিয়া বসিল, তুই হাতে কৈকেয়ী তাঁহাকে কোলে টানিয়া লইলেন, তাহার মাথার চূড়ার মত উঁচু খোঁপাটির ফুলগুলি ঠিক করিয়া বাঁধিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলিলেন, “এইটি আমার সব চেয়ে আদরের বেড়াল, দেখি পুষ্মণির মুখখানি দেখি, আমার মনে হয় পৃথিবীতে এমন আর একটি চমৎকার বেড়াল নেই।”

হাসিয়া ফেলিয়া সুদেষ্ণা কৈকেয়ীর বুকে মুখে লুকাইল। এতক্ষণ আকাশ মেঘে থম্‌থমে হইয়া ছিল, এইবার আরম্ভ হইল ভীষণ ঝড়, মুহূর্ত্তে বজ্র গর্জনে করিতে লাগিল। প্রতিমা ভাড়াভাড়ি ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কাছারী হইতে খাড়া দি আসিয়া পৌছিল। পাইকরাও খাওয়া দাওয়া সারিয়া আসিয়া কেহ কেহ আস্তানা লইল বাইরের ঘরের পাশের অব্যবহার্য্য একটা ছোট ঘরে, কেহ বা চাষা পড়শীর কুঠীতে।

এ দিকে ভীষণ ঝড়ের শব্দে ও গর্জনে ভয়ে কৈকেয়ীর দানীদের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। তাহাদের জায়গা হইয়াছে প্রতিমার দেওরের ঘরে। চক্‌মিলানো প্রকাণ্ড প্রাসাদে বাস করিয়া করিয়া নিজ নিজ ঘরের কথা প্রায় মনেই নাই। অকস্মাৎ এই ঠোড়োঘরে ঝড়ের প্রতাপ দেখিয়া তাহাদের ভয়ে-ভাবনায় প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। ইহাদের

মধো সূর্যদার ভয় সব চেয়ে বেশী। তার প্রবল প্রতাপ লুপ্ত, বাকশূন্য হইয়া সে মেয়েখ বসিয়া আছে এবং কৈকেয়ীর নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া অবাক হইয়াছে।

কৈকেয়ী বলিলেন, “বসে রইলি যে? ঠাকুর-পোকে খেতে দে—লক্ষণ তো ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি দিচ্ছি তুলে, জাগানো বড় শক্ত, তোরাও খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

প্রতিমা শান্তুড়ীর বৃকে পুরানো ঘি মালিশ করিতেছিল, শান্তুড়ী বলিলেন,—“বড় বড়-বৃষ্টি হচ্ছে, দোর খোলা মুশকিল, একটু থামুক।”

সূর্যদা বলিল,—“কি বড় মা, ভয়ে হাত-পা বেরকছে না, এমন বড় তো আমাদের ওখানে হয় না, কি রকম ঘর ছলছে দেখ—পড়ে যাবে না তো?”

“ক্ষেপেছিস? চার দিকে অত বড় বড় গাছ-পালা রয়েছে, ঘরে বড় লাগবে কেন?”

“তোমার ভয় করছে না?”

“কিছু ভয় নেই, এখুনি কমে যাবে, আর কতক্ষণ হবে? খাবার যদি ঠাণ্ডা হয়ে যায় গরম করে দিস।”

প্রতিমা এবার সেগাই লইয়া বসিল। দিনে বড় সময় পায় না, রাত্রিতে সেলাই করা তার অভ্যাস। অনেক শিল্প-কাঁজ সে গোপনে বিক্রয় করে।

কৈকেয়ী বলিলেন, “তোরা শান্তুড়ীকে খেতে দিলি নে?”

“বড় না থামলে মা বাইরে বেরতে দেয় না। আমারও আগে খুব ভয় হোত সূর্য পিসির মত, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, শ্রীনগর গেলে মনে হয় বড়-বৃষ্টি নেই, দোর-জানালা বন্ধ করে দিলে কিছু টের পাওয়া যায় না কি না, এখানে বাতাসটি উঠলে তার শব্দ শোনা যায়।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “এদেশে এ কি বড়? বড় হয় পূর্ববঙ্গে—সে দেখলে সূর্য এতক্ষণ ফিট হয়ে পড়তো।”

প্রতিমার শান্তুড়ী বলিলেন, “হ্যাঁ, সে-দেশের লোকের সাহসও তেমনি, এতটুকুন নৌকো নিয়ে নদী পাড়ি দেয়—বড়-বাতাস মানে না—তেমন হাল ধরতে জানে না কোনও দেশের লোক।”

সেই দেশেই এই দুইটি সখীর প্রথম পরিচয়। দুইজনে নিজেদের বালা কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে প্রতিমা সেলাই ফেলিয়া অবাক হইয়া একবার শান্তুড়ীর দিকে ও একবার কৈকেয়ীর দিকে চাহিতে লাগিলেন। ইহাদেরও শৈশব-কাহিনী আছে এবং সে কাহিনীর প্রত্যেক পাতা বিচিত্র মধুরতায় ভরা, আজও বিগত একটি কথাও ইহারা ভোলেন নাই, এবং সেই আলোচনায় যে আনন্দ-কাহিনী এখনও মনের কতখানি জায়গা জুড়িয়া আছে, কে তার সন্ধান জানে?

বড় কমিয়া আসিয়াছে—রাত্রিও কম হয় নাই, এমন সময় ছয়ারে ধাক্কা পড়িল—সূর্যদা উঠিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল—শশী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “মেনাকারবাবু ডাকছেন মা—বড় দরকার—”

“কেন রে?”

“কি জানি মা, শীগগির বলতে বললেন।”

“যাচ্ছি, আমার কি উঠবার দো আছে, অষ্টোপাসের মতন জড়িয়ে ধরেছে একেবারে, ওর কি কম ভয়, বড় তো এসে কোলে ঢুকলো।” ধীরে ধীরে সূর্যদার হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া তাহার গাথাটি বালিশে তুলিয়া দিয়া কৈকেয়ী বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। একটু দূরে বারান্দার কিনারে দেবনাথ দাঁড়াইয়া আছেন। কৈকেয়ী প্রশ্ন করিলেন, “কি?”

দেবনাথ একটু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “অগুরু সংবাদ, আজ ঘরে বড় চমৎকার অতিথি।”

“কি রকম?”

“গিরিরাও আর স্বধীকেশ ভিজে একেবারে পাটের বস্তা হয়ে গেছেন।”

“ও—আজ্ঞা। তোমায় দেখেছেন কি?”

—“না, দোরে ধাক্কা পড়তেই দেখে আমি চলে এসেছি।”

—“তা বেশ—তুমি আর ধোঁয়া না। সূর্যদা—না তুই না, তোকে চেনে। শশী বা—শীগগির যা, দোর খুলে দিয়ে আর আগে।”

শশী ছুটিল। কৈকেয়ী বলিলেন, “সূর্যদা, কাক্ষণিক ভাব শীগগির—ঠাকুরপো, তুমি তোমার ঐ পাশের ঘরটিতে

বোলা, 'ওটা' সুরেশের ঘর, বেশ পরিষ্কার আছে, বিছানা দিচ্ছে, ক্ষান্ত, তুই উঠুন জেলে আগে গরম জল চাপিয়ে দে; সুখি বা বলি শোন।'

বড়লোকের জিদ

গিরিরাজ ছিলেন বাপের আড়রে ছেলে। কিছু চপল-মনা, কিছু বিলাসী। কৈকেয়ীর কাছে একটা বিশেষণ লাভ করিয়া 'হাতি' নামটা ঘুচাইলেন ঘোড়ার সাহায্যে অর্থাৎ ঘোড়-দোড় করিয়া। সেই সখটা আজও আছে; তারপর কৈকেয়ী নিজ মহাল দেখিয়া বেড়ান, তিনি কি মানেজারের উপর ভার দিয়া বলিয়া থাকিবেন? কবে কোন্ দিন শোনা যাইবে কৈকেয়ী আবার কি একটা নাম দিয়া ফেলিয়াছেন, স্তবরাং তিনিও ঘোড়ায় চড়িয়া মহালে মহালে যান, তবে ঐ বাওয়া পর্যন্ত, উদ্দেশ্যটা বেড়ানো, অহুসন্ধান বা তদারক করা নয়। সদরে মানেজার, মফঃস্বলে নায়েবেরা যা করে তাহাতেই তিনি রাজী এবং সন্তুষ্ট।

চৌধুরী-বাড়ীতে বার মাসে তের পার্কিং হয়। সে-বাড়ীর ঘোঁরোয়া ব্রত-নিয়ম-উপবাস করে, পায় হাঁটিয়া কোথাও যায় না, সেকালের সম্রাট ঘরের মত দামী দামী জড়োয়া গহনা পরে। মিজেরা পাল-পার্কিং প্রায় তুলিয়া দিয়াছে, বেড়াইতে বাহির হয় দলপুঙ্ক, দিল্লী, লক্ষ্মী, লাহোর। বছরে ছ'মাস কলিকাতাতেই থাকে, সেকালের রূপার বাসন সিন্দুক হইতে আর বাহির হয় না, কাচ ও চীনা-মাটা সর্বত্র জুড়িয়া বসিয়াছে। পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর-বাড়ী আছে, সেখানে পূজারীই বর্তা, বাড়ীর মেয়েদের সেদিকে নজর দিবার সময় নাই। 'বেড-টি' না হইলে মাথা ঘরে এবং কলিকাতার কোন থিয়েটারটা দেখা না হইলে একটা বড় লোকসান হইল বলিয়া মনে করে।

গিরিরাজের পোষ্যসংখ্যা বহু, ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাভনীতে বাড়ী ভরা। একটা বাসু বোঝাই করিয়া বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ফুল কলেজে যায়। লেখা-পড়ার চর্চা আছে বেশ ভাল রকম। মিজেরা শিক্ষার গৌরব করিতে পারে।

কৈকেয়ী জুতুটী করেন মিজদের অতিমাত্রার উগ্র আধুনি-কতা দেখিয়া, মিজেরা নাসিকা কুঞ্চিত করেন চৌধুরীদের সোকেলেশনা দেখিয়া। ছই পক্ষের মনোভাব লটয়া সিংহ

ও শিকারী পরস্পরের উপর উত্তত হইয়া রহিয়াছে বহুকাল হইতে। তবু নাতনৌকে কেন সেই ঘরে দিবার চেষ্টা? অমন বিবি নাতনী! এ কথাই উত্তর এই যে, আনন্দের গলায় যে মালা দিবে তার মত ভাগ্যবতী কে?

কৈকেয়ী করিলেন প্রত্যাখ্যান, তার পরে গিরিরাজ যে গরীব মেয়েটিকে বৌ করিয়া আনিলেন তাহাকে আশীর্বাদ করা হইল অসম্ভব দামী গহনা দিয়া। সেই কক্ষণের হীরার দ্রুপতি গিরিরাজের মনে জলিতে লাগিল—সে তো অলঙ্কার নয়, কৈকেয়ীর আকাশচুম্বী অঙ্কার।

গিরিরাজ চাহেন যে কোন উপায়ে কৈকেয়ীকে জয় করিতে—কিছু শিক্ষা দিতে। হুংথ এই যে, জমিদারদের আর সেকাল নাই যে যা-খুলী করা যায়, দিন-রূপ সতাই বড় খরাপ পড়িয়াছে, প্রজারা দিনে দিনে এতই সাহসী হইতেছে যে, জমিদারকে গ্রাহ্যই করিতে চায় না। ভবিষ্যতে প্রজাই হইবে জমিদার এবং তাহাদের মন ষোণাটয়া থাকিতে পার তো ভাল নতুবা জমিদারেরই দফা শেষ। এ সব খোর কলির দল-রূপ! (সুবিধাবাদী গিরিরাজ কখনও কখনও পাজি পুরাণে বিশ্বাস করেন।)

ইতিমধ্যে গিরিরাজ গেলেন একবার সোনাপুর বেড়াইতে। সোনাপুরের কিনারা দিয়া একটা নদীর শাখা বহিয়া গিয়াছে, সেটা ছাড়া আর কোন জলাশয় নাই; সোনাপুরের লোকেরা নিশিন্দার পুকুরের জলই ব্যবহার করে। গিরিরাজকে প্রজারা ধরিল একটা পুকুর কাটাইয়া দিতে। গিরিরাজের নতুন ফলী জুটিল, অত টাকা খরচ করিয়া কাজ কি? এটা আত্মসাৎ করিলেই তো হয়। 'ভোর বার মূলক তার', সামলা মোকদ্দমা যদি বাধে বাধুক না, তাঁহার এক বেহাই হাইকোর্টের উকীল, খুব নামজাদা। কৈকেয়ীর কি সঞ্চল আছে তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার? কেশব ঘরের বাহিরই হয় না, আনন্দ তো সেদিনের ছেলে; ওদিকে যেমন নিশিন্দার লোক সাক্ষী দিবে, তাঁহার পক্ষেও সমস্ত সোনাপুর। স্তবরাং কিছু যাত্র চিন্তা নাই। কৈকেয়ী বড় ক্ষুদ্রমতি, গাছের একটা পাতা কেহ না বলিয়া ছিঁড়িলে মাগ করেন না, একটা পুকুরের শোক সামলানো তাঁর পক্ষে কত কঠিন ভাবিয়া গিরিরাজ বড় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন,

এইটাই হইবে যোগা শান্তি। তার পরে আস্তে আস্তে দেখা যাইবে কতদূর কি করা যায়।

তবু গিরিরাজের মন খুঁত খুঁত করে, কৈকেয়ীর বিশাল অধিকারের মধ্যে কি না একটা পুকুর নদীর এক গণ্ডুষ জল তুলিয়া নেওয়ায় মত তুচ্ছ। বন্ধু হৃষীকেশ সাশ্বনা দিলেন—
“বাস্তবিকি? একটা একটা করে হবে।”

সুতরাং সোনাপুরের নায়েবকে উপদেশ পরামর্শ দিয়া ফিরিবার দিন কয়েক পরেই কাণ্ডটা ঘটল। গিরিরাজ খুশী হইয়া নায়েবকে সূখ্যাতি করিয়া আর কিছু উপদেশ দিয়া ও সাবধান করিয়া পাঠাইলেন।

হৃষীকেশ বলিলেন, “মার-পিটটা হয়ে সুবিধে হয় নি, তুমি যাই বল।”

গিরিরাজ জবাব দিলেন, “সেটা আমিও ভাবছি। সোনা-পুরের লোকেরা গিয়ে পুকুর-পাড়ে কিছু ফুলের চারা-কলম লাগাতে থাক বেড়া ঘিরে নিয়ে। তখন ওরা এসে নিশ্চয় বাধা দেবে, মারামারিও হবে, তা হলে উণ্টো দাবীতে নাগিশ করা চলবে।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “যদি বাধা না দেয়?”

“দেবে, দেবে। ঢোল পেটাবার পরেই তো মাছ ধরছিল, চৌধুরাণী কি বলে পাঠায় নি যে, দখল দিও না? নায়েব কাছারীতে ছিল না, তাই না অত সহজে কাজ হয়েছে? সহজে দখল দেয় কেউ? আর ধর, যদি বাধা নাই দেয় তবে তো পুকুরটা আমারই হয়ে গেল। সেটা তো বাচাই করেই জানা যাবে?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “এত সোজা বলে আমার মনে হচ্ছে না, যেমন উনি তেমন দেবনাথ, শালক হোসেনের মত কোথা থেকে কি স্বত্র টেনে বার করে তোমাকেই জড়িয়ে বেঁধে ফেলবে।”

“আঃ ঋষি, তোমার কোন বুদ্ধি নেই, তাই পারে কখনও? দেখছ আশ্পর্কী? সহ হয় মাহুষের! আমার প্রজাদের ঘর বাড়ী পুড়ে গেল সে আমি বুঝব, উনি কি না নিজের জায়গা জমি ছেড়ে দিয়ে তাদের বসবাস করালেন! ধান্নিক শিবিরাজ হয়েছেন একবারে। এবার দেখাচ্ছি।”

“ও, সেই চৈত্র মাসের বাণারটা? তা তারা কতদিন

তোমার কাছে ঘুরলে তুমি কোন সাহায্য করলে না, শেষে না ঠুর কাছে গেল?”

“কি যে বল? ঘর বাড়ী উঠে পড়ে কি বলতে বলতেই? ওরা নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে পরামর্শ দিয়ে তাসিরে মিলে, নইলে কি ব্যাটারদের অত সাহস হয়? তবু আমি কিছু বলি নি।”

হৃষীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “বলনি ভাল ভেবে, শ’পাঁচেক টাকা তোমার বেঁচে গেছে সে বাণারটার।”

এমন সময় এক ভগ্নদূত আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, গিরিরাজ বলিলেন, “কি খবর?”

“আজ্ঞে চৌধুরাণী নিশিন্দে রওনা হচ্ছেন।”

“বটে!” তাকিয়া ছাড়িয়া গিরিরাজ উঠিয়া বসিলেন, “চলে গেছে?”

“এতক্ষণ গেছেন বোধ হয় লোকজন জিনিষপত্র অনেক আগেই গেছে, নতুন বোঁও সঙ্গে যাচ্ছে।”

“দেখলে? সাহসটা দেখলে তো? এই দুদিনে পথে নদী পারের হাঙ্গামা, তার মধ্যে নতুন বোঁ নিয়ে যাওয়া? কিন্তু আমার তো যেতে হচ্ছে সোনাপুর, নইলে যে নায়েবকে ধমকিয়ে কাজ সেরে ফেলবে।” দুত্তের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি এক্ষুণি সোনাপুরে ঘোড়া ছুটিরে লোক পাঠিয়ে দাও। তারা ভয় পায় না যেন, ‘আমি যাচ্ছি। ওরা নিশিন্দে পৌছবার আগে তার পৌছনো চাই, যাও যাও; ঋষি—ওঠো—তৈরী হও।”

হৃষীকেশ উঠিবার লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “যাবে কিসে?”

“ঘোড়ায়, দু’দিন বেরোইনি, চল একটা চক্র দিয়ে আসি।”

“গাড়ীতে গেলে মন্দ কি?”

“চৌধুরাণীর অমুকাণ চাই? যতই বহাছরি করুন ঘোড়ায় চড়াটা মেয়েদের কাজ নয়, পাল্লা যে কেন দিতে চান? ওঠো—ওঠো।”

“এবার তবে সামন। সামনি লড়াই?”

“নিশ্চয়—অবশ্য—আল্‌বাৎ—সার্টেন্‌লি।”

“দরকার কি? পরের জঞ্জাল গায়ে জড়ি।

হাঙ্গামা কর কেন?”

“ভয় পেয়ে গেছ ? নাঃ নেহাৎ অপদার্থ তুমি !”

“সেটা মানি । কিন্তু আমি কোন কথা বলতে টলতে পাবো না ঠাঁর সঙ্গে, সে আগে বলে রাখছি ।”

“আজ্ঞা, আজ্ঞা । কথা কি আমিই বলেছি কোন দিন ? দূর থেকে যা দেখা ! ওঠো ।”

অগত্যা জীবীকেশ উঠিলেন । ছেলেবেলা হতে বন্ধু ভ’জনে । পরে কিছু বৈবাহিক সম্বন্ধও হইয়াছে । জীবীকেশ নিঃসন্তান, অবস্থা ভাল । তাঁহাকে ছাড়া গিরিরাজের এক পা চলে না, এক দণ্ড কাটে না ।

ঘণ্টা খানেক পরে যখন অম্বারোহী বেশে দুইজন দুইটি তেজী সজ্জিত প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়িয়া বসিলেন, তখন দেখিলে কার সাধ্য বলে—ইঁহারাষ্ট অলবোলার নল হাতে তাকিয়া ঠেসান দিয়া পড়িয়াছিলেন নিতান্ত অলসভাবে ।

জীবীকেশ একটু ভাসিয়া বলিলেন, “যুদ্ধ-যাত্রাটা আমাদের, জয়টাও আমাদের ।”

গিরিরাজের একটি ছোট নাতনী ছুটিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “দাঁছ আমি দান ।”

জীবীকেশ বলিয়া উঠিলেন, “এই মাটি করেছে যে ! পেছ ভেকে ফেললে !”

“ও কিছু না ।”

“একটু দাঁড়িয়ে যাও না, যে বড়-বজ্জার দিন ।”

গিরিরাজ আকাশের দিকে চাহিলেন । আকাশ পরিষ্কার, হ’এক খণ্ড শাদা মেঘ আলগা ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছে শুধু ।

জীবীকেশ বলিলেন, “যাই বল, তোমার মত নামজাদা লোকের পক্ষে অস্ত্রের ভিনিষ কেড়ে নেবার চেষ্টা মোটেই মানায় না, লোকে নিন্দা করবে ।”

“নিন্দে ? লোকের নিন্দে কেয়ার করি আমি ? লাভের জগা নিতে চাইছি না কি ? শুধু জয় করা, ঠাঁর দর্প চূর্ণ করা ! তার জন্ত দশ হাজার যদি যায় সেও ভাল ।”

“ওঃ জমিদারী ভিদ্ ! জমিদারী চাল—এক ছটাক জমির জন্তে এক হাজার যারা চলে ! ভুলে গেছলাম তাই, থিক্ থিক্ ! আর তোমার প্রবল প্রভাপে আমার সবই ভুল হয়ে যায় ।”

“আঃ তোমার ঐ স্পীচ আমার মোটেই ভাল লাগে না, নাও চল এবার ।” গিরিরাজ অস্থচলনা করিলেন ।

“ও পথে কেন ? সোজা পথ ছেড়ে ?”

“আঃ রে পথের মধ্যে হৃদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় মেইটে চাও না কি ?”

“তাই বলে অজানা পথে ?”

“অজানা নয়, এইটেই সোজা পথ দোনাপুর যাবার । ওপথে গেলে নিশিন্দের কাছ দিয়ে যেতে হয়, এটা একেবারে উল্টো ।”

“গেছলে কখনো ? আমি তো জানিনে ।”

“তুমি অনেক কিছুই জান না ! লোকজন এই পথেই বেশী যাওয়া-আসা করে । আমি অশ্রদ্ধা বাইনি কোন দিন । তা ছাড়া ও পথটায় তিন চার বার নদী পার হতে হয় ।”

“তবে থাক ।”

দুর্যোগে দুর্গতি

মাইল কয়েক পথ চলিবার পরে নদীর একটা ক্ষীণ পারা উভয়ের গতি রোধ করিল । জীবীকেশ বলিলেন, “বা—এই যে—”

“এ পার হতে কি দেরি ? এই পাটনী !”

পাটনী যাটেই ছিল । থেয়া-নোকায় উঠিয়া গিরিরাজ বলিলেন, “আমার মনে চমৎকার একটা প্রাণ এসেছে ।”

“কি ?”

“আনন্দের বৌটিকে লুট করলে হয় না ?”

“কি বললে ?”

“চমকাও কেন ? এখুনি তো নদীতে পড়ে গেছলে আর কি ! শোন, এই কাজটা করতে পারলে চমৎকার হয়, বড় ঘটা করে নতুন-বৌ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ।”

“বগড়া বিবাদ তোমাদের—নতুন-বৌ কি দোষ করলে ?”

“আরে সে আমি জানি, এ ঠাঁর সঙ্গেই আমার যা মনো মালিনা, নইলে কেশব, আনন্দকে, আমি ছেলে-নাতির মত দেখি । গিন্নী তো আনন্দের মাকে মেয়ের মত ভাল বাসেন । আমি শুধু ঠাঁকে জয় করার জন্তেই কাজটা করতে চাইছি । কঠিন বটে কিন্তু বড় উত্তম ! দেশময় বৌ-

চুরির কথা ছড়িয়ে পড়বে, উঁচু মাথা মাটির সঙ্গে মিশবে, উচিত শাস্তি হবে, যা চাই আমি।”

“বাঘিনীর মুখ থেকে বাচ্চা কেড়ে আনা? কি রকম করে শুনি?”

“হঁদের আগেই আমরা পৌছে যাব। উনিও পৌছেই নিশ্চয় পুকুর দেখতে যাবেন, বৌ নিয়ে আর যাবেন না; সে তো কাছারীবাড়ী থাকবে—কাছারীর লোকজনও বেশীর ভাগ গুর সঙ্গেই থাকবে, সেই তো সুযোগ।”

“হুঁ—তার পরে—কি উপায়?”

“উপায়? জন দুই মেয়ের সঙ্গে পাকী যাবে তারা বলবে যে, ‘তোমার দিদিমা তোমার জন্ম পাকী পাঠালেন—পুকুর দেখবে চল’ আর কি? পাকী সোজা চলে যাবে আমার বাড়ী—একবারে গিন্নীর কাছে—”

“বেশ, বেশ। তার পরে?”

“তার পরে যা তাই, চৌধুরাণীর কি দশা হবে ভেবে আমার কি আনন্দই হচ্ছে।”

“বোটের কি হবে?”

“কি আর হবে—গোলমাল থামলে যাদের বৌ তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব।”

“যদি না নেন—”

“না নেয় আমার মেয়ের মতন থাকবে।”

“এমন না হলে বুদ্ধি? ভাই, আমরা সাধারণ মানুষ এ-সব জমিদারী কাণ্ড বুঝবার সাধাই নেই। রাজায় রাজায় যুদ্ধ, সর্বনাশ হবে নির্দোষী বউটির, তা তোমাদের পক্ষে এ আর বেশী কি? প্রজার ঘর আলাদা, শুধু কবে রাখা, —তাদের বৌ চুরি করা, ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করা, এ সব জ্ঞান বুদ্ধি-কৌশল যে তোমরা উত্তরাধিকারস্বত্রেই পাও, এ-সব না করলে আর তোমাদের নড়-মাছুষী কিসের বল?”

“আঃ ঋষি, মাঝে মাঝে গেক্কার ঝাড়া তোমার একটা রোগ—এতে সর্বনাশটা দেখলে কোথা?”

“সে ঠিক, কারো সর্বনাশ কারো পোষ্যাস, যাক্গে কাছারী পৌছে তবে তো সে সব? চল এখন যাই—দিনটা বেশ ঠাণ্ডা আছে।”

নদী পার হইয়া উভয়ে চলিলেন। মাইলখানেক না যাইতেই আবার দেখা গেল সেই রকম ক্ষীণ নদী, সেই ধাত্রা-টিই বোধ হয় ঝাঁকিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে।

ঘোড়া হইতে নামিয়া হৃষীকেশ বলিলেন,—“মজা তো মন্দ নয়?”

“বেশী কি? মোটে দু’বার—”

“এইটুকু পথ আসতে দু’বার হলো, আরও কবার আছে কে জানে।”

“আর বোধ হয় নেই। দেখ, এক ভিলে দুই পাখী মরবে—বউয়ের শোকে কি আর পুকুরের দিকে মন দেবে? অত সাধের বৌ, দেখ দেখি, কি চমৎকার বুদ্ধি বার করেছি।”

“চমৎকার তো বটেই, যদি সোনাপুর আজ পৌছেতো পারি।”

“বল কি? এলাম প্রায়।”

নদী পার হইয়া আবার ঘোড়া ছুটিল। হঠাৎ মাথার উপর গুরু গজ্জনে মেঘ ডাক দিল, সচকিত হইয়া উভয়ে উর্দ্ধে চাহিয়া দেখেন ঘন-কৃষ্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে আকাশ একেবারে ঢাকা পড়িয়াছে। গিরিরাজ বলিলেন, “ঝড় হবে না কি?”

“হতেও পারে—বাতাস তো থমকে গেছে—”

দুই জনে ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটিলেন।

কয়েক ক্রোশ পথ চলিবার পরে আবার দেখা দিল নদী। আগের দুই বারের মত ক্ষীণ জলধারা নয়—প্রখর বেগশালিনী এবং বর্ষার জোয়ারে ফুলিয়া কাঁপিয়া উচ্ছলিতা। বিস্তার খুব বেশী নয়—কিন্তু তরঙ্গময়ী। ঘাটে পাটনী নাই—খেদা-নৌকাখানা ওপারে বাঁধা রহিয়াছে।

হৃষীকেশ বলিলেন, “এবার?”

“এতটা জান্লে ঐ পথ দিয়েই যেতাম—এ কি বিপত্তি!”

“এ ঘাটে বোধ হয় কাল-ভাত্র কেউ পার হয়—ধর্ম-সাকী নৌকো একটা ঘাটে আছে মাত্র। এতটা পথ এলাম, কৈ লোক-জন তো তেমন দেখলাম না?”

“এখন কি করা যায় বল।”

“কি আর করবে? পাটনীটা ঘরে আছে না কি?”

নদীর ওপারে একটা বটগাছ, তলায় ছুখানা জীর্ণ ঘর, একটা ঘর একটা হাট-খোলার মত ঢালা, ছদ্মক ঘেরা ছদ্মক খোলা। হৃষীকেশ বিস্তর ডাকাডাকি করিলেন—

কেহই বাহির হইল না। চারি দিকেও কেহ নাই। এপারে দুই দিকেই শব্দের ক্ষেত, ও-পারে অনেক দূরে দূরে মাঠের মধ্যে ছোট ছোট দরিদ্র পল্লী।

আবার মেথ ডাকিল, বিদ্যা চমকিয়া উঠিল—হতাশ হইয়া গিরিরাঙ্গ বলিলেন, “কি সাংঘাতিক মেঘের চেহারা, এখনি ঝড় উঠবে! তবে কি ফিরবো?”

“স্ব-বুদ্ধি বটে, সামনে তিন-চার মাইল বড় জোর আছে, তা ফেলে আবার সাত-আট ক্রোশ ছুটি!”

“সেও মিথ্যা নয়—তবে করি কি, বল না?”

“পাটনীর আশায় দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি?”

গিরিরাঙ্গ ঘড়ি থলিয়া দেখিলেন—স্বীকেশ সিগারেট ধরাইলেন।

সন্ধ্যা হয় হয়—মেঘের আঁধার ও ঘনঘটা ক্রমশঃই বাড়িতে বাড়িতে দিনের আলোটুকু প্রায় নিভিয়া গেল। এমন সময় দেখা গেল, ওপারে ঝড়ি মাথায় একটা লোক, পিছনে বোধ হয় তাহারই স্ত্রী ও মেয়ে, তাদেরও হাতে পুঁটুলি, তিন জনে সেই জীর্ণ ঘরটার দিকে চলিয়াছে। এ-পারে ঘোড়া শুদ্ধ দুটি বীরবেশধারীকে দেখিয়া লোকটি ঝুঁড়টা মাথাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি খাটের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়া যথাসাধ্য চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা পার হবেন বাবু?”

অত্যধিক উচ্চ স্বরে স্বীকেশ জবাব দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একবার দয়া করে আসুন।”

পাটনী নৌকা থলিয়া এ-পারে আসিল, ঘোড়া লইয়া ছুতনে নৌকায় উঠিলেন—সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও উঠিল।

উন্টামুখো বাতাসে নৌকা চালানো হইল অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। স্বীকেশ বলিলেন—“কোথা গেছলি রে বাটা, খাটে থাকলে কোন্ কালে পার হতে পারতাম—”

“আজ্ঞে এই কাছেই হাটে সওদা করতে গেছলাম।”

“তা সব শুদ্ধ গেছলি কেন? লোক জন পার করে কে?”

“আজ্ঞে, সওয়ার বড় আসে না এপথে, বিশেষ এই দুহাগির দিনে। ওই যে ওদিকে একটা কাঠের পুল আছে—নতুন হয়েছে, সেটাই দিয়েই মানুষজন পার হয়।”

“দূর হ বাটা, তা কি আমরা জানি—জানলে কি এই দশা হয়?”

অনেক চেষ্টায় পাটনী নৌকা পরপাশে ঠেকাইল, কিন্তু আর এক পা আগাইবার যো নাই—ভীষণ ঝড় উঠিয়া পড়িল, তীব্র বিদ্যুৎ জলিয়া চক্ষু ধাঁধাইয়া দিতে লাগিল। বটগাছ-তলায় সকলে দাঁড়াইলেন, নৌকাটা বাধিয়া রাখিয়া পাটনী বলিল, “ঘরের ভেতর বসুন বাবু—বাইরে দাঁড়াতে নেই ঝড়ের সময়।”

চালাটিতে ঘোড়া দুইটি বাধিয়া রাখিয়া দুই জনে ঘরে ঢুকিলেন। তক্তার মাচা হইতে ময়লা বিছানা সরাইয়া ফেলিয়া পাটনী তাঁহাদের বসিবার জায়গা করিয়া দিল; পাটনীর স্ত্রী কেরোসিন কুপী জালিয়া বসিয়া কুটনা-কুটিবার আয়োজন করিতেছে সবে, বাবুদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে সব মাচার নীচে ঠেলিয়া দিয়া এক কোণে গিয়া বসিল। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, সে বেড়ায় ঝুলান চক্চকে একটা লণ্ঠন পাড়িয়া জালিয়া বাবুদের সামনে রাখিল, এবং দু’ দিয়া কুপীটা নিভাইয়া দিল।

বৃষ্টি নামিয়াছে, ঝড়ের বেগে জীর্ণ ঘরটি কাঁপিতেছে, প্রতি পলকে পলকে গিরিরাঙ্গ উজ্জ্বল দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, এখনই বুঝি ঘরটা ভাঙিয়া পড়িয়া তাঁহাদিগকে চাপা দিল—এই ভয়ে তাঁহার শাস্তি নাই। স্বীকেশ বেগ নিশ্চিন্ত মুখে সিগারেট ধরাইয়াছেন। পাটনীটা ছয়ার বন্ধ করিয়া কোমর ঠেস্ দিয়া বসিয়াছে। মেয়েটি মাঝের কোলের কাছে বসিয়া স-কোতুহলে বাবুদের বেশ-ভূষা দেখিতেছে, চোখমুখ হাসি-হাসি, ভর-কুষ্ঠার লেশ নাই।

স্বীকেশ বলিলেন, “আজ বৃহস্পতিবার—বারবেলায় বেরিয়ে এই জুড়োগ। চৌধুরাণীর কি হচ্ছে কে জানে!”

গিরিরাঙ্গ জবাব দিলেন, “ঝড়ে কি আস্ত রেখেছে, ওদের কোথায় উড়িয়ে ফেলেছে কে জানে!—যে রকম—”

হঠাৎ দমকা ঝড়ের বেগে ঘরটা মড় মড় শব্দে ছলিয়া উঠিল, চমকাইয়া গিরিরাঙ্গ উঠিয়া দাঁড়াইলেন মস্তবাটা শেষ না করিয়াই।

স্বীকেশ বলিলেন, “কম নেই—এরাও তো এই করেই থাকে? বসো তুমি।”

“আরে ওদের কি প্রাণের মার আছে, না জ্ঞান-বুদ্ধি আছে? দেখ দেখি কি কর্মভোগ! কেনই বা এলাম— পরকে কষ্ট করতে গিয়ে এমন—”

“ওটা আর বেশী কি বললে? ‘পরের মন্দ করতে গেলে নিজেরই মন্দ আগে হয়’—তা তোমার সঙ্কল্পটুকি আছে ত? কাছারী পৌছেই আগে আনন্দের বোটিকে—”

“খাম ঝড়ি, আর জালিয়ে না। দেখ এখন কি করে এ-বিপদ থেকে উদ্ধার হই, কাছারী এখনো বোধহয় দু-তিন ক্রোশ দূরে। এইখানে কি সমস্ত রাত কাটানো?”

প্রবল প্রতাপেষু

অনেক্ষণ পরে ঝড় কমিল। জ্বীবেশ উঠিয়া দুয়ার গুলিলেন, আকাশ তেমনই নিবিড় ক্রমমেঘে ঢাকা, ঝড় কমিয়াছে বটে—কিন্তু বাতাসের জোর বড় বেশী—তবে বৃষ্টি গুল কম।

গিরিরাজ বলিলেন, “কি রকম?”

“এই বেলা ঘাই চল—”

“বৃষ্টি নেই?”

“আছে সামান্য। না হয় একটু ভিজবো, সেও ভাল, এখানে কি তুমি রাত কাটাতে পারবে?”

“না না, অসম্ভব।”

“তবে ঘাই, চল। এখন একটু পেমেছে, আবার যদি বাড়ে, সারা রাত খামবে না—”

গিরিরাজ বলিলেন, “কিন্তু কি বৈয়াকুল আমার লোকজনরা! একটু এগিয়ে কি খবর নিতে পারে না? ঘাই আগে—দেখাচ্ছি ব্যাটারদের।”

“তারা কি জানে তুমি এই পথে চলছো? তারা হয়তো ওদিককার পথ দেখছে।”

বাহিরে আসিবামাত্র জোর বাতাস গায়ে লাগিল। বোড়া খুলিয়া লইয়া চড়িয়া বসিয়া গিরিরাজ বলিলেন, “এই আধারে অচেনা পথে ঘাই কি করে? পাটনীটা আলো নিয়ে চলুক আমাদের সঙ্গে।”

“আমরা বোড়ায় ঝাঙ্কি—পাটনী আমাদের পথ দেখাবে কেমন করে? তার চেয়ে আমি আলোটা নিচ্ছি—তুমি আমার পেছনে এসো। ওরে, সোনাপুর কাছারী জানিস?”

“জানি বাবু, সেইখানে যাবেন?”

“হ্যাঁ কোন দিকে পথ, কত দূর আছে আর?”

“আর বেশী দূর নাই—সোভা ডান দিকের পথ ধরে চলে যান পৌহতে এক ঘণ্টাও লাগবে না।”

পাটনীর একটি মাত্র সরকারী লঠন, কাজেই সেটা দিতে রাজী হইল না, গিরিরাজ সরোষে কটমট করিয়া চাহিলেন, পাটনী মাথা নীচু করিয়া বলিল, “রাত্রির লোকজন পার করতে হলে কি করব বাবু?”

“ওরে এই রাত্রির আর কেউ পথে বেরুচ্ছে না, তুই নির্ভাবনায় ঘরে শুয়ে থাক, যদিও কেউ আসে তাদের সঙ্গে আলো থাকবে, এমন দিনে কেউ আলো ছাড়া বেরোয়? বলিস আমরা জোর করে তোর লঠন নিয়ে গেছি”, বলিয়া জ্বীবেশ পকেট হইতে মানিবাগ বাহির করিয়া একগানা পাঁচ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নে তোর লঠনের দাম আর বক্শিশ—ঘরে জাম্বগা দিয়েছিলি।”

মেয়েটি লঠনটা বাপের হাত হইতে লইয়া জ্বীবেশের সামনে উঁচু করিয়া ধরিল, সেও বাবুদের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়াছে।

“বাঃ বেটা তো ভারি সজ্জী, এই নে”, চুটি টাকা বাহির করিয়া মেয়েটির হাতে দিয়া লঠনটা লইয়া জ্বীবেশ বোড়া ছাড়িয়া দিলেন।

ওলে মাঠের মধ্যে কাদা হইয়া গিয়াছে, মাথার উপরে আশ্রয় বড়-ঝাড়া এবং চারিদিকে নিবিড় স্থলভেদ্য অন্ধকার লইয়া প্রবলপরাক্রান্ত গিরিরাজ মিত্র মহাশয় জ্বীবেশের পিছন পিছন চলিলেন।

জনহীন খোলা মাঠে, ঠাণ্ডা বাতাস তীক্ষ্ণ স্থূঁর মত গায়ে বিধিতে লাগিল। পদে পদে গতিরোধ হয়, পথ অনিশ্চিত, মাঝে মাঝে পথের কোন নিশানাই নাই, যেখান সেখানে পথ ছাপাইয়া বৃষ্টির জলস্রোত সবগে বহিয়া চলিয়াছে। কোথাও বোড়ার হাঁটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়া যায়, কোথাও বা উঁচু মাটির ঢেপিতে হেঁচটে খাইয়া আরোহী শুদ্ধ পড়িতে পড়িতে বোড়া সামলাইয়া লয়।

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে বলিয়া গিরিরাজ শ্রান্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “প্রাণ নিয়ে পৌছব কি না সন্দেহ হচ্ছে।”

কিছুদূর চলবার পরই বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ হইল, সজ্ঞাসে গিরিরাজ বলিলেন, “ঋষি, উপায় ?”

“উপায় ভগবান্—চলে এস।”

চলনের শিখা দ্বিগুণ বাড়িয়া দেওয়া হইল, দেখিতে দেখিতে চিন্মীতে কালী জমিয়া উঠিল; বাতাসের ঝাপটায় চলনের শিখাটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক একবার নিভিবার মত হয়। পথ চলা যে কত কঠিন সেটা গিরিরাজ ভাল করিয়াই বুঝিতেছেন।

সহসা জ্বীকেশ বলিয়া উঠিলেন, “যাক, গ্রামে আসা গেল।”

সাগ্রহে গিরিরাজ প্রশ্ন করিলেন, “কি বরে জ্ঞানলো ?”

“না’ঠ পার হয়েছি, দেখতে পাচ্ছ না ? ঐ যে গ্রামের গাছপালা। কিন্তু কাছারী কোন্ দিকে আর কতদূর জানতে পারি কি করে ? লোক-জনের চিহ্নও তো দেখছি নে।”

আঁকা-বাঁকা সরু পল্লী-পথ জলে পিচ্ছিল, দুই দিকে ছোট বড় গাছ ও আগাছার জঙ্গল, বাগের তীব্র কঠোর উল্লাস-স্বনিতে নির্জন পল্লী মুখরিত। হঠাৎ একটা উন্টাইয়া-পড়া গাছের গোড়ায় ধাক্কা খাইয়া জ্বীকেশের ঘোড়াটা সুমনে ঝুঁকিয়া পড়িল, তৎক্ষণাৎ জ্বীকেশের হাতের লঠনটা ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িল সম্মুখে এবং তালিয়া নিভিয়া গেল।

জ্বীকেশ বলিয়া উঠিলেন, “ধাঃ আপদ গেল !”

যে একটু আলো ছিল তাহাও গেল। গিরিরাজ বলিলেন, “না এনেছি টর্চ, না এনেছি আর কিছু, এমন যাত্রা তো আমরা কোন দিন করি নি। আমার ওসব খেয়াল হয় না অবশ্য, কিন্তু তোমা হেন সাবধানীও আজ এমন ভুল করলে কেন, বল তো ?”

“চারটের আগে পৌছবার কথা। কে জানে এমন কাণ্ড হবে।”

স্বল্পধারে নামিল বৃষ্টি, গিরিরাজ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “ঋষি !”

জ্বীকেশ বলিলেন, “আর যাওয়া যাবে না, এই স্থানে কোথাও অতিথি নাই।”

“কোথায় অতিথি হবে ? কোন দিকেই তো মাছুষের চিহ্ন নাই।”

“পাঁড়গাঁয়ে এই দুর্যোগে কে রাইরে বসে থাকে বল ? আলো নিভিয়ে সব শুয়ে পড়েছে, ঝড় কম হয় নি তো।”

“কটা বেড়েছে দেখবারও যো নেই।”

“দেখে লাভও নেই, নটার কম তো ময়ট, বরং বেশীই হবে।”

দুর্ভেদ্য আঁধার যেন বিশ্ব গ্রাস করিতেছে। আকাশে বাজের ঘোর গর্জন, বিদ্রাতের আলোকে জ্বীকেশ চারিদিকে চাহিয়া আশ্রয় খুঁজিতেছেন, শীতে সর্দাঙ্গ আড়ষ্ট, প্রাণল বৃষ্টিতে পোষাক-পরিচ্ছদ ভিজিয়া জল ঝরিতেছে। শ্রান্ত, অসম, ভীত পথিকদ্বয়ের আর চলিবার ক্ষমতা নাই। ঝড়ে ভাঙ্গা ডাঙ্গা-পালা বাতাসে খসিয়া গায়ে মাথায় পড়ে, অমনি চমকিত গিরিরাজ শহরিয়া উঠেন। বিহ্বল জলিয়া উঠে, অমনি সেই আলোকে পথ দেখিয়া জ্বীকেশ আগে আগে চলিতে থাকেন। প্রাণ-রক্ষার জন্যই শক্তি সংগ্রহ করিতে হয়।

কই আশ্রয় ? লোকালয় কই, শুধু বৃষ্কারণা, শুধু অন্ধকার, ঘোর অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকা। শুধু উল্লসিত ভেককুলের বিরামহীন তীব্র রব।

প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে কাটিবার পর হঠাৎ বিদ্রাতা-লোকে জ্বীকেশ একটা সোজা ও সরল পথ দেখিতে পাইলেন।

“এসো এই পথে।” জ্বীকেশ ঘোড়ার মুখ ফিরাইলেন। শিক্ষিত শাস্ত্র ঘোড়া প্রভুর ইচ্ছামুযায়ী সেই পথ ধরিল।

চলিতে চলিতে হঠাৎ দূরে একটা আলোর রেখা দেখা দিল, আলোটা যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া জলিতেছে। একটা তৃপ্ত আলোর রেখা, কিন্তু কি অভয়দাতা ! মরুভূমির মধ্যে পথিকের চোখে স্বচ্ছ জলাশয়ের চেয়েও আশ্বাস, ভরসা-দায়ক।

কিসের আলো, কোথাকার আলো, কিছুই ঠিক নাই, ঘোর হতাশার মধ্যে আশার কণিকা মাত্র, তবু তাই দেখিয়া জীবন্ত পথিক দু’টির দেহে নববল আসিল। জ্বীকেশ বলিলেন, “ঐ আলো দেখা যাচ্ছে, আর চিন্তা নেই গিরি।”

তখন সেই আলোক-রেখা লক্ষ্য করিয়া দুইজনে সাধামত তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলেন, মনে ভয়, বুঝি বা মক্কতুমে মরীচিকার মত কখন উহা মিলাইয়া যায়।

ঠাণ্ড গিরিরাজের সর্কাজে কাঁটা দিয়া উঠিল, এই রকম নিস্তর, নির্জন নিশাতেই তো ভৌতিক আগো চলিয়া বেড়ায়, বিপন্ন পথিককে ভ্রান্ত ও লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়া দিয়া শেষে মিলাইয়া যায়। এ যদি তাই হয়?

অর্ধশ্বুট স্বরে কোন মতে গিরিরাজ ডাকিলেন, “ঋষি—
“এসো এসো, আর দূর নেই।”

গিরিরাজ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন আলোটা স্থির হইয়াই জ্বলিতেছে, সঞ্চরমাণ নয়, পলাইবারও লক্ষণ নাই। আবার বলিলেন, “ও কিসের আলো ঋষি? বাড়ী-ঘর তো দেখছি নে, কিসের আলো?”

—“এত দূর থেকে কি বাড়ী ঘর দেখতে পাবে, চল গিয়ে দেখছি কিসের আলো।”

এলোমেলো, উল্টো-পালটা ঝড়ো হাওয়া রুষ্টির ধারাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে, কি হিম ঠাণ্ডা, দাঁতে দাঁত লাগিয়া

বাহিতে চায়, তবু দুইজনে আশায় আশায় চলিতেছেন সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়া।

আলোটা এইবার এক একবার লুকায় আবার দেখা যায়, হৃষীকেশ বলিলেন, “অনেক গাছপালা আছে ওখানে, তারই আড়াল পড়ছে।”

আর একটু আসিয়া গিরিরাজ বুঝিতে পারিলেন সত্য সত্য কোন ঘরের ভিতরকার আলো। পথ হইতে সেই বাড়ীটি পথাস্ত বড় বড় গাছ, ঝড়ে ভাঙ্গা ডালপালা, ফল-পাতায় গাছের তলা ঢাকা, ঘোড়া চালাইবার পথ নাই। সেই গাছ-পালার মধ্যে থান কয়েক ঘরের আভাস বোঝা যায়, সামনের ঘরটির জানালা খোলা, ঘরে আলো জ্বলিতেছে, দরজা বন্ধ। ঘরের সামনে গেটে বারান্দা।

ঘোড়া হইতে নামিয়া লাগাম ধরিয়া বারান্দার কাছ পথাস্ত গিয়া দু'জন নিজ নিজ ঘোড়া বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাঁধিলেন, গিরিরাজ বলিলেন, “এদের কি উপায় করি?”

“দেখা যাক আমাদের যদি জায়গা হয়, ওদের কি হবে না?” বলিয়া বারান্দার উঠিয়া সজোরে দুয়ারে ধাক্কা দিয়া উচ্চস্বরে ডাক দিলেন, “কে আছে দরজা খোল।”

ক্রমশঃ

নিজের পায়ে দাঁড়া

—শ্রীঅনিলা দেবী

পরের কথায় উঠিস্ বসিস্ এ-তোর কেমন ধারা ভাই?
পরের বুলি আউড়ে মরিস্ ভুলের এ যে বাড়ী ভাই!
আপ্নায়ে তুই বোকার মত, পরের পায়ে করলি নত
ভাবিস্ কি তুই সেই গোলতেই হয়ে যাবি খাড়া ভাই?

নানান ছলে ভুলিয়ে তোরে, নেবে সে কাজ হাঁসিল করে,
হাজার ডাকেও পাবিনে তার সরল প্রাণের সাড়া ভাই!
আপন পানে চা'রে ফিরে, ভীষনে তোর কামা কি রে,
তাই ধ'বে আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে তুই দাঁড়া ভাই!

নদীয়ার মংশিপি

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য

চাক্ষুশ মাত্রই শিল্পীর হৃদয় অমুভূতির স্বতোৎসারিত অভিব্যক্তি। মরমী হৃদয় ও দরদী দৃষ্টির সাহায্যে শিল্পীর অন্তরের সুপ্ত প্রতিভাই অল্পপম ভঙ্গীতে রসায়িত হইয়া উঠে তাঁহার শিল্পে। এই অলৌকিক প্রতিভার সোনার কাঠি স্পর্শে নদীয়ার কুম্ভকারগণ সামান্য মৃত্তিকাস্তৃপকে এমন অপরূপ প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন যে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পশালাগুলিতে তাঁহার বহু নিদর্শন সমস্তে রক্ষা করা হইয়াছে। নদীয়ার মংশিপি আজ ভারতের গৌরব, বাঙ্গালার সম্পদ।

এই শিল্প নদীয়ার, তথা কুম্ভনগরের কুম্ভকারদের জাতীয় বাৎসর্য। পুরুষানুক্রমে তাঁহারা ইহাতে আত্মনিয়োগ করিয়া শিল্প-কৃষ্টির অলৌকিক প্রতিভাকে বংশগত করিয়া ফেলিয়াছেন বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। কুম্ভনগরের কুম্ভকার-গোষ্ঠীর ইহা আজ সহজাত সংস্কার। এই পাল্লার আত্মীয়-স্বজন, জাতি-গোষ্ঠীর বাহিরে অজ্ঞাবধি কোথায় এই শিল্পের বিকাশ সম্ভব হয় না। নদীয়া বা নদীয়ার বাহিরে যাঁহারা যেখানে এই শিল্প-চর্চ্চায় অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নদীয়ার কুম্ভকারগণের সহিত সম্বন্ধযুক্ত।

কুম্ভনগর শহরের উত্তর-পূর্বে কোণে ঘুরী পল্লীতে এই পাল্লার বসবাস করিয়া থাকেন। পূর্বে এই পাল্লার গোষ্ঠী অতি বিস্তৃত ছিল বলিয়া জানা যায়। হান্টার সাহেব তাঁহার Statistical Account of Bengal গ্রন্থে ১৮৭২ খৃঃ ৪,০৬০ জন কুম্ভকার কুম্ভনগরে বসবাস করিতেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্য ইহারা সকলেই মংশিল্পী না হইলেও হাঁড়ি, কলসী প্রভৃতি নির্মাণ হইতে সুরু করিয়া সর্বপ্রকার মৃত্তিকার কাজেই জীবিকা অর্জন করিতেন।

কোন প্রাচীনকাল হইতে যে কুম্ভনগরে এই শিল্পের সূচনা, সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই আজ প্রামাণিক তথ্য হিসাবে পাওয়া যায় না। ‘ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে’ মংশিল্পের ঐতিহ্য সম্বন্ধে কিছু না থাকিলেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের লাড়ঘরে জগদ্ধাত্রী পূজার উল্লেখ আছে ও মৃত্তির প্রাংশ

আছে (অজ্ঞাবধি কুম্ভনগরে এই পূজা অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং কুম্ভনগরের পাল্লারাও এই দেবমূর্তি নির্মাণে তাঁহাদের শিল্প-প্রতিভার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া থাকেন)। এই জগদ্ধাত্রীমূর্তি কুম্ভনগরের কুম্ভকারগণই প্রস্তুত করিয়া দিতেন, এইরূপ মনে করিলে অষ্টাদশ শতকের প্রথমেই এই শিল্পকলা পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।

কুম্ভনগরে কেবল কোন্ প্রাচীনকালে যে এই শিল্প-বিজ্ঞান প্রথম সূচনা হইয়াছিল, তাহা সুস্পষ্টরূপে জানা না গেলেও অষ্টাদশ শতকের খাতনামা বিজ্ঞোৎসাহী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আন্তরিক পৃষ্ঠপোষকতায় যে ইহা যথোচিত উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। বর্তমানে এই কুম্ভকারগণের শিল্পনৈপুণ্য সমগ্র ভগতের স্বধী ও শুধী-সমাজে বারবার সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রশংসাপত্র ও স্বর্ণপদকাদি লাভ করিয়াছে।

মংশিল্পের বিস্তৃত প্রায় অতীত ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিয়া বর্তমানকালের শিল্পীদের কথা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই কালাচাঁদ পাল্লার নাম করিতে হয়। অনেকের মতে ঘুরীর মংশিল্পের এই বর্তমান উৎকর্ষ ও নৈপুণ্যের প্রথম সূচনা হয় কালাচাঁদ পাল হইতেই। ইহারও পূর্বে মংশিল্পের চর্চ্চা অবশ্যই হইত তবে তাহা অধিকাংশই দেবদেবীর মূর্তিগঠন ও যৎসামান্য কিছু খেলনা-পুতুল নির্মাণ ইত্যাদিতেই পর্যাবসিত ছিল বলিয়া মনে হয়। কালাচাঁদ পাল সর্বপ্রথম এই শিল্পকে আন্তরিক অমুভূতি ও প্রতিভার স্পর্শ দিয়া নবভাবে উদ্বোধিত করিলেন। শিল্পীর নব নব কল্পনা ও হৃদয়বিশুদ্ধ অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া ইহা ললিত শিল্পকলার উন্নীত হইয়া ধন্ত হইল।

কুম্ভনগরপ্রাধিপতি মহারাজ সত্যচন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে কালাচাঁদ পাল একটি সুবৃহৎ নবনারীকুম্ভর অর্থাৎ নয়টি সুন্দর রমণীমূর্তি স্নকোশে সংস্থাপন পূর্বক একটি বিরাট হস্তিদেহ ও বত্রিশ জানোয়ারের ঘোড়া অর্থাৎ বত্রিশটি

বিভিন্ন প্রকার জঙ্ঘর সারবেশে একটি ঘোটকদেহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মূর্তি দুইটি বহুদিন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তবে জনসাধারণের মুখে মুখে এখনও তাহার অপূর্ণ রচনাকৌশল ও শিল্প-নৈপুণ্যের কথা চলিয়া আসিতেছে।

কালার্টদের পরে তাঁহার উপযুক্ত ছাত্র পরাণ পাল এই শিল্পের আরও উন্নতি করেন। পরাণ পাল বিভিন্ন দেশে পর্যটন করিয়া ও বিভিন্ন দেশের ভাস্কর-শিল্প সুনিপুণভাবে অনুধাবন করিয়া বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী সহকারে এই শিল্পের এতদূর উন্নতি করিয়াছিলেন যে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ইন্টারন্যাশনাল প্রদর্শনীতে স্বীয় শিল্পকলা প্রদর্শন করিয়া সর্বোচ্চ পদক ও মানপত্র অর্জন করেন। এই সময় হইতেই কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প দ্রুতবেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে।

পরাণ পালের প্রায় সমসাময়িক কালেই সুবিখ্যাত যত্ননাথ পালের অভ্যুদয়। শ্রীরাম পালও এই সময়ে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু যত্ননাথই যে ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও অদ্ভুত প্রতিভাসম্পন্ন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শিল্প-সাধনায় যত্ননাথের বহু অলৌকিক কীর্তি-কলাপের কাহিনী অজ্ঞাবধি গল্প হইয়া আছে, বর্তমানে তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। যত্ননাথ প্রথমে রাণীগঞ্জ পটারিতে কর্মরত কবেন কিন্তু নীরস ছাঁচ ঢালাই ও মোটা নক্সার কাজে যত্ননাথের শিল্প-প্রাণ চিত্ত সন্তুষ্ট হইল না। কিছু দিন এইখানে কাজ করিবার পর তাঁহার মূর্তি গঠনের অদ্ভুত প্রতিভাদৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া ভদানীকৃতন গভর্ণর সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী উপযাচক হইয়া যাত্রায় মূর্তি গড়িবার জন্য তাঁহাকে লইয়া যান এবং বিভিন্ন দেশীয় নর-নারীর প্রমাণ প্রতি-মূর্তি গঠনের ভার তাঁহাকে দেওয়া হয়। এই কর্মসূত্রে যাত্রায় কন্ট্রিয়ার মহাশয়ের সঙ্গে যত্ননাথের মনোমালিন্য হয়। শিক্ষিত শিল্পী অশিক্ষিত যত্ননাথের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া চলিতে চাহিতেন না। তৎসত্ত্বেও যাত্রায় কার্যে যে কয়দিন তিনি ছিলেন তেজস্বী যত্ননাথ সর্বদা আত্ম-মর্যাদা ও গর্বের সঙ্গেই কর্ম করিয়া যান।

অতঃপর গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া যত্ননাথ অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়েন। কিন্তু কিছু পরে একটা তুচ্ছ ঘটনা লইয়া ক্রীতির

সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। একবার হাভেল সাহেব মহাশি দেবেজনাথের একটি মূর্তি গড়িবার অর্ডার পান। হাভেল সাহেব মূর্তি গড়িতেছেন, যত্ননাথও অবসর সময়ে একান্ত নিভৃতে ও হাভেলের অজ্ঞাতে ঐ মূর্তি গঠন সুরু করিয়া ছিলেন। কাজ শেষ হইয়া গেল, মূর্তি লইয়া ঘাইবার সময়ে গ্রাহকগণ যত্ননাথের গঠিত মূর্তি দেখিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে, হাভেল সাহেবের গঠন-কাধা তাঁহাদের আদৌ মনোপুত হইল না। হাভেল তাঁহাতে নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া যত্ননাথের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিলেন। এই মনোমালিন্যের ফলেই যত্ননাথ আর্ট স্কুলের কর্ম পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে ঘুরিতে আসিয়া নিজস্ব শিল্পশালা গড়িয়া তুলেন, এবং এই শিল্পশালাই তখন বাঙ্গলা দেশের মধ্যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে। যত্ননাথের এই প্রকাণ্ড শিল্পশালা হইতে বহু শিক্ষার্থী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ মৃৎশিল্পী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। পূর্বোল্লিখিত পরাণ পালও যত্ননাথের আত্মীয় ও প্রতিভাবান শিল্পী। যত্ননাথ ঘুরিতে শিল্পশালা নির্মাণ করায় উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রতিযোগিতা চলিত, এবং স্ব স্ব শিল্প-কৌশল ও গঠন-বৈশিষ্ট্য গোপন রাখিবার জন্য যত্নে ছদ্ম দিয়া তাঁহার নিভৃতে শিল্পকাজ করিতেন বলিয়া শুনা যায়।

যাত্রাই হউক যত্ননাথের হাতে এই শিল্প এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, সেই সময়ই এই শিল্পের চরমোৎকর্ষের সময় বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যত্ননাথের চিত্রবিদ্যা ও শিল্পনৈপুণ্য এতদূর খ্যাতি লাভ করিয়াছিল যে, মহারাজী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে অকুণ্ঠিত প্রশংসা করিয়া প্রশংসাপত্র পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মাত্র কিছু দিন পূর্বে ১০২ বৎসর বয়সে এই অলৌকিক প্রতিভাশালী শিল্পী যত্ননাথ পরলোক গমন করিয়াছেন।

যত্ননাথের পর তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র বঙ্কেশ্বর পালের নাম এইবার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন। পিতৃবীর অলৌকিক প্রতিভা বহুলাংশেই বঙ্কেশ্বর উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন। যত্ননাথের ছাত্রবর্গের মধ্যে ও বর্তমান শিল্প-গণের মধ্যে বঙ্কেশ্বরকেই একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ও অপ্রতি-দ্বন্দ্বী বলিতে হয়; এমন কি, প্রতিভার দিক্ দিয়া কোন কোন

স্থানে তিনি যত্নাথকেও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছেন। মৃৎশিল্পে বক্শের বহুবিধ নূতন জিনিষ উদ্ভাবন করিয়া এই শিল্পকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছেন, পরে তাহার উল্লেখ করিব। বক্শের এখন বৃদ্ধ এবং বাক্কোর কলে দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়ায় পূর্বের ভায় সূক্ষ্ম কাজ কন্ম করা আর তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় না। তথাপি বক্শেরের শিল্পশালাই এখনও নদীয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বক্শেরের উপযুক্ত পুত্র নরেন্দ্র পাল ও পিতার প্রতিভার অধিকারী হইয়াছেন।

ঘুণীর বর্তমান শিল্পিগণের মধ্যে পূরণ পালের পুত্র ও যত্নাথের ভাগিনেয় ক্ষিতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। যত্ন পালের নিকটেই ইহাদের কন্ম শিক্ষা এবং বর্তমানে ঘুণীতে ইঁহার বিশাল কন্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। এই কন্মশালায় বহু কারিগর প্রতিপালিত হয় ও প্রচুর পরিমাণে শিল্প-দ্রব্য দেশ-বিদেশে প্রেরিত হয়। ইতালী, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও ইঁহার শিল্প-দ্রব্য চালান দিয়া থাকেন।

বক্শেরের ভাগিনেয় হেমচন্দ্র, রাখালদাসের পুত্র বিজয়কৃষ্ণ, বিশ্বনাথ, রামনৃসিংহ, প্রভৃতি বহু খাতনামা প্রতিভাবান্ শিল্পী বর্তমানে এখানে আছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, মৃৎশিল্পের প্রতিভা ঘুণীর শিল্পিগণের সহজাত সংস্কার। কোন স্কুল কলেজে বৈজ্ঞানিকভাবে শরীর-তত্ত্ব বা মূর্তি-গঠন কোশল শিক্ষা না করিয়াও শিল্প সাধনায় ইঁহারা অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। ঘুণীর বালক-শিল্পিগণের নাম এই হিসাবে স্বাভাবিক শিল্পপ্রবণতায় দৃষ্টান্ত স্বরূপে উল্লেখ করিতে পারি। এত অল্প বয়সে এতখানি প্রতিভার পরিচয় এতখানি ব্যাপকভাবে আর কোন দেশেই সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ঘুণীর পালেদের প্রত্যেক বালকই শিল্পী, তন্মধ্যে জন কয়েকের প্রতিভা অসাধারণ। রামনৃসিংহের বালকপুত্র বিষ্ণুপদ, ক্ষিতীশ পালের পুত্র কার্তিক পাল, গোপেশ্বরের ভ্রাতুষ্পুত্র মণি, ত্রীরাম পালের বংশধর মহীভোব পাল প্রভৃতি কয়েক জন উদীয়মান তরুণ-শিল্পী ভবিষ্যতে নদীয়ার এই শিল্প-গৌরবকে আরও বর্দ্ধিত করিতে পারিবে বলিয়া আশা করি। কার্তিক ও বিষ্ণু বালক হইলে প্রতিমূর্তি গঠনে অদ্ভুত কোশল ও ক্ষিপ্ৰতা অর্জন করিয়াছে। পাঁচ মিনিট

কাল সময়ের মধ্যেই ইঁহারা যে কোন ব্যক্তির চেহারা প্রায় মোটামুটি নকল করিয়া ফেলিতে পারে।

কলিকাতার খাতনামা গোপেশ্বর পাল ও নিতাই পাল ঘুণীর পালেদের বংশোদ্ভূত ও এইস্থানেই তাঁহাদের শিক্ষা। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট বিলাতের ওয়েমলী প্রদর্শনীতে গোপেশ্বরকে পাঠাইয়া দেন। সেখান হইতে তিনি বহু অকুণ্ঠিত প্রশংসা, মান-পত্র ও স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। মূর্তি-গঠনে ইঁহার নৈপুণ্য ও ক্ষিপ্ৰতা সর্বজনবিদিত।

নদীয়ায় মৃৎশিল্পকে সাধারণতঃ কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখা যায়।

- ১। হিন্দু দেবদেবী মূর্তি ;
- ২। সম্পূর্ণ মনুষ্য মূর্তি ;
- ৩। আবক্ষ মনুষ্যমূর্তি ;
- ৪। পাচক, পুরোহিত, ভিত্তিওয়ালা, মুচি, সাধু, ভিক্ষুক প্রভৃতি বাঙলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের টাইপ বা রূপ ;
- ৫। জীব-জন্তু ;
- ৬। বঙ্গীয় প্রাকৃতিক, সামাজিক ও গৃহস্থালীর চিত্র ;
- ৭। পুরাতন বা ইতিহাসোক্ত ঘটনাবলীর মূর্তি সমাবেশ ;
- ৮। মাছ, ফল, খাবার, তরিতরকারি ইত্যাদি ;
- ৯। যে কোন ছবি হইতে তাহার রিলিফ চিত্র।

মনুষ্যমূর্তি গঠনে মাটির কাজ ছাড়াও প্যারি প্লাটার ও সিমেন্টের কাজ হইয়া থাকে।

উপরোক্ত বিভাগগুলির মধ্যে এক একটি বিভাগ এক এক জন শিল্পী কর্তৃক উদ্ভাবিত ও প্রথম প্রচারিত হয়। তন্মধ্যে মনুষ্য মূর্তি (বাষ্ট বা ষ্ট্যাচু) প্রকরণে যত্ননাথ, পরে বক্শের, গোপেশ্বর, কার্তিক, বিষ্ণু ইত্যাদিতে এই ধারা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। বিভিন্ন জাতীয় সম্প্রদায়ের টাইপ প্রস্তুত বক্শেরই প্রথম করেন এবং এককালে বিলাতের প্রদর্শনীগুলিতে তাহা প্রচুর পরিমাণে চালান যাইত। সামাজিক ও গৃহস্থালীর বিভিন্ন চিত্র যদিও আজ অনেক শিল্পীই করিয়া থাকেন, কিন্তু বক্শেরই ইঁহার প্রধান উদ্ভাবক।

রিলিফ ছবিও বক্শেরের বৈশিষ্ট্য।



‘ଟାଉପ’ ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି : ବାମେ ଚରଣେଶ ; ଡାକ୍ଷିଣେ ସନ୍ଥାସୀ



‘ଟାଉପ’ ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି : ବୃନ୍ଦାବନ



ଆବଦ୍ଧ ମୂର୍ତ୍ତି (ଶେଷପୀଠ)

[ଶିଳ୍ପୀ — ଶ୍ରୀକାର୍ତ୍ତିକଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ]



সরস্বতী :

শিল্পী—শ্রী তারকচন্দ্র পাল



শিল্পী বজ্রেশ্বর

মৎস্ত নির্মাণ আজ-কাগ খুই সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু বন্ধুখরের নির্মিত মৎস্ত অতি বড় সমালোচককেও বিজ্ঞাস্ত করিয়া দেয়। প্রদর্শনীতে একবার বন্ধুখরের ১৩০ প্রকার বিভিন্ন মৎস্ত প্রদর্শিত হইয়াছিল।

দেবমূর্তি গঠনেও নদীয়ার শিল্পিগণের প্রতিভা অসামান্য। প্রত্যেক দেবমূর্তির শাস্ত্রীয় ধ্যানমুখ্যায়ী গঠন ও বর্ণনাবেশ, নীলায়িত-ভঙ্গি ও দৃষ্টান্ত বর্ণনা দেবভাব ফুটাইয়া তুলিতে ইহাদের সমকক্ষ কেহ নাই। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে কৃষ্ণনগরের শিল্পিগণ পূজার মূর্তি গঠনের আহ্বান পাইয়া থাকেন।

ফল ও তরিতরকারী ক্ষিতীশ পালের কারখানায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে।

এইবার শিল্পের উপকরণ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিতে হয়। নদীয়ার মৎশিল্প উন্নতির যতগুলি কারণ আছে তন্মধ্যে বোধ হয় নদীয়ার মৃত্তিকার বৈশিষ্ট্যই প্রধান। শিল্পীরা বলিয়া থাকেন, এইখানকার নির্মল দোয়াশ মাটির মত মৃত্তি-গঠনোপযোগী মাটি তাঁহারা বাংলার কোন জেলাতেই পান নাই। বিদেশ গিয়া কোন স্থান কাজ-কর্ম করিবার প্রয়োজন হইলে অনেকে এইখানকার মাটি বাঁধিয়া লইয়া যান।

পুতুলের গঠন-নৈপুণ্যের কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি, তা' ছাড়া রঙ-ফলান ও ইহাদের অনুকরণীয়। এত সুলভ

ও স্বাভাবিক বর্ণবিজ্ঞান আর কোথাও হয় না বলিলে ভুল হইবে না। বর্তমানে বিলাতী রঙ-কিনিয়াই অবশ্য ব্যবসা চলিতেছে, কিন্তু পূর্বে হরিচাল, গিরিমাটি, লীমপাতা ও কালকামুকী পাতার রস ইত্যাদি দেশীয় উপাদান হইতেই তাঁহারা রঙ-সংগ্রহ করিতেন। এই রঙের সঙ্গে গঁদের আঠার পরিবর্তে এখনো তেঁতুলের আঠার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে; ইহাদের মতে রঙ-ফলান কাজে গঁদের অপেক্ষা তেঁতুলের বিচিত্র আটা অনেক বেশী কার্যকরী।

যাহা হউক, নদীয়ার এই যে শিল্প-গৌরবের কথা এতক্ষণ উল্লেখ করিলাম, দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কট ও সহায়ত্ব অভাবে তাহা আজ বিশেষ বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। শস্তা জাপানী পুতুল বা জার্মানী খেলনায় আমেরিকা দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়ায় মাটির পুতুলের চাহিদা আর নাই বলিলেও চলে। মৌখিক ভঙ্গলোক অর্থব্যয় করিয়া স্থলশিল্প ক্রয় করা অপব্যয় মনে করেন। ফলে পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এই সুকুমার শিল্প নষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে। অদ্বুত প্রতিভাশালী শিল্পীবৃন্দ আজ যৎসামান্য উদবাস সংগ্রহ করিতেই বাস্তু, 'আপন মনের মাধুরী মিশায়' শিল্প সাধনা করিবার সময় বা উৎসাহ তাহার কোথায়? দেশের সত্যকার রসবোধ ও সহায়ত্বের দৃষ্টি যদি আবার কখনও ফিরিয়া আসে, তবেই এই শিল্প রক্ষা পাইতে পারে, নচেৎ নহে।

ভারতীয় ঋষিগণের অভ্যুদয় কাল

ভারতীয় ঋষিগণ যে সময়ের লোক, সেই সময়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান বলিয়া পৃথক পৃথক ধর্মের অথবা সাম্প্রদায়িকতার অন্তিম বিস্তারিত ছিল না। ইতিহাসের কথায় আত্ম স্থাপন করিলে বলিতে হইবে যে, সেই সময়ে জগতের প্রত্যেক মানুষ হয় ঋষি, নতুবা ঋষির সন্তান অথবা শিষ্য হইয়াছিলেন এবং ভারতীয় ঋষিগণের সন্তান ও শিষ্যগণই উত্তরকালে বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন। কাষেই, ঋষিগণের প্রাচীন গ্রন্থে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই সমান অধিকার এবং ঐ গ্রন্থগুলিতে যদি গৌরবের কিছু আছে বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহা সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই গৌরবের বস্তু। এক কথায় ঋষিগণের গ্রন্থগুলিকে মানবধর্মের গ্রন্থ অথবা জীব প্রকৃতির বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। যদি কেহ মনে করেন যে, ঐ সকল গ্রন্থ সম্প্রদায়বিশেষের বস্তু, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রান্ত মনে করিতে হইবে।

মানুষ যখন আবার প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানিতে পারিবে, তখন আমাদের কথায় সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে। তৎকালে জগতের সমস্ত সমাজ-কিরূপভাবে সংগঠিত হইয়াছিল, তাহা ঐ গ্রন্থগুলি সম্যকভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। অস্ত্রান্ত সমস্ত দেশের সেই সংগঠন বহুদিন পূর্বে বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও সেই সংগঠনের ধ্বংসাবশেষ কেবলমাত্র ভারতবর্ষে বিস্তারিত রহিয়াছে। কাষেই, যদি কোন ভারতবাসী প্রাচীন সংগঠনের ঐ বাস্তব ধ্বংসাবশেষের সহিত মিলাইয়া ঋষিগণের গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে উহা বুঝা সম্ভব হইতে পারে। অস্ত্র কোন জাতির পক্ষে তাহা সম্ভব নহে।—

বেলা নটা। বোবাজারের সব-জান্না বোর্ডিংটার চট-গোল তখন পুরোদমে, বোর্ডারদের কলধ্বনিতে। চাক্রে ধারা তাদের কেউ তখন স্নান করছে, কেউ দাঁতন করছে—জেনদৃষ্টি কিন্তু কলধ্বরের দিকে। কেউ খেতে বসেছে, কেউ সাজ-গোজ করে তৈরী, বেরলেই হয়। হাজরী দিতে হবে প্রায় সবাইকে দশটা দশ মিনিটে। বাঙ্গালীর অপবাদ, সময়ের মূগা ভাষা জানে না। এ অপবাদের আলন কেরানী বাবুরা কিন্তু কতকটা করে, আফিস ঘাবার উদ্ভোগে।

কলধ্বরের পরদার বাইরে বিপিন তখন মুখিয়ে দাঁড়িয়ে কলধ্বর দখল করতে। নরেন ছেলে পড়িয়ে বাসায় ফিলে, সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বিপিনকে বললে, “কি হে আজ এত শুড়া, বারটার ত ঢের দেবী।”

বিপিন গম্ভীর হয়ে বললে, “সকাল সকাল একটু কাজ আছে।”

“‘ক্লারিয়ন কল’-এ (clarion call) সাড়া দেওয়া না কি।” দৃঢ়কণ্ঠে হেসে নরেন উঠে গেল। আড়-চোখে চেয়ে বিপিন মনে মনে বললে, “গ্রাজুয়েটা গ্যাঙ্গা এবার না ভাবি”—অন্যের বাকি কথা ক’টা মনেই মিলিয়ে রইল।

হুঁ’র আট. এ. ফেল করে বিপিন প্রাণ সঁপে দেয় দেশের পক্ষে। মিটিং-এর যোগাড় করতে, চাঁদা আদায় করতে, ডলান্টিয়রের পাণ্ডাগিরি করতে, বস্তার সাহায্যে কীর্তনের দল নিয়ে ঘুরতে তার উৎসাহ কি। দেশের গা এতে ফুলে উঠুক আর না উঠুক তার নিজের পেট ফুলিয়ে রাখবার সুবিধা একে হল। কর্তৃফল ‘শ্রীপেটার’ অর্পণ করতে উৎসাহ হল তার অসীম।

বিপিনের এই বৈচিত্র্য বাসার ধারা চাক্রে তাদের মনে কোনও আঁচড় কাটিতে পারেন না। নরেনদের দল কিন্তু তার পিছনে ফিঙের মত লেগে রইল। “ধন্য বিপিন! তার কাছে তারা কতটুকু!” তারা বলে আর মুখ টিপে টিপে হাসে। কর্মীর স্বপ্ন সৃষ্টি ধরে ফেললে তা’ অনাহাসে। কর্মতারে অবনত বিপিনের চিত্ত তাতেও টলল না। নিছকীয়

গোতি চোখ মুখে ফুটে উঠল। নরেনদের দিনগত পাপ-ক্ষয়ের সুবিধা তাতে বেশীই হল।

ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নিয়ে তাই ধূয়ে ধূয়ে দিনকতক খেয়ে নরেনদের ক’জনের কারও জোটে প্রাইভেট, টিউশনী, কেউ বা সাহিত্যের অন্ধনে পড়ে ঘাড় গুঁজড়ে। সেট সঙ্গীম অবস্থায় যেন ত্রাণকর্তারূপেই তাদের সামনে উদয় হয় বিপিন। শিক্ষাদানের মহাব্যয়তই হটক, আর সাহিত্যসাগরের রস যতই উথলে উঠুক, অভাবের জীবনে সে বড় পরিপাক হয় না। বাস্তব জীবনের কঠোরতাই তাতে বাধা দেয়। সে অবস্থায় বৈচিত্র্যের বৃহৎকায় বিপিন লাভ কি কম কথা।

নরেন ঘরে ঢুকে দেখে ক্রমমেট গিরিশ সেদিনের খবরের কাগজখানা যেন গিলছে আর পাশের ঘরের অম্বুকুল তার কোনও প্রতিফলিতা করছে না। তারই বেড়ে সে পড়ে আছে চিৎ হয়ে। ঘরে নরেন ঢুকল—তার দিকে গিরিশ ফিরেও দেখেন না। অম্বুকুল আড়-চোখে একবার দেখে পাশমোড়া দিলে। গায়ের কামিজটা খুলতে খুলতে নরেন বললে, “বুঝটা তা হলে সত্যিই বাধল।”

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে গিরিশ বললে, “হঁ, সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং-এর মালিকও যুদ্ধং দেহি বলে আহ্বান করে গেল।”

নরেন। কি রকম?

গিরিশ। বলে আজ থেকে মাসে ২৫ টাকা বেশী চার্জ পড়বে। অম্বুকুল তাতে বলে, “কচু-খঁচুও যুদ্ধে লাগবে না কি যে, সে-সবেও টান পড়বে, চার্জ বেশী কেন দেব বলুন তো?” তাতে সে বলে, “তর্কের দরকার কি মশাই, পোষায় থাকবেন, না পোষায় না থাকবেন।” অম্বুকুল চটে গিয়ে বলে, “যান যান বলবার বা বলা হয়েছে তো—আমাদের যা করার আমরাও যথা সময়ে করব।” গম্গম করে করতে লোকটা চলে যায়। অম্বুকুলও বিছানায় কাৎ হয়ে পড়ে।

নরেন। এসে দেখলান তো চিৎ।

অমুকুল। তামাশা নয়, আমি সব ক্লেপিয়ে দেব।

নরেন। কাদের হে?

অমুকুল। কেন সব বোর্ডারকে।

গিরিশ। বল ত' কাগজেও—

নরেন। 'মবিলাইজ্' ক'রতে হবে বৈকি। তামাশা তো নয় দস্তুরমত বুদ্ধ। তবে কি জান অমুকুল, এ ইংলও নয় আর তুমি চেয়ারলেনও নও যে সাড়া পাবে। তুমি যাদের সভ্য ব'লছ খানিক পরে আফিসে গিয়ে শুনো বোর্ডিং হাউসের চার্জ বৃদ্ধির অছিলায় এর মধ্যে তারা ওয়ার এলাউন্স-এর বায়না শুরু করে দিয়েছে। লড়াই যদি চলে 'এলাউন্স' কিছু বাড়বে আর স্‌ড্‌স্‌ড্‌ করে তারা বাড়তি চার্জ দেবে।

গিরিশ। আর কাগজওয়ালারা আমাদের দিয়ে বিভালা-তপস্বীর কাগজ শুরু করিয়ে দিয়ে আমাদেরই কারও বাড়ি তাতে ছাই দেবে আর কারও অবস্থা এমন করবে যে, এক-বেলাও পেট ভরে খাওয়া তার ভার হবে।

অমুকুল। তা হলেই বোঝ—আর নরেন তোমারও তো ওয়ার এলাউন্সের আশা নেই।

নরেন হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল, বললে, "আশা! মূলে হাবাত না হই। ছাত্রী যে মেধাবী! হুঁহুয়ার ক্লাস প্রমোশন পায় নি। সামনে 'হফ্‌ইয়ারলি'। ফস্‌ করে দেশের তরে নিজেকে বলি দিতে গা ঢাকা না দেয়! শুনেছি গত যুদ্ধে এমন অনেক হয়েছে। 'হিস্ট্রি রিপিট্‌স্‌ ইট্‌-সেল্‌ফ্‌ (history repeats itself)', তা করলেই ত গেছি। যাক, এক কাজ করা যাক, বিপিনকে নাচিয়ে সুকবি খাড়া করা যাক তাতে কিছু হ'তে পারে। ভলান্টিয়ার টেলিগ্রাফ লেলিয়ে—"

গিরিশ। কি সম্ভাব্যই তার সঙ্গে যেকোন! সে ভি'ডবে! রামচন্দ্র—

নরেন। সে তার আমার। আচ্ছা এখনই তার জমি করছি।

ক'। ক'রে বিপিনের ঘরে গিয়ে একটু পরেই বিপিনকে নিয়ে নরেন এলো। এসে বললে, "নিজের কাশে এদের মুখে সব শোনো, তোমরা থাকতে ভদ্রলোককে একটা হোটেলওয়ালো—"

বিপিন ব'ললে, "আপনার মুখে যা শুনেছি তাই যথেষ্ট। কাজটা সেরে আসি। ফিরে এসে—"

নরেন হুঁপা এগিয়ে বিপিনের হাত ছুঁতে ধরে গাড়ি ভাবে ব'ললে, "বিপিন বয়সে তুমি ছোট, কিন্তু এসবের অভিজ্ঞতায় আমাদের সবার চেয়ে সত্যিই বড়।"

বিপিন খুশী হ'য়ে তখন যেন বিনয়ের প্রতীক। ব'ললে, "কি যে বলেন নরেনবাবু! আচ্ছা এখন আসি।"

বিপিন উঠে গেলে সহস্র নরেন অমুকুলকে ব'ললে, "হোটেলওয়ালোকে এখনই আল্‌টিমেটম্‌ দাও।"

তারপরে তিনজনে হেসে গড়াগড়ি।

নরেন, গিরিশ আর অমুকুল আর বিলম্ব না ক'রে স্নানাহার সেরে নিলে। বেরবার দরকার সে দিন কারো-রই ছিল না। যে যার নিজের ঘরে সবাই একটু গড়িয়ে নেবার জন্য শুলো। বেলা তিনটের সময়ে অমুকুল নরেন-দের ঘরের দরজার কাছে এসে দেখে, নরেনের দস্তুরমত নাক ডাকছে কিন্তু গিরিশ জেগে ঘুমিয়ে। ঘরে সে আর ঢুকল না। বাইরে থেকেই ব'ললে, "একটু ঘুরে আসি।"

অমুকুল চলে যেতেই গিরিশ বিছানায় উঠে ব'সল। খুঁয়ে দেয়ে শোবার মিনিট দশেক পরেই নরেনের নাক ডাকা আরম্ভ হয়, আর গিরিশের এপাশ-ওপাশ করেই সময় কেটেছে। এলোমেলো কতকগুলো কথা ভাবতে ভাবতে সে এমন চঞ্চল হ'য়ে পড়ে যে, ঘুম তার কাছে খেসতেও পারেনি। উঠে বসেও সে সেই সব কথা ভাবতে লাগল।

খবরের কাগজে ঢুকে গত যুদ্ধের অনেক কাহিনী অনেক সময়ে তাকে খাঁটিতে হয়। তা খাঁটিতে খাঁটিতে বাঙালীর ছেলের সেবক বা সৈন্ত-বাহিনীতে যোগদানের সব কথাই সে জানতে পারে। যুদ্ধের শেষে দেশে ফিরে তাদের কারও কারও বড় বড় চাকরীতে ঢোকায় ঘটনাও তার চোখ এড়ায় নি। সেই সব কথা এখন ভাবতে ভাবতে তার মনে এক কল্পনার উদয় হ'ল। বিছানায় উঠে ব'সে সেই কল্পনায় সে গা ঢেঁল দিলে। অসম্ভবভাবে সে ডাকলে 'নরেন'। সাড়া না পেয়ে কাগজ, কলম, দোয়াত

‘নিযে কাগজের জন্ত গিরিশ প্রবন্ধ লিখে ব’সল। তন্ময় হ’য়ে পাতার পর পাতা সে লিখে গেল। লেখা শেষ ক’রে আর একবার প্রবন্ধটা পড়ে তার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, মন হাকা হ’ল। বর্তমান যুদ্ধে বাঙালীর কর্তব্য প্রবন্ধে নির্দ্বারিত ক’রে সে বিশেষ সন্তোষলাভ করলে।

লেখা কাগজ সব গুছিয়ে গিরিশ উঠবে, আড়মোড়া খেয়ে নরেন গিরিশের দিকে চেয়ে বললে, “কি হে, ফাঁকের ঘরে কাজ গুছোলে! যাক, কটা বাজল?”

গিরিশ বললে, “বেশী আর কি, প্রায় ছটা।” তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নরেন বললে, “এ—১১—৫১ খেয়েছ? খাও নি? চল চল একটু তাজা হয়ে আসি।”

হুই বজুতে বেরল। চঞ্চলতার ঘোরে ঘুমন্ত নরেনকে ডেকে গিরিশ যে-কথা বলবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল জাগ্রত নরেনের কাছে তার উচ্চবাচ্যও সে করলে না।

ওদিকে রাস্তায় বেড়িয়ে অহুকুল দেখে, কলকাতা তোলপাড়। হকার হাঁকছে, ‘লড়াইকা টেলিগ্রাফ এক্ এক্ পয়সা।’ হুড় হুড় করে কাগজ বিক্রি হচ্ছে। খবর পড়ে বিজ্ঞের মত সব কি মাথা-নাড়া, বুন্ধিই বা কত রকমের! সকলেই যেন ‘ফিল্ড-মার্শাল’। কার বা হো হো, কারও হা হা। কিসের যে এত আনন্দ তারাই জানে। কলিকাতা ‘বম্বড’ (bombed) হবার সম্ভাবনা, অসম্ভাবনার কথা কেঁধে কাঁধে কি গভীর অশুশীলন। কেউ সঙ্গীকে বলছে, “ও হে মনের মতন করে বাড়ী-ঘর তো করলে কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াল যে সঙ্গীন”। উত্তর শোনা গেল, “কি আর করব ভাই, বিপদ যদি ঘটে আমার তো একবার হবে না।” বজ্রা তাতে একটু মুচকে হাসলে। বজ্রতার উৎসাহ দেখে মনে হল, কলকাতা তছনছ হয়ে যায়, এ যেন তার মনোগত ইচ্ছা। এমন মজা! ভাবটা আর সবাই যাবে, তিনি কিন্তু রয়ে যাবেন।

জড়ায়ের জের কলকাতাতেও যে হলুতুল বাধিয়ে দিয়েছে তার আরও কত প্রত্যক্ষ প্রমাণ কত রকমে যে অহুকুল পেলে। কাপড়ের দোকান থেকে কাপড় খরিদ করে ক্রেতা ধেরল, রাস্তার লোক জিজ্ঞাসা করছে, “কতর নিলেন মশাই?” হাত মুখ নেড়ে ভুল্ললোক বললে, “আর বলবেন না মশাই,

আজই ভোড়া পিছু হু’আনা, দশ পয়সা চড়া, গলায় ছুরি দেওয়া এ নয়।”

পেরেক কিনতে গিয়ে রেগে বেরিয়ে এসে কেউ বলছে, “ডাকাত, চার আনা সের—বলে ছুটাকা!” দেশী দেশলাই ফিরি করতে করতে ফিরিওয়ালা হাঁকছে, “দো দো পয়সা।”

এমনি সব জিনিষের দর বেড়ে যাওয়ার ব্যাপার শুনে অহুকুল বাসায় ফিরছে, ছ’জন প্রবীণ ভুল্ললোকের কথা তার কাণে পৌছিল। একজন বলছেন, “জাঙ্গানীর পোলাও গ্রাস আর খেচ্ছাচারিতা করে জিনিষপত্রের এখানে এই দর বাড়ানর মধ্যে তফাৎ কি বলতে পার?” হেসে অপরে কি বললেন, অহুকুল ঠিক ধরতে পারলে না।

অহুকুলের মনে পড়ে গেল, ‘যুদ্ধের অনিষ্টকারিতা’ প্রবন্ধ লিখে ক্লাসে সে ফার্স্ট হয়েছিল। সে এখন ব্যাক নাশার।

বাসায় ফিরে অহুকুল দেখে নরেনদের ঘরে হাত মুখ নেড়ে বিপিন বলছে, “নিশ্চিন্ত থাকুন আপনারা। জোঁকের মুখে ছুন দিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি অবস্থা এইখানে এমনি সময়ে হোটেলওয়ালায় কাল হবে।”

গিরিশ সে কথায় বড়-সায় না দিলেও নরেন ঐকান্তিক ধন্যবাদ জানিয়ে বিপিনকে বললে, “ও হে বিপিন, লোক আমরা চিনি। চিনি বললেই মধ্যে মধ্যে ঠাট্টা-তামাশা আমরা করি, উল্টে দিয়ে পাকা মালের সার সংগ্রহ করতে।”

আজ্ঞাদে ডগমগ হয়ে বিপিন চুপ করে রইল। অহুকুলকে দেখে নরেন বললে, “যুদ্ধ ঘোষণা করে দাও; জয় অনিবার্য।” কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে অহুকুল বিপিনের দিকে চেয়ে রইল। বিপিন লক্ষ্য করে বললে, “ওসব কিছু না। যাই, কাপড়-চোপড় বললে মুখ হাত পা ধুয়ে নি।”

বিপিন যেতে অহুকুল বললে, “ও ভাই কচু-ঘেঁচুর দর বেড়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়।” নরেন। কি রকম?

অহুকুল বাজারের ব্যাপার বললে। সব শুনে নরেন বললে, “এই দেশে জাতীয়তা। হায় রে কপাল।”

পরদিন সকাল হ’তে না হ’তে গিরিশ উঠে মুখ হাত ধুয়ে বেরল খবরের কাগজ কিনতে। কাগজ কিনে আর

দেবী সইল না, রাস্তাতেই পড়তে শুরু করে দিলে। যুদ্ধের টেলিগ্রামগুলো দেখে, পাতা উল্টোতে উল্টোতে তার নজরে পড়ল, যুদ্ধের ভক্ত বাঙালী পল্টন গড়বার আলোচনা করতে সেই দিনই এক মিটিং হবার খবর। উজোগীরা জানিয়েছেন, সৈন্যশ্রেণীভুক্ত হতে যাঁরা চান, মিটিং-এ অতি অবশ্য যেন তাঁরা উপস্থিত থাকেন। মিটিং-এর স্থান আর সময় গিরিশ ভাল করে দেখে নিলে।

বাসায় ফিরে ঘরে গিয়ে গিরিশ কাগজখানা নরেনের কাছে ছুঁড়ে দিলে। কাগজ পড়ে রইল। ছ'কাপ চা তৈরী করে, নরেন এক কাপ গিরিশকে নরেন এগিয়ে দিলে। নিজের কাপে চুমুক দিতে দিতে নরেন বললে, “আচ্ছা পাগল যা হ'ক, চা না খেয়েই কাগজ কিনতে দৌড়লে!”

তারপরে কাগজ খুলে টেলিগ্রামের বড় বড় হেডলাইন পড়ে তখনকার মত কাগজ পড়া শেষ করে নরেন বললে, “যাই ছেলে খেদিয়ে আসি। আজ আফিস বেরচ্ছ বোধ হয় গিরিশ। যাই কর এখানকার সাক্ষাৎ যুদ্ধের কথা মনে আছে তো?” উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ঘর থেকে বেরল। বেরিয়ে অল্পকালের ঘরে ঢুকে তাকে ও-যুদ্ধের কথা মনে করিয়ে দিলে। বাকি রইল বিপিন। তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখে সে ঘরে নেই, শুনলে খুব সকালে বেরিয়ে গেছে, বলে গেছে এ বেলা বাইরে থাকে। মুখ টিপে হাসতে হাসতে নরেন বেরিয়ে পড়ল।

নরেন যখন বাসায় ফিরল, বেলা তখন দশটা হয়ে গেছে। গিরিশ বা অল্পকালকে সে দেখতে পেল না। একটু এদিক-ওদিক করে স্নানাহার সেরে কাগজ নিয়ে শুলে। ছ'মিনিটেই কাগজ হাত থেকে পড়ে গেল, চোখে তন্দ্রা জেঁকে বসল। আফিসে গিয়ে গিরিশ বাসায় লেখা প্রবন্ধটা সম্পাদককে পড়ে শুনিতে জিজ্ঞাসা করলে, “কম্পোজ করতে পাঠাব কি?”

সম্পাদক গাঢ়-ভাবেই বললে, “চমৎকার প্রবন্ধ, খুব সময়োপযোগী। কিন্তু বড় কর্তাদের বিচার মীমাংসার আগেই ছাপাবেন? বলে না বলেন, রাজভক্তির গড়াগড়ি।”

গিরিশ বললে, “দেখুন, অতি বড় শত্রুরও ঘোর বিপদে মাহুর্ধকে প্রাণ দিয়ে সাহায্য করতে দেখেছি, শুনেছি—মাহুর্ধের এ ধর্ম।” এক্ষেত্রে তো একটা সম্পর্ক—

সম্পাদক উত্তর দিলেন, “আর বলতে হবে না, কপি প্রেসে পাঠিয়ে দিন।”

বেলা যখন প্রায় দুটো, গিরিশ সম্পাদকের কাছে গিয়ে সম্পাদককে বললে, “আজকের সব কাজই সেরে ফেলেছি। এখন আমি যেতে পারি? নিজের কাজে একটু তড়া আছে।”

সম্পাদক। আমি এখনি ভাবছিলাম আপনাকে ডেকে বলি, বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন সম্বন্ধে আজকের মিটিং-এ একবার ঘুরে আসুন। তা’—

গিরিশ। যাওয়া খুব দরকার। বেশ সেখানেই যাব, কাজ আমার ওই পথেই।

সম্পাদক। তাহলে আর দেবী করবেন না, বেরিয়ে পড়ুন।

সম্পাদককে নমস্কার করে গিরিশ আফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সভাক্ষেত্রের ঘারে গিরিশ যখন পৌছল মিটিং বসবার তখন আর বিলম্ব নেই। ভেতরে যেতেই তার চোখ পড়ল বিপিন সেখানে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। তার চোখ এড়িয়ে গিরিশ তাড়াতাড়ি এক ভায়গায় বসে পড়ল। ‘প্রেস’-এর জঙ্গ নির্দিষ্ট স্থানে গেল না।

মিটিং যখন বসল হলঘর তখন প্রায় ভর্তি হয়ে গেছে। প্রবীণ, নবীন—উৎসাহের অভাব কোনও পক্ষে নেই। ধনী ধনমধ্যাঙ্গা ভুলে প্রাণ খুলে এসে দাঁড়িয়েছে সাধারণ সভাক্ষেত্রে।

সভার কার্যতালিকা দীর্ঘ নয়; সভাপতি তাঁর বক্তৃতার প্রথমেই জানিয়ে দিলেন। বাঙালী সেবা ও সৈন্যদল গত মহাযুদ্ধে গঠিত হওয়া, ও কার্যক্ষেত্রে তাদের কার্যক্ষমতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে অমূরূপ সেবা ও সৈন্যদল পুনর্গঠনে বাঙালী যুবকের বিশেষ আগ্রহের কথা তিনি উল্লেখ করলেন। কথার কথা এ নয়, তা প্রমাণ করতে সভাক্ষেত্রের এক অংশে অঙ্গুলী নির্দেশ করে তিনি বললেন, “আম্রানের কোনও আড়ম্বর নাই তথাপি ওই দেখুন শতাধিক যুবক কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে আজ এখানে উপস্থিত, সৈন্যদলভুক্ত হতে তাঁদের সম্মতি জানাতে। সভার শেষে আজই এ-সংখ্যা উপস্থিত অস্ত্রাঙ্গ যুবকের আগ্রহে যে বর্ধিত হবে, আমি

সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। আমরা আজ মিলিত হয়েছি গবর্ণমেন্টকে এই কথা জানিয়ে তাঁদের যথাকর্তব্য পালনে অনুরোধ করতে। আমার এই প্রস্তাবে সভার অভিমত কি ব্যক্ত করতে আমি সন্নিবন্ধ অনুরোধ করি।”

সভাপতির প্রস্তাব সভা একবাক্যে সমর্থন করলে, ‘বন্দে-মাতরম’ ধ্বনিত সভাক্ষেত্র মুখরিত হ’ল। সর্বশেষে সভাপতি জানানেন, সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হ’তে বাগা সম্মত, এখনই তাঁরা খাতায় নাম-ধাম লেখাতে পারেন, বা পত্র লিখেও সে কাৰ্য্য পরে করতে পারেন।

নাম লেখাতে অনেক যুবক অগ্রসর হ’ল। গিরিশ দেখলে তাদের সে কাৰ্য্যে বিপিন সাহায্য ক’রছে। নরেন সভাক্ষেত্র ত্যাগ করে ট্রামে উঠে ব’সল। ট্রামে ব’সে তাঁর মনে হ’ল, এই সভার বিশেষত্ব অল্প কথায় কাজের কথা বলা। সভার প্রস্তাব কাৰ্য্যে পরিণত হ’বার কামনা সর্বাঙ্গতঃ করণে সে করলে। ছ’টা প্রায় বাজে এমন সময়ে নরেন বাসায় উপস্থিত হ’ল।

নরেন আর অল্পকূল তখন ঘর জুড়ে বসে। গিরিশকে দেখে নরেন ব’ললে, “আমরা বলাবলি করছিলুম তুমি বুঝি রণে তব্ব দিয়েছ। এত দেবী যে?”

গিরিশ বললে, “আকিসের একটা কাজে দেবী হ’য়ে গেল। তারপর, ‘আলাই-এর (ally) খবর কি? সময়ে পাওয়া যাবে তো?”

সভাক্ষেত্রে বিপিনের বাপার দেখে, তা ফেলে চট ক’রে তার আসা সম্ভব কি না মনে হওয়াতে গিরিশ এই কথা ব’ললে।

অভিনেতার গাঙ্গীর্ষ্য মুখে এনে নরেন ব’ললে, “তোমার এ-কথার অর্থ? সন্দেহ-দোলায় কেন তুমি দোলায়িত? রিপিনবাবু কি সাধারণ—”

গিরিশ। বিপিনকে যে চোখে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়েছি বোধ হয় তাতে তার ওপর আমাদের অভ্যাস করাই হয়।

বিপিন সম্বন্ধে গিরিশের কথার স্রব ধেন অন্তরকন্ঠের মনে হ’ল। মুখের দিকে চেয়ে নরেন দেখে একটুও হাকাতাব তো গিরিশের মুখে নেই। ঠাট্টা ক’রে সে কি ব’লতে যাবে, বাসায় সামনে রাস্তার উচ্চ কণ্ঠে নিনাদিত হ’ল, ‘বন্দে-

মাতরম’। তার পরেই থাকি ইউনিকর্ম পরা ১৫১২০ জন যুবক হুড়হুড় করে বাসার ওপর উঠে এল। এসেই তিন চার জন ক’রে সার দিয়ে গামনের খর কটার দরজা আগলে দাঁড়াল। তার পরে তাদের আবার ‘বন্দে-মাতরম’।

হৃচ্চকিয়ে দোড়ে এল হোটেলওয়ালা, “এ কি!”

থাকি পরার মধ্যে একজন তার কাছে গিয়ে ব’ললে, “আপনি মালিক?” সেই মালিক শুনে যুবক ব’ললে, “আমরা জা’নতে চাই লড়ায়ের অছিলায় বোর্ডিং-এর চার্জ আপনি বাড়াবেন কি না?”

কি ভেবে হোটেলওয়ালা বেশ ভড়কে গেলো। শুকনো হাসি হেসে সে ব’ললে, “না না লড়াই ব’লে হোটেলের চার্জ বাড়তে যাবো কেন?”

দস্তর মত স্ট্রালিউট ক’রে যুবক ব’ললে, “ধন্যবাদ।” তারপরে ‘হুইসল’ দিয়ে দণ নিয়ে সে নেমে গেল। রাস্তার মোড় পেরিয়ে একটা গলির মুখে বিপিন দাঁড়িয়ে ছিল। থাকির দল সেখানে যেতে সে ব’ললে, “কাজ ফতে?” উত্তর এল—“আল্‌বাৎ।”

সন্ধারের ঠিঠ চাপড়ে বিপিন ব’ললে, “বহুৎ আচ্ছা! এখন চললুম, সেই কোন সকালে বেরিয়েছি।”

বিপিন আর দাঁড়াল না। থাকির দল গিয়ে ঢুকল নিকটে একটা চায়ের দোকানে।

বোর্ডিং-এ তখন মস্ত সোরগোল। চাকরের দলের গভীর ভাবে ষাড় নাড়ানাড়ি কি—“বাং কোম্পানীর অর্ডিন্যান্স তার ওপর আবার বন্দে-মাতরম-এর বেঁধে-মার, ট্যাংকো এবার আর চ’লছে না।”

এরাই হার বৃদ্ধির প্রস্তাব কালে মালিককে কতই না বাধিত করেছিল, “বাড়ার সময় বাড়াবেন বৈ কি। আপনি কি ট্যাংকের কড়ি বার ক’রে আমাদের পু’ষবেন। এর পরেই মালিক ও অল্পকূলে সেই বাকবিতণ্ডা। চাকরেরা একটু বাধা দিলে মালিক অল্পকূলের সামনে অতো বুক ফুলিয়ে বোধ হয় দাঁড়াত না।

বাসায় কিয়ে বিপিন সরাসরি নিজের ঘরে ঢুকল। রুম-মেট বাসায় একটু আগে তুমুল কাণ্ডের কথা শুনিয়া দিলে। শুনে বিপিন বললে, ‘বটে—তাই তো।’ সেই কাপড়েই সে মালিকের কাছে গেল। দেখলে মালিক অধোমুখে

ব'সে রয়েছে। গৌরচন্দ্রিকা কিছুমাত্র না ক'রে বিশেষ 'কিন্তু' ভাব দেখিয়ে বিপিন ব'ললে, "মশাই আমাকে মাপ ক'রতে হবে। এখানে ওরা হানা বে দেবে আগেই আমি খবর পেয়েছিলুম। এটা বন্ধ করা যেতো। কাজের গতিকে কথাটা ভুলে যাওয়াতে গোল হ'য়ে গেল। এর জন্য আমি বিশেষ লজ্জিত—"

বোর্ডিংওয়ালা জোর ক'রে হেসে ব'ললে, "না না, এর জন্যে আপনি কিছু বোধ ক'রছেন কেন। আপনাকে একটা কাজ ক'রতে হবে। গিরিশবাবু আর অম্বুকুল বাবু যে কাগজওয়ালা আমি জানতুম না। আমার বোর্ডিং-এর অনিষ্ট যাতে না হয় তাঁদের একটু অম্বুরোধ ক'রবেন।"

"নিশ্চয়ই, এখনই যাচ্ছি" ব'লে বিপিন সটান নরেনদের ঘরে চলল। ঘরের ছ'জন তো সেখানে ছিলই। আর, যার কারণে এই তুমুল ঝুঁক, সেই অম্বুকুলও তখন সে ঘরে। নরেন বিপিনকে গাঢ় ভাবে আলিঙ্গন ক'রে ব'ললে, "বাহাদুর ছেলে বটে—"

কথা শেষ হবার আগেই বিপিন ব'ললে, "আরও খবর আছে। মালিক গিরিশবাবু আর অম্বুকুল বাবুর শরণাগত।" ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনজনে চাইতে, বিপিন সব কথা খুলে ব'ললে।

হো হো ক'রে এতে হাসবার কথা। 'সম্রাট' বজায় রাখতে চাপা হাসি হেসে সজ্জ হ'তে হ'ল সকলকে। বিদায় নিয়ে বিপিন নিজের ঘরে গেল।

বিপিন যেতে গিরিশ নরেনকে ব'ললে; "বিপিন খুব অপদার্থ ব'লে কি মনে হয়—"

নরেন চোখ দুটো টেনে ব'ললে, "হু'এক ধোপ দেখে ব'লব।"

কদিন পরের কথা। বিশাল ও শক্তিশালী জার্মানীর বিবাদে স্বদেশ-রক্ষায় ক্ষুদ্র পোণ্ডোব অপূর্ণ বীরত্বে ভগ্ন বিশ্ববাসিষ্ট। এ বীরত্বের পুরস্কার কি ধ্বংস? ভগ্নমানের বিচারে এ-কি সম্ভব? না না অধর্মের বিনাশে, ধর্মের জয়সাধনে সর্বশক্তিমানের অগুপ্তপ্রণয় ক্ষুদ্র পোণ্ডো পরিণত হ'বে সমগ্র বিশ্বে। ভয় কি! দিনের পর দিন

গিরিশের এই কথাই মনে জমাট বাঁধতে লাগল। ক্ষুদ্র, অতি-ক্ষুদ্র গিরিশ, সে এ-কথা ভাবে কেন! তার ভাবনার মূল্য কি? মূল্য থাক আর নাই থাক, এ চিন্তা তো তার মন থেকে যায় না—তার এ কি হ'ল!

গিরিশের একটা আকস্মিক পরিবর্তন যে ঘটেছে, অন্ততঃ নরেন তা' লক্ষ্য ক'রলে। স্নেহ ক'রে সে ব'লতেও শুরু ক'রলে, "কি হে সাংবাদিক থেকে ফিঙ্গফারের ধাপে পা বাড়ানো না কি? তোমার কটা প্রবন্ধেও যেন সেই আমেজ আছে।"

একটু হেসে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা গিরিশ কদিনই করেছে। দু'খানা চিঠি হাতে ক'রে নরেন কিন্তু যে-দিন তার হাতে দিলে, তা প'ড়ে তারই একখানা নরেনকে দিয়ে গিরিশ বললে, "পড়।"

চিঠিখানা খাস গবর্ণমেন্টের মন্ত্রণা থেকে গিরিশকে লেখা। নরেনের সৈন্যশ্রেণীভুক্ত হবার আবেদনের উত্তর। গবর্ণমেন্ট জানিয়েছেন, "বাঙালী সৈন্য গঠন সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত এখনও না হলেও আবেদনকারীর যোগ্যতার কথা বিবেচনা করে সাধারণ সামরিক বিভাগের একটা পদে তাঁকে এখন নিযুক্ত ক'রতে গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত, কর্তৃপক্ষের নির্দেশানুসারে আবেদনকারী যদি ভারতের যে-কোনও স্থানে বা ভারতের বাহিরে যেতে প্রস্তুত থাকেন।"

চিঠি প'ড়ে নরেন স্তম্ভিত—“এ কি গিরিশ। ভেতরে ভেতরে কবে এসব ক'রলে আর গবর্ণমেন্টই বা বেছে বেছে এমন যোগ্য লোক কি ক'রে চিনে ফেল'লে—পাগলা গারদে থাকে রাখা উচিত। যাক আর একখানা চিঠি বুঝি, দেখাবার নয়—"

কথার কোনও উত্তর না দিয়ে দ্বিতীয় চিঠিখানা নরেনের দিকে গিরিশ ঠেলে দিলে।

খামের মধ্যে পাওয়া গেল, একখানা নয়—দুই খানা চিঠি। এক খানা সম্পাদকের গিরিশকে লেখা। আর একখানা গবর্ণমেন্টের—সম্পাদককে লেখা।

সম্পাদক লিখেছেন—“গবর্ণমেন্ট থেকে চিঠিখানা কদিন এসেছে। আপনার প্রবন্ধে কর্তৃপক্ষ কতদূর সন্তুষ্ট হয়েছেন এর সঙ্গে পাঠান গবর্ণমেন্টের চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন সঙ্গে সঙ্গেই জবাব আমি দিয়েছি। তাহলে

প্রবন্ধ-লেখক কে, জানিয়েছি। লেখকের নাম, ধাম জানান সংবাদপত্র মহলে নীতি-বিরুদ্ধ হলেও এক্ষেত্রে সে নীতি অনুসরণ করা যুক্তিযুক্ত মনে করি নি। আপনাকে জানালে পাছে আপনি আপত্তি করেন সেই আশঙ্কায় না জানিয়েই আমি এ কার্য করেছি। অপরাধ হয়ে থাকে সে অপরাধ আমি মাথা পেতে নিলুম। আপনার মঙ্গলসাধন-সম্ভাবনার পথ বন্ধ ক'রে নিরপরাধ থাকার মত মনোবৃত্তি আমার নেই। সাক্ষাতে এই সব কথা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু কদিন আফিসে আপনি না আসায় আপনি হয় তো অস্থূল ভেবে চিন্তিতে সব জানালাম। আশা করি আপনার সঙ্গীত শীঘ্র পাবো।”

গবর্ণমেণ্টের চিঠির অর্থ সম্পাদকের চিঠিতে বাক্ত হ'লেও নরেন সেখানাও একবার প'ড়লে। পড়ে ব'ললে, “তোমার যোগ্যতার মাপকাঠি তা হ'লে তোমার সেই প্রবন্ধ। হুঁ, খেলোয়াড় তো তুমি কম নও।”

উত্তেজিত হ'য়ে গিরিশ ব'ললে, “খেলোয়াড়!”

নরেন। খেলোয়াড় নও? এ কার্য বাপের জ্ঞাতসারে হয়েছে?

গিরিশ। বাবাকে আভাসে জানিয়েছি। বিস্তারিত ভাবে লিখে এবার তাঁর অনুমতি চাইব।

নরেন। অনুমতি যদি না পাও—

গিরিশ। গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হবে।

গিরিশকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে নরেন ব'ললে, “গিরিশ তুই এত বড়, এত দৃঢ়চিত্ত এতদিন কাছে কাছে থেকেও কিছুই তো জানিতে পারি নি ভাই। গবর্ণমেণ্ট ব'লে কথা। এক আঁচড়ে যোগ্যতা, অযোগ্যতা গবর্ণমেণ্ট বুঝবে না তো বুঝবে কে?”

অনুনের সুরে গিরিশ ব'ললে, “বোঝাবুঝির এখন বেশী কাজ নেই। আর গিরিশের মহত্বের পরিচয় তুমি পেয়েছ পেয়েছ, আর কারও কাছে প্রকাশ করে কাজ নেই।”

জোর ক'রে মাথা নেড়ে নরেন ব'ললে, “নিশ্চিত থাকো, কেউ শুনে না।”

সে কথা ঘরের বাহিরে দরজার পাশে একজন শুনে মুচকে হেসে পা টিপে-টিপে পালাবে নরেন টেঁচিয়ে ব'ললে

“কে ও?” সাড়া না পেয়ে উঠে গিয়ে দেখে, বিপিন মুক্তকণ্ঠ হয়ে পালাচ্ছে।

ফিরে এসে নরেন গিরিশকে বললে, “ওহ বিপিন ধোপে টেকে কি না এবার জানা যাবে।”

এক চারদিনের দিন গিরিশের পিতা দুর্গাপদ বাবু বোড়িং-এ হঠাৎ এসে উপস্থিত। ছেলের চিঠি পেয়েই দেশ থেকে তিনি ছুটে এসেছেন ছেলেকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

ছেলেকে দেখে ছোট ছেলের মত তাকে বুকে করে নিয়ে বাপ গাঢ় স্বরে বললেন, “যেতে দেবো না। কোথায় যাবি আমাদের এই বয়সে অমনি করে ফেলো। যাস যদি পিতৃমাতৃ-হত্যার পাতক তোকে অর্শাবে। বোমা আসন্ন-প্রসবা, আহা সেও কি বাঁচবে!”

বাপের পায়ের ধূলা নিতেও ছেলেকে বাপ অবসর দেন নি। বিনয়-বচনে ছেলে ব'ললে, “এত অধীর আপনি হচ্ছেন কেন? আপনার অনুমতি না হ'লে আমি কোনও কাজ ক'রে পারি, একথা আপনি মনে করলেন কি করে?”

আনন্দে গদ-গদ হ'য়ে দুর্গাপদ বাবু ব'ললেন, “এই তো আমার গিরিশ। চল বাবা ঘরের ছেলে ঘরে চল—”

গিরিশ। আপনার আদেশ শিরোধার্য। কর্তৃপক্ষকে কিন্তু জানান দরকার, কর্তৃগ্রহণে আমার বাধা-বিঘ্ন কত। আপনাকে দেখলে, আপনার কথা শুনে হয়ত আপনি হতেই তারা আমাকে অব্যাহতি দেবে, আমাকে কিছু বলতে হবে না। আপনি আমার সঙ্গে থাকলে ভাল হয়।

দুর্গাপদ বাবু বললেন, “নিশ্চয়ই যাবো।” ব'লে নরেনকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি?”

গিরিশ বলিল, “আমার বিশেষ বন্ধু, সহোদরের অধিক স্নেহ করেন। এই অমুকুল, এই বিপিন। এরাও আমার বিশেষ মঙ্গলাকাজী।” তিনজনে দুর্গাপদ বাবুর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার ক'রলে। দুর্গাপদ বাবু সকলকে আশীর্বাদ করলেন।

কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে নরেনকে নিয়ে দুর্গাপদ বাবুর ফিরতে একটু দেরীই হ'ল। হুঁজনের মুখের দিকে চেয়ে

নরেনের মনে হ'ল হৃৎকেন্দ্রেই যেন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লচিত্ত। ঐশ্বর্যকাপূর্ণ দৃষ্টিতে সে উভয়ের মুখপানে চেয়ে রইল, কি হ'ল শুনতে। অপেক্ষা বেশী করতে হ'ল না। একটা চোকেতে বসে হুর্গাপদ বাবু বললেন,

“গিরিশই জিতলে। সম্মতি আমাকে দিয়ে আসতে হ'ল। সহজে দিইনি, কিন্তু পরধর্মী হয়েও সাহেব যখন বললেন, ‘হিন্দু আপনারা, ললাট-লিখন বোধ করবার কোনও উপায় নাই, এ সংস্কার আপনাদের অস্থিমজ্জাগত। তবু কেন বিধাতার বিধির ওপর কারসাজি করতে আপনাদের এত চেষ্টা, বোঝা শক্ত। কামানের মুখে পড়েও মানুষ ফিরছে আর ঘরে বসে খেতে খেতে কত লোক দম আটকে মরছে। ব'লবেন, তা বলে জেনে শুনে বিপদের মুখে কি পা দিতে হবে! নিশ্চয়ই না। কিন্তু কল্পনায় বিপদের সৃষ্টি করে মানুষের কর্তব্য-পালনে পরাশ্রয় হওয়ায় যে কত বিপদ সে কণা তো একবারও কারও মনে হয় না। ললাট-লিখনের দোঁহাই এখানেও হয়ত দেবেন, পুরুষকারের নামও করবেন না, এ কি জেনে শুনে বিপদে পা দেওয়া নয়? আপনি প্রবোধ! আপনাকে উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমি রাগি না। আমি যা বললুম, বন্ধু ভাবেই বললুম। আপনার পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা উচিত মনে হয় করবেন।”

“সাহেবের কথা শুনে গিরিশকে বললুম, ‘তুমি কিছু বলবে?’ অকপটে গিরিশ বললে, ‘আপনার সিদ্ধান্ত আমি মাথা পেতে নেবো।’ আমি বিচলিত হলাম। মনে হ'ল এমন ছেলের আন্তরিক মনোবাসনা পূর্ণ ক'রবার পথে অন্তরায় হওয়াও তো বাপের উচিত নয়। সাহেবকে বললুম, ‘আপনি বন্ধু, আপনি হঠাৎই আপনার হাতে ওকে সঁপে দিলুম। ঐশ্বর্য-ধর্মী হলেও আসুন আমরা হৃৎকেন্দ্রে ভগবানের চরণ ধ্যান করে তাঁর শরণাগত হই। মঙ্গলময় গিরিশের মঙ্গল করবেন।’

নরেন চেয়ে দেখলে হুর্গাপদ বাবু তদন্তচিত্ত। ভাবঘোরে তিনি বলে চললেন, “আমার কথায় সাহেব উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে আমার হাত ধরে বললেন, ‘আসুন।’ হাঁটু গেড়ে আমরা বসলুম ভগবানের চরণ ধ্যানে। আমার সর্বশরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল। ধ্যানশেষে আমার মনে হ'ল হৃদয়ভার আমার প্রশমিত। গিরিশ আমার প্রণাম

করলে। সাহেব বলে উঠলেন, ‘ভগবানের রূপায় ওই চরণ ধূলি লৌহবর্ষ হয়ে সতত তোমায় রক্ষা করবে।’”

বলা শেষ হ'ল। নির্ভীক হয়ে প্রাণ-মন দিয়ে নরেন তা' শুনছিল। হুর্গাপদ বাবু নীরব, তবু তার নীরবতা ভঙ্গ হ'ল না। নীরব কক্ষে এলো বিপিন, একখানা চিঠি গিরিশের হাতে দিয়ে সে বললে, “চিঠির বাঁকো ছিল নিয়ে এলুম।” চিঠি দিয়ে সে চলে গেল।

খামখানা রেখেই সেটা হু'ভাঁজ করে হাতের মধ্যে গিরিশ রেখে দিলে। তা' লক্ষ্য করে হুর্গাপদ বাবু বললেন, “চিঠি কোথা থেকে? বাড়ীর না কি—”

বাপের কথায় ছেলের মুখ রঙা হ'য়ে উঠল। তাও বাপ দেখলেন। “মুখে হাতে একটু জল দিয়ে আসি,” বলে বাপ বাইরে গেলেন।

অনুকূল তখন হেসে বললে, “কি, Her Majesty's Warrant (মহারাজার পরওয়ানা) বোধ হয়। বোঝা এবার ঠেলা, মিষ্টি কথায় বুড়ো বাপকে তুষ্ট করার কারসাজি ওখানে চলবে না। নাও নাও কাজ সেরে নাও, ওয়ারেন্ট খানার মর্ম্ম উদ্ঘাটন কর। তার সুযোগ করে দিতেই কর্তা ঘর থেকে গেলেন, সময় নষ্ট কোরো না।”

সময়ক্ষেপ গিরিশ করলে না। ছোট্ট চিঠি, পড়তেও বিলম্ব হ'ল না। পড়েই সেখানা নরেনের হাতে গিরিশ দিলে। নরেন হেসে বললে, “আমাকে দিয়ে তো কোনও উপায় হবে না, উকিল ব্যারিষ্টার হতুম আলাদা কথা। যাক্ দিলে যখন—দেখি।” নরেন দেখলে চিঠিতে লেখা :

“এ চিঠি পাবার আগে বাবা নিশ্চয়ই কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। তাঁর মুখে এখানকার খবর সবই শুনতে পাবে, সুতরাং সে সব কিছু লিখলুম না। যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও কাজে তোমার ঢোকবার কথা তোমার চিঠিতে প'ড়েই তিনি ছুটে চলেছেন—হায় রে বাপের প্রাণ! মাকে কিছু খুলে ব'লে যান নি। তিনি যখন বলেন নি আমিও কিছু বলি নি।

“আমার মতামত তুমি জানতে চেয়েছ। আশ্চর্য—তোমার আর আমার মত কি ভিন্ন! তোমার বাতে মত আমারও তাতে মত। যেখায়, যে-কাজে তুমি যাও না কেন, বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আমার এঘোড়ের কোরে ভ্রমত

শরীরে আবার আমার কাছে তুমি ফিরে আসবে। একটা কথা, বাপের জমিতে কোন কাজ করবার কর্তব্যও কোরো না।”

চিঠি পড়ে হতুচ্চ কণ্ঠে নরেন বললে—“আমার পাগল ভাই, পাগলী আমার বোন।’ বাবাটিও ত এদেরই বাবা। পাগলের দলে পড়ে আমিও পাগল না হই—নাঃ, এর একটা বিহিত করতে হবে।”

দুর্গাপদ বাবু এসে পড়ায় কথার স্রোতে বাধা পড়ল। নরেন কেবল বললে, “চিঠিখানা এসেছে বাড়ী থেকেই, খবর সব ভাল।”

“বেশ বেশ। দেখ গিরিশ, কালই কলকাতা থেকে আমি রওনা হ’ব। তুমিও চল একবার ঘুরে আসবে। হুট ব’লতে কাজে ঢোকবার হুকুম হবে হবে, বলা ত্রো যায় না তার আগেই ঘুরে আসা ভাল।”

সেই কথাটি ঠিক হ’ল। সন্ধ্যার পবে বিপিন এসে দুর্গাপদবাবুকে বললে—“আজ্ঞে আমি তীর্থদর্শনে যাবো।” খুব খুসী হয়ে দুর্গাপদ বাবু বললেন—“কবে, কোথায়?”

বিপিন “আগামী কাল। আপনারা যেখানে যাবেন।” হেসে দুর্গাপদ বাবু বললেন, “আমাদের দেশ দেখতে যাবে? বেশ তবে সেটা তীর্থস্থান নয়।”

বিপিন। “নয়! যে-দেশে আপনার মত বাপের বা যে-দেশে গিরিশ বাবুর মত ছেলে জন্মায়—যে দেশের নারী সত্যাকার অর্দ্ধাঙ্গিনী তার চেয়ে বড় তীর্থ—থাক সে কথা। এতটা বয়স মেকি নিয়েই আছি। আসলের সন্ধান যখন পেয়েছি, মেকির মায়া আর না পেয়ে বসে, তারই উপায় ক’রতে আমার তীর্থে যাওয়া। আলীকাদ করবেন আমার মনস্কামনা যেন পূর্ণ হয়। যাবার যোগাড় ক’রতে আমি চললুম।”

বিপিন চলল গেল। দুর্গাপদ বাবু চুপ করে বসে কি ভাবতে লাগলেন। জনান্তিকে নরেন বিপিনকে বললে, “পাগলাধীর বীজাণু প্রাণ ভরে ছড়িয়ে দিয়েছ—”

নরেন বললে, “স্বীকার করলুম না হয় দিয়েছি, কিন্তু বিপিন ধোপে টেকেছে কি না, বললে না তো।”

একটা ছোট্ট হাঁঃ বলে নরেন বাড়ি বাঁকালে।

দেশের ষ্টেশনে নেমেই দুর্গাপদ বাবু সংসার পেলেন বহুদূর। একটা পুষ্ক সন্ধান প্রাপ্য করেছেন। তাঁর আন-

ন্দের সীমা রইল না। গভীর আনন্দভরে বিপিন বললে—“বীরের দেশে এসেই নতুন বীরের আবির্ভাব সংবাদ পেলুম। নতুনকে ‘বীরকুমার’ নামে পরিচিত করতে আপনাদের আপত্তি আছে কি?”

পৌত্র-সান্তে পরমানন্দে ভাসমান পিতামহ বললেন, “বাঃ বাঃ বেশ নাম। সত্যি ও ‘বীরকুমার’।” গর্বভরে পিতা পুত্রের মুখের দিকে চাইলেন। প্রকায় পুত্রের মস্তক নত হ’ল।

‘তীর্থে’ পৌছে বিপিন দেখলে মন্দিরপ্রাঙ্গন আর তার চতুঃসীমা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জ্যোতির্শ্রয়—চোখ তার জুড়িয়ে গেল। সেখায় কোলাহল নাই, পূজার আড়ম্বর নেই, আছে ভক্তের নীরব নিবেদন আর দেবতার নীরবে তাহা গ্রহণ। বিপিনের মনে হ’ল তীর্থের এ সেরা তীর্থ। সোনার বাংলার ইতিহাসে এর প্রাচুর্যের কথা সে শুনেছে। কোথায় গেল সেই তীর্থময় বাঙ্গালা! তীর্থ-দেবতার পায়ে সতর্ক অঞ্জলী প্রদান করে বিপিন বেরিয়ে পড়ল গ্রাম প্রদক্ষিণ ক’রতে। অসম্পূর্ণ শিক্ষা তার, কিন্তু সেই শিক্ষাতেই তার পেটের ভাতের সংস্থান করতে হবে, পূর্ণ শিক্ষিতদেরও টেকা মারতে হবে। সোজা পথে তো তা হবার যো নেই। কাজেই উল্টো পথ সে ধরলে, সাজগোজ করে সে হ’ল দেশ-সেবক। স্বার্থ-সেবকের দেশ-সেবা ‘জহুরী’র হাতে পড়ে ‘আসল’ বলে চালানও হ’ল, কোনও রকমে দুমুঠো ভাতের যোগাড়ও হ’ল। উৎসাহে বিপিনের দিন প্রথম প্রথম মন্দ চলল না। চলল বটে কিন্তু পরিপাক যে হয় না! দেশ-হিতের অছিলায় তার ব্রত দেশের অহিত-সাধন। কি করবে সে, উপায় কি—পোড়া পেট যে মানে না। আর মন বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে, নরেন, গিরিশের মত পাশ-করাদের ‘ওকতো’। দেশদ্রোহী হ’য়েও স্মরণে দেশ-সেবক সেজে তাকে বসে থাকতে হ’ল। গিরিশের ঘটনায় তার মনে ঝড় উঠল। আশ্রয়ের জন্ত সে বেরিয়ে পড়ল ছুটে। তারই ফলে বিপিনের ‘তীর্থযাত্রা’। তীর্থে এসে গ্রাম-প্রদক্ষিণের পিপাসা তার হবেই তো।

পথে বেরিয়ে বিপিন সেখানে যায়, সেইখানেই দেখে কচুরীপানার সব ভক্তি, বোঝ করে দেখলে সাজা দেশ-সেব-

কের অভাব এ গ্রামেও নেই। অজ্ঞাতে একটা ছোট্ট নিধাস তার প'ড়ল। পরিচ্ছন্ন মন্দির-সন্নিকটে এত রকমের আবর্জনা! বিপিন শিউরে উঠল। পা তার আর এগোয় না। অজ্ঞানত্ব হ'য়ে সে কি ক'রবে ভাবছে, সে শুনেলে মর সংযোগেকে গাইছে “আমার দেশ।” তার সঙ্গে তপ্ত শলাকা যেন কে বিধিয়ে দিলে। গ্রাম-প্রদক্ষিণের উৎসাহ তার উবে গেল। ফেরবার জন্ত সে পা বাড়িয়েছে, একটু দূরে পেছন থেকে গিরিশের ডাক তার কাণে পৌঁছল। গাড়ি ফিরিয়ে বিপিন দেখলে গিরিশ কজন যুবককে নিয়ে তারই দিকে আসছে। বিপিন সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

কাছে এসে গিরিশ বললে, “এঁদের আজ মিটিং। তোমার কথা এঁরা শুনেছেন, মিটিং-এ তুমি উপস্থিত থাক বলবার জন্ত এঁরা যাচ্ছিলেন—”

বিপিন। সৌভাগ্য, পথে দেখা হ'য়ে গেল, —কষ্ট করে ওঁদের এতটা পথ যেতে হ'ল না। গিরিশ, মিটিং-এর হজুক অনেক করেছে বটে, ও সব আমি আর নেই। আমায় মাপ ক'রতে হবে, মিটিং-এ যেতে আমি পারব না।”

গিরিশ বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। সঙ্গীদের মধ্যে একজন বললে, “আপনি ত' জ্ঞানেন যুদ্ধের অছিলায় ‘প্রকিউটর’-রা কি অত্যাচার ক'রছে। আমাদের পাড়ারগায়ের দোকানদারেরা তাতে পেয়ে বসেছে, জিমিষ পত্রের দাম যার যা খুশী ধ'রছে। লোকে তা দেবে কোথা থেকে। কাজেই এর মধ্যে উপবাস পর্ব শুরু হবার উপক্রম। এর উপায়—”

বিপিন। মিটিং ক'রে কি ক'রবেন? বড় বড় লোক মিটিং করে ‘পল্লীসংস্কার’ যা করেছেন, আপনাদের এই দেশ-ভূঁয়ে নির্জের চোখেই ত' তো দেখছি। আপনারা যখন মিটিং করেন পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে আপনারাও নিশ্চয় মাথা ঘামিয়েছেন। ফল কি হয়েছে বলতে পারেন?”

বিপিনের স্পষ্ট কথার কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। মিটিং-বাইগ্রস্ত যুবকদের মুখে বিরক্তির ভাবই দেখ গেল। এঁদের একজন কি বলতে যাবে, এমন সময়ে নাতিবৃদ্ধ একজন রাগে কঁপতে কঁপতে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। গজগজ করতে করতে সে বললে, “মগের মুন্সক কি না, ‘ডবল দাম নইলে বেচব না!’ বেচো কি না দেখছি,

কোম্পানীর রাজস্ব, যুগু দেখেছো ফাঁদ দেখনি! দারোগাকে—”

মিটিং-উৎসাহী একজন বললে, “শুনেছেন মশাই, মিটিং ক'রে এ-সবের প্রতিবাদ না ক'রলে—”

বৃদ্ধ যুবকদের দেখে বললে, “ও, তোমরা তারাই না? আটগুণা পয়সা নিয়েছিলে, বলেছিলে পাঁচজনকে কাছে টাঙ্গা নিয়ে তাই দিয়ে গরীবকে অমনি ওষু দেবে—সব ধান্সাবাদি—”

গিরিশ চুপি চুপি বিপিনকে বললে, “কি হে কি রকম ‘তীর্থ’—”

বিপিন হেসে বললে, “তীর্থের আশপাশে এ সব থাকা চিরন্তন।”

বৃদ্ধের অনুরোধের পরেই গ্রামের উৎসাহীরা স্থানত্যাগের জন্ত চঞ্চল হ'য়ে পড়ল। স্থানত্যাগে তাদের সুরোগ ক'রে দিতে বিপিন বললে, “তাহ'লে আমরা আসি।” উচ্চবাচ্য না ক'রে তারা চলে গেল। বৃদ্ধও গজগজ করতে করতে চলে গেল।

বাড়ী ফিরতেই দুর্গাপদ বাবু গিরিশকে বলেন, “আফিসের চিঠি এসেছে, এই নাও। তিন দিনের মধ্যে যাত্রা করতে হবে।”

চিঠি নিয়ে, চিঠি পড়ে পিতা-পুত্রে আর কোনও কথা হল না। মুখের কথা না হলেও মনের দ্বার বন্ধ রইল না। তার যে কত কথা, মুখের কথায় তা হয় না।

তিন মাস পরের কথা। গিরিশ নরেনকে লিখেছে, “বিপিনের ধোপে টেকার সার্টিফিকেট তুমি দিয়েছ খুব ভাল। অল্পকাল হয়েও আমাদের দেশের মিটিং-এ যেতে সে যখন অস্বীকার করে তখনই মনে হয়েছিল ফাঁকা আওয়াজে সে আর গলবে না। কচুরীপানা ধ্বংস, মজা পুঙ্করিণী উদ্ধার, ভদ্র বেকারের অন্ন-সংস্থানের চেষ্টা প্রভৃতি বিপিন যা ক'রছে লিখেছ, তা কখনও যে তোমার বা আমার দ্বারা করা সম্ভবপর হ'ত, আমার মনে হয় না। পাকা-পোক্ত প্রফেসর হয়েও হোটেলের মায়া এখনও ছাড়তে পারনি কেন যে, ঠিক বুলুখ না। লিখেছ, হোটেলওয়ালারা এখন অল্প মাগুষ, আমার কথা তুলে সে সকলের কাছে গরু করে। হোটেলের তোমার পড়ে থাকা কি তাকে পুরস্কৃত করতে? পাগলামীর

বীজাপু তা হ'লে তোমাতেও ঢুকেছে। ভাগ্যে আমার পাগলামী হয়েছিল মনুষ্যের মনুষ্যের একটা অপূর্ণত্ব তাই অনুভব করতে পারনুম। ভারতীয় সৈন্ত জমায়েত হয়েছে এখানে অনেক। তাদের সরলতা, তাদের কর্তব্যপরায়ণতা, তাদের সহিষ্ণুতা, তাদের পরিশ্রমশীলতা দেখলে মনে হয় না, তুচ্ছ কটা টাকার লোভে তাদের এই সব অমূল্য প্রাণ অকাতরে উৎসর্গ করতে তারা আশুমান—বীরকুলোদ্ভব, বীরশ্রেষ্ঠ তারা, বীরধর্ম পালনেই তারা অগ্রসর। আর আমরা—পাক সে কথা। কমিসেরিয়টে আমার চাকরী। বিপদসঙ্কুল রণক্ষেত্রের তুলনায় আমার অবস্থিতি লোহ-বেষ্টিত দুর্গে।”

দুর্গাপদ বাবু যে চিঠি পান, তাতে লেখা “আপনাদের আশীর্বাদে ও ভগবানের কৃপায় কর্তব্যপালনের শক্তি যেন আমি অর্জন করি—পথ যতই বিপদসঙ্কুল হোক না কেন। আমার বিশ্বাস কর্তব্যপালনে যদি আমি সমর্থ হই, কোনও বিপদই আমার খটিবে না।”

ন'মাস পরের কথা : সামরিক বিভাগের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ

দুর্গাপদ বাবুকে জানান, “আপনার পুত্র বদলী হইয়া শীঘ্রই কলিকাতার আফিসে যোগদান করিবেন। আমরা সন্তোষ সহকারে জানাইতেছি এখানকার ছেড আফিসে তাঁহার স্থায় একজন কর্মদক্ষ ব্যক্তির প্রয়োজন হওয়াতে তাঁহাকে আনা হইতেছে।”

চিঠি নিয়ে হাসিমুখে দুর্গাপদ বাবু গৃহিণীকে শুভসংবাদ দিতে গেলেন। পৌত্র তখন পিতামহীর সঙ্গে বৃদ্ধরত। পিতামহের উপস্থিতি দ্বিতীয় শত্রুর আগমন জানে বীরকুমার তাঁর দিকে ধাবিত হ'ল। পিতামহ আনন্দের আবেগে তাকে কোলে তুলে নিলেন। ভরোজাসে বীরকুমার পরাজিতের সম্পত্তি লুণ্ঠন করলে—পরহতের হাতের চিঠি জেতার লাল-সিঙ্কিত হল।

হো হো ক'রে হেসে পিতামহ বললেন, “বীরের বেটা বীর! দেখব কত বড় বীর, বাপ বেটায় লড়ে। তাকে হারিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে পার তবে না।”

গিরিশের আগমন-সংবাদ বিপিনের “জীথ”-এর উজ্জলতা বাড়িয়ে দিলে শতশুণে।

কেরানী

—শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

সাতাশে মাসের, পকেট হয়েছে গড়ের মাঠ,
বিছানায় শুয়ে শুধু ঘড়ি দেখি—সবে তো আট!
এখনি গৃহিণী তাগাদা জানাবে বাজার হাট,
চাল ডাল ভেল মৎস্য মিছারী কয়লা কাঠ।
আঁকিল নেইক, ছুটি আছে তবু রক্ষা নাই।
বধূর রসনা রস জোগাইবে সর্বদাই।
কেরানী আমরা নিত্য বুকুনি বুকুনি খাই,
ডরি না তাতেও, ঝাঁটা কি খুস্তি...ভাবনা তাই।

কজ্জা রত্নে কেরানী পিতারা ভাগ্যবান,
বিধাতার এতে দোষ নেই কোন, এই বিধান!
বয়স বাড়ছে, গৃহিণী ব্যস্ত বিবাহ দান :
যমরাজা মৃত! নহিলে হয় না বিগত প্রাণ!
চাকর গোয়ালী ধোপা মুদিদের বাকী যে সব,
মাসের প্রথমে দুয়ারে উঠিবে কি কলরব।
তাড়ার তাগাদা? এমন কিছু না সে অভিনব,
লেখনী-জীবীর সকল দিকেতে কী পরাত্তব!

মার্জনী-ধূতা গৃহিণী এসেছে বিপদ মোর,
চূপ কবে শুয়ে ঘুমোবার ভাণে রয়েছে লোর।
চোখে ঢুলে এল রক্তিনী দেখে নিদ্রা ধোর,
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নাসিকা ডাকাই বেজায় জোর।



পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পস্থা—

(রামগড় কংগ্রেসে ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে)



বর্তমানকালের শ্রামরাজ্য

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রামরাজ্য তার ডাক-টিকিটের জন্ত বিখ্যাত। সারা পৃথিবী খুঁজলেও এ-ধরনের ডাক-টিকিট আর দেখা যাবে না। এদের বিমান-ডাকের টিকিটে গরুড়ের মূর্তি আঁকা, নবীন ও প্রাচীনের মিলনটা এখানে বড় আনন্দদায়ক।

সাত বছর শ্রাম দেশে আমি ছিলাম (রবার্ট মুরের বিবরণ থেকে)—এই সাত বছরে শ্রামরাজ্যের সব জায়গাতে আমি গিয়েছি। যদিও শ্রামরাজ্য প্রতীচ্যের নব আবিষ্কার এবং সভ্যতাকে বহুল পরিমাণে গ্রহণ করেছে, কিন্তু এর প্রাচ্য রুষ্টি তাতে নষ্ট হয় নি, দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও রুষ্টির ধারা এরা বজায় রেখেছে অস্তুত ভাবে। শ্রামরাজ্যের বৈশিষ্ট্যই এখানে।

শহরের মোড়ে আধুনিক যুগের ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে হয় তো মধ্যযুগের উপযুক্ত কোনও আড়ম্বরপূর্ণ শোভা-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। বড় বড় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আধুনিক যুগের ভয়-বিষম ও পাওয়া যায়। তবুও অনেক লোকে এখনও গণ্ডারের শিং এবং দেশীয় গাছগাছড়ার তৈরী পাঁচন খায়। বড় বড় রাজপথে হাতী এবং বলদের গাড়ীর পাশে চলেছে আধুনিকতম মডেলের মোটর গাড়ী। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ণ সংযোগস্থল এই শ্রামদেশ, শ্রাম দেশকে ওরা নিজেদের ভাষায় বলে 'মুয়াং থাই', স্বাধীনতার লীলাভূমি। সে-অর্থে হয় তো শ্রামরাজ্যে প্রজাদের অধিকার খুব বিকৃত ছিল না, দু'বছর আগেও। কারণ পৃথিবীর মধ্যে শ্রামদেশ একমাত্র রাজ্য, যেখানে প্রাচীন দিনের গোঁড়া রাজতন্ত্র আজও প্রচলিত আছে। শ্রামের রাজ্য প্রজাধিপক—যিনি কয়েক বৎসর হল সিংহাসন ত্যাগ করেছেন—অক্সফোর্ডে শিক্ষিত, রাজ্যের উন্নতির দিকে এঁর যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল।

ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ কম্প্যানির বা এয়ার-ক্রাফ্ট কম্প্যানির বিমানে লণ্ডন বা আমস্টার্ডাম থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে শ্রাম পৌছান যায়। কিংবা স্টীমারে হংকং, পিনাং বা সিঙ্গাপুরে নেমে রেল ও ছোট স্টীমারে যাওয়া যায়।

আমি গিয়েছিলাম সিঙ্গাপুর থেকে।

বর্ষাকাল, পর্বত-প্রমাণ ঢেউ ছিল সমুদ্রে সেদিন। শ্রাম উপসাগরে ঢুকে দেখি সমুদ্রের জলের রঙ ক্রমশঃ পরি-বর্তিত হাফ-কোবাল্ট রঙের নীল থেকে সবুজ, ক্রমে ধূসর। তারপরে জেলেদের জালের খুঁটির অসংখ্য মাথা দেখা যেতে লাগল জলের ওপরে, ক্রমে চক্রবাল-রেখায় ফুটে উঠল ধোঁয়াটে নীল রঙের দীর্ঘ রেখা, সমুদ্রকে যেন গ্রীষ্মমণ্ডলের অভ্যন্তর আকাশ থেকে পৃথক করছে।

আরও এগিয়ে চলল জাহাজ।

অপ্রশস্ত বাগির চড়া, ধোঁয়াটে নীল রঙটা ম্যানগ্রোভ-গাছের জঙ্গলে পরিবর্তিত হয়ে গেল। গ্রীষ্ম-মণ্ডলের প্রায় সর্বত্রই দেখেছি সমুদ্রের ধারের অপ্রশস্ত বাগির চরে ও জলা-ভূমিতে ম্যানগ্রোভের জঙ্গল গজায়। ক্রমে জঙ্গলের মধ্যে দেখা দিলে 'মি নাম চাও' নদীর মুখ।

নদী ও সমুদ্র-সঙ্গমস্থলেই একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরের স্থাপত্য শ্রাম দেশীয়, আসলে, সমুদ্র, নদী ও ম্যানগ্রোভের জঙ্গলের পটভূমিতে এই প্রাচীন দিনের মন্দির এক অপরিচিত ছবির সৃষ্টি করে, বিশেষতঃ ইউরোপীয় ও মার্কিন ভ্রমণকারীদের অনভ্যস্ত দৃষ্টির সম্মুখে। ষ্ঠবর্ষ মন্দিরের প্রাচীরের ওপর থাকে থাকে উঠে গিয়েছে রক্তবর্ণ টালির ছাদ, একটার পর একটা, তার ওপর আবার একটা। মন্দিরের গায়ে নানা প্রকার দেবদেবীর মূর্তি

উৎকীর্ণ—সকল মিনারেটের মত স্তম্ভাগ্র মন্দিরচূড়া যেন নীল আকাশ ভেদ করে ওপরে ঠেলে উঠেছে।

তারপর 'মি নাম চাও' নদী একে-বেকে চলল প্রায় কুড়ি মাইল ধরে, যেন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে

ছোট খাল বেরিয়ে ব্যাঙ্ক শহরের মধ্যে ও আশে-পাশে গিয়েছে। এইখানে ছোট ছোট, তরকারী ও ফল-বোঝাই দেশী নৌকা বাতায়ত করছে—সম্ভবতঃ বাহির থেকে এরা চলেছে শহর অঞ্চলে মাল বিক্রী করতে।



স্থাপত্যকালে "উষা-মন্দির", প্রধান চূড়ার উচ্চতা ২৪২ ফুট।

বস্তি, ছোট ছোট, বাঁশের আর খড়ের তৈরী ঘর লম্বা লম্বা খুঁটির ওপর মাকড়সার মত বসান। দেখতে দেখতে আমরা জামের রাজধানী ব্যাঙ্ক পৌঁছে গেলাম। নদী থেকে ছোট

করাতির কারখানায় কিংবা জেটির কাছে, জাহাজ মেরামতের আড্ডায় সেগুলো কাজে লেগে যায়। সেগুলোর কাঠের রপ্তানী এ দেশের একটি প্রধান ব্যবসা।

ব্যাঙ্কের বড় বাস্তা হচ্ছে এই 'মি নাম চাও' নদী ও খাল। শহরের মধ্যে নদীটা পানিকদূর বেকে গিয়েছে—শ্রামের বাণিজ্য যে কি পরিমাণ বিপুল, তা এই নদীপথে শহরে ঢুকলেই বোঝা যেতে দেরি হবে না। নদীর ধারে ধারে বড় বড় কারখানা, প্রায় আশিটা বড় বড় চালের কল। চীনা জাহাজ ও ছোট জাহাজে জেটি ও নদীর ধার ভর্তি, চীনা ও মালয় কুসীর চালের বস্তা পুঁঠাচ্ছে নামাচ্ছে। এখান থেকে মাল বোঝাই জাহাজ ও দেশী নৌকা মাহুরে বোনা পাল তুলে নদী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থান থেকে কিছু দূরে অবস্থিত 'কো চাং' দ্বীপে গিয়ে বড় বড় জাহাজে মাল তুলে দেয়। অপ্রশস্ত ও অগভীর নদীর মধ্যে সমুদ্রগামী বড় জাহাজ সম্ভবতঃ প্রবেশ করতে পারে না।

বহুদূর উত্তর শ্রামের ঘন সেগুন-জঙ্গল থেকে ছেড়ে দিয়েছে বৃহৎ বৃহৎ সেগুনের গুঁড়ির ভেলা, নদীপথে নি-খরচায় সেগুলো ভেসে আসে ব্যাঙ্ক শহরে সমুদ্রের মুখে সেখানকার

শ্রামদেশের শতকরা নব্বই ভাগ বহির্বাণিজ্য এই নদী-পথেই ঘাতায়াত করে।

রাজধানী হিসাবে ব্যাঙ্কক শহর খুব প্রাচীন নয়। পটোমাক নদীর তীরবর্তী ওয়াশিংটন শহরের চেয়ে কিছু পুরোণো এই মাত্র। ব্যাঙ্কক শহরের দুটো অংশ, একটা পুরাতন, একটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, মি নাম চাও নদীর দুপারে এই দুই অংশ অবস্থিত। যে প্রকাণ্ড সেতু উভয় নগরীর সংযোগ সাধন করেছে তার নাম প্রথম রাম সেতু। বিচিত্র বর্ণের হিন্দু মন্দিরের পটভূমিতে এই বিরাট ইম্পাতের সেতু পুষ্ঠশিল্পের এক অতি উজ্জ্বল নিদর্শন।

১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে এই সেতু প্রথম খোলা হয়, শ্রামদেশের বর্তমান রাজবংশের স্থাপনিতা রাজা প্রথম রামের পঞ্চাশতমিকশততম স্মৃতি-দিবসে।

ব্যাঙ্কক শহরে সেদিন খুব উৎসব আমোদ হয় এই উপলক্ষে। ঐ দিন সকাল ছ'টার সময় তদানীন্তন রাজা প্রজাধিপক প্রথমে সেতুর প্রবেশ-পথে অবস্থিত প্রথম রামের মূর্তির সম্মুখে পুষ্পাদির অর্ঘ্য নিবেদন করেন এবং যে রেশমের সূতো দিয়ে

সেতুর পথ বন্ধ ছিল, সেটি স্বহস্তে কেটে দেন।

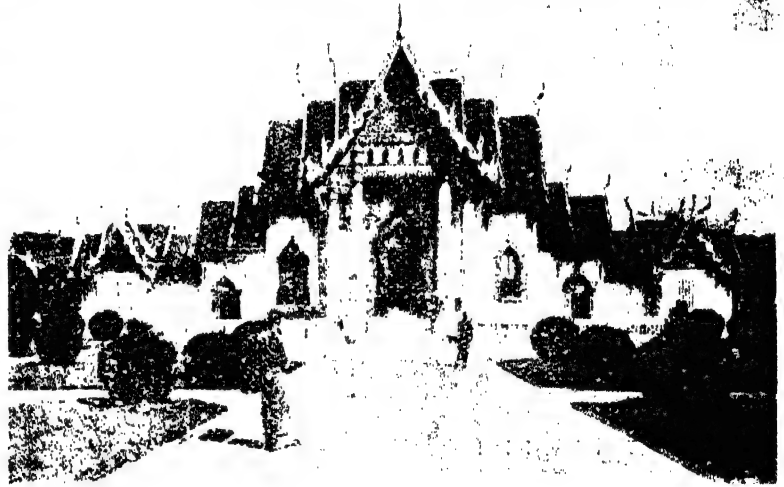
তারপর সেনার পালকীতে চড়ে রাজ্যের বড় বড় কর্মচারী পরিবেষ্টিত হয়ে সর্বপ্রথম তিনিই সেতু পার হন। এই মঙ্গলিক ক্রিয়া সমাপনের পর রাজা ঘোষণা করেন যে, এই সেতু সর্ব-সাধারণের চলাচলের জন্য উন্মুক্ত হোল।

মি নাম চাও নদীতে তারপর প্রথম ভাসলো রাজবংশের প্রাচীন আমলের নৌকা, তার সামনের দিকে গরুড়ের মূর্তি। রাজার নৌকার পেছনে চলল কামানবাহী জাহাজ ও টর্পেডো বোটের সারি। সকলের পেছনে রাজার প্রমোদতরঙ্গী 'মহাচক্রী'।

সেই রাত্রি এবং তারপর আরও তিন রাত্রি ধরে শহরে খুব আমোদ উৎসব চলল; লোকে রাত নেই, দিন নেই

কারণে অকারণে প্রথম রাম সেতু পার হচ্ছে। সেতুর দুমুখে মেলা বসে গেল—চীনা থিয়েটার, শ্রামদেশের থিয়েটার, পুতুলনাচ, সিনেমা, সার্কাস, গানবাজনার আসর—১৫ ১৬ বাপার। ফলের দোকানে, মিঠাইয়ের দোকানে দিনরাত ক্রেতার ভিড়। এই বিচিত্র প্রাচ্য উৎসবের সাধারণ কোনো ভুলে এর প্রকৃত স্বরূপটি প্রদর্শন করা যায় না, একমাত্র ফিল্মের ছবিই এর প্রতি স্মৃতিচারণ করতে পারে।

পূর্বে শ্রামের রাজধানী ছিল অযোধ্যা, নদীর আরও উজানে ঐ শহর অবস্থিত ছিল। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে বর্মীদের আক্রমণে অযোধ্যা শহর ধ্বংস হয়। বিভিন্ন রাজনৈতিক



শ্রামের বিচিত্র স্থাপত্যের একটি নিদর্শন

নিপথ্যায়ের মধ্য দিয়ে অতঃপর ঊনৈক শ্রামদেশীয় যোদ্ধা বর্মীদের বিতাড়িত করে নিজে রাজা হন, এবং প্রথম রাম নাম গ্রহণ করেন। এই প্রথম 'রাম' থেকে চক্রবংশের সূত্র। বর্তমান ব্যাঙ্কক শহর ইনিই স্থাপন করেন।

গত ১৫০ বছরের মধ্যে ব্যাঙ্কক শহরের বহু উন্নতি সাধিত হয়েছে। নদীর দু'ধারে শহর ছড়িয়ে পড়েছে বহুদূর পর্যন্ত, অনেক নতুন রাজপথ তৈরী হয়েছে, অনেক বাড়ীঘর দেখা দিয়েছে। বর্তমানে শহরে লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে চার লক্ষ। এশিয়ার মধ্যে ব্যাঙ্কক একটা বড় শহর সন্দেহ নেই।

গত শতাব্দীর শেষের দিকেও মি নাম চাও নদীই ছিল শহরের প্রধান রাজপথ এবং নদী থেকে ছোট বড় খাল বেরিয়ে শহরের অন্যান্য রাজপথ ও গলিগুলির উদ্দেশ্য সাধন

করত। পূর্বে শহরের প্রধান প্রধান বাড়ীগুলি সব নদীর তীরেই অবস্থিত ছিল, ব্যাঙ্ককে তখন প্রাচ্যদেশের ভেনিস বলা চলতো অনায়াসেই।

কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। শহর বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে সব নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে, এখন বড় বড় বাড়ী, আলিস, ব্যাঙ্ক, দোকান-পসার তাদেরই তীরে অবস্থিত। পূর্বে নদীবক্ষে কাঠনির্মিত ভাসমান বাড়ী দেখা যেত এবং এদের সংখ্যা নিতান্ত কমও ছিল না। বর্তমানে তারা অন্তর্হিত।

এখন নগরের প্রধান রাজপথের নাম ‘নিউ রোড’। রাস্তা খুব ভাল নয়—এর তীরে শ্রীছাঁদহীন বাড়ী যথেষ্টই দেখা যায়। এখনও—নদী এঁকে বঁকে ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

উঠছে। কিন্তু এখনও শ্রামদেশের ব্যবসাদারের অল্পপাত শতকরা দুই থেকে তিনের মধ্যে।

শ্রামদেশে চীনাদের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। আজ হয়ত দেখা গেল যে, চীনা ফেরিওয়ালা কাঁধে বঁক ঝুলিয়ে জিনিস ফেরি করে বেড়াচ্ছে, কাল তাকে দেখা যাবে, কোন গলির মধ্যে সে হয়ত একটা ছোট্ট দোকান খুলে বসেছে এবং খুব আশ্চর্যজনক কম সময়ের মধ্যে সে গলির ভেতরকার ছোট্ট দোকান তুলে দিয়ে শহরের বড় রাস্তার ধারে বেশ সাজান দোকান খুলে বসেছে দেখা যাবে। চীনারা এইভাবেই শ্রামদেশের বাণিজ্য নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে।

তবে সম্প্রতি উচু হারের ট্যাক্স বসানর দরুণ চীনাদের শ্রামদেশে আগমন নিয়ন্ত্রিত হয়েছে।



শ্রামের চীনা গাভী রোপণ করিতেছে।

এই রাস্তাটিও নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হবার চেষ্টায় একে বঁকে চলেছে, কখনও ডাইনে, কখনও বায়ে। রিক্শা, মোটর, পালকী, বলদের গাড়ী প্রভৃতি চলার দরুণ এদেশে তো রাস্তা চলা পাদচারী পথিকদের পক্ষে যথেষ্টই দুর্গম—তার ওপরে আবার আছে ট্রাম-লাইন। কোন পরিচিত ইউরোপীয় বা মার্কিন ট্রাম-গাড়ীর সঙ্গে এর তুলনা হয় না—এ এক অল্প ব্যাপার।

শ্রামদেশে চীনা দোকানদারের সংখ্যা খুব বেশী। শহরের ফুলী মজুর প্রায়ই চীনা—গলি-খুঁজির মধ্যে ছোট-খাটো চীনাদের বস্তি সর্বত্র। ভারতীয় বণিকও যথেষ্ট, এরা সাধারণতঃ রেশম ও মণি-রত্নের কারবার করে। শ্রামদেশের অধিবাসীদের শতকরা আশি জন কৃষিকারী, সেজ্ঞা এ দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায়ই বিদেশীদের হাতে গিয়ে পড়েছিল। বর্তমানে দেশীয় লোকেরা এ-বিষয়ে সচেতন হয়ে

চীনা বাদে কয়েকটি বড় বড় ইউরোপীয় দোকানদারও ব্যাঙ্ককে ভাল ব্যবসা চালাচ্ছে। শ্রামদেশের লোকের দোকানও আছে অনেক, তবে সেগুলি প্রায়ই খুব বড় নয়। মেয়েরাই এই সব দোকানের দোকানী। ব্যাঙ্কের সকালবেলার বাজারে এত জায়গা থেকে ফলফুল, মাছ তরকারি আসে—প্রায়ই কিন্তু মেয়েরাই তা আনে। আর কত ধরনের পোষাক ওদের পরণে, কত কি বিচিত্র রঙের ছাতা—সকালের বাজারে বেড়ানোর আনন্দের সঙ্গে কোন আনন্দের তুলনা হয় না।

শহরের যে অঞ্চলে ধনী লোকদের বাস, সেখানকার রাস্তা কিন্তু এরকম সংকীর্ণ নয় বা খারাপও নয়। সেদিকে বড় বড় ছায়াতরুর নীচে দিয়ে অ্যাশফোর্ট দেওয়া চওড়া রাস্তা সোজা চলে গিয়েছে, রাস্তার ধারে সুন্দর খাল, মাঝে মাঝে কুম্ভচূড়ার গাছ, বিশাল বিলাতী চট্কা গাছের সারি—যেন গথিক তোরণ

তৈরী করে রেখেছে মাইলের পর মাইল ধরে। ব্যাঙ্কের বড় রাস্তায় অত মন্দির নেই—কিন্তু এই সব রাস্তার দুধারে অসংখ্য মন্দির। কত তার রঙ, কত বিচিত্র তার কারুকার্য—গ্রামদেশের শিল্পীরা ওদের সব শিল্পকৌশল উজাড় করে যেন ঢেলে দিয়েছে এইখানে।

গ্রামদেশের প্রায় সব লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং রাজা হচ্ছেন বৌদ্ধধর্ম মঠের প্রধান ভিক্ষু। একত্র বৌদ্ধধর্ম এখানে জীবন্ত ধর্ম এবং নতুন নতুন মন্দিরের নির্মাণ কার্য এখনও চলেছে। সরকারী দপ্তরের গণনা অনুসারে সমগ্র গ্রামে সাড়ে বোল হাজার মন্দির ও একলক্ষ সাতাশ হাজার বৌদ্ধ শ্রমণ আছে। ব্যাঙ্ক শহরের পাঁচ ভাগের এক ভাগ জমি দেবোত্তর—এবং শহরের তিনশো মন্দিরের ব্যয়-নির্বাহার্থ বিভিন্ন ধর্মী বণিক ও রাজকর্ম-চারীদের প্রদত্ত জমির অন্তর্ভুক্ত।

মন্দিরের কারুকার্য অনেকরূপ ধরে দেখবার জিনিস। পেইপিং শহরের সোনালী টালির রাস্তা-প্রাসাদ এবং রাজকীয় হ্রদের তীরবর্তী প্রমোদ-সৌধ খুব গর্বের জিনিস বটে পেইপিং-বাসীদের কাছে, কিন্তু ব্যাঙ্ক শহরের মন্দিরসমূহের অপূর্ণ স্থাপত্য-

সৌন্দর্য তাদের শহরে নেই। পেইপিং-এ আছে সোনালী টালি, এখানকার মন্দির ও প্রাসাদসমূহে দেখা যাবে নীল, লাল ও সবুজ রঙের টালি।

পাশের ছোট রাস্তাগুলি পর্য্যন্ত রঙীন পাথর ও কাঁচের মোজেক্ করা। এই পথের দুদিকে ‘গ্রচেন্দী’ বা ছোট বড় বৌদ্ধস্তূপের সন্ধ্যা চূড়া। ফুলকাটা চীনাঘাটার দেওয়ালের পটভূমিতে বড় সুন্দর দেখায় এই স্তূপের সোজা সারিগুলি। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চারিদিকেই লম্বা বুদ্ধমূর্তির সারি, বিভিন্ন সময়ে তক্তের দল এগুলি তৈরী করে দিয়েছে।

মন্দিরের প্রাচীর-গায়ে নানারকম ছবি, প্রায়ই এই সব ধর্মের জীবনী বা রামায়ণের ঘটনা অবলম্বনে অঙ্কিত।

মন্দিরের ছাদ থেকে ঝুলছে ছোট বড় ঘণ্টা। প্রত্যেক মন্দিরের এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন ‘জা কেও’ মন্দিরের পদ্মরাগ মণির তৈরী বুদ্ধমূর্তি সোনার সিংহাসনে বসানো আছে—‘ওয়াট অরুণ’ অর্থাৎ অরুণ মন্দিরে ২৪২ ফুট উঁচু একটা সুন্দর সূর্য সাপবিশিষ্ট স্তম্ভ আছে, কিংবা আধুনিক কালে নির্মিত ‘বেন্ জামাবোপিতর’ মন্দিরের খেত প্রস্তরের দেওয়ালের উপরে সোনালী ছাদের সৌন্দর্য।

বৌদ্ধবিহারগুলি কিন্তু খুব সাদাসিধে ধরণের, এদের ভেতরে বাহিরে কোথাও কোন কারুকার্য নেই। শত শত শ্রমণ এই সব বিহারে জপ-তপে অতিবাহিত করেন।



গ্রামদেশের টেক্সিলাল, দক্ষিণের মেয়েটির হাতে দেবীর কুলা।

গ্রামদেশে বৌদ্ধসন্ন্যাসীদের সংখ্যা খুব বেশী। তবে এখানে শ্রমণ দু-প্রকারের আছে—যারা সন্ন্যাসত্ব চিরজীবন পালন করেন, আর যারা সন্ন্যাসীজীবন কিছু দিন যাপন করবার পরে গৃহী হন।

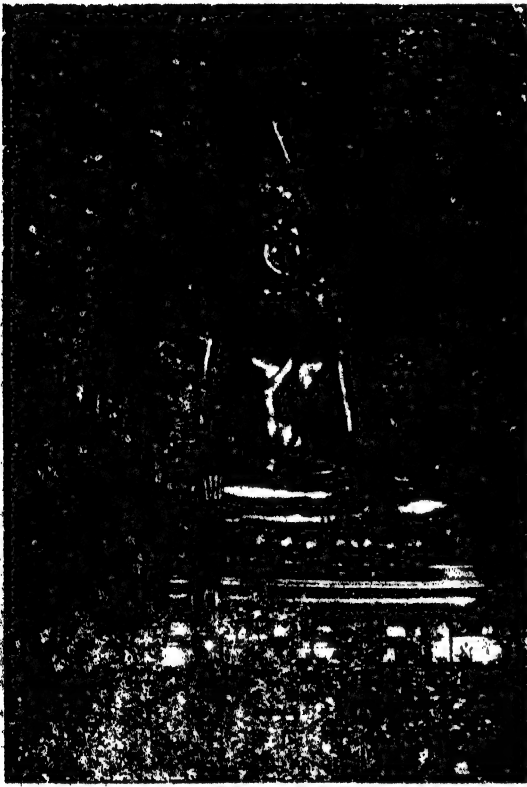
গ্রামে প্রায় প্রত্যেকেই তরুণ বয়সে বৌদ্ধবিহারে শ্রমণরূপে প্রবেশ করে, তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই আবার বিহার পরিত্যাগ করে এসে গৃহী হয়ে সংসার-ধর্ম করে। শাস্ত্র ও নীতি শিক্ষাই হোল এই শ্রমণজীবনের উদ্দেশ্য। গ্রামে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়ায় পূর্বে এই সব বৌদ্ধবিহারে লেখাপড়া শেখানো হোত।

ধনী-দরিদ্র-নির্বিদ্বেষে সকল শ্রমণকে হলদে রঙের

জালখান্না পরতে হয় এবং ভিক্ষাপাত্র হাতে সকলকেই ভিক্ষা করতে হয়। সকালবেলা ব্যাকক শহরের রাস্তায়, গলিতে জাখালের ধারে ধারে পীতবাস পরিহিত তরুণ শ্রমণদের দলে দলে ভিক্ষা করতে দেখা যাবে। একদিন পাঁচ মিনিট জাগরিক্ষা ভ্রমণের মধ্যে আমি ৭৫টি ভিক্ষারত শ্রমণকে চেনেছিলাম।

বছরে নানারকম উৎসব হয় মন্দির প্রাঙ্গণে।

টট কাপিন্ একটা প্রধান উৎসব। প্রত্যেক বৎসর অক্টোবর মাসের শেষে রাজা শহরের প্রধান মন্দিরগুলিতে



এই বুদ্ধমূর্তিটি সর্বাঙ্গের একটা সুবিখ্যাত বুদ্ধমূর্তির অনুকৃতি; মূল বুদ্ধমূর্তিটি পীঠমাসুলের দ্বারা বুদ্ধ জীনবাস বলিয়া খ্যাত।

নিজ যান এবং শ্রমণদের মধ্যে নানাপ্রকার উপহার বিতরণ করেন। এট উপলক্ষ্যে সমগ্র শহরের লোক উৎকৃষ্ট বেশ-ভূষণে সজ্জিত হয়ে রাজদর্শনের আশার মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেশিত হয়।

শ্রামদেশের স্থপত্য খুব সুন্দর হওয়া সত্ত্বেও ব্যাকক শহরের 'সিংহাসন গৃহ' ইতালীয় প্রণালী ও উপকরণে তৈরী। যেহেতু এই স্থানই দেখায় এই বাড়ীটা যে, মন একথা ভুলে

যায়, বাড়ীটা শ্রাম দেশ অপেক্ষা ইতালীর রোজালোকিত আকাশের তলেই ভাল মানাত।

এই বিরাট সৌধ-নির্মাণের ব্যয় পড়েছিল প্রায় পঁয়ত্রিশ লক্ষ ডলার। শ্রাম দেশের সাধারণ লোকে জানে যে, এই বাড়ীটা জলের ওপর ভাসছে। আমাদের গাইডের মুখে কথটা শুনে আমরা প্রথম একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম, পরে জানা গেল গাইড ঠিক বলেছিল।

ব্যাককের মৃত্তিকা অত্যন্ত নরম ও কর্দময, সমুদ্রের খুব নিকটে বলেও বটে—অল্প খুঁড়লেই জল বার হয়। এই সৌধ-নির্মাণ-কাণ্ডা কিছুদূর অগ্রসর হবার পরে দেখা গেল বিরাট প্রস্তররাশির ভারে বাড়ীটা মাটির মধ্যে বসে যাচ্ছে। তখন ভিতের নীচে বায়ুপূর্ণ ফাঁপা পল্টুন্ বসিয়ে দেওয়া হল, ব্যাককের ভূগর্ভস্থ কর্দমাক্ত নরম মৃত্তিকার উপর এই বিশাল ভারবিশিষ্ট প্রস্তর-সৌধ ভাসমান রয়েছে একথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়।

সৌধের অভ্যন্তরে প্রাচীর-গায়ে নানা ধরনের চিত্র। দর্শকের চোখের সামনে শ্রাম রাজ্যের গত দেড় শতাব্দীর অতীত ইতিহাসের পাতা খুলে দেওয়া হয়েছে। খিলান-করা ছাদে একটা খুব বড় ছবিতে দেখা যায় যে, রাজা প্রথম রাম হস্তী-পৃষ্ঠে বসে ব্যাকক শহর নির্মাণের আদেশ দিচ্ছেন।

আর একটা ছবিতে রাজা দ্বিতীয় রাম সোনার পালকীতে চড়ে পারিষদ ও স্থপতিগণ পরিবেষ্টিত হয়ে অরুণ মন্দিরের নির্মাণ-কাণ্ডা পরিদর্শন করছেন। অন্য এক স্থানে একটা সুবহু বুদ্ধমূর্তির পদতলে রাজা মহামংকুট (ইনি রাজা চতুর্থ রামও বটে) কতকগুলি খুষ্টিয়ান, বৌদ্ধ, চীনা ও মুসলমান ধর্ম প্রচারককে প্রচারকাণ্ডার জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অর্পণ করছেন। রাজা চতুর্থ রাম এদেশের ইতিহাসে সত্য একজন অদ্বুত ব্যক্তি। ইনি নিজে দর্শনশাস্ত্রে ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের সুপণ্ডিত ছিলেন। বৈদেশিক শক্তিগণের সঙ্গে সুবিধাজনক বাণিজ্যচুক্তি স্থাপন করে শ্রামদেশের বাণিজ্যের অনেক সুবিধা তিনি করে দিয়েছেন। এঁর সম্বন্ধে গল্প আছে যে, বিদেশী ভাষা শিখবার জন্তে ইনি কঠিন পরিশ্রম করতেন, এবং মাঝে মাঝে গভীর রাতে আমেরিকান মিশনারীদের ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে নিয়ে যেতেন, ইংরাজী গ্রামারের কোন শব্দ অংশ, যা তিনি ঐতৎকণ ভাল বুঝতে পারছিলেন না, সেটা ভাল

করে বুঝিয়ে নেবার জন্তে। একবার না কি শ্রামের ব্রিটিশ রাজদূতও এভাবে রাজ্যে শিক্ষকতা কার্যে আহূত হয়েছিলেন।

রাজা চতুর্থ রাম ও রাজা চূড়ালংকরণ শ্রাম-রাজ্যে নূতন যুগের প্রবর্তন করেন।

রাজা চূড়ালংকরণ বিয়ান্নিশ বছর রাজত্ব করেন এবং এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে শ্রামদেশে বহু আধুনিক ব্যাপারের পত্তন সূত্র হয়, প্রাচীন দিনের রীতিনীতি ও ধারায় যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হয়। শাসন-বিভাগের আমূল পরিবর্তন সংসাধিত হয়, বিভিন্ন দপ্তর স্থানীয়কৃত হয়, ডাক ও তার বিভাগ স্থাপিত হয়, পথের রেলপথ খোলে এবং আইন দ্বারা জুয়াখেলা বন্ধ করা হয়।

তবুও এখনও একেবারে জুয়াখেলা অন্তর্হিত হয় নি শ্রাম-দেশ থেকে। এখানকার লোক অত্যন্ত সরল-স্বভাব, প্রায় বালকের মত সরল। জুয়াখেলা তাদের অত্যন্ত প্রিয়। ছুটির দিন দেখা যাবে এরা বড় বড় মাছ-রাখা চৌবাচ্চায় নাচের যুক্ত দেখছে। ঘুঁড়ি-ওড়ানো এখানকার কি বালক, কি বৃদ্ধ সকলেরই অতি প্রিয় ক্রীড়া। রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে বসন্তকালের প্রভাতে প্রায় প্রতিদিন বালক-বৃদ্ধ-যুবা সকলে এসে জোটে এবং ঘুঁড়ির প্যাচ দেখে। এই উপলক্ষ্যে বাজি ফেলা চলে বেগন ঘোড়দৌড়ের সময় হয়।

রাজবাড়ীর এই প্রাঙ্গণের একপাশে বিরাট লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম। এটিও রাজা চতুর্থ রামের কীর্তি। এই লাইব্রেরীতে বহু প্রাচীন তালপত্রের ও ভূজ্ঞপত্রের পুঁগি, প্রস্তর-ফলক, ব্রোঞ্জ ও অন্যান্য ধাতু-নির্মিত পাত্র এবং মূর্তি সংরক্ষিত আছে। পূর্ববর্তী জর্নৈক 'দ্বিতীয় রাজা'র প্রাসাদে এই গ্রন্থাগার বর্তমানে স্থাপিত। প্রথম চারজন চক্রবংশের রাজার রাজত্বকালে শ্রামের আর একজন অতিরিক্ত রাজা থাকতেন, একে 'দ্বিতীয় রাজা' বলা হতো। ইনি প্রধানতঃ ছোটেন রাজসৈন্তের অধিনায়ক। শেষবার যিনি এই পদ অলঙ্কৃত করেন তাঁর নাম 'জর্জ ওয়াশিংটন'।

অবশ্য ইনি আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ জর্জ ওয়াশিংটন নন, সে কথা বলা বাহ্যিক মাত্র। তবে এই ভূতলোকের পিতা আমেরিকার জর্জ ওয়াশিংটনের এত যুগ্ম ভক্ত ছিলেন যে, ছেলের নাম রেখেছিলেন, জর্জ ওয়াশিংটন।

বর্তমান শ্রামের উপর আমেরিকার প্রভাব খুব বেশী।

আমেরিকার মিশনারীরা এদেশে স্কুল স্থাপন করে এবং প্রথম ছাপাখানা স্থাপন করে। আমেরিকান্ পরামর্শদাতাদের পরামর্শে রাজা ষষ্ঠ রাম দায়িত্বপূর্ণ বৈদেশিক বাণিজ্যচুক্তি-সকল ১৯২৫ সালে সম্পূর্ণরূপে বাতিল করে রাজ্যের বাণিজ্য-বিষয়ক স্বাধীনতা পুনঃস্থাপিত করেন। এর সময়ে প্রত্যেক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে বাধ্যতামূলক দৈনিক ব্যায়াম-চর্চা ও স্টাউট প্রথা প্রবর্তিত হয়। সাধারণ শিক্ষাও বাধ্যতামূলক



মানের পূর্বে শ্রামের ছেলেদের এইরূপ ভাবে পাউডার-জাতীয় দ্রব্য মাখান হইয়া থাকে।

করা হয়। ব্যাঙ্কে একটি বিশ্ববিদ্যালয় ও মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়।

শ্রামদেশের কথাভাষার মধ্যে অনেক গোলমাল আছে, বিদেশী লোকের পক্ষে জিনিষটা আয়ত্ত করা খুব সহজ নয়। আমি ব্যাঙ্ক শহরের কোনো কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলাম, সে-সময় আমি একজন শ্রামদেশীয় লোকের কাছে কথাভাষা শিখা করতাম।

আমার শিক্ষক সর্বদাই তাবুল-চর্চা করতেন, আমাকে পড়াবার সময়ও মুখে পানি রেখে আমার সঙ্গে কথা বলতেন।

ফলে তিনি কি বলতেন আমি ভাল বুঝতে পারতাম না।
শ্রামদেশের ভাষায় একই শব্দ উচ্চারণ-ভেদে বিভিন্ন অর্থের
সৃষ্টি করে, যেমন 'কান্ত', উচ্চারণ ভেদে এই কথাটির
অর্থ হতে পারে 'সংবাদ', 'পর্বত', 'শাদা', 'চাউল', 'সে'
'হাঁটু' বা 'প্রবেশ করা।'

বিদেশীর পক্ষে এ ভাষা শিক্ষা করা যে কত কষ্টকর
তা সহজেই অনুমেয়।

প্রাকৃতিক সংস্থানের দিক দিয়ে শ্রামদেশকে চার ভাগে
ভাগ করা যেতে পারে।

পূর্ব দিকে ফরাসী ইন্দো-চীনের সীমানায় একটি
বিরাট পর্বতময় মালভূমি, যার উচ্চতা সমুদ্রবক্ষ থেকে
তিন শত ফুটের মধ্যে। এই মালভূমি ঈষৎ পূর্বে হেলে
আছে—কাজেই এর সমস্ত জল নিকাশ হচ্ছে মেকং নদী
দিয়ে। বছরের মধ্যে ছ'মাস এই দেশে আদৌ বৃষ্টি হয় না
এবং বৃষ্টির সময় ভীষণ বজ্রা নামে। এই অঞ্চলে শস্তাদি
ভাল উৎপন্ন হয় না, ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধাও তেমন
নেই। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা অত্যন্ত দরিদ্র, কোনরকমে
প্রাণাচ্ছাদন নিবাহ করে।

সম্প্রতি নগর রাজসীমা পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হওয়ার
দক্ষণ এই অঞ্চলের অধিবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে
উৎপন্ন দ্রব্য শহরের বাজারে প্রেরণ করবার। কালিকোথিয়ার
অরণ্যের মত এখানকার পর্বতেও বিরাট রেড উড গাছের
অরণ্য আছে, দেশের এত বড় একটা সম্পদ রপ্তানী
করবার সুবিধার অভাবে অকর্মণ্য অবস্থায় ছিল নগর
রাজসীমা পর্যন্ত বেল হওয়ায় শ্রামরাজ্যের আয়ও সেই
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে আশা করা যায়।

এই অঞ্চলেই কয়েকটি প্রাচীন নগরীয় ধ্বংসাবশেষ
অরণ্যমধ্যে আজও বিদ্যমান।

আঙ্কোর রাজ্য ষে-সময়ে গৌরবের উচ্চ শিখরে সমাসীন,
এই নগরীগুলিতে সেই-সময় বহুলোকের বাস ছিল, আট
শতাব্দী পূর্বের সে সভ্যতা আজ আর এই বিশাল অরণ্য
অঞ্চলের কোথাও বর্তমান নেই, আছে শুধু সুপ্রসিদ্ধ আঙ্কোর
জাটু মন্দির ও নগরীর বিরাট ধ্বংসস্থল।

এই মালভূমির দক্ষিণে শ্রাম উপসাগরের উপকূলে

চাম্বাচুর প্রদেশ, এখানকার পর্বত ও অরণ্য অঞ্চলে
চূর্ণ, পদ্যরাগ ও ইন্দ্রকাস্ত মণির খনি আছে।

দক্ষিণ শ্রামের ভূমি-প্রকৃতি অনেকটা মালয় উপদ্বীপেরই
অনুরূপ। এখানের অধিবাসীরা অধিকাংশ মালয়। নিম্ন
মালয়ের মত এই অঞ্চলে রবার গাছের বিস্তৃত আবাদ হয়
এবং অস্ত্রাস্ত্র ধাতুর খনিও বর্তমান, তার মধ্যে টিনের খনিই
বেশী। প্রতি বৎসর ন'লক্ষ ডলার মূল্যের টিন এখানকার
খনিসমূহ থেকে পৃথিবীর নানা দেশে রপ্তানী হয়ে থাকে।

নীল নদী যেমন মিশরের, মি নাম চাও নদী তেমন
শ্রামদেশের স্তম্ভদাত্রী জননী-স্বরূপিণী। প্রতি বৎসর বর্ষা-
কালে উত্তর শ্রামের পর্বত থেকে ঢল নেমে নদীর ত্রুণ
প্লাবিত করে বজ্রা আনে, এই বজ্রার জল মি নাম চাও নদীর
বহু শাখা নদী ও খাল-সমূহ দিয়ে উভয় তীরের উর্বরা
ধানের জমিসমূহের উপরে পলি পড়িয়ে দেয় এবং ধাতু-
ক্ষেত্রের আবশ্যকালুয়ায়ী জল সরবরাহ করে।

উত্তর শ্রামের যে পর্বতমালা থেকে মি নাম চাও নদীর
উৎপত্তি, সেখানে সেগুন গাছের অরণ্য ব্রহ্মদেশের প্রসিদ্ধ
সেগুন জঙ্গলের মতই নিবিড়। এ অঞ্চলের প্রধান শহরের
নাম চিয়েঙ্গমাই, ব্যাকক থেকে এই ৪৭০ মাইল রেলপথ
ভ্রমণ অত্যন্ত আনন্দ-দায়ক।

সপ্তাহে দুবার ব্যাকক থেকে এক্সপ্রেস ট্রেন চিয়েঙ্গমাই
যায়। ব্যাকক থেকে কুড়ি মাইল দূরে রেলপথের ধারেই পড়ে
এরোড্রোম। এখানে শ্যাম গবর্ণমেন্টের এরোপ্লেনের কার-
খানাও আছে, মোটর বাদে এরোপ্লেনের অস্ত্রাস্ত্র অংশ
এখানে হয়। এরোড্রোমের চারি ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত,
ক্ষেতের উপর দিয়ে পালতোলা নৌকা চলেছে দূর থেকে
মনে হবে, আসলে নৌকা যায় ধানের ক্ষেতের মধ্যকার
সঙ্কীর্ণ খাল পথে। ব্যাকক ছেড়ে দু'ঘণ্টা পরে প্রাচীন
রাজধানী অযোধ্যা নগরীর ভগ্ন মন্দির ও প্রাসাদ-শ্রেণী
চোখে পড়বে। সন্ধ্যার সময় ট্রেন আসে লপবুরি।
এটিও অতি প্রাচীন শহর, আঙ্কোর থেকে স্নেকেটাই পর্যন্ত
যে প্রাচীন কালের রাজপথ তারই ধারে অবস্থিত।

লপবুরি নগরের আশে-পাশে বহু কাষোজ কীর্তির
ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। এখানে একজন গ্রীক
নাবিকের সমাধি দেখা আছে, সমুদ্রে পোত ভগ্ন হওয়ায় সে
শ্রাম রাজ্যে আশ্রয় খুঁজতে এসে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে
তদানীন্তন রাজার অভ্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে। তার নাম
ছিল কনষ্টান্টাইন্ ফাউলকন্। ফাউলকনের পরামর্শে
অনেক বড় বড় প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। পরে শ্রামদেশীয়
লোকদের মধ্যে ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করার
রাজ্যদেশে এই হতভাগ্য গ্রীক স্তম্ভদণ্ডে দণ্ডিত হয়।

সারান্না ত্রি ট্রেন চলেছে। বিষ্ণুলোক নামে আর একটা প্রাচীন সহর পথে পড়বে রাজ্বেই। এক কালে এ-নগরও যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী ছিল। সকাল বেলা দেখা যাবে, ট্রেনে ট্রেনে যে সব স্ত্রীলোক প্ল্যাটফর্মে ফল বা রুটী বিক্রী করতে আসছে, তারা শ্রামদেশীয় মেয়েদের চেয়ে অনেক সুশ্রী, গায়ের রঙ অনেক ফর্সা, চুল অমন ছোট করে ছাঁটা নয়, কালো কুচ্চুচে, নারকোল তেল-মাখানো লম্বা চুল এদের

মাথায়। এরা লাও জাতি। বহু শতাব্দী পূর্বে এদের পূর্ব-পুরুষ উত্তর অঞ্চলের পর্বত ও অরণ্য থেকে এসে শ্রামের সমতল ভূমিতে বাস করেছিল। শুধু বাস নয়। কয়েক শতাব্দী ধরে লাও রাজারা শ্রামদের শাসন করতেন।

বেলা দুপুরের সময় ভীষণ অরণ্যবেষ্টিত পর্বতমালা অতিক্রম করে ট্রেন চিরেকমাই পৌছায়। এই শহরই এক কালে লাও রাজাদের রাজধানী ছিল।

ভারতবর্ষ

—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কে বলে তোমারে ভারতবর্ষ শুধু আমাদের জনমভূমি
ধূলায় খেলায় ক্ষুৎ-পিপাসায় জুড়াবার ভূমি জননৌ তুমি।
কি বা আছে হেথা, কি যে নাই হেথা, হিসাব করিয়া কঠিন বলা—
কত শব্দ যেথা শিব হল সেথা ভাবিলে মাটিতে যায় না চলা।
যবে ও ধাত্তে শিশির প্রাহ্নে শস্ত্রশীর্ষ বিনয়নত
সেই ক্ষীর-ধার ঝরিছে মাতার উৎস, প্রপাত, তটিনী শত।
ভাগুরে যার পূর্ণ নীবার শ্রাম শস্ত্রের কি সমারোহ
দেশের লক্ষ্মী আঁচল ভরিয়া বিলায় মায়ের স্নেহের মোহ।
পতঙ্গ পাখী উড়ে পাল তুলি ময়ূরগঞ্জী তরীর মত
চীনাংশুকের চিত্র কেতন সল্‌মা-চুম্বিক চম্বিক শত।
গৃহপানে চলে ধেমুর বৎস হাষা করুণ গভীর রবে
পাঠশালে চলে কিশোর বালক পাখীসব ডাকে প্রভাতে যবে।
এই ভারতের আতিথেয়তায় আশ্রিত-বৎসলের ব্রত
শিবির পুণ্য চরিত হেথায় সাধিয়া পবণ কাঁপিতে রত।

ত্রিলোকে ত্রিপাদ ভূমির ভিক্ষা বামন লভিল বলির যবে
দাতা কর্ণের বৃষকেতু স্তত হাসিয়া মরণ বরণ করে।
রাম বসুপতি গুহকের মিতা, শ্রাম গিরিধারী গোপের তরে
স্বত-নন্দন পুরাণ কহিল, উদিল বিহুর দাসীর ঘরে।
মৌরার ভজন শুনিবার লাগি শাহানশাহের আসন টলে
দরাক খাঁয়ের গজাস্ততি বজ্রা বহাল চোখের জলে
সাধু হরিদাস, নানক, কবীর, তুলসী গাহিল বচন খাঁটি
সব ঘটে রাম, কারে নন বাম, মাটি মাটি করে করিল মাটি।
চৈতন্যের প্রেমের প্রবাহ ডুবালা হিন্দু-মুসলমানে
বিবেকানন্দ-রামকৃষ্ণের কথা ও কাহিনী নিখিল জানে।
সার্কভৌম এই ভারতের অগুর মাঝারে অমুহ্যত
মণি-মালিকার স্ততার মতন মানব সকলে মনুর স্তত।
মহাভারতের মহামানবের করম-ভূমি এ কুরুক্ষেত্র
মর-মানবের অমরাবতী এ সমর-ভূমি, এ সমাধিক্ষেত্র।

বিশ্ব পরাণকে হাতের মুঠার ভিতর আনিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল যে, পরাণ ইচ্ছামত অর্থ বায় করিতে পারিবে না, তখন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশ্ব দেখিল যে, যদি তাহার ভাগের খাচা কিছু তাহারই হাতে থাকে, তাহা হইলে সে ইচ্ছা মত খরচ করিতে পারিবে, এবং সে যখন তাহার হাতের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে ইচ্ছা করিলেই তাহাকে দিয়া যথেষ্ট অর্থ বায় করাতেও পারিবে। তখন তাহার সুবিধা হইবে। পরাণকে সে যে প্রকার নেশাখোর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে পরাণ যে তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে তাহা তো তাহার ধারণাই হইতে পারে না। এখন বিশ্ব ব্যতীত পরাণের আর কোন উপায় নাই তাহা পরাণের হাবভাবে বিশ্ব বেশ বুঝিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অর্থহীন পরাণকে লইয়া বিশ্ব কি ইষ্ট সাধিত হইবে? তাহার তো পরাণকে প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল তাহার অর্থে। সুতরাং অর্থ ক্রি করিয়া পরাণের হাতে আসিবে তাহার ব্যবহার জঙ্গ সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। উপায় উদ্ভাবন করিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। সে ঠিক করিল, যে-কোন উপায়েই হউক দুই ভাইকে পৃথক্ করিয়া দিতেই হইবে।

পরদিন যখন বিশ্ব আর পরাণ আবার একত্র হইল, তখন বিশ্ব তাহাকে বলিল, "দেখ, পরাণ, জীবনে যদি কোন ভোগই না হয়, তা' হ'লে টাকা থেকে কি হ'বে বল? আমার কথা বলছি নে কেন না আমি তো অনেক দেখেছি শুনেছি। তুমি তো কখন এসব দেখ নি, তাই তোমার জন্মেই আমার যা ভাবনা। এত বড় থিয়েটারটা এল; দেশের ইতর-ভদ্র এমন কেউ বাকি নেই যে একদিন না একদিন এ আমোদটা উপভোগ করে নি। একটা কথা বলি, তুমি কিছু মনে ক'র না। আর মনে করলেও আমার বলা উচিত। তুমিও তো ভাই

পরিশ্রম করতে ক্রটি কর না। শুনিছি তো তুমি বড় ভাইকে কিছুই করতে দিতে না। এত বাড়-বাড়ন্ত সব তোমারই জন্মে তো ভাই। তা যাক সে কথা। তোমার দ্বারা সব হ'লেও একান্তবস্তী পরিবারভুক্ত ব'লে তুমিই কর, আর তোমার দাদাই করুক, বা দু'ই জনেই কর, তা সমান বথরা করতে হ'বে। তুমি তোমার গণ্ডাটি বুঝে পড়ে নাও না।"

"দাদা কি মনে করবে? আর আমি একা—"

"এইত তো বলি চাচা আপন পরাণ বাঁচা! বলি তুমি না থাকলে, তোমার দাদা কোথায় থাকবে আগে সেটা আমাকে বল দেখি। তোমারই তো নিজের হাতে এসব করা!"

"সেটা ঠিক, কিন্তু দাদাকে ক'রতে কিছু দিইনি বলেই দাদা করে নি। তা' না হ'লে দাদা যে পারত না, তা নয়।"

"সে আমি অনেকদিন জানি। দাদা পারত না ব'লেই তো তোমার হাতে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। তার প্রমাণ এইবার পাবে।"

"দাদা একাই তো এতদিন হ'ল কাজ আপনিই চালাচ্ছে। আমি কি করি, না করি, তা'র খোঁজটাও রাখে না।"

"ঐ খানেই বুঝে নিয়েছ তো তোমার কোন খোঁজই রাখে না? এখন চম্বা জমিতে মই সকলে দিতে পারে। তোমাকে দিয়ে বাঁধুনিটা ক'রে নিয়ে রঙ্ এখন তিনি নিজেই ফলাচ্ছেন। আর এখন তোমাকে দরকার কি? তুমি কাছে থাকলে তো সবটা নিজের করে নিতে পারবে না। এই আর কি।"

কাছেই বুদ্ধিদায়িনী সুরাদেবী অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। পকেট হইতে বোতলটা বাহির করিয়া গ্লাসে ঢালিয়া দুই এক পাত্র পরাণকে দিল। নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করিয়া যখন তাহার মাদক-শক্তিতে পরাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিল, তখন বিশ্ব বিষয়ের কথা, ভাগের কথা, তাহার দাদার অত্যাচারের কথা, তাহার আমোদে বাধা দিবার কথা ইত্যাদি কত কথাই তাহাকে বলিতে আরম্ভ কবিল। সুরার

সম্মোহিনী শক্তিতে কণাগুলি সে বেশ করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল, তাহার রসবোধও করিতে পারিতেছিল। অনেক কথার পর এবং অনেকবার পাত্রস্থ তরল পদার্থ গলাধঃকরণ করার পর পরাণ বেশ করিয়া বুঝিতে পারিল যে, তাহার দাদা বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কড়ি সকলই আত্মসাৎ করিতেছে; সুবিধা যাহা কিছু সকলই সে আপনার করিয়া লইতেছে। আর কিছু দিন গেলে তাহাকে হয়ত নিজ বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইতে হইবে।

ছোট বউ বিমলাও ঠিক ঐ কথাই বলিতেছিল যে, বড় গিন্নী সকলই যেন নিজের করিয়া লইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। সে আর তাহার পুত্রকে তেমন করিয়া ভাল বাসে না। কাঁদিয়া গড়াগড়ি গেলেও তাহাকে অনেক সময়ে কোলে তুলিয়া লয় না, তেমন করিয়া আর হাসায় না, নাচায় না, আমোদ কবে না। সুরার প্রসাদে বিশ্বর কথা তাহার নিকট অতি সং কথা বলিয়া মনে হইল। সে বিশ্বর কথায় মত দিয়া স্থির করিল যে, সেট দিনই সন্ধ্যার পর যখন তাহার দাদা বাড়ী আসিবে, তখন সকল কথা বলিয়া ঘর-বাড়ী, বাগান-বাগিচা সকলই আধা-আধি বখরা করিয়া লইবার কথা পাড়িবে।

বিশ্ব বুঝাইয়াছিল সন্তোষে যে তাহার ভ্রাতা তাহাকে অর্দ্ধাংশ ঠিক মত ছাড়িয়া দিবে তাহা সম্ভব নহে। তবে সহজে যদি হয় ভাল, না হয় আদালত তো আছেই! আদালত ভগবান, গেলেই ইচ্ছামত কাজ করাষ্টয়া লইতে পারিবে, বিশ্ব এ কথাও তাহাকে বুঝাইয়া দিতে ক্রটি করে না। হারাণ কলিকাতার যায়-আসে, পাঁচটা কার বারি গোলের সঙ্গে মেশে, আবশ্যক হইলে মামলা-মকদ্দমাও করে। আদালত যে কিরূপ বুড়ুকের জায়গা, অর্থগ্রাসী রাহুর কণ্ঠিত-স্বর মুখবাদান তাহা তাহার জানা আছে। কিন্তু পরাণ তো কোন দিন সে সব কাজে যায় নাই, বা বাইবার মত সময় না হওয়ায় হারাণ পরাণকে কখনও সেখানে পাঠায় নাই যে, সে আদালতের কথা জানিতে পারিবে। বিশ্ব পঁয়ষট্টি বন্ধ, মচোপকারক ক্রাফ-উপদেষ্টা। সে যখন বলিয়াছে দাদা ভালয় ভালয় দেয় ভালই, না হয় আদালত তো আছেই, আর তাহার কোন দৃষ্টিস্তাই নাই।

ভাগও আগামী কল্য করিয়া লইতেই হইবে, কেন না থিয়েটার আর যে দুই দিন মাত্র আছে। ভাগ করিতে পারিলেই হাতে যে নগদ টাকাটা পাইবে, তাহাতে দুই দিন তো উপস্থিত আমোদ করিতে পারিবে। তাহার পর চাষ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া অবাধে আমোদ-প্রমোদ করিতে পারিবে। অতএব স্থির হইল সেই দিনই রাত্রে প্রস্তাব করিয়া পরদিন প্রাত্যহিক ভাগ-যোগ করিয়া লইবে। সুরাপানে হাসির লহর তুলিয়া দুই পরম বন্ধু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর যে ঘাহার পথে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বিশ্ব পরাণকে সতর্ক করিয়া দিতে ভুলিল না। যাহাতে উত্তেজনা বহুক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহার জন্ত আরও দুই গ্রাস সুরা পরাণকে পান করাইতে ভুলিল না। ভাগের সময়ে বিশ্ব থাকিলে ভাল হইত, এ কথা উত্থাপন করায় বিশ্ব পরাণকে বুঝাইয়া দিল যে, সে ভিন্ন গ্রামের লোক, তাহার স্বগ্রামের লোকের উপস্থিত থাকাই দরকার। তাহা হইলে আইনমত কাণ্ড করা হইবে। ভবিষ্যতে আর কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। বিশ্ব তাহার প্রাণের বন্ধু, অফুরন্ত আমোদের উৎস; সুতরাং সে যাহা বলিবে, তাহা কখনই মন্দ হইবার নহে। পরাণও বুঝিল, গ্রামের লোকের উপস্থিত থাকাই বিশেষ আবশ্যক। পরাণ গৃহে ফিরিল, বিশ্ব তাহার গন্তব্যপথে চলিয়া গেল।

পরাণ গৃহে ফিরিয়া দেখিল যে, হারাণ মাঠ হইতে অনেকক্ষণ হইল ফিরিয়া আসিয়াছে। সে দাওয়ায় একটা মাদুর বিছাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। দেখিয়া বোধ হইল যেন সে ঘুমাটতেছে। পায়ের কাছে বসিয়া বড় বউ কমলা তাহার পা টিপিয়া দিতেছিল। অপর এক দাওয়ায় ছোট বউ বিমলা ও তাহার মা বিনোদিনী বসিয়া নিঃশব্দে কথাবার্তা কহিতেছিল। গোপাল জ্যাঠাইমা'র কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দাদাকে স্নেহ ভাবে নিদ্রিত হইয়া থাকিতে দেখিয়া পরাণের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। মদিরার তীব্র মাদকতায় তাহার মস্তিষ্কে ভীষণ জ্বালা জ্বলিতেছিল। তাহার উপর তাহার অতি নিকট বন্ধু, পরমহিতৈষী বিশ্বর কথা তাহাকে অহুক্ষণ তাড়না করিতেছিল। সে মাতালও হইয়াছিল। টলিতে টলিতে সন্ধ্যা হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,

“দাদা আমার যাকিছু আছে, তা আমাকে দিয়ে দাও। তুমি কেবল মজা লুটবে, আর আমি কলা গাব, ছোবড়া চুষব? তা হ’বে না।”

বড় বউ কমলা দেবরের হাবভাব কয়েকদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার বেশ ভাল বলিয়া বোধ হইতেছিল না। আজ তাহার অভিনব পরিবর্তন দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া কণকাল স্থির হইয়া রহিল। সামলাইয়া লইয়া বাধা দিয়া বলিল,

“ঠাকুর-পো, তোমার দাদার বড় জ্বর হয়েছে। একটু ঘুমুচ্ছেন এখন বিরক্ত কোরো না। যা বলবার কাল বল।”

“তা তো এখন বলবেই তুমি। আমার জন্মে সব, আর আমার ফুটির জন্মে আমাকেই টাকা না দেওয়া। তা হবে না। বিত্ত ঠিক বলেছে। আমার ভাগ আমাকে এখনই দিতে হবে। নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।”

এই বকাবকিতে হাঁকাহাঁকিতে হারাণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হারাণ পূর্বে ততটা লক্ষ্য না করিলেও কিছু কিছু যে বুঝিতে পারে নাই, এমন নহে। তবে তাহার মুখের উপর পরাণ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, এই ধারণাতেই সেমিকে বড় একটা কিছু গ্রাহ করে নাই। আজ তাহারই ঔদাসীন্দ্বে পরাণের এতদূর দুর্গতি হইয়াছে দেখিয়া সে বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। আর সময় নাই বিবেচনা করিয়া বুদ্ধিমান হারাণ পরাণকে বলিল, “বেশ, ভাগে দরকার কি? তোর যা নিলে ভাল হয়, তুই তা নিস। এখন যা খেতে যা, ঘুমুগে যা। কাল সকালে এর একটা ব্যবস্থা হবে’খন।”

মদিয়ার তীত্র হলহল তাহার শরীর একেবারে পুড়াইয়া দিতেছিল। সে দাদার কথা শুনিয়া আরও জলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, “না, তা হতে পারে না। আজই চাই, এখনই চাই। ও কাল-টাল আমি বুঝি নে।”

বিনোদিনী ও ছোট বউ বিমলা এই আকস্মিক পরি-বর্তনে প্রমাদ গণিল। কিন্তু বিনোদিনী মনে মনে করিল, ইহাই সুবর্ণ সুযোগ। ইহা ছাড়া হইবে না। মাতা ও কল্পা পরাণের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদিনী বলিল, “কি বলছ, বাবা? হারাণের যে এখন বড় কষ্ট হচ্ছে। এখন থাক। এত তোমাদের দুজনেরই। তা

যখন সুবিধে হবে তখন না হয় যা করবার তা কর। আর হারাণ যখন বলছে, কাল সকালে সব ব্যবস্থা করে দেবে, তখন তোমার ভাবনা কি?”

“না, না। ও এখনই হওয়া দরকার। আমার টাকার অংশ নেই? আমাকে টাকা না দেওয়া?”

হারাণ অতিপ্রসন্ন মুখে বলিল, “সবই তো ভাই তোমার। তুমি সবই নাও না।”

বিনোদিনী তখন বেশ ভাল কথা কহিল, সে বলিল, “দেখ হারাণ, তোমাদের ভেতর আমার কোন কথা কওয়া উচিত নয়। তবুও যখন তোমরা দু’জনেই আমাকে সমান চোখে দেখ, আমার কথাটা না বলা ভাল দেখায় না।”

“হ্যাঁ মা আপনি বলুন। আমার এই ছোট ভাইটিকে বুঝিয়ে দিন।”

“যদি তুমি সর্বস্ব ছেড়ে দাও, সকলেই আমাকে দোষ দেবে, ঐ মাগীই ত এই কাণ্ডটা বাধালে। কিন্তু ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’, এ-কথা ত চিরকালই আছে। যদি বখরা তোমাদের সমান সমান হয়, তাহলে আর কারও কথা কইবার কিছু থাকে না। তাই বলছিলাম, কাল সকালে পাড়ার পাঁচ জনকে ডেকে একটা হস্ত-নেস্ত করে ফেল। আর, পরাণ, এখন চল বাবা, খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর যা করবার তার ব্যবস্থা হবে’খন।”

মা ও মেয়ে পরাণকে টানিয়া ঘরে লইয়া গেল। হারাণ সকল কথা শুনি। বুঝিল, পরাণের শাশুড়ী-ঠাকুরাণীকে বাড়ীতে রাখা ভাল হয় নাই। তাহাতে পাড়ার পাঁচ জনের পাঁচ কথার সুযোগ হইয়াছে, অধিকন্তু মা আসিয়া কল্পা ও জামাইয়ের কাণ ভারি করিয়া তুলিয়াছে। বড় বউ কিছুই বলিল না। এ মেঘ যে বহুদিন হইতে সঞ্চারিত হইতেছিল, তাহা সে বেশ জানিত। কিন্তু সে নিমিত্তের ভাগী হইতে চাহিত না বলিয়া স্বামীর নিকট কোন কথাই বলিত না। হয়ত বলিলে এতদূর গড়াইত না। কিন্তু তাহার বতটুকু বুদ্ধি, সে তাহাতেই সাবধানতা অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিল এই মাত্র। হারাণ আবার শুইয়া পড়িল। বড় বউ বাতাস করিতে লাগিল। ঘরের ভিতর হইতে বিনোদিনীর গলা শুনিতে পাওয়া গেল—

“তা ছেলে ত তোদের ওদের কাছে যেতে না দিলে ত
হার ওরা কেড়ে নিয়ে যায় না।”

পরান চীৎকার করিয়া বলিল, “নিয়ে আয়, ছোট বউ,
গোপলাকে। হতভাগা ছেলে!”

ছোট বউ বলিল, “আমি কেন আনতে গেলুম। আমি
সাতেও নেই পাঁচও নেই। ও যা করতে হয়, মা আছে,
তোমরা যা হয় কর গে।”

বিনোদিনীই বাহিরে আসিল। গোপালকে লইয়া গেল।
কেহ কোন কথাই বলিল না। গোপাল চীৎকার করিতে
লাগিল, “আমি যাব না, যাব না। জ্যাঠামার কাছে ঘুমোব।”

বড় বউ সতৃষ্ণ নয়নে গোপালের দিকে চাহিয়া রহিল।
গোপাল ঘরের ভিতর গেলে বড় বউ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।
স্নেহে ক এক ফোঁটা বৃষি জলও পড়িল।

দীর্ঘরাত্রি ধরিয়া মাতা, কন্যা ও জামাই বহু জল্পনা-কল্পনা
করিতে লাগিল। ছোট বউ যে কম, তাহা তাহার কথায়-
বার্তায় বোঝা গেল না। সেও যে এই অনিষ্টের ভিতর
একজন পাণ্ডা তাহা বড় বউ-এর বৃত্তিতে বাঁকি রহিল না।
বড় বউ মনে করিতেছিল, স্বামী নিদ্রা যাইতেছে, কিন্তু
পরানের বাপার দেখিয়া তাহার ঘুম কোণায় চলিয়া
গিয়াছিল। সে অসাড়ভাবে পড়িয়া বিনিদ্র রজনী দুশ্চিন্তায়
কাটাইয়া দিল।

নেশার ঝাঁকে রাত্রিতে পরান দাদাকে বাহা বলিয়া-
ছিল, নেশা ছুটিয়া গেলে রাত্রিশেষে যখন পরান অবসাদে
অকাতরে ঘুমাইয়া হুঃশ্বস্ন দেখিতেছিল, তখন মাতা ও কন্যা,
বিনোদিনী ও বিমলা, নিজের নিজের ঘরে বড়ই উত্তলা হইয়া
উঠিতেছিল। পরদিন প্রাতঃকালে কি হইবে, তাহার জল্প
বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছিল। পরান হুঃশ্বস্ন দেখিতেছিল, কে
যেন তাহার বথসর্কস্ব লুটপাট করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার
আপনার লোক সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে, কয়দিন হইল স্বামী-স্ত্রীর একমুঠা অন্ন জোটে নাই,
গোপাল দুই তিন দিন কিছু না খাইতে পাইয়া নির্ভীকের
নত পড়িয়া রহিয়াছে ও ছোট বউ বিমলা তাহাকে এমন
ভাবে রাগাইয়া দিয়াছে যে, সে কোত্তে, ক্রোধে দাদাকে গলা

টিপিয়া মারিয়াছে। স্বপ্নের ঘোরে পরান বিকট চিৎকার
করিয়া উঠিল। বিমলা তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইয়া
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। পরান ‘ফ্যাল ফ্যাল’
করিয়া কেবল চাহিয়াই রহিল—কোন জবাব দিল না।
তাহার উদাস দৃষ্টি দেখিয়া বিমলার ভয় হইল। সে কি
করিবে স্থির করিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। পরানের অস্বাভাবিক চীৎকারে আর বিমলার
ক্রন্দনের রোলে হারাণ ‘ধড়কড়’ করিয়া উঠিয়া বসিল। বড়
বউ কমলাকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—

“বড় বউ, ছোট বৌ কাঁদে কেন? পরানকে দেখে
তার অবস্থা ভাল বলে বোধ হয় নি। মারধর করলে
না কি? দেখ ত’। না, তোমার গিয়ে কাজ নেই। কি
জানি নেশার ঝাঁকে তোমাকে যদি কিছু বলে।”

কমলার কথার অপেক্ষা না করিয়াই হারাণ পরানের
ঘরের দরজার কাছে গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বিমলা
ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেছিল। হারাণ কিছু না
বলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই পরানের দিকে উদাস-
দৃষ্টিতে ক্ষণেকের তরে দাঁড়াইল। সকল বৃত্তিতে পারিয়া
পরানকে ধরিয়া থুণ জোরে সে নাড়া দিল। তখন পরানের
সংজ্ঞা হইল। সে ‘থাড়িমাড়ি’ খাইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,

“কি, কি? কেন?”

“পরানে, তোর কি হ’য়েছে রে আজ?”

“না, না। কিছুই ত হয় নি। ই্যা, একটা কেমন
স্বপন দেখলুম, তা’তে বোধ হয়, বোধ হয়, তোমরা সব
ভেগে পড়েছ না? আমার খুব জোরে চোঁচাতে ইচ্ছা হ’য়ে-
ছিল, চোঁচাতে চোঁচা করছিলুম, কিন্তু চোঁচাতে পারছিলুম
না। বুকেটা কে যেন চেপে ধ’রেছিল।”

“তুই কি স্বপ্ন এমন দেখলি, যা’তে চোঁচাতে যাচ্ছিলি?”

“এই যে আমার বথাসর্কস্ব কে কেড়ে নিয়েছে—”

“না, না, তোর বথাসর্কস্ব কেউ কাড়বে না রে। এই
ভোর হ’তে আর দেৱী নেই। আমি সব ঠিক করে
দিচ্ছি। তুই শ্বশ্ব হ। চুপ করে শো।”

বড় বউ কমলা, বিনোদিনী, বাড়ীর চাকরেরা সকলেই
আসিয়া পরানের ঘরের ভিতর একত্র হইয়াছিল। সকলেই
উৎসুক হইয়া পরানের দিকে চাহিয়া ছিল। হারাণ যখন

পর্যাপ্তে তাহার প্রাণ আর দুই এক দণ্ড পরেই বুঝাইয়া দিবে বলিয়া তাহাকে মন সুস্থ করিয়া ঘুমাইতে বলিল, তখন সকলেই বিব্রল হইল। ছোট বউ বিমলার মনে কনকী সে ইচ্ছা জাগাইয়া দিলেও, এই আকস্মিক ঘটনায়, তাহার কল্পায় যেন ভবিষ্যৎটা ভাল বলিয়া সে মনে করিতে পারিল না। সে শিহরিয়া উঠিল। হারাণের কথাগুলি বিনোদিনীর কর্ণে যেন অমৃত নিষেক করিল,—“আজ বীচলুম। মেয়েটার এত দিনে একটা হিল্লৈ করতে পারলুম! ভালয় ভালয় যে কাজটা হ’য়ে গেল, আমাকে যে লোকে দোষী ক’রতে পারলে না, আমি বেঁচে গেলুম।” সে মেয়ের দিকে চাহিয়া ঝলনোমা কাল কাল পুরু ঠোঁট দুইখানি উল্টাইয়া নাকমুখ চোখ সিঁটকাইয়া মুখখানি ফিরাইয়া অস্থির অস্থির মেয়ে শুনিতে পায় এমন স্বরে বলিয়া উঠিল,—

“নাঃ, তাহের দরদ এতদিন কোথায় ছিল? তা হ’লে ত আর বাছার এ কষ্টটাও হত না।”

কিন্তু কিছু ইহাতে বিশেষ সাহায্য দিল না। বুদ্ধিমতী মাতা তাহা বুঝিতে পারিল। মনে মনে বিনোদিনী বলিল, “এখনও হয় নি। আচ্ছা, ভাগটা আগে হ’য়ে যাক। একটু থেকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিতে হবে।”

যে বাহার স্থানে চলিয়া গিয়াছে। বড় বউ কমলা এইবার বড় ভাইয়ের কাছে কথা পাড়িল,—

“হাঁ গা, তুমি কি সত্যি সত্যি গোপালকে পর ক’রে দেবে? গোপাল যে আর আমার কাছে তা’ হ’লে আসবে না।”

“কেন, বড় বউ, তোমার পরের জন্তে অত ভাবনা কেন? যে পর, তাকে পর তাবাই ত ভাল, বড় বউ।”

“গোপাল পর, তা তো কই আমার মন বলে না। কি জানি, ছেলে হ’লে কি সুখ হত? কিন্তু গোপাল যে আমার ছেলে।”

বড় বউ কাঁদিতে লাগিল। যদি সে লক্ষ্য করিত, সে দেখিতে পাইত, বর্ষার বড় বড় ফোঁটার মত হারাণেরও চক্ষু ঝরিতেছিল। কিন্তু হারাণ বিষয়ী, তুহপরি বুদ্ধিমান, সম্বিবেচক ও ভবিষ্যক্ত। সে জানিত দুটচক্রে পড়িয়া পরাণ ঘূর্ণিপাক খাইতেছে। তাহার একবার জ্ঞান হওয়া উচিত। না দেখিলে ভাল মন্দ কিছুই সে বুঝিতে পারিবে না। পরাণ একবার দেখিয়া আশ্রক আপনার লোক কয়জন আছে। যে মুহূর্ত্তে সে মনে করিবে, সেই মুহূর্ত্তে সে পরাণকে টানিয়া লইবে। পরাণ তাহার মা’র পেটের ভাই! সে বিপদে পড়িবে, সে পর হইবে, এ কখনই হইতে পারে না। তবে তাহার কিছু জ্ঞান হওয়া দরকার। সেই জন্ত সে দৃঢ় হইল। জোর করিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল। মিস্ট অথচ কঠিন স্বরে বলিল, “বড় বউ, ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ এ কথা কি তোমার জানা নেই? বিভীষণই রাবণের মৃত্যুবাণের সন্ধান ব’লে দিয়েছিল।”

বড় বউ বুদ্ধিমতী। সুতরাং তাহার বুঝিতে বাধা রহিল না যে, যতই বলা যাউক না বড় ভাইকে টলাইবার কোন উপায় নাই এবং যে যুক্তি সে দেখাইয়াছে, তাহাও কাটাঁইবার কোন উপায় নাই। সুতরাং বেশী বলা নিম্নপ্রয়োজন বিবেচনা করিয়া প্রত্যাহা হইল দেখিয়া বড় বউ নিজের কাজে চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ

বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞান

...বর্তমান জগতের অর্থনীতি হটক, রাজনীতি হটক, সমাজনীতি হটক, স্বাস্থ্যনীতি হটক, অথবা তৎসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ও দর্শন বাহাই ধরা যাউক না কেন, উহার প্রত্যেকটি প্রায়শঃ প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ হুজুর উপর প্রতিষ্ঠিত এবং প্রায়শঃ মানুষের অহিতকর। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও বুঝা যাইতে পারে। এই নীতি, দর্শন ও বিজ্ঞানসমূহ যদি মানুষের অহিতকরই না হইত, অথবা তাহার কোনটিতে যদি মানুষের কল্যাণ সাধন করিবার উপায়ের সন্ধান পাওয়া যাইত, তাহা হইলে মানুষের সর্ববিধ দুর্গতি প্রায়শঃ সর্বত্র উদ্ধারোত্তর এত অধিক বৃদ্ধি পাইতে পারিত না।...

যশোহর-পরিচিতি

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

নদী-ব্যবস্থা

কপোতাক্ষ :

কপোতাক্ষ এই জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিয়া দক্ষিণ-পূর্বাভি-মুখে প্রবাহিত হইয়াছে এবং ত্রিমোহিনীর আট মাইল দক্ষিণে যশোহরের সীমানা পরিভাগ করিয়াছে। তাহিরপুর হইতে ইহা ভৈরবের শাখারূপে বাহির হইয়াছে। ১৭২০ সালে ভৈরবের প্রধান স্রোত ইহার মধ্য দিয়া বাহির হয়। তাহির-পুরের নিকটস্থ অংশ ভৈরব নামে পরিচিত। ১৮০০ সাল হইতে ইহার খাত ভরাট হইয়া উঠিতেছে এবং ত্রিমোহিনীর নিম্ন পর্য্যন্ত জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আরও নীচে আসিয়া জোয়ার-ভাঁটার সীমার মধ্যে নদীর আকার বড় হইয়াছে। কিন্তু ত্রিমোহিনী হইতে খুলনার চাঁদখালি পর্য্যন্ত বাকের সংখ্যাধিক্য হেতু এই অংশে নো-চালনা বিশেষ কষ্টসাধ্য। এক সময়ে জেলার পশ্চিমাংশের ইহাই বড় জল-পথ ছিল এবং মহেশপুর ও কোটচাঁদপুরের সমৃদ্ধি ইহার জন্তই সম্ভব হইয়াছিল। এখন মাত্র কোটচাঁদপুর পর্য্যন্ত নৌকা চলাচল করিতে পারে। যশোহরে ইহার দৈর্ঘ্য সত্তর মাইল।

ইছামতী

কৃষ্ণগঞ্জ চূর্ণী নাম গ্রহণ করিয়া ইছামতী মাথাভাঙ্গা হইতে বাহির হইয়াছে এবং নোনাগঞ্জের নিম্নে কিছুদূর ধরিয়া ইহা জেলার পশ্চিম সীমা দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ভবানী-পুরে ইহা পূর্বগামী হইয়াছে এবং বনগাঁ মধ্যকুমার মধ্যভাগ দিয়া প্রবাহিত হইয়া তিষ্টিতে ঘুমনার সহিত মিলিত হইয়াছে। এখান হইতে উভয় নদী মিলিত হইয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। অজ্ঞাত নদী যে-সকল কারণে ভরাট হইয়া গিয়াছে, ইছামতীও সেই কারণে ক্রমত ভরাট হইয়া বাইতেছে। মাছ ধরবার জন্ত নদীতে ‘পাটা’ দিবার ফলে নদী আরও ক্রমত ভরাট হইতেছে। কিন্তু নদীটি এখনও সম্পূর্ণ মরিয়া যায় নাই;

এবং মাথাভাঙ্গা হইতে কিছু পরিমাণ জলও পাইয়া থাকে। নীচের দিকে আসিয়া ইহা জোয়ার-ভাঁটার অধিকারের মধ্যে পড়িয়াছে। এখানে বড় বড় নৌকা চলাচল করিতে পারে। ইহার জল ব-দ্বীপীয় নদীর পক্ষে অস্বাভাবিকরূপে পরিষ্কার কিন্তু কুস্তীর-সঙ্কুল।

ভৈরব

ভৈরব এ-অঞ্চলের প্রাচীনতম ও বৃহত্তম নদীগুলির অন্যতম। যদিও ইহার খাতগুলি বহুদিন পূর্বেই পরিভাক্ত হইয়াছে, এবং অনেকানেক অংশের চিহ্ন পাওয়াই দুষ্কর হইয়াছে তবুও, এক সময়ে যে ইহা খুব শক্তিশালী বড় নদী ছিল, ইহার নাম হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। জলপথ হিসাবে ইহার গুরুত্বও এক সময়ে যথেষ্ট ছিল। এক সময় ইহা মুর্শিদাবাদ, নদীয়া যশোহর ও খুলনার মধ্য দিয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইত। যেখানে মহানন্দা আসিয়া গঙ্গায় পতিত হইয়াছে প্রায় তাহার বিপরীত দিক হইতে ভৈরব নির্গত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ এরূপ অনুমান করেন যে, পূর্বে ইহা মহানন্দারই দক্ষিণাংশ ছিল। পদ্মার পূর্বাভি-মুখী গতির ফলে ইহা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং দক্ষিণাংশ ভৈরব নামে অভিহিত হয়।

ভৈরবকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়—নদীয়ার মধ্য দিয়া ইহার প্রথম অংশ এবং যশোহরের মধ্য দিয়া ইহার নিম্নাংশ প্রবাহিত হইয়াছে। গঙ্গার সহিত ইহার প্রথমাংশের সম্পর্ক এক সময় সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া যায়, কিন্তু ১৮৭৪ সালের বস্ত্রায় ইহা আবার উন্মুক্ত হয়। পুনরায় ইহার মধ্য দিয়া গঙ্গার জলধারা প্রবাহিত হইতে থাকে এবং আরও ৪০ মাইল দক্ষিণে ইহা জলঙ্গীর সহিত মিলিত হয়। ইহার ফলে এই সময়ে উপরের দিকে জলঙ্গীর জলধারা শুকাইয়া বাইতে আরম্ভ করে। এখন জলঙ্গী প্রধানতঃ ভৈরবের মধ্য দিয়াই গঙ্গার জল গ্রহণ করিয়া থাকে। নীচের দিকে

আসিয়া ভৈরব বর্তমানে মাথাভাঙ্গা কর্তৃক অধিকৃত থাকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যশোহরে প্রবেশ করে। বর্তমানের অবস্থা হইতেছে নিম্নলিখিত রূপ।

জুলপুরের নিকট মাথাভাঙ্গার সহিত যুক্ত হইয়াছে এবং ছয় মাইল নীচে আসিয়া সুলতানপুরের নিকট নিম্নভৈরব নির্গত হইয়া যশোহর অভিমুখে আসিয়াছে। এক সময় এই নিম্নভৈরবই যশোহরের মধ্যভাগের প্রধান জলপথ ছিল, কিন্তু, একশত বৎসরেরও পূর্বে হইতে ইহার ক্ষয় আরম্ভ হইয়াছে। ১৭৯০ সালের কাছাকাছি ভৈরবের খাত ভরাট হইয়া যাওয়ায় ইহার প্রধান জলধারা কপোতাক্ষের পথে প্রবাহিত হইতে থাকে (তাহিরপুরের নিকট ইহা ভৈরব হইতে বাহির হইয়াছে)। এবং চারি বৎসর পরে এই স্থানে বালুচর গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া কালেক্টরের রিপোর্টে উল্লিখিত হয়। তিনি বলেন, গ্রীষ্মকালে নদী প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল এবং বাধাসৃষ্টি হইবার ফলে ইহার নীচে যশোহরের সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে ক্ষয় হইবার আশঙ্কা থাকায় তিনি কাটিয়া বাধাটি অপসৃত করিবার পরামর্শ দান করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে তাহির-পুরের নিকট বাধা দিয়া কপোতাক্ষের জলকে ভৈরবের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করিবার চেষ্টা করা হয়। এই পরীক্ষা কিছু কালের জন্য সফলতা লাভ করে; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই কপোতাক্ষ এই বাধের নীচে আসিয়া তীরভূমি ভেদ করিয়া নিজের পুরাতন খাতে প্রবাহিত হয়। নদীর উপরের দিক ১৮৩০ সাল পর্যন্ত বজার সময় জল পাইতে থাকে বটে, কিন্তু এই সময় মাথাভাঙ্গার সহিত ইহার সম্পর্ক ছিল হয়। ইহার মাথার দিকে প্রায় আড়াই মাইল ধরিয়া ইহা সম্পূর্ণ ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং তাহিরপুর হইতে যশোহর পর্যন্ত গ্রীষ্ম-কালে জলের একটি রেখামাত্র অবশিষ্ট থাকে। বর্ষাকালে জলবৃষ্টি হইলেও প্রবাহ থাকে না, তবে গত দুই বৎসর বজার খুব প্রবল শ্রোত দেখা দিয়াছিল এবং লোকের মনে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছিল। যশোহরের চারি মাইল নিম্নে স্রোতারহাট পর্যন্ত বর্ষার সময় ছোট ছোট নোকা জাওলা চেলিয়া কোন প্রকারে আসিতে পারে—অবশ্য সম্প্রতি কচুরিপানার তাহাও প্রায় অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গন্ধিয়া পর্যন্ত নদীর অবস্থা এই প্রকার। বঙ্গন্ধিয়া হইতে নদী জোয়ার-ভাটটার সীমার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে এবং

এইস্থান হইতে নদী প্রায় বার মাস সুনাব্য থাকে। পূর্বের বর্ণনামুযায়ী ভৈরবের মধ্য দিয়া জলপ্রবাহ লইবার চেষ্টা করার কলে তাহিরপুরের উপরে অনেক দূর ধরিয়া ভৈরব কপোতাক্ষ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

মজুদখালি আতাউ (পূর্বে মালুয়ার খাল নামে পরিচিত) হইতে বাহির হইয়া শিমুলতলায় ভৈরবের সহিত মিশিয়াছে। নদীতে জোয়ার-ভাটা উঠে এবং বার মাসই নৌ-চলাচলের যোগ্য থাকে। গোবরা এবং আফ্রা খাল গোবরার নিকটে চিত্রা চট্টো বহির্গত হইয়াছে এবং আফ্রার নিকট ভৈরবের সহিত মিলিত হইয়াছে। উপরের অংশটা গোবরা খাল নামে পরিচিত এবং ছোট ছোট নোকা চলাচলের যোগ্য। আফ্রা খালের গভীরতা বেশী, এখানে বার মাসই বড় বড় নোকা চলিয়া থাকে।

ভৈরব উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া যশোহর শহরের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং কচুয়ার মধুমতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ২৫ মাইল।

আফ্রা এবং গোবরা খাল (দৈর্ঘ্য ৯ মাইল করিয়া) পূর্ব-পশ্চিমে প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বে ইহা ভৈরব ও চিত্রার মধ্যবর্তী বিস্তৃত জলাভূমির জল ভৈরব ও চিত্রার লইয়া বাইত, কিন্তু এই জলাভূমি ক্রমে উন্নত হইয়া উঠায় এই জল নিকাশনের পথ খালে রূপান্তরিত হইল এবং দুইটি খালই এক হইয়া গেল। আফ্রা খাল চমকলেরই বর্দ্ধিতাংশ, যদিও ইহার পুরাতন নাম লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। গোবরা খাল প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণনগরের নিম্ন দিয়া প্রবাহিত জলঙ্গী অথবা রাণাঘাটের নিম্ন দিয়া প্রবাহিত মাথাভাঙ্গা, এই উভয়েরই সৃষ্টি ভৈরবের পরে হইয়াছে। জলঙ্গীর সৃষ্টির পর ইহা পূর্বদিকে বাত্মা করিবার পথে ভৈরবের সহিত মিলিত হইয়া ইহার অনেকটা জল গ্রহণ করিয়াছে। পরে ভৈরব পূর্বমুখে বাইবার পথে দক্ষিণগামী মাথাভাঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে এবং অন্তর্ধা যৈ-জল যশোহরের পথে প্রবাহিত হইতে পারিত, তাহা অল্পপথে চলিয়া গিয়াছে।

হরিরহর

হরিরহর প্রথমে ঝিয়ারগাছার নিকটে কপোতাক্ষ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং দক্ষিণ দিকে মশিরামপুর ও কেশব-

পুরের পাশ দিগা প্রবাহিত হইয়া ভদ্রায় পতিত হইয়াছিল।
হরিহরের দৈর্ঘ্য ৩২ মাইল, ইহা উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্বাভি-
মুখে কেশবপুর হইতে সুন্দরবনের দিকে গিয়াছে।

বেতনা

বেতনা ভৈরবের একটা শাখা, ইহা মচেশপুর হইতে
নির্গত হইয়াছে। এখান হইতে
আকাবাকা পথে ইহা বানাদা ও
তথা হইতে যাদবপুরে গিয়াছে।
পরে ইহা খুলনা জেলায় বাইয়া
কপোতাক্ষের সহিত মিলিত
হইয়াছে। উপরের দিকে নদীতে
স্রোত নাই এবং জলও পায় শুকাইয়া
গিয়াছে, কিন্তু যাদবপুরের নীচে নোকা
চলাচল করিবার মত জল থাকে।

ভদ্রা

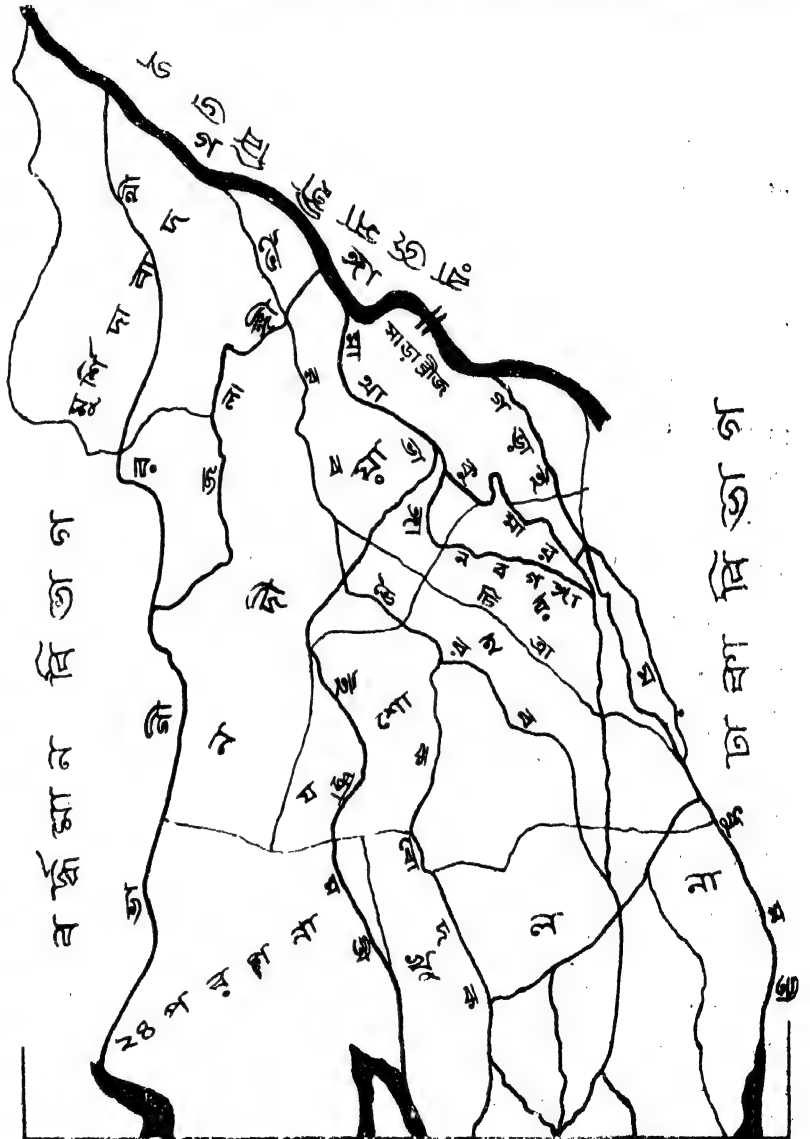
ভদ্রাও একটি মৃত নদী। ত্রিমো-
হিনীর নিকট কপোতাক্ষ হইতে
জন্মগ্রহণ করিয়া কেশবপুরের ২১১
মাইল নীচে হরিহরের সহিত
মিলিত হইয়াছে এবং দক্ষিণ-পূর্ব
দিকে প্রবাহিত হইয়া সুন্দরবনের
দিকে গিয়াছে। ত্রিমোহিনী এবং
কেশবপুরের মধ্যবর্তী খাত শুকাইয়া
গিয়াছে এবং তাহাতে চাষ-আবাদ
হইতেছে। কিন্তু কেশবপুরের
নীচে ইহা জোয়ার-ভাটার সীমার
মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে এবং ক্রমে
প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে।

আরও কয়েকটি ছোট ছোট জলপথ

হয়নদী : উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত ভাটবাড়ির
নিকট গড়ই হইতে উদ্ভূত হইয়া নিশ্চিন্তপুরের নিকট আবার
গড়ইতে পতিত হইয়াছে। বর্ষা বাতীত অল্প কোন ঋতুতে
নোকা-চলাচল হইতে পারে না।

বারাসিয়া : বারাসিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত।
খালপাড়ায় মধুমতী নির্গত হইয়া ভাটিয়াপাড়ায় পুনরায়
মধুমতীতে পতিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য ২৫ মাইল, খালপাড়া
হইতে ঠাকুরপাশা পর্যন্ত নদী শুকাইয়া গিয়াছে।

মশরা খাল : মশরা খাল উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত।
কুলবাড়ীতে কুমার হইতে নির্গত হইয়া মুরারিদেহে নবগঙ্গায়



মধ্য যশোর নদীর উপত্যকা।

পতিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য ৮০ মাইল। সম্পূর্ণ ভরাট হইয়া
গিয়াছে।

কালীগঙ্গা : উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত শঙ্কুনগর হইতে
বিস্তৃত হইয়া জচিমহালিতে কুমারের সহিত মিশিয়াছে।
দৈর্ঘ্য ১০ মাইল

দেখো খাল : ইহা গড়ই-এর সহিত কুমারের মিলন ঘটাইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্বে কুমারখালি হইতে শৈলকুপা পর্যন্ত ১৬ মাইল দূরত্ব প্রবাহিত।

কাচনার খাল : ইহা পূর্ব-পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া দেখোকে কালীগঙ্গার সহিত মিলিত করিয়াছে। দৈর্ঘ্য ৮ মাইল।

কাটাখালি খাল : চুয়ায় কুমার হইতে নির্গত হইয়াছে। এই নদীর উত্তর দিকে অঙ্গবৃত্তাকারে চারি মাইল পরিভ্রমণ করিয়া ফুলবাড়ীতে পুনরায় এই নদীতেই পতিত হইয়াছে।

চপরি খাল : উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। কুমার হইতে বহির্গত হইয়া চপরিতে নবগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য ১০ মাইল।

রায়বাহুপুর খাল : উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত। রায় বাহুপুরে কুমার হইতে বহির্গত হইয়া বক্রিতে নবগঙ্গায় পতিত হইয়াছে।

ধোবাঘাটা খাল : ঝিনাইদহে নবগঙ্গা হইতে দক্ষিণ-পূর্বে প্রবাহিত হইয়া একটা বড় বিল অতিক্রম করিয়াছে এবং ১৫ মাইল প্রবাহিত হইয়া ফটকীতে পতিত হইয়াছে।

কুমারখাল : কাজলীতে কুমার নদ হইতে বহির্গত হইয়া পশ্চিম-পূর্বে প্রবাহিত হইয়াছে এবং আমতান নদীটা হাফুতে পতিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য তিন মাইল বর্ষা ব্যতীত ইহার খাত প্রায় শুকই থাকে।

পালতিয়া খাল : পালতিয়ায় নবগঙ্গা হইতে বাহির হইয়া বহুখালি খালে পতিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য তিন মাইল। ভরাট হইয়া গিয়াছে।

ঘোড়াখালি খাল : নলদিতে নবগঙ্গা হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াছে এবং ঘোড়াখালিতে চিত্রায় পতিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য ৪ মাইল।

মালুয়ার খাল (আতাই) : জাবুর হাটে চিত্রা হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াছে এবং সোনাপুরে কৈতবের সহিত মিলিত হইয়াছে। দৈর্ঘ্য ১৭ মাইল।

শোহরের নদী-ব্যবস্থা যে বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে একথা স্পষ্ট রূপেই বুঝা যাইবে যে, অনেকটা

ইহা অতীতের কথা। অনেক নদী সম্পূর্ণরূপে ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার পূর্ববর্তী খাতে এখন চাষ-আবাদ হইতেছে। আরও অধিকসংখ্যক নদী সম্পর্কে একথা বলা যায় যে, ইহারা শ্রোতোহীন বঙ্গ জলার আকারে অবস্থান করিতেছে এবং জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ হইয়া আছে। জলপপ হিসাবে এগুলির ব্যবহার অনেকদিন হইতেই বন্ধ হইয়াছে—বর্ষার সময় কোন কোনটিতে নৌকা যাতায়াত করিতে পারে। জোয়ার-ভাটার সীমান্তগত নদীগুলি (যশোহরের অগ্নাংশই এই সীমার অন্তর্ভুক্ত) কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া আছে। কিন্তু বিলের ফসল নিরাপদ করিবার জন্য এই সকল নদী ও খালে অনেক স্থলে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফলে এ-গুলির অবস্থাও অনেক ক্ষেত্রেই ভাল নাই। কিন্তু, যশোহরের নদী-ব্যবস্থা যেমন মধ্য-বঙ্গের নদী-ব্যবস্থার অংশ গাত্র—ইহার ধ্বংসের কারণও শুধু যশোহরেই সীমাবদ্ধ নহে। নদী পরিশিষ্টে ইহাই আলোচিত হইল।

নদী-পরিশিষ্ট

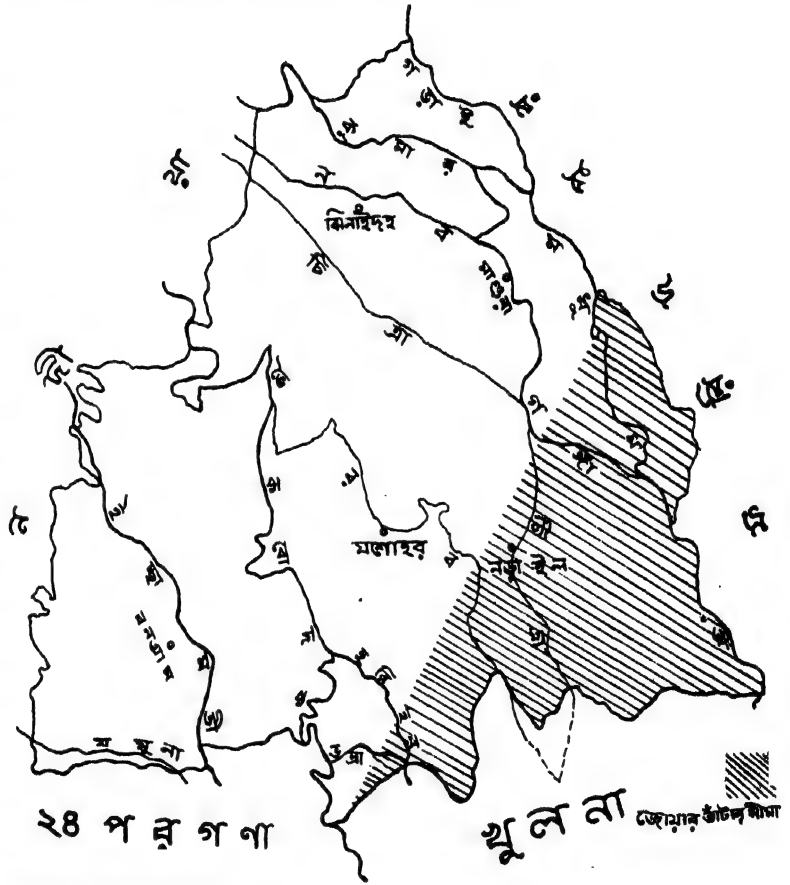
মধ্য-বঙ্গের নদী সমস্তা

“সুজলা সুফলা বঙ্গভূমি” এ-কথা আমরা সকলেই শুনিয়া আসিতেছি। সাধারণতঃ, সুল-পাঠা রচনা পুস্তকে বা অনভিজ্ঞ সাহিত্যিকের গ্রামের বর্ণনায় গ্রাম সম্পর্কে যেরূপ উচ্ছ্বাস দেখা যায়, “সুজলা সুফলা বঙ্গভূমি”ও কতকটা সে ধরণের উচ্ছ্বাস। পূর্ববঙ্গ ব্যতীত, বঙ্গভূমি আর বর্তমানে সুফলা নহে।

বঙ্গদেশে যে সুজলা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু, সুজলা হইলেই সে-ই সুফলা হয় না। সুফলা হইতে গেলে ফসলের রোপণ, বৃদ্ধি ও পুষ্টির সময়ের প্রয়োজনাক্রম জল পাওয়া চাই। বস্তুতঃ দেশের বারিপাতের পরিমাণ বা নদী-সমূহের বিবরণ দ্বারা দেশের কৃষি-সমৃদ্ধি সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। বঙ্গদেশে জলের অভাব নাই সত্য, কিন্তু ফসলের যে সময় যেরূপ জল প্রয়োজন, সে সময় সেরূপ জল না পাওয়া যাওয়ায়, বা প্রয়োজনানতিরিক্ত জল পাওয়ার মধ্য ও পশ্চিম-বঙ্গের কোন না কোন অংশে প্রতি বৎসরই শস্ত-চানি, ও ফলে দ্রুতিক দেখা যায়। অথচ ঐতিহাসিক বিবরণে বঙ্গের, বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গের সুফলতার

প্রমাণ সম্পষ্ট। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বেরনিয়ার বঙ্গদেশ সম্পর্কে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : “দুইবার বঙ্গদেশ ভ্রমণ করিয়া আগার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে বঙ্গদেশ মিশর অপেক্ষাও সমৃদ্ধিশালী।” এমন কি, মাত্র এক শতাব্দী পূর্বেও (১৮১৫ খৃঃ অব্দে) হুগলী, হাওড়া ও বর্ধমান সম্পর্কে জামিলটন লিখিয়াছেন : “আয়তনের তুলনায় কৃষিজ-সমৃদ্ধির তুলনা করিতে গেলে সমগ্র হিন্দুস্থানের তিতর বর্ধমানকে প্রথম স্থান ও তাজো-রকে দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়।”

নদ-নদীর যে সকল বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইয়াছে, তদ্বারা সহজেই অনুমিত হয় যে, ঐ সকল নদীর যৌবনকালে যশোহরও সুজলা-সুফলা-শস্ত-গ্রামলা ছিল। কিন্তু অধুনা প্রতি বৎসরই এই জেলায় কৃষিযোগ্য ভূমির পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে। মাত্র পনের কুড়ি বৎসর পূর্বেও যে সকল বিল প্রচুর শস্ত উৎপাদন করিত, এক্ষণে তাহা প্রায় শস্তহীন ও নরুভূমিসদৃশ হইয়াছে। আর যশোহরের ম্যালেরিয়া তো আতঙ্কাজিত (কু)-খ্যাতি-সম্পন্ন। এখন মনে এ প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক, যশোহরের একরূপ অবনতির কারণ কি? সমগ্র



যশোহরের প্রধান নদীসমূহ।

মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গের অবনতির যে কারণ, যশোহরের অবনতির কারণও তাহাই। যে-নদীগুলি পূর্বে সজীব ছিল, যৌবনকালে যে-নদীগুলি প্রচুর সারসম্পন্ন পলি বিতরণ করিত ও শস্তের প্রয়োজনানুরূপ জল সরবরাহ করিত, সে-নদীগুলি বর্তমানে হাজিয়া মরিয়া বাওয়ার ফলেই যশোহরের এই অবনতি। এক কথায়, যশোহরের নদ-নদীর দুর্বস্থা হইতেই যশোহরের দুর্বস্থা। এ দুর্বস্থার কারণ অনুসন্ধান ও দুর্বস্থার প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে গেলেই

যশোহরের, তথা সমগ্র বঙ্গের নদী-সমস্তার কথা উঠিয়া পড়ে। অবিশেষজ্ঞদের নিকট এ সমস্তা অতীব জটিল ও অবোধা বোধ হয়। তথাপি যে বিষয়ের সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন ও অদূর ভবিষ্যৎ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত সে বিষয়ের আলোচনা হইতে বিরত থাকা দুঃস্থ। সুতরাং নিম্নে আমরা সংক্ষেপে যশোহরের নদী-সমস্তা সম্পর্কিত মূল সূত্র ও তথ্যগুলির আলোচনা করিতেছি।

যশোহরের নদীসমস্তার আলোচনার পূর্বে, যশোহরের নদ-নদীর উৎপত্তির কথা স্মরণ করিতে হইবে। রাজমহলের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইয়া গঙ্গা বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছে। রাজমহল (বিহার) পর্য্যন্ত গঙ্গা পূর্বগামী, রাজমহলের পর হইতে, অর্থাৎ বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াই, গঙ্গা দক্ষিণ পূর্বগামী হইয়া পদ্মা দিয়া সাগরে পতিত হইতেছে। গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি বর্তমানে পদ্মা দিয়াই বঙ্গোপসাগরে পতিত হয় বটে, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত গঙ্গার

অধিকাংশ বারিরাশি ভাগীরথী দিয়াই সাংগরান্ধিমুখে প্রবাহিত হইত এবং ঐ সময় পর্য্যন্ত পদ্মা একটি সঙ্কীর্ণ জল-রেখা মাত্র ছিল। পদ্মার বর্তমান সমুদ্রির পূর্ব পর্য্যন্ত যশোহরের নদ-নদীর উৎস—ভৈরব নদী—গঙ্গার দক্ষিণ তীরস্থ উপনদী-সমূহের মধ্যে সর্ব-পূর্ব ছিল। মধ্যবঙ্গের বর্তমান নদ-নদী-সমূহের উৎসরূপে প্রতিভাত জলদ্বী ও মাথাভাঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে পঞ্চাশ শতাব্দীর পরে—অর্থাৎ, গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি পদ্মাবর্ত্তে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করার পর। গড়ই-মধুমতীর উৎপত্তি হইয়াছে জলদ্বী ও মাথাভাঙ্গার পর।

পঞ্চাশত্রে, মিশরে জলসেচের সুব্যবস্থা করিয়া যিনি উত্তর মিশরকে শস্যসম্পদে সমৃদ্ধ হইতে সক্ষম করিয়া প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তিনি (শ্রর উইলিয়ম উইল-কক্স) মধ্যবঙ্গের নদীসমূহের উৎপত্তি-বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেন। সার উইলিয়মের মতে ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের নদীসমূহ হিন্দুরাজগণ কর্তৃক খনিত জলসেচের খাল হইতে উদ্ধৃত। কৃত্রিম উপায়ে গঙ্গার গতি ও প্রবাহ শাসন করিয়া এই সকল খালের খাতে বারি সরবরাহ করা হইত। কালক্রমে খালগুলি নদীতে রূপান্তরিত হয়। পরে গঙ্গার গতি ও প্রবাহ শাসনের কৃত্রিম উপায় নষ্ট হওয়ায় গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি পূর্বের মতই পদ্মাবর্ত্তে প্রবাহিত হইতে থাকায় মধ্যবঙ্গের নদীগুলির বর্তমান দুরবস্থা হইয়াছে।

মধ্যবঙ্গের নদীসমূহের উৎপত্তি সম্পর্কে যে-অভিমতই সত্য হউক না কেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যে-কালে মধ্যবঙ্গ শস্ত্রশাশনা ও সমৃদ্ধিপুর্ব ছিল, তখন গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি ভাগীরথী, ভৈরব, জলদ্বী, মাথাভাঙ্গা প্রভৃতির খাতে প্রবাহিত হইত। গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি পদ্মাবর্ত্তে প্রবাহিত হইতে থাকায় মধ্যবঙ্গের নদীসমূহে যখন জলাভাব দেখা দিল, তখন হইতেই মধ্যবঙ্গের দুর্দশার আরম্ভ হইয়াছে। ফলে মধ্যবঙ্গে যখন জলাভাব দেখা দিয়াছে, পূর্ববঙ্গে তখন প্রয়োজনান্ধিতিক্ত জল সরবরাহ হইতেছে। সুতরাং মধ্যবঙ্গের সমুদ্রির পক্ষে কৃত্রিম উপায়েই হউক বা নৈসর্গিক কারণেই হউক, মধ্যবঙ্গের নদীসমূহের নিজীব খাতসমূহে পুনরায় প্রয়োজনান্ধরূপ জল সরবরাহ আবশ্যক।

কৃত্রিম উপায়ে মধ্যবঙ্গকে পুনরায় সমৃদ্ধিপুর্ব করিবার উদ্দেশ্যে যে সকল পরিকল্পনা উত্থাপিত হইয়াছে। ওয়াশিং

শ্রর উইলিয়াম উইলকক্সের পরিকল্পনাটির কিয়দংশ আলোচ্য। শ্রর উইলিয়ামের মতে বড়ালের ১৪ মাইল দক্ষিণে মিশরীয় বাধের অনুরূপ একটি বাধ গঙ্গাতে নির্মাণ করিতে হইবে। এই বাধের ফলে জলদ্বী, মাথাভাঙ্গা ও তাহাদের শাখাগুলি দিয়া গঙ্গার প্লাবনের একটি অংশ প্রবাহিত হইবে; অথচ সারা বৎসরই ভাগীরথী ও হুগলী নদীতে পর্য্যাপ্ত জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইবে। শ্রর উইলিয়ামের পরিকল্পনা-অনুযায়ী বাধ নির্মাণ ও আনুষঙ্গিক অত্যাাবশ্যকীয় কাঁধাগুলি সম্পন্ন করিতে ১,২০,০০,০০০ (এক কোটি কুড়ি লক্ষ) পাউণ্ড বা প্রায় ১৮ কোটি টাকা প্রয়োজন হইবে। বর্ত্তমানে বঙ্গীয় সরকার এই পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতে অক্ষম বা ইচ্ছা করেন না বলিয়াই পরিকল্পনাটি বলিতে গেলে পরিত্যক্ত হইয়াছে। কতকটা জনগণের চাপে, কতকটা বা সদিচ্ছার বশবর্ত্তী হইয়া, বঙ্গীয় সরকার জোড়াতালি দিয়া মধ্যবঙ্গের নদী সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল চেষ্টা কোন খাতি সফল প্রসব করিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, যে কারণে, গঙ্গা মধ্যবঙ্গের নদীগুলিকে বঞ্চিত করিয়া বর্ত্তমানে পদ্মাগর্ভে প্রবাহিত হইতেছে, পুনরায় সে সকল কারণই দেখা দিবে। অর্থাৎ, জলদ্বী, মাথাভাঙ্গা, ভাগীরথী প্রভৃতির নির্গম-স্থলগুলি পুনরায় বালুকা চরার দ্বারা বদ্ধ হইবে। বঙ্গীয় সরকার হয়তো আশা করিতেছেন, এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী সংস্কারদ্বারা যে সুবিধা হইবে, তাহার জীবন শেষ হইবার পূর্বে মাথাভাঙ্গা, জলদ্বী, ভাগীরথী প্রভৃতির খাত দিয়া গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি পুনরায় প্রবাহিত হওয়ার অনুরূপে যে সকল নৈসর্গিক কারণ কাঁধা করিতেছে, তাহার পূর্ণ ফল দেখা দিবে, ফলে মধ্যবঙ্গ পুনরায় পূর্বের স্তায়ই সুজলা ও সমৃদ্ধিপুর্ব হইবে। এই সকল ছোট-খাট সংস্কার কাঁধা হয়তো নৈসর্গিক সংস্কারকে সহায়তাও করিতে পারে।

আমরা উপরে মধ্যবঙ্গের নদীসমূহের নৈসর্গিক সংস্কার ও সংস্কারের অনুরূপে নৈসর্গিক কারণের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে আমরা এই সকল নৈসর্গিক বিষয়ের কথা সংক্ষেপে বলিব। পূর্বত হইতে নির্গত হইয়া সাগরে পতিত হওয়া পর্য্যন্ত নদীকে তিনটি পর্য্যায় অতিক্রম করিতে হয়। পর্য্যায় তিনটির শেষ পর্য্যায় ব-দ্বীপ পর্য্যায়—বঙ্গদেশে নদীগুলিকে সাধারণতঃ এই তৃতীয় পর্য্যায়টিই অতিক্রম করিতে হয়।

এই অবস্থায় নদী উপর হইতে আনীত পলি প্রভৃতি অবশিষ্ট করে; এবং সাধারণতঃ নদী পুরাতন খাঁত ত্যাগ করিয়া, নতুন খাত সৃষ্টি করিয়া লয়; নতুন খাত ত্যাগ করিয়া আবার পুরাতন খাত দ্বারা প্রবাহিত হইতে থাকে;—পুনরায় নতুন খাতে যায়। অর্থাৎ নদীর খাত ঘড়ির দোলকের ভায় এদিক্ ওদিক্ করিতে থাকে। প্রথমে নদী যে খাত দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহার দুই কূল ও তৎসংলগ্ন ভূমি পলিসঞ্চয়ের দ্বারা উন্নীত হইলে, নদীকূল ভেদ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্ন প্রদেশে নতুন খাত সৃষ্টি করিয়া লয়। কালক্রমে আবার যখন এই নতুন খাতের কূল ও তৎসংলগ্ন স্থলভাগ উন্নীত হয়, তখন নদী পুনরায় পুরাতন খাতে ফিরিয়া আসিয়া পূর্ন-উন্নীত ভূমির আরও উন্নতি সাধন করে। এইরূপে ব-দ্বীপের নদীসমূহ ব-দ্বীপকে উন্নীত করে। ব-দ্বীপ নদীসমূহের এই প্রকৃতি অনুসারে গঙ্গা যে স্থল দিয়া বর্তমানে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা উন্নীত হওয়ার পর, গঙ্গার বারিরাশির অধিকাংশ ভাগ পূর্ন খাত দিয়া প্রবাহিত হইবে ও তাহার ফলে মধ্যবঙ্গের পুনর্দেবন দেখা দিবে, অনেক এরূপ আশা করেন। কিছুদিন পূর্বে, হুগলী নদীর সমস্তা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিতে গিয়া একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি উপযুক্ত প্রমাণাদির আলোচনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভাগীরথী, জলঙ্গী ও মাথাভাঙ্গা (এই সকল নদীর খাত দিয়াই পূর্বে গঙ্গার অধিকাংশ বারিরাশি সমুদ্রে নির্গত হইত) যে চির অবনতি ঘটয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য নৈসর্গিক কারণের উল্লেখ এখানে করিতেছি। সেটি হইতেছে, গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম। বর্তমানে ব্রহ্মপুত্র যমুনানদীর খাত দিয়া প্রবাহিত হইয়া গোয়ালন্দার কিছু উত্তরে গঙ্গার সহিত মিলিত হইতেছে। সাধারণতঃ ব্রহ্মপুত্রের প্লাবন গঙ্গার প্লাবনের পূর্বে সঙ্গম-স্থলে আসিয়া পৌঁছায়। ফলে, গঙ্গার প্লাবনের পক্ষে ব্রহ্মপুত্রের প্লাবন কতকটা বাধের দ্বায় কার্য করে—গঙ্গার প্লাবনকে এই স্থানে আটকাইয়া রাখিয়া তাহার প্রবাহে বাধা সৃষ্টি করে ও উহাকে আরও উত্তরে কোনও খাত খুঁজিয়া লইতে হয়। মধ্যবঙ্গের উৎসস্বরূপ নদীসমূহের মধ্যে মাথা-ভাঙ্গাই এই সঙ্গম-স্থলের নিকটতম; সুতরাং আলোচ্য

নৈসর্গিক কারণের ফলে মাথাভাঙ্গারই সর্বাধিক অধিক সুবিধা হওয়া উচিত। কিন্তু এই সুবিধা মাথাভাঙ্গা না পাইয়া পাইয়াছে গড়ই। ব্রহ্মপুত্রের প্লাবন দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইয়া গঙ্গার প্লাবনের বারিরাশি অনেকটা গড়ই-এর খাত দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে। রেণুগের মানচিত্রে গড়ইকে একটা সম্মুখ জলরেখা বলিয়া প্রতীয়মান হয়—গঙ্গার প্লাবন গড়ই-এর খাত দিয়া প্রবাহিত হওয়ার ফলে, গড়ই তাহার বর্তমান বিশাল রূপ ধারণ করিয়াছে। গড়ই-এর বর্তমান অববাহিকা নিম্নভূমি এবং এট নিম্নভূমিকে উন্নীত করার কাজ গড়ই-এর এখনও সমাপ্ত হয় নাই। সুতরাং, গরাই আরও বিশালায়তন হইবে ও এখনও বহুদিন পর্যন্ত গঙ্গার প্লাবন এট পথেই প্রবাহিত হইবে বলিয়া মনে হয়। ১৯০১-২ সালে যশোহরের জেলাবোর্ডের ‘স্থানিক-অ-কাট’ দ্বারা মধুমতী (গড়ই-এর নিম্নতর অংশ) ও নংগঙ্গাকে সংযুক্ত করা হইয়াছে। ফলে, ভৈরব, নবগঙ্গা, চিত্রা প্রভৃতি হাজিয়া যাওয়ার পূর্ন-যশোহরে নদীর ব-দ্বীপ গঠনকারী যে সকল কার্য অসমাপ্ত ছিল, তাহা এক্ষণে মধুমতী দ্বারা পুনরায় অক্লুপ্ত হইতেছে। গড়ই-মধুমতী এই সকল নিম্নভূমিকে উন্নীত করার পর, ব্রহ্মপুত্র প্লাবনের বাধের দ্বায় কাজের ফল হয় তো মাথাভাঙ্গার নির্গম-স্থল পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে, এবং গঙ্গার প্লাবনের একটি বৃহৎ অংশ মাথাভাঙ্গার খাতে প্রবাহিত হওয়ার ফলে মাথাভাঙ্গা, তথা যশোহরের অন্তর্গত নদীকে পুনর্দেবন দান করিতে পারে।

উপরে যে-তিনটি নৈসর্গিক কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত অপর একটি আধা-নৈসর্গিক কারণও কার্য্য করিতেছে। এই কারণটি হইতেছে, গঙ্গার প্রবাহের উপর হাড্ডিজ ত্রীজ বা সাঁড়া-ত্রীজের ফল। সাঁড়া-ত্রীজের ফলে এই স্থানের গঙ্গার বিস্তৃত প্রায় অর্ধেকটা লইয়া বিয়াট চড়া ভাটার জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে। দক্ষিণ দিকের তীরকে নদীপ্রবাহদ্বারা ক্ষয় হইতে সহজে রক্ষা করা হইতেছে। অপর পক্ষে ত্রীজের শুষ্কগুলির চতুর্দিকে প্রচুর প্রস্তরখণ্ড স্থাপন করিয়া দেওয়ায় নদীর তলদেশও বিশেষ ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে না। ফলে, এই স্থলে গঙ্গার প্রবাহ সর্বাধিক সঙ্গীর্ণতর হইয়াছে।

এই ত্রীজ হয় তো বাধের দ্বায় কার্য্য করিতে পারে।

ফলে ব্রীজের উত্তর পার্শ্বে বারিরাশি স্তূপীকৃত হইয়া গঙ্গার প্রবাহকে উপরের দিকে একটি প্রবাহ-পথ খুঁজিয়া লইতে বাধ্য করিতে পারে। এই সম্পর্কে অনেক মনে করেন, পর্যাপ্ত বারিরাশি ব্রীজের উত্তর পার্শ্বে স্তূপীকৃত হইলে এই বারিরাশি হয়তো পুনরায় মাথাভাঙ্গার খাতেই সাগরে প্রবাহিত হইবে। কিন্তু সাঁড়াব্রীজ মাথাভাঙ্গা হইতে ১৫ মাইল দূরবর্তী। সুতরাং স্তূপীকৃত বারিরাশি প্রবাহ মাথাভাঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত না হইবারই সম্ভাবনা। বারিরাশি যদি আদৌ ব্রীজের উত্তর পার্শ্বে পর্যাপ্ত পরিমাণে স্তূপীকৃত হয়, তাহা হইলে ইহার প্রভাব মাথাভাঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত না হইয়া সাঁড়াব্রীজের কিছু উত্তরে গঙ্গার বামতীরস্থ লালপুর বাধ দিয়াই এই বারিরাশির নতুন খাত কাটিয়া লইবার সম্ভাবনা।

যে সকল নৈসর্গিক কারণের উল্লেখ উপরে করা হইল, তাহার কল যে একেবারে না দেখা যাইতেছে তাহা নহে। গঙ্গা হইতে মাথাভাঙ্গার নির্গমপথের মুখে যে চড়া দেখা যাইত, তাহা বর্তমানে প্রায় অদৃশ্য। গঙ্গা ও মাথাভাঙ্গার সম্বন্ধে মাথাভাঙ্গার অল্পকূলে উন্নতির দিকে অগ্রসর। মাথাভাঙ্গার বতটা উন্নতি হইয়াছে, ততটা না হইলেও, মধ্যবঙ্গের উৎসস্বরূপ জলঙ্গী ও ভাগীরথীর উন্নতি লক্ষ্য করা যাইতেছে।

মধ্যবঙ্গের অল্পকূলে এই সকল নৈসর্গিক কারণ কতদিনে সুফল প্রসব করিবে, তাহা বলা দুষ্কর। নৈসর্গিক কারণ-গুলির সুফল প্রসব করিতে কয়েক বৎসরও লাগিতে পারে, কয়েক শতাব্দীও লাগিতে পারে। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, কৃত্রিম উপায় ও নৈসর্গিক কারণ এ দুইয়ের সমবায়ে মধ্যবঙ্গের ত্রীবৃত্তিকে আগাইয়া আনা যাইতে পারে কি না?

নদীমাতৃক বাংলার অতীত যেমন গঙ্গার সহিত বিজড়িত, তেমনি তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎও গঙ্গার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। প্রকৃতি বঙ্গদেশকে যেমন উর্বরা ভূমি দান করিয়াছেন, তেমনি বঙ্গদেশকে শস্যশ্রামলা করিবার নিমিত্ত প্রচুর জলেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রকৃতির এই অকুপণ দানের জন্তই বাঙ্গালী ও বঙ্গীয় সরকার ভূগিতে বসিয়াছেন, গ্রহীতা যদি ভোগ করিতে না জানে, তবে দাতা যত অশ্রু ও অকুপণ দানই করুন না কেন, তাহাতে গ্রহীতার কোন উপকার হয় না। বঙ্গদেশে জলের অভাব নাই সত্য, কিন্তু দুঃশ্রু উৎপাদনের জন্ত, এই জলরাশি স্তূপীভাবে বিতরিত হওয়া আশঙ্ক্য। এ-বিষয়ে বঙ্গীয় সরকার ও বাঙ্গালী সচেতন

না হইলে, প্রকৃতির অকাতর দান সম্বন্ধে বঙ্গদেশের, বিশেষতঃ পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন।

নদী-সমস্তার একটা বড় দিক্ সম্বন্ধে বাঙ্গালী সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এ-দিকটা সম্পর্কে সমগ্র বঙ্গদেশের অচিরে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। মিশরের সমৃদ্ধি ও ভবিষ্যৎ যেক্রপ নীলনদের উপর প্রতিষ্ঠিত, বঙ্গদেশের সমৃদ্ধি ও ভবিষ্যৎও সেক্রপ গঙ্গা-নদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। মিশর ও ইজ-মিশরীয় সুদান, এই দুইটা বৃহৎ দেশের মধ্য দিয়া নীলনদ প্রবাহিত; গঙ্গাও তেমনি যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বঙ্গ এই তিনটি প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। অসামু উদ্বেগ-প্রণোদিত হইয়া বা বিস্তৃতভাবে জলসেচের উদ্দেশ্যে নীলনদের প্রবাহকে সুদানে অবরুদ্ধ করিয়া যদি নীলনদের প্রবাহমান বারিরাশিকে মিশরদেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রবাহিত হইতে বর্ধা দেওয়া যায়, তাহা হইলে মিশরের যে-অংশ বর্তমানে শস্যশ্রামল, সে অংশ ও তাহার দুই পার্শ্ববর্তী প্রদেশ মরুভূমিতে পরিণত হইবে। এই জন্তই বর্তমান সুদান ব্রিটিশের অধীন থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত মিশরকে ব্রিটিশের সহিত সম্ভাব্য রাখিতেই হইবে।

গঙ্গাদেশের ধারাকেও যদি যুক্তপ্রদেশে অবরুদ্ধ করিয়া বিস্তৃতভাবে জলসেচের কার্য্য করা হয়, তাহা হইলে কততো গঙ্গার প্রবাহে জলের অনটন ঘটবে। সুতরাং, যুক্তপ্রদেশ ও বিহার যাহাতে যদিচ্ছাক্রমে, বঙ্গের অনিষ্ট সাধন করিয়া গঙ্গার বারিরাশির বিশৃঙ্খল ব্যবহার না করে, সে বিষয় এখন হইতেই সতর্ক হইতে হইবে। যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে সেচকার্য্যের অচিরে প্রসার লাভ করিবার সম্ভাবনা। সুতরাং বঙ্গের নদী-সমস্তার এখন আরম্ভ করা হউক বা না হউক, কেন্দ্রীয় সরকার ও এই তিনটি প্রাদেশিক সরকারের সমবায়ে যাহাতে প্রদেশ তিনটির মধ্যে গঙ্গার বারিরাশি প্রয়োজনানুরূপ ও স্তূপীভাবে বিতরিত হয়, এ-জন্ত নদী কমিশন গঠন করিবার দিকে বঙ্গীয় সরকারের দৃষ্টির বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। গঙ্গার বারিরাশির যথেষ্ট ও বিশৃঙ্খল ব্যবহার যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে অসুস্থিত হইলে, মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গের নদনদীর উন্নতি তো সম্ভবপর হইবেই না, পরন্তু যে-সকল সর্কারী জলরেখা এখনও দৃষ্টিগোচর হয় তাহাও একেবারে শুষ্ক হইয়া যাইবে। ফলে বঙ্গদেশ রোগ-প্রদীপিত, শস্যহীন হইবে। এমন কি, নদনদীতে নৌকা প্রভৃতির চলাচল বন্ধ হওয়ার প্রদেশ-আভ্যন্তরীণ বাবসায়-বাণিজ্য ও স্বাভাবিকের অবর্ণনীয় অসুবিধা হইবে।

চির-অভিমান

—শ্রীলীলাময় দে

ভাগলপুর।

ক্লিভাণ্ড রোডের উপর ‘অ্যাস-কলারের’ একখানা ছুঁতলা বাড়ী। ওপর তলায় রাস্তার ধারের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসে শ্রীমতী মিনা অর্গান বাজিয়ে গান করছিল—

একদা তোমারি কুশল-কাননে

পথশ্রমে তিম্ব বসিয়া

বনবীথিতে শত শতদলে

দেখা দিলে প্রিয় আসিয়া।

আর নীচের রাস্তার উপর চানচুরওয়ালার সুর করে ছড়া বলে চানচুর বিক্রী করছিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল তাকে ঘিরে ভীড় করে দাঁড়িয়ে তার মুখের পানে অবাক্ চোখে চাইছিল। মাঝে মাঝে চানচুরের ঠোঙা-গুলোর প্রতিও তাদের তীক্ষ্ণ লোলুপ দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল।

তখনও সন্ধ্যার শ্রামলা মেয়ে ধবলীর ধূসর ধূলায় তার শান্ত অচঞ্চল চরণ ছুঁখানি নামায় নি; নদীর ধারে ধারে বনের আনাচে কানাচে আগমনী চিহ্ন অস্পষ্ট ভাবে কুটে উঠছিল মাত্র

দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশটা হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম ঝোলাটে হয়ে উঠল। নীল আকাশের আঙিনায় ভীড় করা চিলের দল ডানা গুটিয়ে গাছে গাছে নেমে পড়ল। ঈশাণ কোণ বেয়ে একটা দম্কা হাওয়ার সুর গুমরে গুমরে উঠে সারা শহরটার বৃক্ গভীর সন্ত্রাস জাগিয়ে তুলল। ঝড় উঠল, ভীষণ ঝড়। রাস্তা-বাট ধুলোয় ধুলো হুয়ে গেল। পথের লোক চোখে মুখে কাপড় গুঁজে অন্ধের মত ঝড়ের মধ্য দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে এগিয়ে চলল। গাছের আগায় পাখীগুলো ডানা ঝাপটে চীৎকার করে মরতে লাগল, এক মুহূর্ত্তও তারা স্থির হয়ে বসতে পারছিল না।

সুচনাহীন, হঠাৎ-গজিয়ে-ঠাট দম্কা হাওয়া বইতে বইতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। নীল আকাশের একপ্রান্ত থেকে মগ্ন প্রান্ত পর্যন্ত ভীষণকার কালো মেঘে ভরে গেল, এক ঘন অদৃশ্য হস্তে জমাট বাঁধা একটা কালো পাখাশের

চাঁদোয়া আকাশের গায়ে তুলে ধরল। কড় কড় শব্দে মেঘ গজ্জ উঠল। বিছাতের তাঁত্র ঝলকে প্রতি মুহূর্ত্তে চোখের তারা ঝলসে দিয়ে যেতে লাগল। তারপর ধবলীর বৃক্ নেমে এল মুগ্ধধারে বৃষ্টির ধারা। দেখতে দেখতে ঘূর্ণমান ধূলিকণাগুলো বৃষ্টির আঘাতে পথের কোলে লুট্টে পড়ল। আর তার সাথে সাথে আকাশে বাতাসে ভেসে উঠল একটা মধুর সৌন্দা গন্ধ।

গান বন্ধ করে মিনা, জানালার পাল্লা-ছুটো ভাল করে খুলে দিয়ে চেয়ারটা এগিয়ে এনে বসে বসে দেখতে লাগল কালো আকাশে বিছাতের ঝলক, আর ঝম্ ঝম্ অবিরল বৃষ্টি-ধারা। জানালার ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে মিনা বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা হাত পেতে নিতে লাগল। বৃষ্টির ফলের ঝাঁতল স্পর্শে মিনার চেতনা বিলুপ্ত হ’ল। চোখের সুমুখে কুটে উঠল, সেই বালাকালের কথা। কবে সে তাদের পাড়াগাঁয়ে টিনের ঘরে তার ছোট ভাইটির সাথে গা ঘেঁসে বসে বৃষ্টির পানে অবাক্ হয়ে চেয়ে থাকত। কবে, ছুটি ভাই-বোনে মিলে কাগজের নৌকা তৈরী করে নন্দমার জলে ভাসিয়ে দিয়ে উৎসুকনয়নে তাকিয়ে দেখত, কবে তাদের সংবের নৌকা রাজকন্যার স্নানের ঘাটে গিয়ে লাগবে। আবার তখখনি কচি মুখছ’খানি ভাবনায় কালো হয়ে উঠত; যদি তাদের ‘সপ্তভিঙা’ ঝড়ের বেগ না সামলাতে পেরে মাঝ-দরিদ্রায় অতল জলে তলিয়ে যায়?

এমনি ধারা মেঘের ডাকে কতদিন তারা ঘর ছেড়ে চুপি চুপি পথে বেরিয়ে পড়ে মনের স্নেহে বৃষ্টির জলে ভিজেছে আর অমনি পেছন দিক থেকে বাপের হাতের কাগমলা—উঃ কি নিষ্ঠুর শাসন। মন চায় প্রকৃতির সাথে নেচে বেড়াতে, পারে না। মায়ুষ হবার জন্ত কড়া শাসনে তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হয়।

তারপর, দিনের পর দিন তারা ছুট ভাই-বোনে হাত ধরাধরি করে নদীর ধারে ধারে ছুটে বেরিয়েছে। হাঁটু অবধি কাপড় তুলে জলে নেমে হাত দিয়ে জল নেড়ে ঢেঁট

ভুলেছে। কচি হাতের ক্ষীণ তরল-মালা পরপারে গিয়ে কোনও কলভন তুলতে পারে নি, মাঝ-পথেই জলের সাথে মিশে গিয়েছে।

বন-বাগানে ঘুরে বেড়ানতেই তারা সব চাইতে বেশী তৃপ্তি পেত। আগাছাগুলোকে ছ'পায়ে দলে তারা বনের মাঝে ছুটে চলত। ঝুমকো-লতার দল তাদের পা জড়িয়ে ধরে আশ্রয় পা ফেলবার জন্ত কত কাতর মিনতি জানাত, চোর-কাঁটাগুলো ভয়ে তাদের কাপড়ে আশ্রয়গোপন করে থাকত, বাড়ী ফেরার পথে কোথাও নিরালায় বসে চোর-কাঁটা গুলো কাপড় থেকে বেছে ফেলে তবে তারা ঘরে ঢুকত। বাসায় ফিরতে রাত হ'ত বলে কড়া শাসনের হাত থেকে তারা কোন দিনও রেহাই পেত না। কাদতে কাদতে ছুটি ভাট-বোনে গলা-জড়া জড়ি করে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ত। আবার সকাল হতে না হতেই প্রভাতের পবিত্র আলোয় তারা সব ভুলে গিয়ে সরল হাসিতে ঘর-দুয়ার জগে তুলত।

আজ সাত বছর হল সেই মিনার বিয়ে হয়ে গেছে। এখন আর সে পাড়ারগৈয়ে অসভ্য মেয়ে নয়। স্বামী অত্যধিক যত্নে সে অতিমাত্রায় সভ্য হয়ে উঠেছে। বানার্ভি শ, ইতান বুনিন থেকে শুরু করে আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎ-চন্দ্রের সাহিত্য তার কণ্ঠস্থ। কণ্ঠস্থ না হলেও অন্ততঃপক্ষে উদরস্থ তো নিশ্চয়ই। তাদের নাম সর্বদাই তার মুখে থৈ-ফোটা ফুটেছে।

এখন সে সকালে-বিকালে অর্গান বাজিয়ে গান করে। স্বামীর সঙ্গে, এমন কি কখন কখন একাও সভ্য-আধুনিক-সমাজের বড় বড় পাটিতে সে যাতায়াত করে। পাড়ারগৈয়ের মিনা আজ আধুনিক সমাজের দশভনের একজন। ওবু বেন জেন তার পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই। অন্তরের কোণে কোন্ এক পক্ষীর অন্তরালে একটা বিরাট হাহাকার যেন গুমরে পড়ে আছে। কাজ-কর্মের অবসরে একটু ফাঁক পেলেই সেই হাহাকারটা যেন বাইরে বেরিয়ে এসে তাকে পাগল করে তুলতে চায়।

বিয়ের পর সুদীর্ঘ ছ'বছরের মধ্যে মিনা তার পাড়া-পাঁয়ের বাপের বাড়ীতে একটি বারের জন্তও যেতে পার নি। যাক্ষান্ত দুয়ের কথা, বাপের বাড়ীর অসভ্য লোকগুলোর

সাথে তার কোন রকম সম্পর্ক রাখাও বারণ ছিল। মিনার ছুটি ছেলে মেয়ে। মেয়েটা বড়, তার বয়স পাঁচ বছর আর ছেলেটি তিন বছরের।

বৃষ্টি তখন ধরে এসেছে। মিনার কাণে গেল, নীচের তলায় কারা যেন কথা কইছে। বড় পরিচিত কণ্ঠের স্বর কিন্তু কিছুতেই সে ঠাহর করে উঠতে পারছে না। মিনা ভাড়াভাড়ি উঠে ভেতরকার বারান্দার রেলিং ধরে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, “রীণা, তোমরা কার সাথে কথা কইছ?”

মেয়ের নাম রীণা। রীণা বিরক্তির স্বরে উত্তর দিল, “কি জানি মা, আমি চিনি না। ছোঁড়াটা বলছে, সে আমাদের মামাবাবু। ছব, ওরকম নোংরা লোক কখন আমাদের মামাবাবু হতে পারে?”

“দেখি কে তাদের মামাবাবু? ওকে সামনে এসে দাঁড়াতে বল।” বলে মিনা রেলিংএ আরও একটু ঝুঁকে পড়ল।

রীণার নির্দেশমত ছেলেটা এসে দাঁড়াল। গায়ে তার আধময়লা একটা ফতুখা, পরণে হাঁটু অবধি তোলা একটা ছোট ময়লা কাপড়, তাও আবার বৃষ্টির জলে ভিজ্ঞে চপচপ করছে। ভিজ্ঞে কাপড়ের খুঁটটা ভালকরে নিংড়ে নিয়ে চোখের পাতাগুলো মুছে ওপর পানে তাকিয়ে বলল, “কে দিদি?”

ওপর থেকে প্রশ্ন এলো, “কে, তোমার নাম কি? কোথেকে আসছ?”

ছেলেটা স্নান হেসে উত্তর দিল—“আমায় চিনতে পারছ না দিদি? আমার নাম বিকাশ। মার বড্ড অসুখ। তোমায় একবারটি দেখবার জন্ত তিনি বড্ড বাস্তব হয়ে পড়েছেন, তাই তোমায় খবর দিতে এলাম, যদি একবারটি যাও। যাবে দিদি?”

“মার অসুখ!” বলে মিনা তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসছিল; হঠাৎ তার মনে পড়ল, স্বামীর কড়া হুকুমের কথা। মাঝ-পথে থমকে দাঁড়াল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উপরে উঠে এসে রেলিংএর কাছে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি ভুল করেছ, এ তোমার দিদির বাড়ী নয়, আমি তোমার দিদি নই। রীণা ওকে বাইরে ধাবা

SAILA



কাঁচি ও সূচ

পথটা দেখিয়ে দিয়ে তোমরা উপরে চলে এসো।” বলেই মিনা ছুটে রাস্তার ধারের জানালায় এসে দাঁড়াল।

পাড়ারগৈয়ের সরল প্রকৃতির ছেলে বিকাশ দিদির এমন অমানুষিক আচরণের কোন কারণই খুঁজে পেল না। বাইরের রোয়াকের উপর বসে একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকাশ ভারাক্রান্ত চিন্তে ট্রেনের দিকে রওনা হল। আর মিনা নিশ্চল পাথরের মত জানালার গরাদ ধরে একদৃষ্টে বিকাশের গন্তব্য পথের পানে চেয়ে রইল। বিকাশ অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে পর মিনার চোখের পাতাগুলো ভিজে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল, আর দাঁড়াতে না পেরে টলতে টলতে “মা গো” বলে বিছানার উপরে মুখ খুঁড়ে পড়ল। ঠিক সেই সময়, “বাবা এসেছেন মা, তোমায় ডাকছেন” বলে রীণা ঘরে ঢুকেই মাকে অমন ভাবে পড়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। কাছে এসে গায়ে ঠেলা দিয়ে বারবার ডেকে ও সাড়া না পেয়ে রীণা ভয়ে চৌচিরে উঠল।

অফিস থেকে ফিরে মিঃ চৌধুরী পাশের ঘরেই বসে হাত-পা ছড়িয়ে এবটু বিশ্রাম করছিলেন আর চাকরটা তাঁর পায়ের গোড়ায় বসে জুতো-মোজা খুলছিল। তিন বছরের মাষ্টার মিনটু বাবার ‘হাণ্ডার’-টা নিয়ে সিনেপটের উপর জোরে জোরে কষাঘাত করছিল আর ‘হ্যাট’ ‘হ্যাট’ করে শব্দ করছিল। রান্নার চাৎকারে সকলে চমকে উঠল। মিঃ চৌধুরী সেই অবস্থাতেই পাশের ঘরে ছুটে এসে দেখেন স্না সংজাহীন অবস্থায় বিছানার ওপর পড়ে আছে। কারণ কিছু ঠাণ্ডা করতে না পেয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি সিভিল সার্জেন মিঃ গুপ্তকে ফোন করে আসতে বললেন। কিছুক্ষণের মধ্যে মিঃ গুপ্ত এসে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, অত্যধিক উত্তেজনায় মাথায় রক্ত উঠে এরকম হয়েছে, আজ তিনি কোন রকম বড় একটা ‘শক্’ পেয়েছেন কি?”

মিঃ চৌধুরী বললেন, “না, মিঃ গুপ্ত, কোন রকম ‘শক্’ পাওয়ার কারণ তো কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।”

মিঃ গুপ্ত বললেন, “হ্যাঁ, কোন রকম ‘শক্’ তিনি নিশ্চয়ই পেয়েছেন, তা না হ’লে এরকম হতে পারে না। আচ্ছা থাক, কারণটা না হয় পরেই আবিষ্কার করবেন; এখন মাথায় ‘আইস ব্যাগ’ দেবার বন্দোবস্ত করুন। এর উপর যদি

জ্বর না আসে তবেই মঙ্গল। জ্ঞান বোধ হয় ভোরের এদিকে আর হবে না। জ্ঞান হওয়া মাত্র তিনি যা চাইবেন তাই যেন দেওয়া হয়। মনে যেন আবার কোন রকম আঘাত না লাগে। মনকে প্রফুল্ল করে তোলাই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ঔষধ।” তিনি সিঁড়ি বেয়ে নেমে মোটরে উঠে বললেন, “সকালের দিকে মিসেস চৌধুরী কেমন থাকেন ফোনে আমায় জানাতে ভুলবেন না।” বলে মোটরে ষ্টার্ট দিলেন।

ভোরের দিকে মিনার জ্ঞান ফিরে এল। ঘোলাটে চোখ দু’টো বিস্তার করে মিনা কাকে যেন খুঁজতে লাগল। মিঃ চৌধুরী মাথার কাছেই বসে ছিলেন, মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে খুঁজছ মিনা?” স্বামীর মুখখানা একবার করুণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মিনা চোখ বন্ধ করে নিল। মিঃ চৌধুরীর বুঝতে বাকি রইল না, মিনা কাকে খুঁজছে। রাত্তিরে রান্নার কাছ থেকে সবই তিনি শুনেছিলেন। একদিন বিকাশকে তিনি পাড়ারগৈয়ে অসভ্য বলে তাঁর ওখানে স্থান দেননি, এমন কি আত্মীয় বলে পরিচয় দিতেও ঘৃণা বোধ করেছিলেন, আর আজ সে যখন তার মাঘের অমুখের সংবাদ নিয়ে এসেছিল, মিনা সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজের উপর অতীব কঠিন হয়ে স্বামী আসবার আগেই তাইকে অপরিচিতের মত দোর-গোড়া থেকেই বিদায় করে দিয়েছিল।

মিঃ চৌধুরী মিনাকে বললেন, “মিনা শোন, আমি সব শুনেছি, তুমি যাবে তোমার মাকে দেখতে?”

মিনা চোখ মেলে চেয়ে বলল, “তুমি আমায় সত্যিই পাঠাবে?” বলতে বলতে তার চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল।

মিঃ চৌধুরী ক্রমাল দিয়ে চোখের কোণ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “কেন পাঠাব না, নিশ্চয়ই পাঠাব, তবে আজ তুমি বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছ। কাল যদি ভাল থাক, তাহলে ছেলেদের সঙ্গে করে তুমি সূর্য্যরকে নিয়ে কাল সকালের গাড়ীতে রওনা হয়ে পড়।”

মিনা জিজ্ঞেস করল, “আর তুমি যাবে না? চল না, মার অমুখ—বড্ড অমুখ, — একবার দেখে আসবে?”

মিঃ চৌধুরী বললেন, “কাল তো আমার বাওয়া হতে পারে না মিনা, কাল একটা বড় কেস আমার হাতে আছে। তবে দু’একদিন পরে অবশ্য আমি যেতে পারি। তোমরা তো কাল চলে যাও। কাল সকালেই আমি টেলিগ্রাম করে দেব, ষ্টেশনে যেন লোক থাকে, কোন অসুবিধাই তোমাদের হবে না।” স্বামীর কথায় মিনার মুখখানা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল।

তারপর দিন বেলা দশটার ট্রেনে মিনা ছেলে-মেয়ে সহ সূখীরকে সঙ্গে করে রওনা হয়ে গেল। মিঃ চৌধুরী ষ্টেশনে নিজে এসে তাদের ভাল মত উঠিয়ে দিয়ে গেলেন।

বেলা তিনটার সময় ট্রেন এসে থামল মিনার বাপের বাড়ীর দেশে। ছোট্ট ষ্টেশন। ষ্টেশনে বিকাশ আসে নি, এসেছে তাদের পাশের বাড়ীর একটি ছেলে, নাম অজিত।

মিনা গাড়ী থেকে নেমে অজিতকে জিজ্ঞেস করল, “মা কেমন আছেন অজিত?” অজিত বলল, “ভাল আছেন।”

মিনা তখন জিজ্ঞেস করল, “বিকাশ কেন ষ্টেশনে এল না? সে বুঝ বাসায় নেই?”

এ কথায় উত্তর দিতে গিয়ে অজিতের চোখ ছিল ঝল ঝল করে উঠল; কোন উত্তর দিতে পারল না।

অজিতের চোখে জল দেখে মিনা ভাবল নিশ্চয়ই অজিত মিছে কথা বলেছে, মায়ের নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গল হয়েছে।

মিনা আর কোন কথা না জিজ্ঞেস করে তাড়াতাড়ি বাসায় যাবার জন্য গাড়ীতে উঠে বসল।

পাড়া-গাঁ, গরুর গাড়ীতে করে, সকলে চলল। ষ্টেশন থেকে তাদের বাড়ী হচ্ছে এক মাইলের পথ। গাড়ী বাড়ীর কাছে আসতেই কান্নাকাটি শুনতে পেয়ে মিনা অজিতকে বলল, “তুমি আমায় কেন মিছে কথা বলেছ অজিত?” অজিত ছলছল চোখে বলল, “না দিদি, আমি মিছে বলিনি না ভালই আছেন, তবে—”

মিনা অস্থির চিন্তে জিজ্ঞেস করল, “তবে কি অজিত?” অজিত বলল, “আজ দুপুরে, মাত্র এক দিনের জেরে বিকাশ”—

“বিকাশ!” বলে মিনা গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ছুটতে ছুটতে বাসায় এসে বিকাশের অসাড় দেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে চীৎকার করে কেঁদে বলল—

“তুই এ কি করলি বিকাশ? ক্ষমা চাইবার একটু অবসরও দিলি না? আমি যে তোরই কাছে ক্ষমা চাইতে মরতে মরতে ছুটে এসেছি রে, আর তুই দিদির মুখ আর দেখাবি না বলে—চির জীবনের মত অভ্যমান করে চলে গেলি?”

মা কঁদতে কঁদতে হৃদয় শরীরে আগুয়ে এসে মিনাকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরলেন।

সাহিত্যের সমাদর

—শ্রীকালিদাস রায়

স্বাস্থ্য নাই যেই দেশে অকালে মরিছে দলে দলে
অন্ন নাই, অন্নভাবে নর-নারী দছে পলে পলে।
জল নাই, চীৎকারিছে শুষ্ককণ্ঠে চাতকের মত
বল নাই, বীধা নাই নিখাতন সহে অবিরত।
শিক্ষা নাই অন্ধরূপে করে বাস, মূখে নাই ভাষা
সাম্বনা সাহস নাই, স্বস্তি নাই, বুকে নাই আশা।
সাহিত্য-বিলাস নিয়ে কি করিবে সে দেশের লোক,
অন্ন কি মিলিবে তার? দূর হবে যাতে রোগ শোক?
ভিক্ষুক পাতিলে ঝুলি দিবে তার ভিক্ষা কি কবিতা?
নিরক্ষর কি করিবে নিয়ে গীত, গীতাঞ্জলি, গীতা?
অর্ন্তমান করে যে বা সে কি তব শুনিবে কথিকা?

বজ্রায় ভাসিছে যে বা সে কি তব শুনিবে গীতিকা?
আর্ন্তে গ্রিবারে তব জন্ম নয়, তুমি গাবে গান,
জানি কবি তব ধর্ম রস-গান, নহে আর্ন্তজ্ঞান।
বসন্তে সমগ্র পল্লী ধ্বংস হবে করে মহামারী,
সমানই গাহিতে থাকে অলিঙ্গল আত্মবনচারী।
তাই বলি কবি-বন্ধু, সমাদর তব কবিতার
এ দেশে না হয় যদি তাহে তুমি দিও না বিহার।
সারা দেশ পানে চেয়ে, হ’য়োনা ক ব্যথিত কাতর
তব সাহিত্যের যদি দেশবাসী না করে আদর।
আত্মানন্দে রহ ভোর এর বেশি চেয়োনা ক’ আর,
যে দেশ কোকিলে সহৈ তোমারেও সহ্য হবে তার।

পাইন

—স্বামী ভূমানন্দ

প্রথম শিলং যাচ্ছি। মনে মনে শিলং সম্বন্ধে কত কল্পনাই যে করছি, তার আর অন্ত নেই। কিছু দিন আগেই, শিলং-ফিরতি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি শিলং-এর সুন্দর সুন্দর দৃশ্যের গল্প করছিলেন। দারজিলিং আমার পূর্বেই দেখা ছিল; তাই আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “শিলং কি দারজিলিং-এর মত সুন্দর?” তিনি উত্তরে ইংরেজীতে বললেন, “Darjeeling is grand, Shillong picturesque (দারজিলিং মহিমান্বিত—শিলং একটি ছবি)।”

সেই থেকে, মানসপটে শিলং-এর কত রকম ছবি আঁকতে থাকলাম। এখন শিলং একবার পৌঁছতে পারলেই তো সেই সব দেখতে পাব। মনে কি উৎসাহ, কি স্মৃতি! কোনও রকমে গোহাটীর ধর্মশালায় রাতটা কাটিয়ে, ভোর হ’তে না না হ’তেই, মোটর আফিসে হাজির হ’লাম। আমি ভোরে গেলেও, গাড়ী তো আর ভোরে ছাড়বে না। তাই টিকিট ক’রে, গাড়ীতে অনেকক্ষণ ব’সে থাকতে হ’ল। অবশ্য আগে বাওয়ার ফলে একটু সুবিধাও হ’ল; গামনের বেঞ্চে বসতে পেলাম, সেখানে ঝাঁকুনি কম লাগে। তখন, এখনকার মত পীচ দেওয়া রাস্তা ছিল না, তাই বেশ ঝাঁকি লাগত; সেটা আবার পিছনের যাত্রীদেরই বেশী ভোগ করতে হ’ত। যা হোক, বেলা প্রায় আটটার সময় মোটর ছাড়ল। বাসখানা প্যাসেঞ্জারে ভরা।

আমার পাশেই একজন ভদ্রলোক ব’সে ছিলেন। তিনি বছবার শিলং গিয়েছেন, এবারও একটু বিশেষ কার্যোপলক্ষে যাচ্ছেন। ক্রমে কণাবার্তা আরম্ভ হল। কথায় কথায় তিনি বললেন, “শিলং-এ অনেক পাইন গাছ আছে। পাইনের ঘন বন দেখতে খুব সুন্দর, পাইনের হাওয়াও খুব স্বাস্থ্যকর। সেখানে এত পাইন গাছ যে, শিলংকে ‘পাইন-ডেল’ (Pine dale—পাইন-উপত্যকা) বলা যেতে পারে।” পাইন গাছের কথা ইংরেজী বইতে

পড়েছিলাম। সে সব দেশে পাইন, ওক প্রভৃতি কত রকম গাছ আছে, যা আমাদের দেশে নেই। তাই ‘পাইন’ শব্দটা শুনেই আরও একটু উৎসাহিত হ’লাম। মনে ভাবলাম হয়তো রাস্তাতেও অনেক পাইন গাছ দেখতে পাব।

ইতিমধ্যে মোটর সমতল ছেড়ে ক্রমে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করল। রাস্তা আঁকা-বাঁকা। দশ হাত রাস্তাও সোজা নয়। রাস্তার একদিকে লাল পাহাড়, অপর দিকে খাদ। বর্ষাকালে এই খাদ ভলে ভরে গিয়ে নদী হয়। পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। দু’ধারে ভয়ানক জঙ্গল। বড় বড় নানা রকমের অনাগমোক্ত গাছ; ময়ূরহ বগলেই ঠিক হয়। ভাবলাম, এর মধ্যে নিশ্চয়ই পাইন আছে। পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই সব পাইন গাছ না কি?” তিনি একটু হেসে বললেন, “এখানে পাইন কোথায়? শিলং পৌঁছে দেখবেন। রাস্তায়ও কিছু কিছু পাইন গাছ আছে, সে এখনও অনেক দূরে; দেখিয়ে দেব’খন।” বেলা এগারটার সময় নাংপো পৌঁছলাম।

নাংপো, গোহাটী থেকে ৩০ মাইল; প্রায় ৩ হাজার ফুট উঁচুতে। এখানে আপ্ ও ডাউন্ মোটরগুলি সমস্ত একত্রিত হয়। গাড়ী এখানে আধঘণ্টা দাঁড়ায়। তারপর যে বার দিকে চ’লে যায়। আপ্ ও ডাউন্ মোটরে যাতে ধাক্কা-ধাক্কি না হয়, সেই জন্তু এই নিয়ম সরকার পক্ষ থেকে করা হয়েছে। একই সময় রাস্তার একই অংশে আপ্ ও ডাউন্ মোটর চলতে দেওয়া হয় না। নাংপোতে একটা ডাক-বাংলা আছে। সাহেবদের জন্তু একটা হোটেলও আছে। অল্প হোটেলও দেখলাম। একটা মুসাফির-খানাও আছে। সকলেই এখানে কিছু জলযোগ করে। আমরাও কিছু খেলাম।

আধ ঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়ল। কিছু দূর যেতেই, হঠাৎ মাইল ও ফারলং পোষ্টগুলির দিকে একটু নজর পড়ল।

এদিকের মাইল ও ফারলং পোষ্টের সংখ্যাগুলি অজ্ঞ রকমের ব'লে বোধহ'ল। বাংলা দেশে যে-হিসাবে লেখা থাকে সে-হিসাবে নয়। ২-২ দেখে মনে করলাম আমরা ৩২ মাইল ৭ ফারলং এলাম; কিন্তু তার পরেরই মাইল-পোষ্টে দেখলাম ৩২ লেখা; তার পরেরই দেখি ৩৩। কেমন একটু গোলমাল লাগল। ভ্রমলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন “মাইল-সংখ্যা থেকে এক বাদ দিলেই বাংলা দেশের সঙ্গে মিলবে; অর্থাৎ ২-২ এর অর্থ ৩১ মাইল ৭ ফারলং বা 7 furlongs in the 32nd mile (৩২ম ৭ ফারলং)।” তিনি আরও বললেন, কোনও এক সময়ে এক নতুন ইঞ্জিনিয়ার এসে এই ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন, সেই আইনই এখনও চলছে। পূর্বে এরকম ছিল না।

ক্রমে আমরা উন্নীত পৌছলাম। এ স্থানটা বেশ উঁচু। এখান থেকে দূরে ধোঁয়াটে মেঘের নীচে ঘোর নীলবর্ণ দেওয়ালের মত কি একটা দেখা গেল। হঠাৎ ঘন মেঘ বলেই ভ্রম হয়। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এটা ই শিলং। পাহাড়ের উপরের ঘন পাইনের জঙ্গলই এখান থেকে নীল মেঘের মত দেখাচ্ছে। প্রাণটা উৎসাহে ভরে উঠল। শিলং তো তা হ'লে নিকটেই। আরও কিছুদূর চলার পর স্ট্রাটের নামতে আরম্ভ করলো। মনে হ'লো বুঝি পাতালগুহী যাচ্ছে। এখন আর জঙ্গল নেই। বেশ ফাঁকা মাঠের মত ব্যয়গা। চতুর্দিকের বড় বড় পাহাড়-গুলোতে গাছপালা নেই, কেবল ঘাস। দূর থেকে দেখলে মনে হয় সবুজ ভেলভেট দিয়ে মোড়া। এক জন বললেন, ঐ সব পাহাড়ের নীচে গন্ধকের খনি আছে, তাই ওখানে গাছ জন্মায় না। মাঠের ভিতরে মধ্যে মধ্যে ঝাউ গাছের মত ছোট ছোট গাছ দেখলাম। ভ্রমলোকটি গাছগুলোকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন—“ঐ দেখুন পাইন গাছ।” দেখে মনটা দমে গেল। ঠিক যেন ছোট ছোট বন-ঝাউ-এর গাছ; ভাবলাম, এই কি আমার সাধের পাইন!

যা হোক কোনও কথা বললাম না। ক্রমে আরও ফাঁকা ব্যয়গায় এসে পড়লাম। সম্মুখে প্রকাণ্ড উঁচু পাহাড়, গাছে ভরা, সবুজ রং, কি সুন্দর দৃশ্য। ভ্রমলোকটি বললেন—“ওই শিলং পাহাড়; পাইন গাছের জঙ্গলে

পরিপূর্ণ। আমরা ঐ পাহাড়ের গোড়ার দিকে যাচ্ছি, পরে উপরে উঠতে হবে।” কথাটা শুনে মনে একটু উৎসাহ হল; অপলক দৃষ্টিতে সেই পাইন-বনানীর স্নিগ্ধ শোভা দেখতে লাগলাম। ক্রমে পাহাড়ের গোড়ায় এসে বন্যপানির পুল পার হয়ে মোটর আবার একে-বেকে উঠতে লাগল। এইটাই শিলং পাহাড়। শিলং শহর এখান থেকে নয় মাইল।

রাস্তার দুদিকেই বড় বড় পাইন গাছের জঙ্গল। নীচে বেশ পরিষ্কার। ভারি সুন্দর দেখতে। তবে দূর থেকে যে শোভা দেখা যাচ্ছিল, এখন জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে, পাইনের আর সে-শোভা দেখা গেল না। মনে পড়লো—

“Tis distance lends enchantment to the view
And robes the mountain in its azure hue.”

এ রাস্তায় তখন মধ্যে মধ্যে পীচ দেওয়া হয়েছে। সে-সব ব্যয়গা দিয়ে উঠতে মোটরে একটুও ঝাঁকি লাগলো না। রাস্তার মোড়গুলো কিন্তু বড় বিস্তীর্ণ। একেবারে হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরে গিয়েছে। ইংরেজীতে একে বলে “horse-shoe bend”। ক্রমে বেশ বুঝতে পারলাম, ঠাণ্ডা ব্যয়গায় এসে পড়েছি। গরম কাপড় সঙ্গেই ছিল; গায়ে দিলাম।

বেলা একটা আনাজ সময়ে শিলং পৌছলাম। গোহাটা থেকে শিলং ৬৩ মাইল, প্রায় ৫,০০০ ফুট উঁচুতে। ষ্টেশনের কাছেই সুন্দর একটি স্থানেটোরিয়ম আছে। সেখানে গিয়ে একটা ঘর দখল করলাম। স্থানেটোরিয়মটিও পাইন জঙ্গলের ভিতরে। চতুর্দিকেই পাইন গাছ। মাঝখানটিতে কতকগুলি গাছ কেটে পরিষ্কার করে বাড়ী-ঘর তৈয়ার করা হয়েছে। থাকবার বন্দোবস্ত খুবই সুন্দর, কিন্তু খাওয়ার কোনই ব্যবস্থাই নেই। সেটা নিজেই করে নিতে হ'ল। আহা! বিশ্রাম করে, অপরাহ্নে নিকটবর্তী লেকে একটু বেড়িয়ে এলাম ও সন্ধ্যার পরই শুয়ে পড়লাম। শরীর খুবই ক্লান্ত। রাত্রে বেশ শীত, লেপ দরকার হল। এক ঘুমের ভোর।

পরদিন সকালে স-চা জলযোগ সেরে বেড়াতে বেরলাম। রাস্তাতেই একজন সঙ্গী জুটল, স্থানীয় ভ্রমলোক। চতুর্দিকে চেয়ে দেখি, কেবল পাইন আর পাইন। এমন সুন্দর দেখতে, চোখ ভরে যায়। এখানে পাইন গাছ খুব যত্নে রক্ষা করা

হয়। কোন এক শাসনকর্তা এক সময় জঙ্গল পরিষ্কার করার জন্ত অনেক পাইন গাছ কাটিয়ে দেন। তার ফলেই না কি শিলং পুরীপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর ও গরম হয়ে উঠেছে। আমি চারিদিকে পাইন গাছ দেখে তার ব্যাখ্যা করছি, ভদ্রলোকটি বললেন, “এখানে সর্বত্রই কেবল সরল গাছ; সরল গাছের কাঠেই ঘর-দুয়ার, আসবাবপত্র প্রভৃতি তৈয়ার হয়, রান্না ঘরে পোড়াবার জন্তেও সরল কাঠই ব্যবহৃত হয়।” আমি একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত সরল গাছ কোথায়?” তিনি পাইন গাছ-গুলি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “এই যে আশে পাশে সামনে চতুর্দিকেই তো অসংখ্য সরল গাছ।” বললাম, পাইন গাছেরই অপর নাম সরল গাছ। নিজের অভিজ্ঞতাটা আর বেশী জানতে না দিয়ে নিঃশব্দে চলতে লাগলাম। একটু লক্ষ্য করে দেখলাম। গাছগুলি বেশী মোটা নয়, একদম মোজা হয়ে উপরের দিকে উঠেছে। মনে হল এই জগুই বোপ হয় পাইনের নাম সরল। বাসায় ফিরে এসে আত্মপ্রত্যেক বিশ্রাম করতে করতে, তথাৎ “কুমার সম্ভব” মনে পড়ল। ভাবলাম এই কি কালিদাসের সেই ‘সরলক্রম’? সরলগাছে বাধা রবুর হাতীর কথাও মনে পড়ল—“সরলাসক্তমাতঙ্গৈঃ বৈষ্ণুফুরিতস্থিঃ।”



পাইন-বনানী

একদিন বৈকালে আরও দু’জন নবাবগত ভদ্রলোকের সঙ্গে বড়বাজারে গেলাম। একটি বড় টিলার মাথার উপর দোকান-পাট সাজান। মাছ, মাংস, তরিতরকারীর স্থান পৃথক। এ স্থানটি শিলং শহরের সকল স্থান অপেক্ষা উচু। এখানেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তিন দিন হাট বসে—বড়বাজার, লাবান বাজার, ছোট বাজার। আমাদের দেশে সপ্তাহের বার হিসাবে হাট বসে; এখানে কিন্তু অষ্টাংশ হিসাবে বাজার

বসে। তাই আমাদের হিসাবে এখানকার প্রত্যেক হাটই পূর্ব হাটবার হতে একদিন এগিয়ে যায়। যেমন, সোমবারে বড় বাজার বসলে, পরবর্তী বড় বাজার বসবে মঙ্গলবারে। এই ভাবেই প্রত্যেক হাটবার। এ দেশের আদিম বাসিন্দা খাম্বা জাতি। তাহাদেরই এই নিয়ম।

বড়বাজারের সর্বোচ্চ স্থানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকের পাইন-বনের অতুলনীয় শোভা দেখতে লাগলাম। দূরে হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত শৃঙ্গ শৃঙ্গ নজরে পড়ল। ক্রমে বাজারের ভিতরে নেমে

এলাম। বাজারের সব দিক ঘুরে দেখলাম। স্থানেটোরিয়ামের চৌকিদারটি আমাদের সঙ্গেই ছিল। তার নিজের ও আমাদের বাজার সেই করছিল। সে কতকগুলি সস্ত্র সস্ত্র, হোট, চেরা কাঠ কিনল। জিজ্ঞাসা করলাম “ওগুলো কি কাঠ?” সে উত্তরে বলল, “ধূপ-লাকড়ী।” আরও বলল “এ দিয়ে উন্নয়ন ধরাতে খুব সুবিধে, চট করে ধরে ওঠে।” একখানা কাঠ তুলে নিয়ে দেখলাম; একটু লাগলে রং, গায়ে আটার মত কি চট চট করছে, শুঁকে দেখলাম রক্তনের

যত গন্ধ। জিজ্ঞাসা করলাম, “আসল গাছ কোথায় পাওয়া যায়?” সে চারিদিকের পাইন গাছ দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ঐ সব পাইন গাছ থেকেই কেটে আনে।” বাস; মনে মনে একটা ধারণা ঠিক হয়ে গেল, বুঝলাম পাইন, সরল, ধূপ-লাকড়ী, একই জিনিষ। মনে হল, পাইনেরও বৃষ্টি আটোত্তরশত নাম আছে।

পরদিন বেড়িয়ে ফিরবার সময় পাইনের-কতকগুলো শুকনো ডাল কুড়িয়ে নিয়ে এলাম। আগুন দিয়ে জালিয়ে দিলাম, কোনও গন্ধই পেলাম না। চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, “ও কাঠে গন্ধ নেই; যে কাঠ বাজারে দেখে-ছিলেন, সেই গুলিতে গন্ধ আছে।” একটু সন্দেহ হ’ল; তা হলে বোধ হয় ধূপ-লাকড়ী গাছ পৃথক্। যা হোক পরের হাটবারে বাজারে গিয়ে ছ’আট ধূপ-লাকড়ী কিনে নিয়ে বাসায় এলাম। সন্ধ্যার সময় একটা লোহার আংটার ভিতরে কাঠগুলি রেখে আগুন জালিয়ে দিলাম। কাঠগুলি এমন সুন্দর যে, একটা দেশলাই-এর কাটিতেই আগুন বেশ জলে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে গব্ গব্ করে ভীষণ কালো ধোঁয়া উঠতে লাগলো। দু’-তিন মিনিটেই ঘর ধোঁয়ায় ভরে গেল। কোথায় সুগন্ধ, কিছুই নেই; একটা রকমওয়ারী বিটকেল গন্ধ বটে। ধোঁয়ার বহর দেখে মনে হলো, বুঝি আরব্য উপক্কারের দৈত্যরাজ ঐ ধোঁয়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবেন। যা হোক, তাড়াতাড়ি আংটাটা টেনে বাইরে ফেলে দিলাম, নিজেও ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আখপোড়া কাঠগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম। তাতে সত্যি একটা সুস্রাণ আছে। অথচ আমি যে কাঠ কুড়িয়ে এনেছিলাম সেগুলো ওরকম লাল নয়, তাতে আটাও নেই, সুগন্ধও নেই। পুনরায় চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে বলল—“সব সরল গাছের কাঠে সুগন্ধ থাকে না; গাছের ওপরের কাঠেও গন্ধ থাকে না। গাছ চিরে ভিতর থেকে গন্ধওয়ালা লাল কাঠ বার করতে হয়”। শুনেই, সঙ্গে সঙ্গে “কুমার-সন্তব” মনে পড়লো—

কপোলকণ্ঠঃ করিভবিনেতুং

বিষট্টিগনঃ সরলক্রমাণাম্।

যত ক্রমবর্তিতাঃ প্রসূতঃ

মানুশি গন্ধঃ স্রজীকসোতিঃ।

অর্থাৎ হিমালয়ের হাতীগুলোর গাল চুলকে উঠলে তারা সরল গাছে গাল ঘসতো। সেই ঘর্ষণে গাছ থেকে যে আটা বেরুত, তার সুগন্ধে পর্বতের সাহুদেশ পর্যন্ত আমোদিত হয়ে উঠত। এতকণে ব্যাপারটা বুঝলাম। পাইন গাছের ভিতরে ঐ-রকম গন্ধওয়ালা আটা থাকে। তা কালিদাসের হাতীতে গা ঘসতে গিয়ে গাছ ভেঙ্গেই বার করুক বা শিলং-এর কার্তুরিয়ারা গাছ কেটেই বার করুক। ভিতরের সেই আটাওয়ালা সুগন্ধি কাঠ বার করতে না পারলে, ধূপ-লাকড়ী বার হবে না। গাছতলায় কুড়িয়ে ধূপ-লাকড়ী পাওয়া যায় না, এটা বেশ বুঝলাম। মহাজন-বাক্য মনে পড়ল—“ভবতি বিজ্ঞতরঃ ক্রমশো জনঃ।”

এখন পাইন গাছগুলোর সঙ্গে বেশ চেনা পরিচয় হয়ে গিয়েছে। পাইন গাছ দেখলেই চিনতে পারি। ক্রমে পাইন গাছগুলোকে আরও একটু ভাল করে লক্ষ্য করে লাগলাম। দেখলাম, শিলং-এ সাধারণতঃ তিন রকমের পাইন গাছ আছে। এক রকম, অনেকটা বাংলা দেশের দেবদারু গাছের মত, কিন্তু পাতাগুলো ঠিক দেবদারুর পাতার মত নয়। পার্শ্বীয় দেবদারু বৃক্ষের কথা সংস্কৃত বইতেও পড়েছিলাম। শিলং এসে বুঝলাম এই পাইনই সেই দেবদারু, এবং ইহাই রঘুবংশের “দেবদারবঃ”। আর এক-রকম পাইন দেখলাম, তার পাতাকে ঠিক “পাতা” বলা চলে না। কারণ, পাতাগুলো লম্বা লম্বা ছুঁচের মত। তাই ইংরেজীতে এই জাতীয় পাইনের পাতাকে “leaves” না বলিয়া “pine needles” বলা হয়। তৃতীয় রকমের পাইন গাছগুলো দেখতে খুব সুন্দর। ডালগুলো নীচের দিক থেকে ক্রমে ছোট হতে হতে মাথার ওপরে খুব ছোট হয়ে গিয়েছে। দূর থেকে দেখতে ঠিক মন্দিরের চূড়ার মত। এই তিন রকম ছাড়া আর এক-রকম পাইন দেখলাম, তার সংখ্যা খুব কম। গাছের সরু সরু ডাল ও পাতাগুলো মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে আছে। দেখতে অনেকটা বাংলা দেশের বড় ঝাউ গাছেরই মত। কেহ কেহ ইহাকেও পাইন বলেন, কেহ বলেন উহার নাম উইলো-পাইন, কেহ বা উহাকে উইলো বলেন। বিলেতের কবরস্থানে ‘উইপিং উইলো’র (Weeping willow) কথা পড়েছিলাম। কেন উহার নাম ঐ রকম, তা এখন গাছ দেখে বুঝতে পারলাম। গাছের নীচুমুখে ডাল-

পাতাগুলো দেখলে মনে হয় যেন গাছটা মুখ নীচু করে কাঁদছে ও তার চোখের জল ধারাকারে মাটির দিকে গড়িয়ে পড়ছে। করনটা সুন্দরই বটে।

শিলং-এ ছুঁচ-পাতা পাইনট খুব বেশী। একদিন একটা এই পাইন গাছের তলায় দেখলাম কতকগুলো কালো কালো শুকনো ফল পড়ে রয়েছে। হাত দিয়ে একটা উঠিয়ে নিলাম। গাছেও দেখলাম ওরকম ফল অনেক রয়েছে। ফলের বাহ্যিক আকারটা দেখলে আনারসের চেহারা মনে পড়ে। মনে হ'লো, এই কনুই বোধ হয় আনারসের ইংরেজী নাম পাইন-আপেল (pine-apple)। “পাইন” শব্দটা বোধ হয় শিলংবাসী সাহেবদের প্রীতিজনক, তাই ঐ নামযুক্ত তাদের একটা হোটেল ও একটা স্কুলও দেখলাম—

পাইন উড হোটেল, পাইন-মাউন্ট স্কুল (Pine-wood Hotel, Pine-mount School)।

প্রতাই পাইন গাছ দেখতে দেখতে পাইনের উপর কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। তাদের পুষ্কর সেই শোভাও যেন কোথায় চলে গেল। বিশেষতঃ, নদীমাতৃক দেশের লোকের পক্ষে নদীবিহীন স্থান বেশী দিন ভাল লাগতেই পারে না। বা হোক, কয়েক দিনের মধ্যেই শিলংয়ে দ্রষ্টব্য—বিভিন্ন ফল, বিশপ ফল, এলিফ্যান্ট ফল, লেক, শিলং পীক, চেরাপুঞ্জী প্রভৃতি দেখা শেষ হয়ে গেল। তার পরই পাইন-ডেল শিলং থেকে চলে এলাম। এর পরও অনেক বার শিলং গিয়েছি, কিন্তু পাইন-বনের সেই আদি অপূর্ণ শোভা আর চোখে ভাসে নি।

নতুন দিনের আলোক

—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

দূর বেলাভূমে ফেলিয়া এসেছি অতীতের দিনগুলি
শিশু-হৃদয়ের স্বপন মাখান; কিশোরের বুলবুলি—
হঠাৎ কখন থানিয়াছে মোর যৌবন মধু-বনে—
মুখর যেন সে হইল মোন হৃদয়ে সঙ্গোপনে।

* * *

অধুনা-লুপ্ত বিগত জীবন—কোথা এর প্রয়োজন?
বর্তমানের পথে যেতে হবে, অতীত সে অকারণ।
তরুণ সে কয়,—‘পুরাণো দিনের বঞ্চিত সঙ্কয়—
ইতিহাস তার অক্ষম লাগি—শক্তিমানের নয়।’

* * *

হয় তো বা হবে মিছা এ ধরণী—আমার কবিতা লেখা—
দূর আগ্রার বসুনার বৃকে স্মরণের গত রেখা;
রাণা প্রতাপের মেবার-কাহিনী মহিমার রূপচ্ছবি—
অতীত বলিয়া ভুলিবে কে তারে? আমি ভুলি নাই কবি।

* * *

দৃষ্টির মোড় ফিরাও তরুণ বেদনার পারাবারে
তোমারই বৃহৎ মহাদেশ বেথা গভীর অন্ধকারে।
দেখিবে সেখায় ডুবেছে মানুষ আঁধারের কোলাহলে—
মুক ভারতের আশার স্বপন ডুবেছে চোখের জলে।

* * *

নতুন দিনের কই সে আলোক ঝাঁচিবার নব আশা—
সকলের লাগি ভুবন-ভুলানো মমতা ও ভালবাসা?
মহাশ্মশানের শিবাদল মাঝে শকুনির চীৎকার—
শিহরণ হানে আজিকে নেহারি পরাণে বারংবার।

* * *

অমৃত-লোকের কই সে ভারত, প্রেমের ভারত কই?
অধুনা দিনের দীনতার মাঝে আঁধারে ডুবিয়া রই।

উপ-দেবী

—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার

কুলেশ্বর গ্রামের একটি যৌথ পরিবার। লোক-জনে, ঝি-চাকরে, বো-ঝিএ, ছেলে-পুত্রেয় পরিপূর্ণ সংসার। শোনা যায়, দু'বেলা দেড়শ' পাত পড়ে। রান্নাঘরের চুল্লী কোন সময়েই ঠাণ্ডা থাকে না—চালের উপর কুণ্ডলী-পাকান ধোঁয়া সর্বদাই ঘুর-পাক খায়। আনাচে-কানাচে এঁটো পাত নিয়ে কুকুরের বগড়া লেগেই আছে অষ্টগ্রহর। আর রান্নাঘরের পেছনে সুপুরি গাছটার নীচে পর-পর সাজান থাক্ থাক্ নারকেল গাছের গুড়ি সমেত যে খাটটা ডাইনে-বাঁয়ে বাঁশের গুলোয় ভর ক'রতে ক'রতে নেমে এসে মতিঝিলের জল ছুঁয়েছে, সেই খাটটায় বসে' একটা না একটা ঝি সর্বদা সশব্দে বাসন মাঙছে আর নিজের মনে বিড়-বিড়, ক'রছে। সেই সুপুরি গাছটার গোড়ায় দেখবে রান্নাকৃত ছাই ডাঁই করা,—পাশে একটা কল-ফলে মানকচু গাছ।...

সাতটি ভাই, পাঁচটি বো। শেষেরটি বিয়ে করেনি, তার আগেরটি বিয়ে করলেও বেচারার স্বাভূতী বোকে তার পাড়ারগায়ে স্বস্তর-বাড়ীতে পাঠাতে রাজী হননি এখনও।... বড় ভাইটি ছাড়া কাউকেই বিশেষ কিছু ক'রতে হয় না। দয়াকর হ'লে বড় জোর বিষয়কম্মগুলো নাড়তে-চাড়ে দু'একদিন বাইরে যেতে হয়; নয়তো ছিপ্ আর বন্দুক নিয়ে শীকার খুঁজতে হয়।

বড় ভাই-ই সংসারের কর্তা। বড়-বো সর্বমম্মী কন্যা। তিনি জোঠাই-মা নামে আখ্যাত। অন্তরমহলের কোন কাজই জোঠাইমাকে না হ'লে চলে না। ঝি থেকে, বামুন থেকে, লোক-জন ছেলে-বুড়ো সবাই বলবে, “জোঠাই-মা, এটা কি হ'বে?” “ওটা কোথায়?” “সেটা না হ'লে তো চলে না!” “ওটাই রাখবো বা কোথায়?” চারটি বউও সেট পরিমাণ গা এলিয়ে দিয়েছেন :

“বা-বে, আমরা তার কি জানি? বড়দিকে জিগোস্ কর না!”

“কুলো ধায়নি, তা আমি কি করবো? বড়দি কিছু বলেছেন নাকি!”

“মিনি কতটুকু ওষ খাবে তার আমি কি জানি? আমি কি খাওয়াই কোন দিন?”

“অবাক ক'রলে যা' হোক, অতিথিদের সিঁধে আমি দেবো কোথেকে? বড়দিকে বলগে যাও!”

সোজা কথায় তাঁরা কেবল বিইয়ে খালাস। মানুষ করবার তার জোঠাই-নার ওপর। কোন্ ছেলে রাতে বায়না নেয়, কোন্ ছেলেটার মুহুমুহুঃ ক্ষিদে পায়, কোন ছেলেটা বিছানায় অপকণ্ড করে রোজ, কোন্ ছেলেটা আবার পেটরোগা—গাঁদাল ঝোল দরকার, কোন ছেলেটার সারাদিন গা ডে'ব্-ছে'ব্ ক'রতে থাকে—সব খবর রাখবেন জোঠাই-মা।

ছেলেদের খাওয়া থেকে শোয়া, হাঁচা থেকে কাশা, জোঠাই-নার চোখে-চোখে। বিশেষ করে' দু'বেলা ছেলে-গুলোকে নিজে হাতে খাইয়ে না দিলে, তাদেরও যেমন পেট ওঠে না, জোঠাইমারও তেমনি ‘অনিয়মের’ আশঙ্কাটা কিছুতে নিবৃত্তি হয় না। “কাকর কি ছাই এতটুকু দায়িত্ব জ্ঞান আছে এ সংসারে?”

যজ্ঞ-ঠাক্করণকে একলা করনা করাও যা, জোঠাই-মাকে ঝাড়া-হাত-পা ভাবাও তা। আশে-পাশে জোঠাই-মার একটা-না একটা ছেলে হয় আঁচল, নয় কোল, নয় বায়না নিয়েই আছে। মুখে “নাঃ, মানুষকে একটু দাঁড়াতে-বসতে দেবে না!”—বলে দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখখানাকে ঈষৎ কুঞ্চিত করলেও জোঠাই-মার স্নেহ-সজল চোখ দুটো স্থির হ'য়ে যায়—আঁচলটা আরও আল্গা হ'য়ে বায়না-নেওয়া ছেলেটার মুঠোর মধ্যে অনেকখানি আশ্রয় লাভ করে। মাজা-মাজা গায়ের বড় তাঁর কোমল মমণতাম্বল কেমনতর চক্ চক্ করে' ওঠে। কোলের মেয়েটা স্বেযোগ বুকে ক্ষুদ্র হাতে জোঠাই-মার মুখখানা আয়ত্তে আনবার চেষ্টা ক'রে বলে—“জেটু, আগ্ কলিস্?”

কিন্তু রাগ আর হ'লো কৈ? আর এই অবোধদের ওপর রাগ করেই বা লাভ কি?

একদিন বর্ষণ-মুখর আঘাত সন্ধ্যায়।

রান্না-ঘরে জোঠাই-মা আসন-পিড়ি হ'য়ে একখালা ভাত কোলে করে' বসে আছেন। গুটি দশেক ছেলে-মেয়ে সেট খালাকে বৃত্তাকারে ঘিরে বসে'।

ভোজন-সমারোহটায় হঠাৎ একটু বেগড়া লেগেছে। ভোজনকারীরা কোন নিগূঢ় কারণে ধম্বঘট করে বসেছে। জোঠাই-মার হাতে 'ডেলা-মাপানো' ভাতের গ্রাস বিনা বাধায় মুখ-ফিরতী হ'য়ে একই কেন্দ্রে ফিরে আসছে।

জোঠাই-মা একটু রাগবার চেষ্টা করলেন। গম্ভীর হ'য়ে ভাতের গ্রাসটা সবার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “খোকা তুমি? শৈলা তুমি? ভুলো? কেলো? পটা? নানা? কমলি? বেশ কেউ নয় তো? আমি উঠলুম! বামুনদি আপনি এদের আলাদা করে' ভাত দিয়ে খান। অসভ্য ছেলে সব, বললে বুঝবে না।”

যদিও ছেলেরা জানে এমনটি অসম্ভব, তবুও দলের মধ্যে বেশ একটু চাকল্য পড়ে গেল। কেউ-কেউ আপোষ করবার জেতে উসখুস করতে লাগলো। পেতে যখন হবেই তখন দরকার কি মিছে গাঙগোলে?

জোঠাই-মার কোল খেঁসে যে খুদে ছেলেটি বসেছিল, সে সবার মুখ-চাঁওয়া চাঁওয়া করে' বললে, “আম্মায় দে জেঠ-উ!”

কমলি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “তুমি গগ্গটা বল না কেন জোঠাই-মা!”

জোঠাই-মা বললেন, “বলেইছি তো আজ নয়, কাল বলবো! দেখগে না বাইরে কেমন বিষ্টি বোঁকে এসেছে— আর সবাই খাবে না?”

যুক্তিটা বুঝবে এমন বয়েস এদের কারুরই নয়। বাইরে বোঁকে এলেই বা সবাই উপোস খাবে কেন?

খোকা বললে, “কাল না বলেছিলে, আজ বলবো! তবে আজ বলবে না কেন?”

জোঠাই-মা হেসে ফেললেন। বললেন, “বলেছিলুমই তো। ভাতে কি? বাবুবা এখনি খেতে আসবেন, রাত হ'য়ে গেছে।”

শৈল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, “বা-ব্বা, আর খোসামোদ করতে পারি না!”

ভাতেও জোঠাই-মা চুপ। পাকান ভাতের ডেলাগুলো ভেঙ্গে আবার পাকতে লাগলেন।

এর পর আর কথা চলে না। গল্প আজ হতেই পারে না। ‘মিছেই ধম্বঘট করে’ পেট কাঁদাব। মাথা হেঁট করে' হুড়-হুড় করে' বে-বার ভাতের গ্রাস মুখে নিতে লাগল।

জোঠাইমা মনে মনে হাসলেন। কিন্তু ছটু ছেলেগুলো অমন ছক্কলের মত শাজ্জ হ'য়ে পড়ায় ব্যথা পেলেন। গম্ভীর মুখে ডান হাতটাকে ছ' একবার খালার পরিধির ওপর ঘুরিয়ে আনবার পর হেসে বললেন, “তারপর কি হলো জান, খোকা?” খোকরা সবনড়ে চড়ে উঠলো।

“সে অনেকদিন আগের কথা—তামরা তখন কেউই ছাউনি, এমন কি ভোমাদের বড়দা, মেজদা, বড়দি, মেজদি, কেউ-ই নয়।”

হেঁট হয়ে জোঠাইমার হাত থেকে ভাতের গ্রাসটা মুখে নিয়ে মুকুল (কোল-ঘোঁসা ছেলেটি) বললে, তুমিও না জেঠ-মা? বামুল-দিও না?”

এত সাধের গগ্গে বেগড়া লাগতে কমলি চটে গিয়ে ধমক দিয়ে উঠল : “তুই খাম না—কেবল বাজে কথা যত!”

হেসে জোঠাই-মা বললেন, “না। আমিও না। ভোমার বামুল দিও না ঠাকুনাও না। কেউ না।”

মুকুল কিঞ্চিৎ চিন্তিত হয়ে বললে, “ফাজিল মিয়াও না?”

তেননি হেসে জোঠাই-মা বললেন, “না, ফাজিল মিঞাও না।”

মুকুলের মতে ‘কেউ-না-দিনে’ এ বুক পেয়াদা দাঁর্ব, শুভ্র-শ্মশ্রু ফাজিল মিঞা বর্তমান ছিল। আর যদি নাই থাকবে তো তার অত বড় দাঁড়ির এক গাছিও চুল বালো নেই কেন?

কালো কমলি একসঙ্গে গর্জ্জে উঠল : “ছেলের কেবল তক! পুচকে ছেলে! তুমি বল না জোঠাই-মা।”

জোঠাই-মা হেসে আরম্ভ করলেন, “তখন খুঁ ডাকাতের ভয় ছিল। রাত হ'লে পণে-ঘাটে ডাকাতদের উপদ্রব আরম্ভ হ'ত। তারা বেশীর ভাগ আমাবন্তে রাতে দল বেঁধে গিয়ে লোকের বাড়ী পড়'ত। যারা ভালয়-ভালয় টাকাকড়ি, গয়না গাঁটি দিয়ে দিত, তাদের তাগা কিছু বলত না। আর যারা তা না দিত, তাদের কেটে-কুটে রেখে আসত।”

খোকা বললে, “হ্যাঁ জোঠাই-মা, ডাকাতরা না কি বে-বাড়ীতে ডাকাতি করবে সে-বাড়ীতে আগে থেকে উড়ো চিঠি দিত ? ডাকাতরা কি বোকা, চিঠি পেয়ে লোকেরা তো পালাতে পারে, এটা আর বুঝত না ?”

জোঠাই-মা বললেন, “পারবে না কেন, তারা দিনের বেলায় ভিথিরী সঙ্গে খবর নিয়ে বেড়াত। পালাবার কি যো ছিল ? একবার কারা যেন এরকম পালাবার পথে ডাকাতদের হাতে পড়ে—বাড়ীতে সকলে যদিও বা কেউ বাঁচত, তখন আর কেউ-ই আস্ত রইল না। ডাকাতরা বাপ-ছেলে, মা-বোকে ছ’খানা করে কেটে মাঠের ওপর শুইয়ে রেখে গেল।”

মুকুল ভয়ে জোঠাই-মার আঁচলের ভিতর সঁকড়ি মুখটাই লুকিয়ে বললে, “তা—তাল চেয়ে বালীতে থাকাই ভালো, না জেটু-মা !”

কমলি বিরক্ত হয়ে বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই থাকিস। তুমি ওদের কথা শুন না—তারপর কি হ’ল জোঠাই-মা ?”

জোঠাই-মা বললেন, “ডাকাতরা খুব কালীভক্ত। তারা ডাকাতি করবার আগে খুব ঘট করে’ কালীপূজা করে’ নেয়। খুটখুটে অন্ধকারে কোলের মানুষকে দেখা যায় না, তাই তারা আমাবস্ত্রে রাতে ডাকাতি করতে বেধেয়। তারা সোদন বড় বড় মশাল জালিয়ে আকাশে আগুন লাগিয়ে দেয়, এক সঙ্গে বিশ পঞ্চাশজন ‘রণ-পা’ করে মার-মার করতে করতে গেরস্তের বাড়ীতে পড়ে। এসেই শাবল দিয়ে দরজা ভেঙ্গে ফেলে; আর তা যদি না ভাঙতে পারে, গোয়ালে আগুন লাগিয়ে দেয়। গেরস্ত গো-হত্যা ভয়ে দরজা খুলে দেয়।...যে সব বাড়ীতে তারা কিছু পায় না, ফেরবার সময় সে সব বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দেয়—ছেলে-মেয়ে-বোকে দড়িতে বেঁধে চোখের সামনে বস্ত্র দিয়ে কঁটার চোখ খুঁচে দেয়।”

ডাকাতদের উৎপীড়নের নৃশংসতা এতগুলো বালক-শ্রোতার মনে গভীর রেখাপাত করলে—ভয়ে তাদের গায়ে কাঁটা দিলে—উৎপীড়িত গৃহস্থের ঝুঞ্জে তাদের চোখে জল এল—অসহায় আক্রোশে তারা পরস্পরের গা-ঘেঁসে বসল।

ভীত-প্রকৃতি খোকা তো এমন বর্ষণ-মুখর ছোঁচাংগের দিমেও চোখের সামনে যশুমার্ক, কৃষ্ণকার, কৃতাঙ্ক-অনু-চন্দ্রের ঋপদ জন্তুর মত শীকারের উপর ঝাঁপিয়ে

পড়তে স্পষ্ট দেখতে পেলে। মনে হল, রামাঘরের একদিকের চাল যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল; কানের কাছে সহস্রাধিক লোক যেন আন্তনাদে আর হুঙ্কারে আকাশ ফাটিয়ে দিলে; হু-হু করে বাতাস এসে ঝাণ্ডবদাহ শুরু করলে; উর্দ্ধপুচ্ছ, দক্ষদেহ গরুগুলো উর্দ্ধাঙ্গে ছুটে পালাতে লাগল—পেছন দিক থেকে একটা জলন্ত চাল খসে পড়ল—অনেকগুলো ছুঁড়বতী গাভীর জীবন্ত সমাধি হ’লো।...বৃদ্ধ পিতার সে কি করণ মিনতি ! মাতার কি আন্তনাদ ! নবদম্পতীর চোখে সে কি কাতরোক্তি ! তারপর, তারপর ভীমহস্তে সব মুছে গেল। শ্মশানে শুধু চিতা জলে।

ভীত শশক-শাবকের মত মুকুল চোপ চেয়ে রামাঘরের কানাচে কাদের যেন লাঠি হাতে ঊঁকঝুঁকি মারতে দেখতে পেলে, ওই এখনি ওরা এসে পড়বে ! নাথায় তাদের বাবরী চুল, কাণে কলকে ফুল, কপালে সিন্দূর, ভাঁটার মত রাঙাচোখ তাদের আধারে জলছে যেন।

ভয়ে বুক ছর-ছর করে’ উঠলো—মুকুল তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়ে ফেললে।

কিন্তু আশ্চর্য—এতগুলো শিশুমনে ভয়ের সঞ্চার হ’লেও, তারা কেউ-ই ‘তার পরে’র তাগিদ ভুলতে পারছে না। ভিতরে ক্ষীণ-দীপালোককে ঘিরে অথও নীরবতা আর বাহিরে নব-বর্ষার একটানা ঘন বর্ষণ শিশুগুলিকে ভয়ে বোবা করে দিলেও, তারা তাদের কোতুহলের প্রথম কথা ‘তারপর’-কে কিছুতে যেন ধরে রাখতে পারছে না।

কালো তাড়াতাড়ি আগের জোর বাড়িয়ে দিয়ে চোখ-টাকে ভাল কবে’ কচলে নিলে।

কমলি চোখ মুছে বাস্পাকুল কণ্ঠে জিগোস ক’রলে, “তারপর ?”

জোঠাই-মা খোকার মুখে ভাত দিতে দিতে বললেন, “এরকম একদল ডাকাত আমাদের বাড়ীতে পড়েছিল।”

তার্কিক মুকুল প্রশ্ন ক’রলে, “কে কে মরলো জেটুমা ? তুমি না, বামুলদি না, ফাচিল মিয়াও না, আশ্বিও না ?”

কালো ভুল ধরে বললে, “এই শুনলে না তখন কেউই হয় নি ? তবে তুমি কি করে হবে বোকা ?”

খোকা হঠাৎ বিজ্ঞের মত বললে, “জোঠাইমাই যদি মরে-

ছিল, তা হ'লে গল্প ব'লবে কি করে? আর তুই মরলে শুনবি কি করে? মরা লোক গল্প শোনে বোকা?"

জোঠাই-মা হেসে বললেন, "না, কেউ-ই মরেনি আগে শোন—"

তार्কিক মুকুল চারদিক থেকে তাড়া খেয়ে শান্ত হল। কিছু তার কেবল শুলিয়ে যেতে লাগলো—কেউই যদি হয়নি তো গল্পটা হ'লো কি করে? মিঞা সাহেব জানল না, জেটুনাও না, এত বড় ডাকাতিটা তো হ'লো?

মুকুলকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে জোঠাইমা ব'ললেন, "সেদিন ভরা! আমাবস্তা—কুপ-কুপ করছে অন্ধকার। সন্ধ্যা থেকে কেবল পোঁচা ডাকতে লাগল, কাকগুলো থেকে থেকে বাসায় ডানা ঝটপট ক'রে কঁদে উঠল। বাজপাখীগুলোও হঠাৎ যেন চীৎকার শুরু করে' দিলে।...রাত আটটার আগে আমাদের বাড়ীর সকলের পাওয়া-দাওয়া চূকে গেল। 'বি-মা'-এর ছোট মেয়ে মালতীমালা ছেলে-পুলে নিয়ে খোঁকাবের তেতলা ঘরে শুতে গেলেন।...রাত তখন কটা, কে জানে—সদর খামারের মধ্যাখানটায় মশালের আগুনে লালে লাল হ'য়ে গেল, গেটে কুড়ুলের বা পড়ল। মালতী-মালার ঘুম ভেঙ্গে যেতে তিনি খিল খুলে দোতলার ঐ মস্ত দালানের ছাদ দিয়ে এসে খামারের সামনে আলসের উপর দাঁড়ালেন। দেখলেন, ডাকাতরা গেট ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। তিনি ভাড়াভাড়ি ঘরে ফিরে গিয়ে সমস্ত কাপড়-চোপড় ছেড়ে রাখলেন, দেওয়ালের গা থেকে বুলোন বড় 'কান্ডান'টা খুলে বাঁ হাতে নিলেন, চুল এলো করে' পিঠের ওপর ফেলে দিলেন—তারপর ফিরে এসে জিভ বার করে আলসের উপর দাঁড়িয়ে এক হুঙ্কার দিলেন। ডাকাতরা মুখ তুলে ওপরের দিকে চাইতে মশালের আগুনে কালীমূর্তি দেখতে পেল। দেখেই তারা যে ঘর অস্ত্র ফেলে দিয়ে ঐ খামারের উপর হাঁটু গেড়ে বসল। 'মা-মা!' করে' ডাকতে লাগল। মা কিছু কথা কইলেন না; তাঁর ডান হাত গ্রামের বাইরে যাবার পথের দিকে বাড়ান ছিল। তাই দেখে ডাকাতদের সঙ্গীর সঙ্গীদের বললে, 'তাই-সব, মা আমাদের এ বাড়ীতে পড়তে মানা ক'রছেন—তিনি এবাড়ি বাঁধা আছেন—চল আমরা ফিরে যাই'।

"সকলে তখন দ্বিকল্পি না করে' গ্রাম ছেড়ে পালাল। পরের দিন গেটের সামনে অনেক হীবে-মোহর, গয়না পাওয়া গিয়েছিল।"

অভিভূত ছেলের দল মনে মনে ভারী আত্মপ্রসাদ লাভ করলে। ডাকাতদের অতি বাড় তো খবর হ'ল! খোঁকা মনে

মনে আপশোষ করতে লাগল, সে যদি সেদিন থাকতো, ডাকাতদের আঁচ্ছা করে' শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়তো।

মালতীমালা মেয়েছেলে তাই অল্পে ছেড়ে দিলেন।

বিজয়-গর্বে সবাই পাশ ফিরে নিলে। তार्কিক মুকুল এবার স্বচ্ছন্দে চোখ চেয়ে প্রশ্ন করলে, "সে গয়নাগুলো কি হল জেটু-মা?"

কমলি এতক্ষণ আপনাতে মালতীমালার রূপ আরোপ করছিল মনে মনে। যদি সে মালতীমালা হত? এতগুলো ডাকাত ভাড়িয়ে এ সংসারের এতগুলো প্রাণীকে আসন্ন মৃত্যুর হতে থেকে রক্ষা করতে পারতো সেদিন! পরের দিন কত প্রশংসাই না সে পেতে পারতো অনায়াসে। গ্রামে গ্রামে চি চি পড়ে যেত! সবাই তাকে সেদিন থেকে বিশ্বয়, শ্রদ্ধার চোখে দেখতো—মনে মনে তার মত বীর রমণীর পূজা করতো! সে হতো দেবী! ঐ ভীমকায় কৃতান্ত-সহচররা তাকে মা বলে' হাঁটু গেড়ে বসে পড়তো তো!

সেদিনের সে কল্পনায় কমলির ছোট বুকটা ভরে গেল। উত্তেজনায় নিঃশ্বাসের ক্রিয়া গাঢ় হয়ে এল।

মুকুলের কথায় মালতীমালা বর্তমানে ফিরে এল। কমলি বিরক্ত হয়ে বললে, "কি আর হবে? কেউ নিয়ে নিলে—কে দেখতে গেছে অতো! কেবল বাজে কথা বত ছেলের।"

জোঠাই-মা হেসে বললেন, "সে গয়নায় তোমাদের ঐ ঠাকুরদালান হলো—লক্ষ্মী-জনাদনের সিংহাসন হলো।"

ব্যবস্থাটা ঠিক মুকুলের মনের মত হয় নি। সে বললে, "আর মালতীমালার কি হ'ল?"

কমলি চোঁচিয়ে উঠলো: "রাগ করে পাকী ডেকে খুঁতর বাড়ী চলে গেল। এগার হ'ল তো? কি ছেলে বাবা:!"

খোঁকা হঠাৎ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন ক'রলে, "আচ্ছা জোঠাই-মা, মালতীমালা তো কালীঠাকুরের মত কালো ছিল কুচ-কুচে?"

কমলি জিভ কামড়ে বললে, "ঠাকুরকে বুঝি কালো বলতে আছে, দাদা? ঠাকুর পাপ দেয়, না জোঠাই-মা? গড় কর দাদা!"

জোঠাই-মা বললেন, "হ্যাঁ, পূর্ব কালো।...তারপর মুকুল কি হ'ল জান, এ-বাড়ীর বাবুবা আর মালতীমালাকে খুঁতর-বাড়ী যেতে দিলেন না। মালতীমালার খুঁতরবাড়ীটাই বরং এ গ্রামে উঠে এল—মালতীমালা অনেক জমি জায়গা পেলে। ঐ যে জোড়া-সাঁকো আছে না, ওর ওপারে যে-ডাকায় চৌধুরীরা বাস করে, ওখানে মালতীমালার খুঁতররা কিছু দিন বাস করেছিল। এখনও ঐ জায়গাটাকে তাই মিত্তির-ডাল বলে!—"

খোকার কিছু কেন জানি না, কেণ্ডি মনে হ'তে লাগল, এ-বাড়ীর কতরা আর মালতীমালাকে দিবিয়া দেয়নি।

তার যেন কেমন এক অদ্ভুত দাপের হ'ল : তার পরের দিন থেকে মালতীমালাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। কত পাইক বরকন্দাজ দিকে দিকে ছুটল। গোল সিঁড়ির পথে ঝিনা মৃত দাপের শিথাকে কাপড় আঁড়াল দিয়ে বাস্পাকুল কণ্ঠে কত ডাকলেন—কতদিন দালানের ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে চীৎকার ক'রলেন—কিন্তু কাউকে খুঁজে পাওয়া গেল না, কেউ সাড়াও দিলেন না, কেউ ফিরেও এল না। সবাই ভাবলে ডাক্তার সেদিন কেবল মালতীমালাকে ধরে নিয়ে গেছে।

কিন্তু খোকা ভাবে, তা নয়। মালতীমালাকে সেদিন থেকে এমন একটা জায়গায় লুকিয়ে রাখা হ'ল যে কেউ তাকে খুঁজে বার ক'রতে পারলে না। এ-বাড়ীর চারিধিতে মালতীমালার নাম উচ্চারিত হ'তে লাগল। ঐ তেতলার সিঁড়ির ঘরের বড় কুলুঙ্গির মধ্যে নিশ্চয়ই তাকে গোঁথে দেওয়া হ'য়েছে। তা' না হ'লে ভট্টারই বা বাইরেটা অতো নক্সা করা কেন? ওখানটায় দাঁড়ালেই বা খোকার এত ভয় করে কেন? কতদিন রাতে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে হ'য়েছে, ঐ বন্ধ কুলুঙ্গির ভেতর কে যেন অনবরত মাথা কুটেছে—কদ্ধ কণ্ঠস্বর তার চূণ-বালি-হটের কারা ভেদ করে' বাইরে আসতে চাইছে! এ নক্সা-কাটা কুলুঙ্গির জায়গায় চটে গিয়ে পাজরা বোঁদেয়ে পড়েছে কেন? মাঝে মাঝে বালি ধবসে পড়ে কেন? মালতীমালার অদৃশ্য মাথা কোটা, আর আন্ত কণ্ঠস্বরের নিফস আক্রোশ!

তারপর কতদিন পরে এক দন মালতীমালার আত্মা দেহ ছেড়ে বাইরে এল। সে এখনও রোজ রাত্তির বেলা বেরিয়ে ঐ আটচালার দাঁড়িয়ে থাকে—দালানের ছাদের আলসের উপর সারারাত পাইচারি করে—গোল সিঁড়ির পথে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। তবুও এ-বাড়ী ছেড়ে যেতে পারে নি আজও।

অন্ধকারে তাইতো খোকার গায়ে কাঁটা দেয়—চোখ চাইলে মালতীমালা খিল খিল ক'রে চেঁসে উঠে। চোখ বুজিয়ে থাকলে মালতীমালার বসন্ত অলক গায়ে গুড়গুড়ি দেয়।

মালতীমালার জন্ত স্বেদস্বায় মুকুল আশ্রয় হ'লো। বললে, "ওঃ!"

কমলি গম্ভীর হ'য়ে বললে, "মেয়েছেলের খশুর-বাড়ী না-বাওয়া খারাপ কিছু, নয় জোঠাই-মা?"

পাকা গিম্মীর কথায় জোঠাই-মা একটু হাসলেন মাত্র।

এতক্ষণ পরে আর আর মুক শ্রোতারা বললে, "বাঃ রে! তাকে না বেতে দিলে সে কি করবে?"

কিন্তু সে-দিন থেকে এ বাড়ীতে আর ডাকাত না-পড়ার কারণ একমাত্র খোকাই বুঝতে পারলে। মালতীমালাকে একরকম জোর ক'রেই এ বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রীদেবী ক'রে নেওয়া হয়েছে। অপত ম্বেহ বাড়ীর সার্থের পাতির বর্গ দেওয়া হয়েছে। উঃ কি ভীষণ, নিদ্র কঠোর সে-বাবুতা—কল্পনায় খোকা কাঁপতে থাকে!

কিন্তু আশ্চর্য্য, মালতীমালার পোশাক্য আজ পর্য্যন্ত সে অত্যাধিক বিরুদ্ধে মাথা তুললে না, বরং এ-বংশের কল্যাণের দিকে নজর রেখেছে বারবার। এত ভালবেসেছে সে বাপের বাড়ির বংশকে! চোর-ডাকাত ভয় পেয়ে গেছে, গ্রাম থেকে গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেছে, বসু-বংশে উপ দেবী বাধা আছে—জটের সাধ্য কি তার কুটিটুকু নেড়ে নিয়ে যায়! পুরুষাধিকারিক চোর ছেঁচড়ের এটো ভীতি, একি শুধু একটি দিনের অলৌকিক কাহিনীতে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে? সে বিশ্বাস খণ্ডন ক'রতে কি আজ পর্য্যন্ত কোনো হুঁসাতাসক ডাকাত-দলের ঝগড়া হ'লো না? সবাই কি বারে বারে ঐ কালীমূর্তি দেখে প্রাণ নিতে এসে শেষ পর্য্যন্ত প্রাণ হাতে করে পাণিয়ে গেছে? একই কাহিনী কি বয়ে বয়ে, যুগে যুগে পুনরাবৃত্তি হয়ে এসেছে এ-বাড়ির জন্তে?

মালতীমালা মরে নি, সে উপ-দেবী হ'য়ে বিরাজ ক'রছে এই বংশে।

খোকা ভাবলে, এখন মালতীমালা কোথায়, এখন, এই মুহূর্তে?

সহসা খোকার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, ভয়ে কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, চোখ কর-কর করে বাস্পাকুল হ'য়ে এল।

বাহিরে বৃষ্টি ধরে এল। উঠানে ধূম-মলিন লণ্ঠনের আলো দেখা গেল। পারচিত আলোটি দেখে জোঠাই-মা বললেন, "ওরে এবার তোরা শুঠ। বাবুতা বোধ হয় খেতে আসবেন।"

ব'লতে ব'লতে লণ্ঠনের অধিকারী আলোৎ খাঁ দাওয়া উপর উঠে পড়ে বললে, "বাবুতা আসবেন বড়মা?"

বিচিত্র আকারের মন্দির

—শ্রীরমেশ বসু

বাংলা দেশে আমরা সাধারণতঃ যে-সকল মন্দির দেখি, সেগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়—মঠ ও মন্দির। মঠের নীচের অংশ গোলাকার বা চতুষ্কোণ হয় এবং উপরে একটি উচ্চ চূড়া থাকে। মন্দিরের নীচের অংশ চতুর্ভুজ বা চতুষ্কোণ, এবং উপরে সমতল বা বাংলাঘরের মত বাঁকান ছাদ থাকে; ইহার উপরে একটি উচ্চ চূড়া ঘিরিয়া চার কোণে চারটি ছোট চূড়া থাকিলে পঞ্চ-রত্ন, আর প্রত্যেক স্তরে চারটি করিয়া উঠিলে নব-রত্ন, ত্রয়োদশ-রত্ন, সপ্তদশ-রত্ন বা একুশ-রত্ন মন্দির নির্মিত হয়। আসলে মন্দিরের আকার নির্ভর করে উপরের সাজ-সজ্জার উপরে তত নয়, বরং ইহার পাদদেশের সংস্থান বা ground plan-এর উপর। অনেক সময় যে জোড় বাংলা দেখা যায় তাহারও আকারের মূল একই। কোন কোন মন্দিরের পাদদেশ গোল বা চতুষ্কোণের একটু রকম ফের করিয়া বহুকোণী করা হয়।

প্রাচীন শাস্ত্রে মন্দিরের পাদদেশের সংস্থান কোন্ কোন্ রকমের হইবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা একটু আলোচনার যোগ্য। এ বিষয়ে মৎস্যপুরাণের বিধান এইরূপ :—

মণ্ডপাঃ কথিতা হেতে যথাবল্লভাধিতাঃ।

ত্রিকোণং বৃত্তমর্কটমষ্টকোণং দ্বিষ্টকম্।

চতুষ্কোণঞ্চ কর্ণযাং সংস্থানং মণ্ডপস্ত তু।

—২৭০ অধ্যায়, ১৫-১৬ শ্লোক।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, মন্দিরের সংস্থান ত্রিকোণ, গোল, অর্ধচন্দ্রাকার, চতুষ্কোণ, আটকোণী ও বোলকোণী হইতে পারে। অল্প কোন আকারের করা নিষিদ্ধ ছিল। আর এইরূপ নানা আকারের মন্দির করার এক একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। তাহাও মৎস্যপুরাণে উল্লিখিত দেখা যায়। আকারগুলি যথাক্রমে এই এই উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিত :—

রাজ্যক বিজয়শৈবমায়ুর্ধ্বকর্দনমেব চ।

পুত্রলাভঃ জিহ্বাঃ পুষ্টিরাশাদিষু ভবেৎ ক্রমাৎ।

এবম্ স্তম্ভাঃ শ্রোত্রো অস্তথা তু ভগবাহাঃ।

—২৭০ অধ্যায়, ১৬-১৭ শ্লোক।

প্রাচীনকালের ভারতবর্ষে শুধু কোন জিনিষের আকারে নয়, তাহার বর্ণ প্রভৃতিও বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যসূচক ছিল; ইহা আমরা সেকালে ব্যবহৃত সব রবরের জিনিষের কথা আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারি।

মৎস্যপুরাণে মন্দিরের যে আকারগুলির কথা পাওয়া যায় তাহা মৌলিক। কিন্তু আমরা যে-সব জিনিষ দেখিতে পাই তাহা সব সময় মৌলিক আকারের না হইয়া মিশ্র আকারের হয়। যেমন তলভাগ গোলাকার, কিন্তু উপর বহুকোণী, অথবা তলভাগ চতুষ্কোণ বা বহুকোণী, কিন্তু উপর গোল। আগাগোড়া একই আকারের হইবার কথাই বোধ হয় মৎস্যপুরাণে পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু নানা অংশ নানা আকারে নির্মিত হইলেই বোধ হয় দেখিতে সুন্দর হয় এবং এইজন্যই আমরা যে-সব মন্দির দেখিতে পাই, তাহা নানা মিশ্র ধরণের। শুধু তল-সংস্থানে নয়, মন্দিরের চূড়ার মধ্যে বৈচিত্র্য দেখা যায়। অনেক মঠের উপরে যে পর পর অনেকগুলি কলস বসান থাকে, তাহাও নানা ভাষামিতিক আকারের জন্ত একত্রেই হইয়া উঠে'না। চূড়ার অগ্রভাগেও সব সময় সূচীর আকারে প্রস্তুত হয় না, কোন কোন ক্ষেত্রে ত্রিশূল বা অর্ধচন্দ্র বসান থাকে। ইহাতেও সমস্ত চূড়াটির মধ্যে একটা বৈচিত্র্যের সমাবেশ হয়। অতি প্রাচীন বৌদ্ধত্বের উপনিভাগ গম্বুজ বা dome-এর আকারে নির্মিত হইত, পরে তাহাতে বহু ছত্র আকারের চূড়া দেওয়া হইত। কিন্তু বঙ্গদেশে মধ্যযুগে এরূপ কোন মন্দিরের চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। মুসলমানী যুগে মুসল-মানেরা গম্বুজ কোথা হইতে পাইল, তাহা লইয়া অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। মাত্র মুসলমানদের মসজিদেই আমরা গম্বুজ দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। হিন্দু মন্দিরে যে কোথাও গম্বুজ থাকিতে পারে, তাহা আমরা ভাবিতেই পারি না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কোন কোন মন্দিরেও গম্বুজ দেখা যায়। এইসব মন্দিরের তলভাগ চতুষ্কোণ, তাহার উপর গম্বুজ থাকিতে যে একটা বৈচিত্র্য সম্পাদন

হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এমনও মন্দির দেখা যায়, যাহার চূড়া খাড়া সূচী আকারের নয়, কিন্তু চূড়ার উপর ভাগে উটান পদ্ম থাকে। এইরূপ নানা মনোহর বৈচিত্র্য বাংলা দেশের প্রাচীন মন্দিরগুলির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করে।

উপরে আমরা শুধু গড়নের হিসাবেই আকারগুলির উল্লেখ করিলাম। কিন্তু আমরা জানি ভারতীয় মূর্তির মত মন্দিরও প্রতীক, অর্থাৎ গভীর রহস্য বুঝাইবার জন্য তত্ত্বেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এইজন্য মন্দিরের আকারেও symbolic ও esoteric ভাব কুটাইবার প্রয়াস দেখা যায়। মন্দিরের সঙ্গে যে রথের আকারে ঐক্য আছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। ভাবের দিক্ হইতে রথ বা মন্দির মাগুষের দেহ-রথেরই প্রতীক মাত্র। মাগুষের দেহকে যে রথরূপে এবং আত্মাকে যে তাহার সারথিরূপে কল্পনা করা হইত তাহা আমরা প্রাচীন শাস্ত্রে, এমন কি উপনিষদেও পাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মন্দিরের আকার শুধু দৌন্দর্য্যবোধ বা প্রয়োজন মিটানর জন্য নয়, উহার একটা গভীর অর্থও আছে। হিন্দু যখন বলে “রথে তু বামনং দৃষ্টা” তখন তাহাতে শুধু চাকার উপর চলন্ত রথের ইঙ্গিত থাকে না, আর একটি গভীর স্মৃতিভাণ্ড তাহার মনে জাগিয়া উঠে। এই জন্যই মন্দিরের দ্বন্দ্বকে ‘গর্ভগৃহ’ বা ‘রহস্য’ বলা হয়।

ভারতবর্ষের নানা অংশে যে সকল মন্দির দেখা যায় তাহা সচস্রাচার চতুষ্কোণ বা বহুকোণী। গোলা আকারের মন্দির খুব সাধারণ নয়। প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ গোলাকার হইত, কিন্তু মধ্যযুগে তাহা কত দূর অজস্র হইত বলা যায় না। শৈব মঠগুলিই গোল আকারের দেখা যায়। মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ভেড়াঘাটে কলচুর রাজাদের সময়ে যে-সব মঠ নির্মিত হইয়াছিল তাহার সমবায়ের নাম গোলাকী মঠ; এই মঠগুলি একেবারে গোল আকারের হওয়াতেই এই রূপ নামকরণ হইয়াছিল। এইরূপ মঠ অন্ত্র দেখা যায় না। পূর্বে বলা গিয়াছে যে, তলভাগ গোলাকার হইলেও উপরভাগ গোলাকার না হইতেও পারে, তাহা হইলে মিশ্র আকারের মঠ হয়। সাধারণতঃ এই মিশ্র আকারের মঠই দেখা যায়। মন্দির যে অর্ধচন্দ্রাকারে নির্মিত হইত তাহার উল্লেখ নবস্তূপারূপে পাওয়া যাইতেছে এবং তাহা শুভদ বলিয়া

কথিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ওরূপ কোন মন্দির পাওয়া গিয়াছে কি না, জানি না। হিন্দুরা স্বস্তিককে শুভদ মনে করেন, কিন্তু ভারতীয় স্বস্তিকের আকারে মন্দির নির্মাণ করিবার কোন বিধান পাওয়া যায় না। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়, অথচ আমরা জানি উদ্ভান-রচনা স্বস্তিক আকারে হইতে পারিত। আবার ভারতীয় আকারে নির্মিত মন্দির দেখা যায় না। এই সব আকার কি অশুভ বা ভয়াবহ মনে করা হইত?

এবার আমরা ত্রিকোণ আকারের মন্দিরের কথা বলিব এবং প্রধানতঃ এই জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

উপরে আমরা নানা আকারের মন্দিরের কথা উল্লেখ করিলাম, সেগুলি কম-বেশী চলিত হইলেও অস্বাভাবিক মনে হয় না। কিন্তু ত্রিকোণ মন্দির স্বাভাবিক মনে হয় না। অথচ মন্দির নির্মাণের ফলশ্রুতিতে দেখা যাইতেছে ত্রিকোণ মন্দিরের ফলে রাজ্য লাভ হয়। ভারতবর্ষে যুগে যুগে কত রাজা তো রাজ্য-লাভ ও রাজ্যবৃদ্ধির জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু কেহ ত্রিকোণ মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন কি না এ পর্য্যন্ত তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। যদি কেহ ওরূপ মন্দির নির্মাণ করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে রাজ্যলাভের উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয় মাত্র, কোন রহস্য (esotericism) প্রকাশ করে না। এই জন্য যখন দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গদেশে ত্রিকোণ আকারের মন্দির নির্মিত হইত তখন তাহা পৌরাণিক উদ্দেশ্য ব্যক্ত না করিয়া তাত্ত্বিক স্তর রহস্য বুঝাইবার চেষ্টা করিত, এইরূপ মনে করা যাইতে পারে। বঙ্গদেশ তন্ত্রের দেশ, এই দেশে তন্ত্রের যত প্রাধান্য ছিল, যত রকম তাত্ত্বিক রীতি ও আচার অঙ্গীকৃত হইত, তাহা বোধ হয় অন্ত্র দেখা যায় না। তাত্ত্বিক মতে ত্রিকোণ একটি বিশিষ্ট রূপ, তাত্ত্বিকতার সংস্পর্শে নানা রকমে এই ত্রিকোণ ব্যবহৃত হইবার বিধান আছে। সুতরাং বঙ্গদেশে যখন আমরা ত্রিকোণ মন্দির দেখিতে পাইতেছি, তখন উহা এদেশের একটি বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে হয় এবং উহার উক্ত পৌরাণিকতা হইতে নয়, তাত্ত্বিকতা হইতে। তন্ত্রের মধ্যে ত্রিকোণ মন্দির নির্মাণ করিবার কথা থাকা সম্ভব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমরা ওরূপ কোন বচন পাই নাই। অথচ এগুলি যে তাত্ত্বিক মতের অঙ্গব্যবহী তাহা পরে স্পষ্টভাবে দেখা যাইবে।

তত্ত্বে তত্ত্ব ও আচার বিস্তৃত ভাবেই বর্ণিত হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এরূপ বিশিষ্ট আকারের মন্দির-নিৰ্মাণের কথা থাকা আবশ্যক হইলেও প্রচলিত তত্ত্বগুলিতে পাওয়া বাইতেছে না। এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধান দরকার।

এ পর্যন্ত নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে বঙ্গদেশের স্থাপত্য-পদ্ধতি আলোচিত হইয়াছে। ভারতীয় ও পূর্বদেশীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে ফাণ্ড'সন সাহেবের প্রামাণিক গ্রন্থ, ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে হাভেল সাহেবের গ্রন্থ, বঙ্গীয় রাজ সরকার দ্বারা প্রকাশিত বঙ্গদেশের প্রাচীন মঠ-মন্দিরাদির তালিকা, রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুরের 'বঙ্গীয় মন্দিরের বিশেষত্ব' নামক প্রবন্ধ (J. A. S. B., May, 1909), ননীগোপাল মজুমদারের 'বঙ্গীয় স্থাপত্যের ধারা' নামক প্রবন্ধ (বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন কার্যবিবরণী, বর্ধমান অধিবেশন, ১৩২১) প্রভৃতি লেখার কোন স্থানেই বঙ্গদেশের বিশেষত্বসূচক এই ত্রিকোণাকার মন্দিরের কোনই উল্লেখ নাই। ভারতীয় স্থাপত্য-শাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য্যের কোন গ্রন্থেও ত্রিকোণ মন্দির সম্বন্ধে উল্লেখ বা আলোচনা নাই। বাংলার জেলা-গুলির-বহু ইতিহাস বাহির হইয়াছে, তাহাতেও প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে এরূপ মন্দিরের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই ধরনের মন্দির খুব সাধারণ না হইলেও ইহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত যখন বঙ্গদেশেই মিলিতেছে তখন ইহার বিশিষ্টতা আলোচিত হওয়া আবশ্যক। তত্ত্ব যে মত ও আচারের মত মন্দিরের আকারেও একটা নিজস্বতা সৃষ্টি ও প্রকাশ করিয়াছিল

হইয়াছিল, উহার গুহ্যত্বের ধারণার পক্ষে ইহা পরম সহায় ছিল।

এবার আমরা মন্দিরগুলির পরিচয় দিব। বোধ হয় অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র সর্বপ্রথম একটি ত্রিকোণ মন্দিরের কথা প্রকাশ করেন। তিনি তাঁহার 'যশোহর-খুলনার ইতিহাসের' দ্বিতীয় খণ্ডে যশোহরের প্রতাপাদিত্যের



চণ্ডীভৈরবের ত্রিকোণ মন্দির, ঈশ্বরীপুর।

তাহা লক্ষ্য করিবার মত। এই ধরনের মন্দির যে-দুই এক জনের নজরে পড়িয়াছে তাঁহারা তাবিয়াছেন তাঁহাদের দৃষ্ট মন্দিরই একক ও অদ্বিতীয়, ওরূপ মন্দির আর কোথাও দেখা যায় নাই। কিন্তু মনে হয়, এরূপ মন্দির নিৰ্মাণের পদ্ধতি এক সময় ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, কেন না ঐতিহাসিক সাধনার পক্ষে এরূপ মন্দির আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত

রাজধানী ঈশ্বরীপুরে চণ্ডীভৈরবের যে মন্দির নির্মিত হয়, তাহার আলোচনা করেন ও চিত্র প্রকাশিত করেন। ঈশ্বরীপুর একটি পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হয় এবং এখানকার পীঠদেবতার নাম হয় যশোরেশ্বরী। প্রত্যেক পীঠাধিপত্যী দেবীর একটি করিয়া ভৈরব থাকে, এই যশোরেশ্বরীর ভৈরবের নাম চণ্ডীভৈরব। "অতি প্রাচীন কাল হইতে

তাহার জন্ত একটি পৃথক্ মন্দির ছিল, এ মন্দিরও কতবার ভাঙিয়া গিয়াছে, কে জানে! কথিত আছে গোড়াধিপতি লক্ষণসেন এই চণ্ডভৈরবের জন্ত একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতাপ যখন ভৈরবটি পাইলেন, তখন তাহার মন্দির লুপ্ত হইয়াছিল। তিনি তাহার জন্ত একটি ত্রিকোণ মন্দির গঠন করিলেন; বারংবার সংস্কারের পর সে ত্রিকোণ মন্দির এখনও দণ্ডায়মান আছে” (পৃ: ১৩৩)। প্রতাপাদিত্য যে সর্বপ্রকারে তাত্ত্বিকভাবে অবলম্বন করেন তাহাও অধ্যাপক মিত্র দেখাইয়াছেন—“দীক্ষার পর প্রতাপাদিত্য রীতিমত তাত্ত্বিক আচারানুষ্ঠান দ্বারা সাধন আরম্ভ করেন।...তিনি শুধু পূজা বা সুরাপান নহে, কাজ-কর্মে এবং মন্দিরাদি নির্মাণেও তাত্ত্বিকতা দেখাইতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, যশোরেশ্বরীর মন্দিরের ঈশানকোণে চণ্ডভৈরবের যে মন্দির প্রস্তুত হয়, উহা ত্রিকোণাকৃতি। তিনটি প্রাচীরের মন্দির আমরা দেখি নাই। পূজার পর ৬মায়ের নিম্নালাদি রাধিবার জন্ত মন্দিরের দক্ষিণে ত্রিকোণ করিয়া ইষ্টকপ্রথিত পুষ্পাধার প্রস্তুত করেন। ছাগাদি বলি দিলে, তাহা হইতে রক্ত বহিয়া গিয়া পূর্বপার্শ্বে একটি ছোট পুষ্করিণীতে পড়িত, উহার নাম “খর্পর-পুষ্করিণী”; উহাও ত্রিকোণাকৃতি। প্রতাপের প্রচলিত তাঁহার স্বীয় নামাক্তিত মুদ্রাও ত্রিকোণাকৃতি ছিল বলিয়া কথিত আছে।...প্রতাপ মুসলমানদিগের জন্ত একটি মসজিদ ও খ্রীষ্টানদিগের জন্ত একটি গির্জা নির্মাণ করিয়া দেন; মায়ের মন্দির, মসজিদ ও গির্জা,—এই তিন জাতীয় তিনটি উপাসনালয় এমন ভাবে স্থাপিত হইয়াছিল, যেন একটি ত্রিভুজের তিন কোণে পড়ে।” (পৃ: ১৩৫-৩৭)। আর একটি জিনিষও লক্ষ্য করিতে হইবে। “প্রতাপও চণ্ডের সব অংশ পান নাই; উহা একটি বড় বাণলিঙ্গ; প্রতাপ উহার উর্দ্ধভাগ অর্থাৎ লিঙ্গাংশটুকু পাইয়াছিলেন। এ অংশ খেত মন্দির প্রস্তরে গঠিত; তিনি উহার নিম্নবর্তী গোঁরীপট্টের পরিবর্তে একখানি খেত প্রস্তরের ত্রিকোণপীঠ প্রস্তুত করিয়াছিলেন” (পৃ: ১৩৩)। স্তবরাং দেখা যাইতেছে প্রতাপাদিত্যের তাত্ত্বিকতা পরিপূর্ণ ছিল, মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া সব কিছুই ত্রিকোণাকারে নিশ্চিত হইয়াছিল। অধ্যাপক মিত্র আমাদেরকে উপরিলিখিত তথ্যগুলি জানাইয়াছেন, কিন্তু

উহাদের গূঢ়তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই। তিনি একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা স্পষ্ট করিয়া লিখেন নাই, তাহা এই মন্দিরের দরজার সংখ্যা।

আর একটি ত্রিকোণ মন্দিরের কথা জানা যায়, হুগলী জেলার রাধানগরের কাছে। ইহা খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজে তাত্ত্বিকতার প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ রত্নেশ্বর আগম-বাগীশের সাধনার স্থান ছিল। “আগমবাগীশ প্রান্তর মধ্যে ত্রিকোণ গুহে কালিকামূর্তি ও পঞ্চমুখী আসন স্থাপন করেন। উহা রাধানগরের প্রান্তরে এখনও বর্তমান।” রাধানগরের আগমবাগীশ সম্বন্ধে ও-অঞ্চলে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। তিনি নবমীপের কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সময়ের লোক। ইহারা খ্রীষ্টীয় ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। (বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলন কাণ্ড-বিবরণী, রাধানগর ১৩৩১, পৃ: ২১ ৩৫-৩৬)।

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বেলডাঙ্গার যোগমঠ বা যোগমায়ার মন্দিরও ত্রিকোণাকার। ইহাতে অষ্টধাতুনির্মিত অষ্টভুজা দক্ষিণাকালী ও যোগনাথ শিবলিঙ্গ বিরাজমান। এই মন্দিরের সেবাইৎ বলেন “একরূপ মন্দির ভারতের কোথাপি দৃষ্ট হয় না। দেহতত্ত্বের সহিত তুলনা করিয়া না কি ইহা নিশ্চিত।” সেবাইতের দীক্ষিতা একজন ব্রাহ্মণকন্যা তৈরবীরূপে এখানে অবস্থান করিয়া সেবাকার্যে সহায়তা করেন (যোগিসংখা, আশ্বিন, ১৩৩০, পৃ: ১৭৬-৭৭)। এই মন্দিরের একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয় এই যে, ইহা নবদ্বারবিশিষ্ট।

এইরূপ মন্দির যে শুধু রহস্যমূচক তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ত্রিকোণাকার ও নবদ্বারবিশিষ্ট হওয়ার একরূপ মন্দির মানবদেহের প্রতীকরূপে কল্পিত। তাত্ত্বিকেরা যে দেহতত্ত্বের মধ্য দিয়া পরমতত্ত্বের সাধন করিতেন, তাহা সকলেরই জানা কথা। শুধু মন্দিরের আকারে নয়, মন্দির-সংশ্লিষ্ট অনেক জিনিষের আকার ত্রিকোণ হওয়ারই তাত্ত্বিক রূপক আরও পরিস্ফুটভাবে প্রকাশিত। তত্ত্ব শক্তি বা দেবীর সাধনা করা হয়। এই শক্তি নারী-শক্তি। নারী-শক্তিকে আশ্রয় বলা হইয়াছে (সুপ্রস্তুত সংহিতা, ৩য় অধ্যায়)। বৈদিক আহবনীয়াগ্নির জন্ত ত্রিকোণ কুণ্ড ব্যবহৃত হইত। যিশুরও অগ্নি বুঝাইতে ত্রিকোণ চিহ্নের

ব্যবহার ছিল। অগ্নি-মন্দির তাত্ত্বিক বস্তুর মত দুইটি ত্রিকোণের সমবায়, একটির চূড়াগ্র উপরের দিকে, অন্যটির নীচের দিকে। প্রাচীন অতাত্ত্বিক সমাজেও সাধনার ব্যাপারে যে পার্থিব, বারুণ, মরুত ও বহ্নিমণ্ডল কল্পিত হইয়াছিল, তাহাতে বহ্নিমণ্ডলের বর্ণনা এইরূপ :—

ক্ষুদ্রপিত্তলং ভীষ্মবৃদ্ধালাশতর্চিতম্ ।

ত্রিকোণং যন্তিকোণেতং তদ্বীজং বহ্নিমণ্ডলম্ ॥

—শুভচন্দ্র-রচিত জ্ঞানার্ণব, ২৮-২২

ইহাতে দেখা যায় বহ্নিমণ্ডল ত্রিকোণাকার ও উহার মধ্যে স্বস্তিকের সঙ্গে বহ্নিবীজ থাকে। তাত্ত্বিকদের পদ্ধতিতে ত্রিকোণ অতি পরিচিত এবং শুষ্ক রহস্য সূচনা করে। “প্রপঞ্চসার তন্ত্রে অষ্টম পটলের প্রথমভাগে প্রাণায়ামি হোমের বিবরণ আছে। সাধক কিরূপে বসিয়া কি প্রকারে মূলা-

ধারে সাধনা করিবে এই পটলে তাহার বিবরণ আছে। এই সাধনের অবস্থায় সাধককে শক্তি সত্ত্ব অর্থাৎ কুণ্ডলিনী সাধন করিতে হয়। সাধক “মায়াবীজ” দ্বারা বেষ্টিত থাকে। মূলাধারের মধ্যে একটি ত্রিভুজ ও পাঁচটি কুণ্ড থাকে। এই পাঁচটি কুণ্ডে পাঁচটি অগ্নির অবস্থিতি।” (বঙ্গীয় মহাকোষ-১ম খণ্ড-‘অগ্নি’-পৃ: ৩৪৩-৪৫)। এই শুভসাধনার সহায়রূপে শুধু দেহতত্ত্বে নয়, মন্দির-রচনার মধ্যেও ত্রিকোণ-রূপক ব্যবহৃত দেখা যায়। এই তত্ত্ব বঙ্গদেশে প্রসার লাভ করিয়াছিল বলিধা মন্দিরের সাধারণ-প্রচলিত আকারে সন্দেহ না হইয়া নিঃসন্দেহ ভাবে অনুযায়ী করিয়া বঙ্গদেশের তান্ত্রিকেরা ত্রিকোণ মন্দিরের উদ্ভাবন করিয়াছিল।

ইহার সঙ্গে পৌরাণিক গ্রন্থের ত্রিকোণ মন্দিরের কোন সম্বন্ধ নাই।

বসন্তে

—শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

বসন্তের দক্ষিণ বাতাসে
কাননের কাণে কাণে ধীরে ভেসে আসে
যেই গান, শীতে আর্দ্র ক্লান্ত পথে যার
নটিনীর নুপুরের নিপুণ বজ্রার
ঝরে পড়া পল্লবেরে জানাইয়া দেয়
-- নবীনীর নূতনের নব অভ্যাস,
বকুল ছড়ায় ফুল যার ষাট্রাপথে,
কাকলীর কলকণ্ঠ দিগন্তের হ’তে
গাহে যার ছন্দোহীন বন্দনীয় গীতি,
সবুজ আসন পাতি’ স্তব্ধ বন-বীণি
যার আবাঁহন করে,—জানি ওগো জানি
কাননে কাননে ফোটে আজি তার বাণী।
জানি ওগো জানি—অফুট কলিকাপুলি
শাখার ঝুলনে বসি’ চাহে চোখ খুলি’
কাহার পংখ্যে। সবুজের সাড়া জাগে
দিকে দিকে শব্দ-রাঙা নব অকুরাগে
আগন আবেগে। আবেশ-বিষণ প্রাণে
ভরাইয়া দেয় বিশ্ব সবুজের গানে

সজীব বজ্রায়। আজ বাসন্তী বাতাসে
সৃষ্টিব আদিম স্মৃতি আভাসে আভাসে
নিখিলের নয় দেহে ব্লাইয়া যায়
তার মায়াময় স্পর্শ স্নেহ সমতায়।
চির-চেনা অতিথি এ, চির-চেনা গীত,
ফলে ফুলে ভরে তাই যত বন-বীণি।

শীতার্ধ শিশিরাঘাতে শীর্ণ পত্রগুলি
হুয়ে হুয়ে ছুঁয়ে যায় ধরণীর ধূলি
চির তরে। হয় ত বা রেখে চলে যায়
যে গান হয় নি গীত বিদায়-বেগায়
আশা-নিরাশায়। তারি একটুকু রেশ
নীরব আকাশ-বক্ষে ধরি’ ছদ্মবেশ
ভেসে ভেসে চলে যায় দিক্ হ’তে দিকে।
হয়ত বা তারাপুলি চাহি নির্গমিণে
ফেলিয়াছে দীর্ঘশ্বাস ব্যাকুল বিষ্ময়ে।
হিমালয়ে দক্ষিণ বায় আজি কি নির্ভয়ে
অসীমের কোড় হ’তে নিয়ে আসে টানি’
সেই সব অবলুপ্ত বেদনার বাণী?
সেই সব অকথিত ব্যথা ও ব্যথতা
নবীনীর অভ্যাসে পায় সার্থকতা।

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা

—শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্য আজ নানা বিভাগে সমৃদ্ধ হ'লেও সমালোচনা অংশে যে খুবই দরিদ্র এ-কথা অনস্বীকার্য। অনেকে বলেন যে, প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রের আদর্শ সম্মুখে থাকায় বাংলা সাহিত্যে পৃথক কোন সমালোচনা পদ্ধতি গঠন করার প্রয়োজন ঘটেনি। কারণটি কতদূর সত্য তা সুধীগণের বিচার্য। তবে আজও অনেককে সাহিত্য-বিচার কার্যে প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রকেই পুরোপুরিভাবে আদর্শ মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করতে দেখা যায়। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের ফলে গত আশী-মব্বই বৎসরের মধ্যে বাংলা ভাষায় যে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন-ধর্ম্মা সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে, তার ধর্ম্মাযথ রসবিচার বা মূল্য-নিরূপণ করতে হ'লে শুধু অলঙ্কার-শাস্ত্রের মাপকাঠিই যে অপ্রাস্ত্য সহায় হ'বে তা মনে হয় না। কালের অমোঘ নিয়মে এ-স্থিতির মধ্যে বিষয়বস্তুর যে উদার বৈচিত্র্য, দৃষ্টিভঙ্গির যে নবীন জটিলতা দেখা দিয়েছে, তা হয়ত প্রাচীন আলঙ্কারিক-গণের কল্পনার বহির্ভূত ছিল। সুতরাং তাঁদের প্রবর্তিত বিচার-পদ্ধতি দিয়ে একালের সকল সাহিত্যকে বিচার করলে সাহিত্যিকগণের উপর অবিচার করার যথেষ্ট সন্দেহ থাকে।

এ-প্রসঙ্গে প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি কথা মনে পড়ে। 'উত্তররামচরিতে'র সমালোচনায় তিনি একস্থানে বলেছেন,—“এ দেশীয় আলঙ্কারিকদিগের ব্যবহৃত শব্দগুলি একালে পরিহায্য। এবংবিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি, তাহা অন্য কথায় বলিতেছি, আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি।” তাই বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম ‘বঙ্গদর্শনে’ বাংলা-ভাষায় একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্য-সমালোচনার পদ্ধতি প্রবর্তিত করেন।

তবে সাহিত্যে কোন বস্তুই সম্পূর্ণ পরিণত পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে যে পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়, ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের প্রায় একশ বৎসর পূর্বে স্বাক্ষর-লাল মিত্র-সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ ও ‘রহস্ত-

সন্দর্ভে’ তাহারই অক্ষুরূপ লক্ষিত হয়। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ দীনবন্ধু, রামনারায়ণ, প্যারীচাঁদ, বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ-সমালোচনা দেখা যায়। অনেকে কালী-প্রসন্ন সিংহকে এই সকল সমালোচনার লেখক বলে নির্দেশ করেন। ‘বিবিধার্থসংগ্রহে’র এই সমালোচনা পদ্ধতি ‘সর্বার্থ সংগ্রহ’ ও ‘মিত্র-প্রকাশেও’ অনুসৃত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের ‘সংবাদ-প্রভাকরে’ও এক প্রকার সমালোচনা দেখা দেয়। উক্ত পত্রিকায় লেখকগণের সম্বন্ধে বহু মন্তব্য প্রকাশিত হ'ত! কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এগুলিকে সমালোচনা বলা যায় কি না সন্দেহ। যাত্রাকরের নিখুঁত কলা-কৌশল দেখে যেমন সপ্রশংস করতালি দেওয়া হয়, ‘প্রভাকরে’ও তেমনি লেখকগণকে ‘বাহবা’ জানান হ'ত।

এর কিছু কাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তাঁর হাতে সমালোচনার যে দ্রুত উন্নতি হয় তা অতাবনীয়া। প্রাচ্যের সহজ রসজ্ঞানের সঙ্গে পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির অপূর্ণ মিলনের ফলে তাঁর সমালোচনাগুলির মধ্যে একটি সুসংযত শ্রী ফুটে উঠে। শুধু গ্রন্থ-সমালোচনায় নয়, বাংলা ভাষায় সাহিত্য-জিজ্ঞাসা, ও রসতত্ত্ব সম্বন্ধে মৌলিক বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার ক্ষেত্রেও তিনিই প্রথম পথ-প্রদর্শক। উত্তররামচরিতের সমালোচনায়, দীনবন্ধু, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি নিবন্ধে এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের Calcutta Review-এর ৫২ নং সংখ্যায় ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ শীর্ষক প্রবন্ধে তাঁর প্রতিভার এই দিকটি সমধিক পরিষ্কৃত হয়েছে। তাঁর সমালোচনা-পদ্ধতি অনেকটা প্রসিদ্ধ সমালোচক Arnold-এর মত। Arnold-এর মত সমালোচনা বলতে তিনিও বুঝতেন—“A disinterested endeavour to learn and propagate the best that is known and thought in the world”. বস্তুতঃ, সমালোচনা-ক্ষেত্রে এই ‘disinterested endeavour’ বা নিরপেক্ষতায় বিশেষ প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা কোন দিন পক্ষপাতভূত ছিল না। সাহিত্যের কণ্ঠি-পাথরেই

তিনি সাহিত্য বিচার করতেন—অল্প কিছু কষ্টি-পাথরে নয়। তাঁর এই নিরপেক্ষতার সঙ্ক্ষে জ্ঞানেজ্জলাল রায়ের কয়েকটি কথা মনে পড়ে—“দেশের ভিতর বঙ্কিম বাবু অধিতীয় সমালোচক ছিলেন। তিনি শত্রুতা বা ঘেঘে কখনও তাঁহার লেখনীকে বিষপ্রদীপ্ত করেন নাই এবং মিত্রতাতেও কখনও অহুচিত প্রশংসা করেন নাই। সাহিত্যের একলাসে ‘বঙ্গদর্শনের’ চৌকীতে বসিয়া তিনি ‘স্বাধীন’ ও অপক্ষপাতভাবে রায় ফয়সালা লিখিতেন।”

এই কারণে, ‘সাধনা’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন—“বঙ্কিম যেদিন সমালোচকের আসন হঠতে অবতীর্ণ হইলেন সে দিন হঠতে এ পর্য্যন্ত আর সে আসন পূর্ণ হইল না। এখনকার অরাজকতার চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন সাহিত্য-সিংহাসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাঁহার অভাবে শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই।” বঙ্কিমচন্দ্রের সমসময়ে ও তাঁর মৃত্যুর পর যে সকল সমালোচক আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন তাঁহাদের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, এবং ‘পাক্ষিক সমালোচকের’ বিশিষ্ট লেখক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁদের অনতিকাল পরে সমালোচনা-ক্ষেত্রে আমরা রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার দৈন্ত্র সঙ্ক্ষে পূর্বে হ’তেই তিনি অবহিত ছিলেন। এ সঙ্ক্ষে তিনি কবি সত্যেন্দ্রনাথকে এক সময়ে একখানি পত্র লেখেন। পত্রটি তাঁর সমালোচনা-পদ্ধতি বোঝার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। পত্রখানির এক অংশে পড়া যায়—“আমাদের দেশে রসের ক্রাণবীর বড় ছোট। নিত্যন্ত মুদির দোকানের ব্যাপার। ছোট ছোট শালপাতার বন্দোবস্ত।.....সমালোচকেরা সাহিত্য-কারবারীদের মুচ্ছদি, তাঁদের নিজের পুঁজি-পাটা থাকা চাই এবং ভগতের বাজার ঘাচাই করার মত অভিজ্ঞতা এবং শক্তি না থাকলে তাঁদের চলে না।...কাবাকে, সাহিত্যকে বিশ্বভূমিকার উপর দাঁড় করিয়ে দেখাও ন কেন! যে কবি, সেই তো স্রষ্টা এবং অন্তকে দেখিয়ে দেবার ভার তো তাদের।” (মাঘ ২, ১৩১৯)।

বস্তুতঃ, স্বয়ং স্রষ্টা না হলে অপরের সৃষ্টির রূপ-মাধুরীর

যথাযথ বাখ্যা করা সম্ভব নয়। বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য হীরা-জহরতগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে নির্ভর-যোগ্য জহরী হওয়া চলে না। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-পদ্ধতির স্বরূপ বুঝতে হ’লে তাঁর সাহিত্য-বোধের সঙ্গে পরিচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সহজাত ভাবপ্রবণতা ও প্রতিভার বলে চিরন্তন সাহিত্যের মর্ম্ম উদ্ঘাটন করে সাহিত্য সঙ্ক্ষে তিনি একটি বিশিষ্ট মতবাদ (philosophy of literature) গঠন করেছেন এবং তাঁর “লোক সাহিত্য,” “সাহিত্য,” “সাহিত্যের পথে” এবং “Personality,” “Creative Beauty” প্রভৃতি গ্রন্থগুলিতে এই মতবাদের প্রচার দেখা যায়।

এই মতবাদের সঙ্গে কারও মত-বিরোধিতা আছে কি না জানি না, তবে তাঁর সমালোচনা-সাহিত্য যে এই মতবাদের ভিত্তির উপর গঠিত তা অনস্বীকার্য। সাহিত্যের এই আদর্শকে পুরোভাগে রেখে তিনি আলোচ্য সাহিত্যের বিচার করেন। যেখানে এই আদর্শের সঙ্গে কোন অমিল হয়েছে, সেখানে তিনি নির্ভীকভাবে প্রশংসা করেছেন আবার যেখানে মিল দেখেছেন, সেখানে তিনি অক্লপণভাবে প্রশংসাও করেছেন। এই কারণে একই লেখকের ভাগ্যে হয়ত তাঁর কাছ থেকে কখন প্রশংসা কখন বা নিন্দা জুটেছে। এতে অনেক অরসিক ব্যক্তি তাঁর সমালোচনাশক্তির উপর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু যদি তাঁরা তাঁর সাহিত্য ও সৌন্দর্য্য-বোধের সঙ্গে পরিচিত থাকেন, তা হ’লে অচিরেই বুঝবেন যে, এ সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সাহিত্য-সৃষ্টি যেখানে সার্থক হয়েছে, সেখানেই তিনি প্রশংসা করেছেন আর যেখানে তা হয় নি সেখানে তিনি মোন হয়েছেন। প্রকৃত সাহিত্য থেকে তিনি যে ভাবে রসোদ্ধার করে অপরকে সেই রস-পরিবেশন করেছেন বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে তেমন আর কেউ করেন নি। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত কালিদাসের এমন রসঘন সমালোচনা কার দ্বারা সম্ভব হয়েছে?

রবীন্দ্র-পূর্ব সমালোচনায় পাণ্ডিত্য ছিল, সহৃদয়তা ছিল, বিশ্লেষণ ও মূল্যনিরূপণের একটা নিরপেক্ষ চেষ্টাও ছিল, কিন্তু রসের বা প্রাণময়তার একান্ত অভাব ছিল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলা সাহিত্যে রসাত্মক সমালোচনার প্রবর্তন করেন। সমালোচ্য বস্তুর অন্তর-রহস্যকে উদ্ঘাটিত করে অতি সুন্দর রসাত্মক ও কল্পনার সাহায্যে তাকে এক সুন্দর নূতনতর

রসস্রষ্টাকে রূপান্তরিত করাই তাঁর সমালোচনা-রীতি। উদাহরণ স্বরূপ, ‘রামায়ণ’ ‘মেঘদূত,’ ‘শকুন্তলা,’ ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রভৃতি রচনাগুলির উল্লেখ করা যায়। এগুলি যেন একাধারে সমালোচনা ও মৌলিক রসস্রষ্টি। Oscar Wilde তাঁর ‘Intentions’ নামক গ্রন্থে সমালোচনা সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাও যেন তাঁর সমর্থন করে। দেখা যায়, তাঁর দ্বারা প্রবর্তিত সমালোচনার এই impressionistic রীতি পরবর্তী সমালোচকগণের উপর তেমন গভীর প্রভাব বিস্তার করে নি।

রবীন্দ্রোক্তর প্রধান প্রধান সমালোচকের রচনাগুলি পাঠ করলে এ কথা সত্যতা প্রমাণিত হবে। সমালোচকপ্রবর শশাঙ্কমোহন সেনের কথা ধরা যাক। তাঁর ‘বাণীমন্দির,’ ‘বঙ্গবাণী’ ও অসমাপ্ত ‘বাণীপদ্ম’র তুল্য সমালোচনা-গ্রন্থ যে-কোন দেশের সাহিত্যে মূল্যবান সম্পদ বলে পরিগণিত হবার যোগ্য। শশাঙ্কমোহনের পূর্বে দীনেশচন্দ্র সেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করেন। কিন্তু শশাঙ্কমোহনই প্রথম ইতিহাসের পটভূমিকায় ধারাবাহিকভাবে বাংলা সাহিত্যের রচয়িতৃগণের মূল্যানুকরণের চেষ্টা করেন।

বলা বাহুল্য, তাঁর এ চেষ্টা সম্পূর্ণ কলবতী হয়েছে। ‘বঙ্গবাণী’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি যা লিখেছেন তা থেকে তাঁর সমালোচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যায়—“কাব্যের অন্তরঙ্গীয় আত্মটুকুর দর্শন ও কাব্যের মধ্যে ক্রমবিকাশমান কবি-জীবন ও কবি-আত্মার সমালোচনাটুকু লক্ষ্য করিয়াছি।” উক্ত গ্রন্থেরই অপর একস্থানে তিনি লিখেছেন—“প্রত্যেক প্রকৃত কবি নিজের কোন বিশেষ মাহাত্ম্য ও অননুগ্রহীয় বিশেষত্বের গুণেই কবি। কবিগণের অন্তরঙ্গীয় এই বিশেষত্বটুকু নিরূপণ করাই সাহিত্য-সমালোচকের সর্বপ্রধান কর্তব্য।” (বঙ্গবাণী, পৃ: ১৬৮)। তিনি যে কিরূপ সমালোচক ছিলেন তা তাঁর এই উক্তিগুলি থেকে বেশ বোঝা যায়। এ-প্রণীতির সমালোচনাকে interpretative criticism অর্থাৎ বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা বলা যায়।

সাহিত্যে যে শশাঙ্কমোহনের কি গভীর পাণ্ডিত্য ছিল তা তাঁর ‘বাণীমন্দির’ ও ‘বাণীপদ্ম’ পাঠে বোঝা যায়। সভ্য মানবের প্রথম সাহিত্য-চর্চা থেকে শুরু করে কি ভাবে সাহিত্যের ধারা বহু-বিচিত্র রূপের মধ্যে দিয়ে অক্ষুণ্ণভাবে

বর্তমান কালের মধ্যে এসে পৌঁছেছে, তা তিনি যেন সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর অন্তর্ভুক্তী সময়কারী দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিটি যুগ যেন আপনার অন্তরঙ্গরহস্য উদ্ঘাটিত করে দিত। তাই তাঁর সমালোচনার মধ্যে একটা উদার সাহিত্য-বোধ ও অতি সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শশাঙ্কমোহনের পর আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের ধারা যারা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, তাঁদের মধ্যে অতুল গুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতুল গুপ্তের মধ্যে প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রের সহিত নব্য রীতির একটি সমন্বয় চোটা লক্ষ্য করা যায়। তাঁর ‘কাব্য-জিজ্ঞাসা’য় অলঙ্কার-শাস্ত্রের মূল তথ্যগুলি সুচারুরূপে ব্যাখ্যাত হয়েছে। মোহিতলাল ও শ্রীকুমারের সমালোচনা পদ্ধতির মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকতা দেখা যায়। মোহিতলাল স্বয়ং একজন উচ্চস্তরের কবি। তাঁর ‘স্বপনপসারী,’ ‘বিস্মরণী’ ও ‘স্মরণরল’ বাংলা কাব্য-সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করেছে। বর্তমানে তিনি সমালোচনায় অধিকতর মনোযোগ দিয়েছেন। তাঁর ‘আধুনিক সাহিত্য’ ও ‘সাহিত্যের কথা’ সাহিত্য-বিচারের যে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছে, তা শুধু বাংলা সাহিত্যে কেন, যে-কোন দেশের সাহিত্যে, বিরল বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। প্রথমোক্ত গ্রন্থটিতে তিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের “অন্তঃনিহিত ধর্ম ও গতি-প্রকৃতির পরিচয় দিতে” চেষ্টা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথীদের কাব্য-স্রষ্টার পৃথক পৃথক আলোচনার মধ্যে দিয়ে তাঁদের ও তাঁদের যুগের বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ করেছেন। প্রত্যেকটি আলোচনার তাঁর বিজ্ঞাবজ্ঞতা, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তি ও কবিক্রোড়িত নিবিড় রসানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। ‘সাহিত্যের কথা’ তিনি রসতত্ত্ব সম্বন্ধে যে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার অবতারণা করেছেন, ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় তেমন আলোচনা অপর কেউ করেছেন বলে জানা যায় না।

উপর-উক্ত সমালোচকগণ ছাড়া আরও কয়েকজন শক্তিশালী সমালোচক একেবারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁদের সম্বন্ধে আলোচনার সময় এখনও আসে নি।

শিকার-কাহিনী

—শ্রীবীক চট্টোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ শিকারী কাস্তি চৌধুরীর বৈঠকখানায় আমিও কয়েকদিন উপস্থিত ছিলাম। তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর শিকার কাহিনীগুলি এখনও আমাদের মস্তিষ্কে কিলবিল করিতেছে। যে গল্পটি ‘সমুদ্র’ এখনও বলেন নাই (হয় ত বিশ্বতিবশতঃ), আজ আমি সেইটাই শুনাইব।

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন,

পানামা ক্যানেল কাটবার ইতিহাস জান ?

আমরা মুখ চাওয়া চাওয়া করিলাম।

জান না ? শুনেছি দেখানে না কি মশার চাপে বহু সহস্র কুলী মারা গেছে। প্রথমটা শুনে যদিও বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সেবার এ-বাণারটার নিজের উপর দিয়ে প্রমাণ পেলাম আসামে।

আসামে !

হ্যাঁ তোমাদের জ্যাঠাইমা অর্থাৎ মিসেস চৌধুরী ধরে বসলেন, তীর্থ করবেন। তোমরা জানো চিরকালটাই আমি ধর্ম-কর্ম মানি না—আমার পেশা জীবহত্যা এবং তাতে করে আনন্দ পাওয়া। এটা সাধারণ মানুষের মতে পড়ে অধর্মের কোঠায়। অথচ মিসেস চৌধুরী ছিলেন যাকে বলে পুরো ধর্মপ্রাণা মহিলা—এই নিয়ে আমাদের দাম্পত্য জীবন যে কি ভয়াবহ.....নাঃ থাক, ফ্যামিলী-সিক্রেট না বগাই ভাল। হ্যাঁ, বলতে পারো, তবে রাজী হলাম কেন। ভাবলাম, আসামের জঙ্গলে জন্তুর অভাব হবে না। রথ-দেখা, কলা-বেচা ছই-ই হবে, তা ছাড়া মিসেস চৌধুরীকে সন্তুষ্ট করাটাও কম সৌভাগ্যের কথা নয়।

‘দুর্গা’ বলে বেরিয়ে পড়লাম কামরূপ কামাখ্যাভিমুখে। গুওয়ার কোন রেলপথ যুরতেই আমার বাকি নেই, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এমন রেলপথ আর কোথাও দেখি নি। এবার কি বিশ্বাল্লিষ্টা টানেলই পড়ে কেবল দুদিনের পথ

মিটার গেজের লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী চলছে।

মারো টানেল আসছে, গাড়ী অন্ধকার, আবার এক-

মিনিট পরে দপ্ করে অ'লো ঢুকছে কামরায়। এমন ভাবে টানেল যায় আসে। টানেলে ঢোকবার আগে একটা ছইসিল দেয় ইঞ্জিন থেকে।

হঠাৎ একবার অন্ধকার হয়ে এলো। কি বাণার, ছইসিল না দিয়েই কি গাড়ী টানেলে ঢুকলো ? ভাবতে বা বলতে সময় লাগে, বুঝলাম শব্দে ! কি বলব যেন পলয়। কিছুক্ষণ বাদে দেখলাম আমি বাকের উপরে—এ কি ! এখানে এলাম কি করে ? আবার দেখি নীচে।

ভৌতিক বাণার না কি ? আমরা প্রশ্ন করিলাম।

একরকম ভাই-ই। মিসেস চৌধুরী অবাক হয়ে ভিজ্জেন্স করলেন,—এ কি ? তুমি একবার উপরে আর নীচে উঠলে নামলে কেন ?

মশা।

মশা !!

হ্যাঁ হ্যাঁ মশা, সব গাড়ীর ভেতরে ঢুকেছে ; তাদের ঠেলায় একবার উপরে উঠে গেলাম আবার তাদের চাপে নীচে নেমে এলাম।

সে কি, তা হালে মিসেস চৌধুরীও তো উঠতেন। আমরা আপত্তি করিলাম।

কথার মাঝখানে ফচকেমি করিস্ না ভোরা। শুনে যা শুধু। কাস্তি চৌধুরী রাগিয়া উঠিলেন। মিসেস চৌধুরী কেন উঠলেন না, তার আমি কি জানি। সেবারেই মারা গেছলাম আর কি, নেহাত সেগুলো বেশীক্ষণ থাকে না, এই যা বাঁচোয়া। হঠাৎ সেগুলো বেরিয়ে গেল। শেষে শুনলাম যে ডেঙ্গুজরের এরাই বাহন।

এমনি করে পাহাড়ে ষ্টেশনে থেমে থেমে গাড়ী চলতে লাগল। চারিদিকেই পাহাড়, সবই আকাশচুম্বী, এর ভেতর দিয়ে কোথায় যে রাস্তা, কোথায় যে কি, কিছুই বোঝা যায় না। ধক্তি ইংরেজের মাথা। রেল-লাইনের পাশে নানা রকমের নাম-না-জানা জঙ্গল। চেনার ভেতর দেখলাম, অজস্র কলা-বাগানে কাঁদি কাঁদি কলা ঝুলছে।

এতক্ষণে বুঝলাম এখানে এত হাতীর অমদান কেন।
কলাগাছের নত পিয় খাত হাতীর আর ত্রিসংসারে কিছু
নেই কি না। এমটা আশ্চর্যের জিনিস লক্ষ করলাম, ঐ
জনমানবহীন জঙ্গলের ভেতর মাঝে মাঝে খেত পাথর দিয়ে
বাঁধান ছোট ছোট ভায়গা। পাশের এক সংযাত্রীকে
জিজ্ঞেস করতে উত্তর পেলাম—এগুলো কি জানেন না?
এগুলো হল কবর।

কবর? কাদের? এখানে কেন?

আরে মশাই বেল লাইন পাততে হয় তা জানেন?

নিশ্চয় জানি।

এ লাইনও একদিন পাততে হয়েছিল, তা বিশ্বাস করেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজ্ঞা বখন এ-লাইন পাততে, এক মাইল করে কাজ
হচ্ছে অরে তাঁবু পড়ছে। তাঁবুতে থাকতো কুলীরা চারি-
দিকে আগুন জেলে, আর গাড়ীতে মাছেব ইঞ্জিনিয়াররা।
এমনি করে রাত্রির কাটিয়ে সকাল থেকে আবার কাজ শুরু
হতো। কিন্তু মশাই একদিন চেষ্টা হয়ে গেল।

চেষ্টা হয়ে গেল—সে কি!

হ্যাঁ চ্যাপ্টা হয়ে গেল। কখনো দোতলা বাগের তলায়
ঘিষের আড়াই-সেরা টিন পড়লে কি অসহ্য হয় দেখেছেন?

আজ্ঞে না, স্বপ্নে না দেখলেও তা অনুমান করতে
পারি।

ঠিক তেমনি চেষ্টা হয়ে গেল। হাতীতে মশায়,
হাতীতে। তাঁবুকে তাঁবু উড়িয়ে দিলে। বগী গাড়ীকে শুইয়ে
ফেলে দেড়-শ' হাতী যদি তার উপরে উঠে নাচতে থাকে
তাওব নৃহা—তাহলে আপনি কি আশা করেন? সেই সব
সায়েবদের কবর দিয়ে ঐ রকম সব খেত পাথরে বাঁধিয়ে রাখা
হয়েছে, বুঝলেন?

শুনে অশ্রুও হলো, মনে অনিন্দও হল। যাক,
তা'হলে শিকারটাও এবার জমবে ভাল।

যা হক কামেখ্যা গিয়ে তো পৌছন গেল। প্রথমে
ধরেছিল মশা, এবার ধরল পাণ্ডা। কোথায় তোমাদের মিসেস
চৌধুরী আর কোথায় আমি, তখনকে হৃদিকে হিড় হিড় করে
কোথায় যে নিয়ে গেল, একঘণ্টা বাদে পেলাম তার দেখা
দেড় মাইল দূরে।

হ্যাঁ কামেখ্যা পর্বতট একটা জিনিস বটে, দেখলেই
ভক্তি আসে, আমার মত নাস্তিকেরও মন টলিয়ে দেয়।
শুনেছ গোধ হয়, মন্দির সেই পাহাড়ের উপরে। তোমাদের
মিসেস চৌধুরীকে দেখলে ভাবতেই পারতে না যে, মাথুয়ের
শরীরে এর চেয়ে ক্ষতি মস্তব। ভক্তির জোরে সেই দেহ
নিয়েই তিনি উঠতে লাগলেন। তা পাহাড়ে তিনি উঠছেন
কি তাঁর উপরে পাহাড় উঠছে ধরা কঠিন মনে হচ্ছিল।

অনেক কষ্টে তো উপরে উঠা গেল। আমার ওসব
ভক্তি-টক্তি নেই, তবুও লোক দেখান একটা নমস্কার ঠুকে
বাঠরে দাঁড়িয়ে রইলাম। মিসেস চৌধুরী মন্দিরে ঢুকলেন
অর্থাৎ ছ'ঘণ্টার ভক্ত। আমি এতক্ষণ কি করি? পাণ্ডা
এনে দিলে কতগুলো কুল, বোধ হয় প্রসাদ। তাই মুখে
পুরে খেতে লাগলাম।

পাণ্ডা বললেন, বাবু মুখের কিছু এখানে ফেলবেন না,
এটা দেবস্থান। খোসা টোসা যা সব এক যায়গায় জড়া
করে রেখে শেষে নীচে নেমে ফেলে দেবেন।

বা বল বাবা! 'যদ্যে যদ্যচার' বলে বীচিগুলিকে
পকেটেই ফেলতে লাগলাম। ওভার-কোটের পকেট তো—
যেন পাটের আফিসের মালগুদাম।

পূজো সেবে এসে পাণ্ডার বাড়ীতে ওঠা গেল। পাঁচ
টাকা দিয়েছিলাম তার হাতে—আড়াই বেলার খোরাক ও
পূজো বকশীস ইত্যাদি বাবদ। খাওয়া দাওয়া ভালই হ'ল।
তারপর এল ইতিহাস শোনবার পালা—কামাখ্যা দেবীর
মাহাত্ম্য-কথা। আগেই বলেছি আমার ওসব সংস্কার নেই,
কিন্তু ঐ যে মিসেস চৌধুরী, সে জীবটর মান রক্ষার্থে কতগার
যে আমার কাণ ধর্ষিত হয়েছে সে কথা আর কি বলব।

পাণ্ডা তার পূর্ব-বঙ্গীয় মাতৃভাষায় যা বলে "গেল তা
অনেকটা এই—পূর্বকালে পূর্ব গোড় অর্থাৎ আসামের রাজা
ছিলেন নিন্দিত-কর্ত্তি মহাপ্রতাপধারী নরকাসুর। তারই
রাজ্যে উক্ত পাহাড়ে কামাখ্যাদেবী ভক্তদের স্বপ্নে নোটিস
দিয়ে আবির্ভূত হলেন। নরকাসুরের নাকীর প্রতি ছিল
একটা অহেতুক টান, তা সে যে-দেশী, যে-জাতীয়, যে-
আকৃতিরই হোন না কেন। কামাখ্যাদেবীর কাছে এসে বঁলে
গেলেন এ-রাজ্যে তাঁকে থাকতে হলে নরকাসুরকে পতিষে
বরণ করা অবশ্যস্বাবী। দেবী এক কড়ারে রাজী হলেন, যদি

নরকাসুর এক রাজির ভেতর উক্ত পাহাড়ের উপরে তাঁর জন্ম একটি মন্দির ও সমতল ভূমি থেকে মন্দির পর্যন্ত দেড় মাইল উঁচুতে চারিদিকে চারিটা সিঁড়ি তৈরী করিয়ে দিতে পারেন তা হলেই... ইত্যাদি। দানবের অসাধ্য কিছু নেই। কাজ আরম্ভ হল। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কেবল একদিকের সিঁড়ির ধাপ কয়েকটা বাকী, এমন সময় মজুররা শুনেতে পেল, “কৌকর—কৌ” অঙ্গনে মুরগী ডেকেছে, প্রভাত হয়ে গেল। তাদের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। নরকাসুরের হার। দেবী মুশকিল দেখে নিজেই মুরগী হয়ে ডেকে উঠলেন।

আমাদের ভিতর একজন গোঁড়া ছিল, সে আপত্তি করিল—সে কি চৌধুরী মশাই হিন্দুর দেবতা কুকুট বনে যাবেন, ধোং!

আরে আমি কি তৈরী করে বলছি না কি, কাস্তি চৌধুরী আগুন হইয়া বলিলেন—ঠিক যেমনটি শুনেছি তেমনটি বলে যাচ্ছি।

পরের দিন মণিঃ এ বরবেশে নরকাসুর এসে তো খাপ্পা—তার মজুরদের কখনও মিস্কালাকুলেশন হয় না। এসব দেবীর চালাকী অতএব যুদ্ধ। ভীষণ রণ। পূর্ণ গোড় কাপতে লাগল। গুরুতর পরিস্থিতি।

পাণ্ডা বললে—কিন্তু কর্তা, শত হইলেও দানবের লগে মাইয়া মাছুষ পারব কানে। মায়েরে না কি, পাণ কর্ণে শুনেছি, চুলে ধইরা বেটা নরকাসুর এই মাইর। মারতে মারতে হাড়ি আর যখন কিছু রাখে না তখন—

কামাখ্যাদেবী বাধা হয়ে শরণ নিলেন বিষ্ণুর, তিনি যুগে যুগে এই কর্মই করে এসেছেন। চক্রটি ছাড়লেন। বাস্ দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল নরকাসুর।

তোমাদের মিসেস্ চৌধুরী এর ভেতর কত অশ্রু আর যুক্ত করে যে প্রণাম করেছেন তা তার ঘণ্টাক্ষ মহাকাগেবর দৃষ্টেই বুঝতে পারলাম। হাঁ স্বচক্ষে দেখলাম দানব ছাড়া অত বড় বড় শ্রাব্ এক একখানা অত উঁচুতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তখন তো আর ফ্রেন্ ছিল না।

আমরা অর্ধৈর্ষ্য হইয়া কহিলাম—আমরা কি তীর্থ-কাহিনী শুনেতে বসেছি, আপনার শিকারের গল্প কই?

শিকারের ‘গল্প’ বলিস না খবরদার, এ বা বলব সব

সত্যি ঘটনা, কাস্তি চৌধুরী বলিলেন—অত বাস্তব হলে কি চলে। আচ্ছা শোন : তারপর বাড়ী ফেরার পালা।

এর সুবিধে হয়ে গেল। মিসেস চৌধুরীর এক পিসতুত বোনকি, তার সঙ্গে দেখা। তার স্বামী ‘ডামিচোলাই’ স্টেশনে স্টেশন-মাষ্টারীর কাজ করছে। ভারী অমায়িক ছেলেটি। নানারকম আলাপ-আলোচনা হল। আমি শিকারপ্রিয় শুনে সে বললে—দেপুন মেশোমশাই, বাঘ ভাল্লুক সবাই জঙ্গ আপনাদের কাছে কিন্তু হাতী ভাবটিকে আয়ত্তে এখনও আপনারা আনতে পারলেন না।

তার মানে! হাতী কি অমর না কি?

তাইতো দেখছি, না হলে কত শিকারী এল গেল, কিন্তু হাতীমারা স্টেশনে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে কেউই পারল না কেন?

সে আবার কি ব্যাপার?

এ লাইনের ঐ স্টেশনটা অর্থাৎ ‘হাতীমারা’ স্টেশনটা রাপাই তো ছুফর হয়ে উঠেছে। দৈনিক যদি স্টেশনঘর তৈরী করতে হয় আর এক জনকে স্বর্ণে পাঠিয়ে আর একজনকে স্টেশন-মাষ্টাররূপে এ্যাপয়েন্ট করতে হয়, তা হলে কি করে কোম্পানী পেরে উঠে বলুন?

কেন কি হয়েছে?

হাতীর উপদ্রব। রোজ রাজিতে এক পাল হাতী পাচাড় থেকে নেমে এসে, স্টেশনকে স্টেশন উপড়ে ফেলে। যিনি মাষ্টার হয়ে আসেন তিনি মৃত্যুর জন্ত প্রহর গুগতে থাকেন, বাস্ পরের দিন আবার নতুন ঘর, নতুন মাষ্টার বহাল হয়। এইতো চলছে। আজ পর্যন্ত কেউতো কিছু করতে পারল না।

আর বলতে হল না। রক্ত আমার শিরায় শিরায় ব্রতচারী নাচছে। বলে উঠলাম—লাষ্ট এ্যাটেমুট। একবার তোমাদের কোম্পানীকে জানিয়ে দাও কাস্তি চৌধুরী একটা হেস্তনেস্ত না করে যাবে না।

আপনি পারবেন কি?

কোন বাজে কথা শোনার অবসর নেই—দারী পুর পরিবার কেই বা কার, বলে বস্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

‘হাতীমারা’ স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম, জামাই বা বলেছে তার একবর্ণও মিথ্যে নয়। স্টেশনটির দুর্দশা দেখলে চোখে

জল আসে। পাহাড়ী সেগুন কাঠের ফালি দিয়ে টেম্পো-রারী আটচালা-বাঁধা ঘর, চারদিকে কাঁটাতারের বেড়া। হলে কি হবে, প্রথম প্রথম কাঁটা তারে হাতীর শুঁড় কয়েকটা জখম হয়েছে বটে, কিন্তু তারাত্ত বৃদ্ধিজীবী, ঠিক উপায় বাতলে নিয়েছে। কলাগাছের খোসা এনে কাঁটা তারে জড়িয়ে নিয়ে হাঁচকা টান মেরে তুলে ফেলে তার পরেই, কড়াং কড় বাস স্টেশন মায় স্টেশন-মাষ্টার গুঁড়ো।

আমায় দেখে ওরা অর্থাৎ স্টেশন মাষ্টার, রেলওয়ের সাহেব মানেকার বিশেষ তরসা পেলো বলে মনে হল না। সাহেব তো তাক্ষিলের সুরে বলে ফেললো : Are you immortal Babu (তুমি কি আমার বাবু ?)?

আমি বললাম—এক প্রকার তাই স্ত্রার, বলে সগর্বে দেখালাম সেই মাদ্রাজের শঅচুড়ের ছোবলের দাগ, বললাম সেই নেপালের তরাইয়ের ভাঙ্কুরের কথা, সোঁদর বনের বাঘের কাহিনী।

ওদের ওখানেই থাওয়া-দাওয়া শেষ করা গেল। স্টেশন-মাষ্টার বেগারার জন্তে দুঃখ হল, বেচারী ভয়েই অস্থির। তা ছাড়া কার না ভয় হয় বল—আসন্ন মৃত্যু তো তার অপরিহার্যই ছিল, নেহাৎ আমি—যাক্, গোড়া থেকেই বলছি।

বিকেল হয়ে এলো। সাহেব স্টেশন-মাষ্টারকে অভয় দিয়ে গেলেন—অমনি করে রোজই তিনি এক এক জন নতুন লোককে অভয় দিয়ে যান। বাবার সময় আমার দিকে চেয়ে বলে গেলেন—ডিম্বারিও মিঃ চৌধুরী, দেখব জোনার ফ্রেডিট। খুব সাবধান।

আমি রাইফেলটার কাঁটানী দিয়ে বললাম—হাতীতে মায় এ. বি. রেলওয়ে উপড়ে ফেলতে পারে লেকিন্ কাস্তি চৌধুরী কুটোটিও নড়াতে পারবে না সাহেব। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো।

সাহেব চলে গেল। ঠিক করলাম, স্টেশনের পশ্চিম দিকে একটা বিরাট শালগাছ ছিল, তারই উপরে মাচান করে বসে থাকব। ঐ পথ দিয়েই হাতী নেমে আসে পাহাড় থেকে, বলতেই স্টেশন-মাষ্টার বললে—অমন কাজ করবেন না মশাই, গাছকে গাছ উপড়ে ফেলবে।

লোক হে, এত মোটা গাছ ওপড়াবে ?

হাঁ স্ত্রার, জানেন না ওরা ভয়ানক চালাক, গাছের গোড়ায় গন্ত করে বরগা থেকে শুঁড় করে জল এনে ঢালবে সেখানে, তার পর গোড়া আলগা হয়ে গেলে, শুঁড় দিয়ে টাগ-অব-ওয়ার করে ঠিক গাছকে শুইয়ে ফেলবে

ও সব ভয় করলে আর শিকার করা চলে না। করলাম, ঐ গাছেই থাকব, সঙ্গে চার জন পাহাড়িয়া পাশোয়ান, হাতে তাদেরও বন্দুক।

সক্কা হয়ে এলো। কম্পিত স্টেশন মাষ্টারকে অভয় দিয়ে ‘দুর্গা’ বলে বলে শালগাছে উঠে বসলাম। চারি দিকে নিরুন্ম হয়ে এলো। হাতী বেটারা এমন বজ্জাত, পা টিপে টিপে এমনি ভাবে আসবে যে কাক-পক্ষীরও বাবার সাধা নেই যে টের পায়, ঐটুকুই ওদের বাহাদুরী। আর ঘুপ্টি মেরে বিরাট কানহুট খাড়া করে আড়ি পাতেবে, যেই মাছুষের আওয়াজ পেলো আর রক্ষে নেই, সেই থানেই খতম।

স্টেশন-মাষ্টার তাই আলো নিভিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপচাপ পড়ে আছে। আমরা গাছের উপর বসে মশা তাড়াচ্ছি। সময় দিয়েছিল বারোটা, এই সময়ই না কি আসে। কাকজ্যোৎস্না রাত—বহুদূর পর্যন্ত ঝাপসা দেখা যায়—নাম-না-জানা পাহাড়ী ফুলের সুবাসে চারিদিক আমোদিত। চমৎকার সিনারী, কিন্তু তখন সিনারী উপলব্ধি করবার মত বুদ্ধির অবস্থা নয়। সময় আর কাটে না। কেবলি বাড়ি দেখতে লাগলাম, নটা, দশটা, এগারটা, সাড়ে এগারটা, পোণে বারোটা, কই কোথাও কিছু নেই। বারোটা! ভাবলাম আজ আর বেটারা এলো না কাস্তি চৌধুরীর ভয়ে সব পালিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য ওদের পানচুয়ালিটি—ঠিক বারোটার ঘরে ছোটো কাঁটা মিশেছে কি দূরে দেখা গেল এক লাইন কালো কালো সব কি যেন পাহাড় থেকে নেমে আসছে।

ও-বেটারা ঝিমুচ্ছিল, ওদের ঠোঁট দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে নিজে বন্দুকটা বাগিয়ে ধরে রেডী হয়ে ছিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাতী এগিয়ে এলো। হাতী যে কি রকম তাড়াতাড়ি দৌড়তে পারে, সে ধারণা ভোমাদের নেই। অবশ্য আফ্রিকা বা পৃথিবীর অন্ত কোন জাতের হাতীরা খারে না, কেবল এই আসামী হাতী ছাড়া। যদিও এরা আফ্রিকারই বংশধর তবুও এখাসকার আবহাওয়ার গুণে বহু শতাব্দীতে নিজদের গতি অতিক্রম বাড়িয়ে নিয়েছে। প্রথমে



বিনিময়

এদেশে অর্থাৎ আসামে হাতী ছিল না। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে বজ্রক্রম বলে এক নরাধীপ, আফ্রিকাখণ্ড ভ্রমণকালে কয়েকটা হাতীর বাচ্চা এনে পুষেছিল, তারই ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধিত বংশই বর্তমানে আসামের জঙ্গল ছেয়ে আছে। আফ্রিকার হাতী বৃহদাকার হলেও অত্যধিক গরমের দেশ বলে যেমতই অস্থির, গায়ে শক্তি কম, মগজের বুদ্ধিও স্থগ—এক কথায় অকর্ণণ্য। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ারই একটা গুণ আছে, যাতে করে কি মানুষ কি পশু দুদিনেই একেবারে পালটে গিয়ে ইয়ে হয়ে যায়। ইহা কি বলছিলাম, হাতী একদম দুশো হাতের ভেতর।

আমি বন্দুকটা বাগিয়ে পটাং করে একটা গুলি ছুড়তে যাব, মাচান্টা হঠাৎ থর থর করে কাঁপতে লাগল, এইম্ নষ্ট হয়ে গুলিটা গেল দশহাত উপর দিয়ে। কি হল? ভূমিকম্প আরম্ভ হল, না ঐ হাতীগুলোর পদভরে মেদিনী কাঁপছে? কিন্তু তাও তো নয় তাহলে অজ্ঞাত গাছপালা নড়তো। হঠাৎ চেয়ে দেখি, ওমা, আমার পাশের সেই চার চারটা পালোয়ান হি হি করে কাঁপছে, দাঁতে তাদের দাঁত লেগে গেছে। হা ভগবান! বেটাদের নিয়ে এসাম আমাকে সাহায্য করার জন্যে, না তারাই ভয়ে অজ্ঞান, এখন ওদের শুশ্রূষা করি না হাতীই মারি—নাঃ ব্যাটারদের দেখতেই ধুমসো, বৃক যদি এতটুকুও সাহস থেকে থাকে। আমি জানতাম না, ওরা এত ভীত। মরগে বেটারা বলে আমি এদিকে ফিরে চাইলাম।

এদিকে আরও চমৎকার। গুলির শব্দ শুনে সমস্ত হাতী টেশন ছেড়ে এগিয়ে এলো গাছের কাছে। মনে পড়ে গেল টেশন-মাষ্টারের কথা, অর্থাৎ গাছ ওপড়াবার কথা। সত্যি ভাই, পাঁচ-সাতটা হাতী গাছের গোড়া খুঁড়তে আরম্ভ করেছে, আর গোটা কুড়ি হাতী উত্তর দিকে এগিয়ে গেল, বুঝতে বাকি রইল না যে, ওরা নদী থেকে জল আনতে গেল। সর্বনাশ! এর পরেই গোড়া-ভেজান, তার পরেই টাগ-অব-ওয়ার, অবশেষে চেপ্টা। সত্যি বলতে কি, এ রকম বিপদে আর কখনো পড়িনি। বাঘের মুখে, সাপের দাঁতে, ভল্লকের আলিঙ্গনে, গণ্ডারের পিঠে, বাইসনের পাল্লায়, কোন কিছুতেই এতটা ঘাবড়ে বাইনি, এবার যতটা হলো। আরও হতাশ করল ঐ হারামজাদা বেটারা। ভেবে-

ছিলাম এক সঙ্গে পাঁচটা বন্দুক চালালে পাঁচশো হাতী ফেরান যায় আর এতো মোটে গোটা পঞ্চাশেক হাতী। কিন্তু সে শুড়ে বালি দিয়ে বেটারা ভয়ে সেঁটে রইল।

এ দিকে নাচে চেয়ে দেখি দশ বাঁহা হাত গঠি এর মধ্যেই কম্প্লিট, ওদিকে জল নিয়ে সব এসে গেছে। অস্থি! কি যে করি ভেবে পেলাম না, একবার ভাবলাম দিই লাফ একটা হাতীর পিঠে আবার মনে হল এ আর গণ্ডার নয়, এ ব্যাটারদের আবার শুঁড় আছে, ঠিক জড়িয়ে ধরে পায়ে তলায় ফেলে 'ফটাস'।

জল ঢালা শেষ হয়ে গেছে এবার বেটারা লাইন হয়ে ওদিকে দাঁড়িয়েছে টাগ-অব-ওয়ার-এর ভেত্রে। আর রক্ষা নেই, মৃত্যু নিশ্চিত, শিবের অসাধ্য বাঁচান। মনে পড়ে গেল মিসেস চৌধুরীর বপু, এখন সে সনাসিকাগর্জনে ঘুমচ্ছে। তার হাতের নোয়া আর সাঁথির সিন্দূর মুছলো চিরন্তরে। তবু সাহস, কামাখ্যাদান দর্শন করে নিলাম—পরকালে চললাম অন্তত একটু পুণ্য নিয়ে।

মরিয়া হয়ে গুলি ছুড়তে লাগলাম—কয়েকটা হাতীকে ধরাশায়ীও করলাম। কিন্তু কতক্ষণ! গুলি অল্প, শিকার অল্প, তাও পারতাম যদি না গাছ তলতে আরম্ভ করত, দুটি হাতীই নিষ্কৃত করে দিতে হল নিজেকে বাঁচাকত, দুটি ডাল ধরতে হল।

টাগ-অব-ওয়ার আরম্ভ হয়ে গেছে। একবার পূবে একবার পশ্চিমে গাছটা ছলছে। আর বেশীক্ষণ নয়, তিন তিন মিনিটের মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ!

ঐ ধুমসো বেটারাদের একটা শেষ ধাক্কা দিলাম কিন্তু ওদের দেহে প্রাণ আছে বলে মনে হল না—যুখে কেবল গৌঁ গোঁ শব্দ ছাড়া। গাছের দোলানি এত বেড়ে গেল যে বন্দুক রেখে শেষ পধ্যস্ত পাশের দুটো ডাল আঁকড়ে ধরে রইলাম। বসে থাকা দায়। দোলায় ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু ঘুমবার সময় তখন নয়; একটু পরেই থাকে শেষ ঘুম ঘুমাতে হবে তার এ সময় নিদ্রা সমীচীন নয়। মনে মনে ভাবলাম যাক্ ইন্শিওরের বিশ হাতার টাকায় মিসেস চৌধুরীর বাকী বৈধব্য-জীবন একরকম কেটে যাবেই। উপোস করে মরতে হবে না।

দোলায় পকেটের ভেতর হঠাৎ বস্বব করি কি বেন বেজে উঠলো। তোমরা জান নিশ্চিত মৃত্যুর সময়ও আমার কোন জড়তা থাকে না। চিন্তাশক্তি ঠিক সচল থাকে, তাবতে লাগলাম পকেটের শব্দকারী জিনিষগুলো কি হতে পারে? গিল্লীর রক্তাক্তের মালা? না সে তো কিনব বলেছিলাম, কিন্তু এখনো কেনা হয় নি। কামাখ্যাদেবীর পূজার শুকনো বেলপাতা? তাই বা পকেটে রাখতে যাব কেন? চাবির গোছা? না, তাতে তো ওরকম খরখরে আওয়াজ হবে না। অথচ পকেটে যে হাত দোবো তাও মুশকিল—হুহাতে দুটো ডাল ধরে আছি শক্ত করে—ছেড়েছি কি নীচে পড়েছি। টাগ-অব-ওয়ার পুরোদমে চলছে। গাছটাকে মাটির সঙ্গে প্রায় তিরিশ ডিগ্রি এ্যাঙ্গল করে ফেলছে ডলিয়ে।

আমি দেখেছি বিপদের সময় আমার মাথায় ঠিক স্মরণ-শক্তি ও বুদ্ধি যুগপৎ এসে যায়। চট্ করে মনে পড়ে গেল। তৎকালীন আর কথাবার্তা নাই। এক হাতে ডালটা বজ্রচাপে চেপে ধরে অন্য হাতে পকেট থেকে একমুঠো একমুঠো করে নীচে ছাড়িয়ে দিতে লাগলাম। এক সেকেন্ড, দু'সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড। গাছের দোলা কমে এলো; শেষে গাছটা থেমে দাঁড়িয়ে গেল। নীচে চেয়ে দেখি তলা

করসা। সে কি! দূরে চেয়ে দেখলাম হাতীগুলো দৌড়ছে পাগাড়ের দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যে হাতীর দলের টিকিট পর্যন্ত দেখতে পাওয়া গেল না।

সেই থেকে আর হাতীর উপদ্রব সেখানে হয় নি। বেশ নির্বিঘ্নেই স্টেশন চলছে। সাহেব আমাকে ও লাইনের ম্যানেজার-এর পোষ্ট অফার করেছিল কিন্তু আমি নিই নি।

আমরা কহিলাম—পকেট থেকে কি তা হলে মুঠো মুঠো মারন উচাটন মস্ত নিক্ষেপ করেছিলেন না কি চৌধুরী মশাই?

আরে তা নয়, যত সব আহাম্যক, কাস্তি চৌধুরী বিকৃত মুখে কহিলেন—কুলের বীচি, বুঝলি? সেই যে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের পাশে দাঁড়িয়ে খেয়ে বীচি পকেটে রেখেছিলাম, ভুলে সেগুলো পকেটেই পড়েছিল। সেগুলো ছুঁড়ে দিতেই...কেন, জানিস না যে কুলের বীচি হাতীর পায়ের নীচে যদি একবার পড়ে তা হলে হাতীর জীবন নিয়ে টানাটানি হয়?

নরেনটা ফাজিল, সে কহিল—এ হতে পারে না চৌধুরী মশাই অতগুলো হাতী কি না শেষে—

কোন্ জিনিষটাই বা হতে পারে, কাস্তি চৌধুরী ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন—অত অদ্বিগ্নাস নিয়ে বসলে কি গল্প শুনে বা বলে আরাম পাওয়া যায়? যত সব ই'য়ে—

বেদ ও মহাভারতের বিষয়-বস্তু

...প্রত্যেক জীবের মধ্যে যে অব্যক্ত ভাগ রহিয়াছে, তাহা কোথা হইতে এবং কি উপায়ে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার পন্থা লইয়া 'বেদ', আর জীব-শরীরস্থ ঐ অব্যক্ত ভাগের পরিণতি কি কি হইতেছে ও কোন্ কোন্ উপায়ে হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার পন্থা লইয়া 'মহাভারত' রচিত হইয়াছে। এক কথায়, ইন্দ্রিয় ও মনোগ্রাহ্য বস্তুর সহিত আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ কি এবং ঐ সম্বন্ধ কেনই বা স্বন্দ-কলহ-বিমুক্ত করিতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্য মহাভারত আর বুদ্ধি ও আত্ম-গ্রাহ্য বস্তুর সহিত আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ কি এবং ঐ সম্বন্ধ কেনই বা আমরা বিমুক্ত হই এবং ঐ সম্বন্ধকে কি করিয়া সর্বদা নিজ শরীর-মধ্যে জাগ্রত রাখা যায়, তাহা বুঝাইবার জন্য বেদ রচিত হইয়াছে। ..



বিজ্ঞান জগৎ

গ্রহান্তরে জীবের সম্ভাবনা

—শ্রীদেবেশচন্দ্র রায়

অত্যাশ্চর্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে 'প্রাণী' বলিতে বর্তমান বৈজ্ঞানিকরা মোটামুটি ভাবে কি বুঝেন তাহা পরিষ্কার করিয়া লইতে চেষ্টা করিব। দার্শনিক কিম্বা বৈজ্ঞানিক যুক্তি তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ না করিয়া আমরা জীবন বলিতে 'পাখি, জীবের জায়' জীবন— বাহা জল, বায়ু, অঙ্গার এবং তাপ ভিন্ন বাঁচিতে পারে না বুঝিব।

জীবের সংজ্ঞা এইরূপ সঙ্কীর্ণ গভীর ভিতর সীমাবদ্ধ করার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে। কিন্তু আমরা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রাকৃতিক নিয়ম বিরাজমান দেখিতে পাই। সৌরমণ্ডলে বেরূপ গ্রহগুলি মাধ্যাকর্ষণের টানে সূর্যের চতুর্দিকে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কক্ষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ঠিক অমুরূপ কিম্বা সূর্য্যাসিস্টেম অণু-পরমাণুর ভিতরেও চলিতেছে। পৃথিবীতে যে সকল মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, সূর্যের নক্ষত্রের বর্ণাদি পরীক্ষা করিয়াও তদন্ত নূতন কোন পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সুতরাং আমরা জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনার প্রাকৃতিক নিয়মের কোন তারতম্য স্বীকার করিব না। পৃথিবীতে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থায় জীবজন্তু বাঁচিয়া থাকে, আমরা অন্তর্জাত অমুরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সন্ধান করিব।

আমরা সৌরমণ্ডলে পৃথিবী ভিন্ন যে কয়টি গ্রহ আছে, তাহাদিগকে একে একে পরীক্ষা করিব।

সন্ধ্যাকালের দিকে তাকাইলে মঙ্গলগ্রহের উজ্জ্বল আলো আমাদের চোখে পড়ে—তাই মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে আমাদের

ওৎসুকা স্বাভাবিক। মঙ্গল গ্রহের অবস্থান পৃথিবীর ঠিক পরেই—সুতরাং ইহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করার সুযোগ আমাদের বেশী।

শুরু সময় সময় আমাদের খুব নিকটে আসে, কিন্তু তখন আমাদের দিকে অন্ধকার দিকটা পড়ে বলিখা কোন তথ্য-সন্ধান সম্ভব হয় না। শনি, বৃহস্পতি ইত্যাদি গ্রহের কুয়াসা-চ্ছন্ন আবহমণ্ডল ভেদ করিয়া আমাদের দৃষ্টি প্রবেশ করতে পারে না।

বৃহস্পতির অবস্থান সূর্যের খুব নিকটে, কিন্তু যেহেতু উহা সর্বদাই কখনও সূর্যের দিকে পিছন ফিরে না, স্বেচ্ছা ইহার একদিক্ আলোকিত এবং অসম্ভব গরম—অপর দিক্ অন্ধকার এবং চিরতুষ্কারাচ্ছন্ন। সুতরাং কোন পার্থক্য জীবের উহাতে বাঁচিয়া থাকা কখনও সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

মঙ্গল গ্রহের আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা ছোট। ইহাতে পৃথিবীর জায়গা প্রায় ২৪ ঘণ্টায় এক দিন হয় এবং ঋতুপরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। অবশ্য এক এক ঋতু পৃথিবী অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, কারণ, মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব সূর্য হইতে পৃথিবীর প্রায় দেড়গুণ এবং পৃথিবীর ২৫ মাসে মঙ্গলের এক বৎসর। মঙ্গল হইতে বিচ্ছুরিত আলোক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রহটির প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ রক্তিমভ, সারা বৎসরে এই বর্ণের কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। বাকী এক-তৃতীয়াংশে ছোট-বড় নানা আকারের কাল কাল কতকগুলি দাগ দেখা যায়। বসন্তের সমাগমে ঐগুলি পীতভ বর্ণ ধারণ করে। এই রঙ ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ় হইতে থাকে—

অবশেষে শীতের প্রারম্ভে গাঢ় পীত বর্ণ এবং ক্রমে চকলেটে রূপান্তরিত হয়। এক গোলাক্কে যখন এইরূপ ঘটিতে থাকে, অপর গোলাক্কে ঠিক বিপরীত পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়— এই পরিবর্তন বিভিন্ন ঋতুর সঙ্গে তাল রাখিয়া বৎসরের পর বৎসর চলিয়া আসিতেছে।

এইরূপ বর্ণ-পরিবর্তনের নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তবে অধিকাংশ জ্যোতির্বিদ কাল দাগগুলিকে তৃণময় প্রান্তর বলিয়া অনুমান করেন। অনুমান সত্য হইলে আমাদের এই প্রতিবেশী গ্রহটিতে প্রচুর গাছপালা বর্তমান বৃত্তিতে হইবে; মঙ্গলগ্রহ সূর্য্য হইতে তাপ গ্রহণ করে ইহা ধরিয়া লইলে মনে করা যায় যে, ঐ সকল গাছপালা পার্থিব উদ্ভিদ-জাতির সমবর্ষী—ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রূপ পরিবর্তন করিয়া থাকে।

প্রায় ১৫.১৬ বৎসর পর মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর প্রায় সাড়ে তিন কোটি মাইলের ভিতর আসে। গত বৎসর জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর খুব সন্নিহিত আসিয়াছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও তথ্য যাহা কিছু সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা এই বিষয়ে আলোকপাতের পক্ষে খুবই নগণ্য।

অবলোহিত কিম্বা অতিবেগুনী আলোর সাহায্যে লওয়া ফটোগ্রাফ হইতে মনে হয়, মঙ্গল গ্রহের চতুর্দিকে প্রায় ৬০ মাইল-ব্যাপী আবহমণ্ডল বিद्यমান। বায়ুমণ্ডলে জলের পরিমাণ পৃথিবীর তুলনায় শতকরা তিন ভাগ এবং অক্সিজেন শতকরা একভাগ। গ্রীষ্মমণ্ডলের তাপ ৬০° হইতে ৮০° ডিগ্রীর (ফারেনহাইট) ভিতর থাকে। সূর্য্যাস্তের পরই সমস্ত ত্বরান্বিত হইয়া যায়, সুতরাং তথ্য জীবের বাস যদি আদৌ থাকে, তাহা বোটেই অসম্ভব নয়। আধুনিক বিজ্ঞান এই পর্য্যন্ত নিশ্চিত। তাহা ছাড়াও মঙ্গল গ্রহের জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে। কতক কতক কল্পনাপ্রবণ লোক তথ্যই বেতার-বার্তা প্রেরণের কথাও ভাবিয়াছেন। তাহাদের এইরূপ কল্পনার মূলে ছিল ইতালীয় জ্যোতির্বিদ জোভানি শিয়ারারেলি-র সংগৃহীত কতগুলি তথ্য।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে—শিয়াপারেলি যখন মিলান মান-মন্দিরের অধ্যক্ষ—মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর সাড়ে তিন কোটি মাইলের ভিতর আসিয়াছিল। উক্ত বৈজ্ঞানিক সেই সময়

দূরবীণ সাহায্যে নিরীক্ষণ করিয়া মঙ্গলগ্রহের একটি মানচিত্র নির্মাণ করেন। তৎকৃত মানচিত্রে কতগুলি চূলের মত সরু কাল রেখা দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাঁহার মতে ঐ রেখা-গুলি দেখিয়া কৃত্রিম মনে হয়। তিনি ঐগুলির নাম দিলেন 'canali'—অর্থাৎ খালসমূহ। পরবর্তী পরীক্ষায় কেহ কেহ এই মত সমর্থন করিয়াছেন, যদিও অধিকাংশ জ্যোতির্বিদ, বিশেষ করিয়া বর্তমান, উক্ত মতকে কোনরূপ আমল দেন নাই।

মঙ্গল গ্রহে বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ধারণার উদ্ভব এইখানে। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, এই রেখাগুলি জল-সেচনের নিমিত্ত কৃত্রিম খাল বাতীত কিছু নয়। এই খাল স্থানে স্থানে দৈর্ঘ্যে একহাজার মাইলেরও অধিক, সুতরাং তথাকার জীব বুদ্ধিতে এবং শিল্প-নৈপুণ্যে মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই বিষয়ে মার্কিন জ্যোতির্বিদ পাসিভাল লাওয়েল প্রচুর গবেষণা করেন এবং পূর্বোক্ত মত সমর্থন করেন, কিন্তু অতি-আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ তাহাদের মত সমর্থন করেন না।

তাঁহারা বলেন যে, যে-পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে, তাহাতে এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে যাওয়া চলেনা, তবে অবিস্কৃত তথ্যের সূত্র অবলম্বন করিয়া চলিলে মনে হয়, তথ্যই জীব অথবা উদ্ভিদের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব নয়। এই সমস্তার সঠিক সমাধানের জন্য আমাদেরকে ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

উড়ন্ত গবেষণাগার

কসমিক রশ্মি (cosmic ray) অতীব শক্তিশালী রশ্মি। ইহা রঞ্জন-রশ্মি (x-ray) কিম্বা গামা রশ্মি (gamma-ray) অপেক্ষাও অনেকগুণ শক্তি সম্পন্ন। ম্যাসাচুসেট্‌স ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজির অধ্যক্ষ আর. এ. মিলিক্যান সর্বপ্রথম ইহার অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেন। পরবর্তী গবেষণার ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, কসমিক রশ্মি রঞ্জন রশ্মি কিম্বা রেডিয়াম হইতে বিচ্ছুরিত গামা রশ্মির দ্বারা বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ নহে। ইহা একপ্রকার অতীব শক্তিশালী বস্তুকণা। পৃথিবীর বহিঃস্থ প্রদেশ হইতে পৃথিবীর দিকে তীব্র বেগে

ছুটিয়া আসিতেছে। উহার উৎপত্তিস্থল, উৎপত্তির কারণ ইত্যাদি বিষয় বৈজ্ঞানিকদের কোতূহলের বিষয়, ইহা লইয়া পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপক গবেষণা চলিতেছে



ছয় মাইল উচ্চে বিমানপোতের মধ্য কসমিক-রশ্মি গবেষণাগার।

এ বিষয়ে পরীক্ষা শুধু গবেষণাগারের গভীর মধ্যে আবদ্ধ নাই। আকাশে, সমুদ্রবক্ষে, সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশে, পর্বতশিখরে, গুহার অভ্যন্তরে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে উহার রূপ নির্ণয় করার জন্ত অসুসন্ধান চলিতেছে। এই গবেষণা উপলক্ষে অধ্যক্ষ মিলিক্যান কিছুকাল পূর্বে ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন। অধ্যাপক এ. এচ. কমটন-এর নির্দেশে কসমিক রশ্মির রহস্য উদ্ঘাটনের নিমিত্ত একটি বিমান গবেষণাগারে পরীক্ষা চলিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে একটা ছোট বিমান-পোতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি লইয়া তিনজন বিশেষজ্ঞ অক্সিজেন মুখোস পরিয়া আকাশে প্রায় ২২,০০০ ফুট উচ্চে আরোহণ করিয়া কতক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। অধ্যাপক কমটন (Compton) নীচে থাকিয়া রেডিও সাহায্যে তাঁহাদিগকে নির্দেশ দিয়াছেন।

উপরের ছবিতে দেখা যাইতেছে বৈজ্ঞানিকদ্বয় ছয় মাইল উচ্চে বিমান গবেষণাগারে পরীক্ষা চালাইতেছেন, তাঁহাদিগকে মুখোস সাহায্যে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া বাঁচিতে হইয়াছে।

ট্যাক্স-যুদ্ধ

আধুনিক স্থলযুদ্ধে ট্যাকের স্থান খুব উচ্চে। ট্যাক-বাহিনীদ্বারা সর্বপ্রথম সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করা হইলে

পর পদাতিক-বাহিনী অগ্রসর হয়। ট্যাকের ক্ষমতা এবং কার্যকারিতা খুবই বেশী, ইহারা কলের কামানের বিক্রেতে নির্বিবাদে, উঁচু, নীচু, মাঠ, ছোট-খাট খাল অতিক্রম করিয়া, গাছপালা ভাঙ্গিয়া, দৈত্যের মত অগ্রসর হইতে থাকে। কাজেই এই মারাত্মক যন্ত্রকে বাধা দিবার নিমিত্ত ট্যাক-বিসংসারী কামান উদ্ভাবিত হইয়াছে। কামানচালক-দিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত কাঠের ফ্রেমে কাপড় ঢাকা দেওয়া নকল ট্যাক তৈয়ারী করা হয়। এই নকল ট্যাকগুলি উন্মুক্ত প্রান্তরে ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ছুটিতে থাকে এবং দূর হইতে ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কামান ছোঁড়া হয়।

যুদ্ধে যে কোন মারণাস্ত্রের প্রয়োগ আরম্ভ হইলে সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রতিষেধক এবং ইহাকে ধ্বংস করিবার জন্ত পাল্টা অস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়। কলের কামান বিকল করিবার জন্ত ট্যাকের প্রয়োগ—ট্যাক আক্রমণ প্রতিহত করার জন্ত ট্যাক-ধ্বংসী কামান এবং ট্যাক-ধ্বংসী কামান ধ্বংস করিবার জন্ত নানারূপ কোশল অবলম্বিত হইয়া থাকে। বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া এই কামানগুলি ধ্বংস করা হয়।

এই কামানগুলি যাহাতে সহজে দৃষ্টিগোচর না হয়, সেইজন্য নানা প্রকার কোশল অবলম্বিত হয়। আশ্বিন



ট্যাক ধ্বংসকারী সৈন্যদের নিশানা অগ্ন্যাস।

বিশেষজ্ঞগণ পশ্চিম রণাঙ্গণে এই কামান বসাইবার জন্ত নানাপ্রকার ছোট ছোট গর্ত নির্মাণ করিয়াছে। এই গর্তগুলি নানাপ্রকারে লতাপাতা দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে শত্রুপক্ষ ইহাদের অস্তিত্ব সন্দেহ না করিতে পারে।

ছবিতে দেখা যাচ্ছে জার্মান সৈন্যগণ গর্তগুলি ঢাকিয়া দিতেছে।



টাক ধ্বংস কামানের আত্মগোপন-কৌশল।

মৃত্যুরশ্মি

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবীর প্রায় সব 'সভ্য'দেশে নানাপ্রকার অমিত শক্তিশালী মারণাস্ত্র আবিষ্কারের কথা শুনা যাইতেছে। আশা করা যায়, ইহার অধিকাংশই মিথ্যা অথবা অতিরঞ্জিত উক্তি। যেমন হিটলার তাহার ডান্ৎসক্ বক্তৃতায় মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে ভয়ানক এক মারণাস্ত্র প্রয়োগের হুমকী দিয়াছিল—কি-যে সেই অস্ত্র এখনও জানা যায় নাই। সর্বাপেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র পৃথিবীতে যাহা তৈয়ারী হইয়াছিল, সোভাগোর বিষয়, মানবতার দিক্ দিয়া বিচার করিয়া স্বয়ং আবিষ্কর্তা উহা ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছেন—ইহার নির্মাণ-কৌশলও প্রকাশ করেন নাই।

মৃত্যুরশ্মি অভিহিত এই মারাত্মক রশ্মি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মার্কিন বিজ্ঞানিক ডক্টর আলবার্ট আইনস্টাইন।

ইনি কানসাস রোগের চিকিৎসা আবিষ্কার করিবার জন্য নানা প্রকার শক্তিশালী তড়িৎরশ্মি লইয়া পরীক্ষা করিবার সময় দৈবাৎ এই মারাত্মক রশ্মি আবিষ্কার করেন। ইহা লইয়া পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে চার মাইল

দূরে উড়ন্ত পাখীর দিকে এই রশ্মি নিক্ষেপ করিলে পাখীটি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

আবিষ্কর্তা একদল বৈজ্ঞানিকের সমক্ষে তাঁহার এই আবিষ্কারের ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন। খুব মোটা ধাতব পাতের পুরু বাস্তের দিকে এই রশ্মি পাত করিলে অভ্যন্তরস্থ ইঁদুর, খরগোস তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায়।

আবিষ্কার মতে মানুষের উপরও এই রশ্মির ক্রিয়া অমূরূপ হইবে। ফটোগ্রাফের প্লেটের উপর আলো পড়িলে যেরূপ রাসায়নিক ক্রিয়া সংঘটিত হয়—উক্ত রশ্মি জীবদেহের উপর পতিত হইলে রক্তের ভিতর একপ্রকার রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে রক্তের সমস্ত সজীব-শক্তি লোপ পায়।

মানবতার নামে বস্ত্রটা বখন ধ্বংস করা হইয়াছে এবং রহস্য গোপন বাখা হইয়াছে—তখন যুধামাণ দেশগুলির কোন বৈজ্ঞানিক আবার এইরূপ একট বস্ত্র আবিষ্কার না করা পর্যন্ত আমরা হয়তো নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।

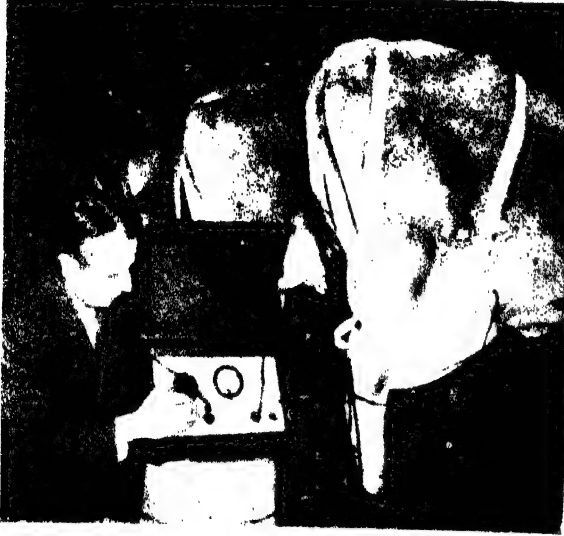


মৃত্যুরশ্মির মার্কিন আবিষ্কর্তা।

গরুর উপর বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা

মানুষ আধুনিক জগতে নানা প্রকার ছুরারোগ্য রোগে ভুগিতেছে। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন রোগ সৃষ্টি হইতেছে। নানা প্রকার কৃত্রিম উপায়ে রোগ-সংক্রামণের চেষ্ঠারও ক্রট নাই, বিশেষ করিয়া যুদ্ধের সময়। এদিকে আবার মনুষ্যের প্রাণীর রোগ নিরাময়ের চেষ্ঠারও অন্ত নাই। ইদানিং ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজাণুবিজ্ঞানের

অধ্যাপক ডক্টর হিলড্রেথ গরুর উপর বৈদ্যুতিক চিকিৎসা প্রয়োগের একটি যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। ক্ষত স্থানের উপরীত দুইদিকে তড়িৎদ্বার (electrode) ফিতা দিয়া



গবাদি পশুর বৈদ্যুতিক চিকিৎসা।

আঁটিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর ব্যাটারীর সহিত সংযোগ করিয়া দিলে ক্ষত-স্থানের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক রশ্মি প্রবাহিত হইতে থাকে। রশ্মির তাপে রোগী বেশ আরাম পোষ করে এবং ক্রমে ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতে থাকে। ছবিতে দেখা যাইতেছে চিকিৎসক তাঁহার যন্ত্রটির সাহায্যে গরুর উপর বৈদ্যুতিক চিকিৎসা প্রয়োগ করিতেছেন।

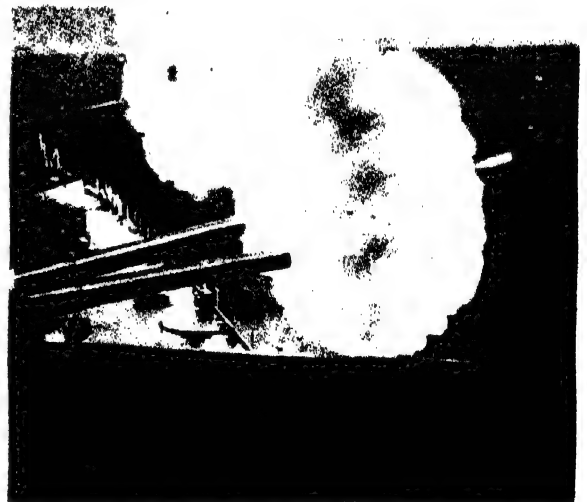
ক্রান্ত ক্যামেরা

কামানের গোলায় আকৃতি সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের স্পষ্ট কোন ধারণা নাই। পোর্টস্মাউথে নৌ-বিভাগীয় সূচকাণ্ডযাজের সময় তোলা কামানের গোলায় ছবিতে দেখা যাইতেছে গোলাটি কামানের নল হইতে বাহির হইয়া কিছু দূরে গিয়াছে—বেশ স্পষ্ট অবিকৃত ছবি। গ্যাসীভূত গারদের অকস্মাত প্রসারণের ফলে বিস্ফোরণ ঘটিয়া থাকে। এই প্রসারণের চাপেই গোলাটি ছুটয়া যায় এবং বায়ুর সহিত ঘর্ষণে ক্রমে গতি মন্দীভূত হইয়া পরে থামিয়া যায়। কামান কিম্বা বন্দুক হইতে ছোড়া গুলির বেগ কত তীব্র তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। একটি পাখীকে বধন বন্দুকের গুলি মারিয়া হয় তখন সে নিশ্চয়ই বিস্ফোরণের আওয়াজ

শুনিতে পায় না—পাইলে উড়িয়া যাইত এবং গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইত। সুতরাং দেখা যাইতেছে, শব্দের গতি অপেক্ষা গুলীর গতি দ্রুততর। এই দ্রুতগতি গুলীর অবিকৃত ছবি তোলা ক্যামেরারও উৎকর্ষের পরিচায়ক।

পীচ ফলের বীচি বনাম বিষাক্ত গ্যাস

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর জার্মানীতে পীচ ফলের আমদানী অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে। স্বতঃই কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি সকলেরই হয়। অনুসন্ধান জানা গিয়াছে, যতটা ফলের জন্ম নয়—তার চেয়ে বেশী বীচির জন্ম এই অস্বাভাবিক চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের মতে পীচফলের বীচি পোড়াইয়া যে অঙ্গার পাওয়া যায়, তাহা যত প্রকার বিষাক্ত গ্যাস আধুনিক যুদ্ধে ব্যবহার হয়, তাহার প্রায় সবগুলির পক্ষেই প্রকৃষ্ট প্রতিবেদক। পীচ-বীচি-দগ্ধ অঙ্গার বিশেষ এক কোণে গ্যাস-মুখোসের শ্বাসগ্রহণ-যন্ত্রের ভিতর উপযুক্ত পরিমাণে পূরিয়া দেওয়া হয়। একবার ভরিয়া দিলে একজন লোক সাতদিন পর্যন্ত নিরাপদে বিষাক্ত গ্যাস লইয়া কাজ-কর্ম করিতে পারে। সাত দিন অন্তর ব্যবহৃত অঙ্গার ফেলিয়া দিয়া নূতন অঙ্গার পূরিয়া লইতে হয়। এক শও পীচ-বীজ পোড়াইয়া যে-পরিমাণ অঙ্গার পাওয়া যায়, তাহা একটি মুখোসে একবার ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট।



যুদ্ধে কামান হইতে সঞ্চিত গোলা।

জার্মানীতে গৃহস্থগণ পীচ-বীচি ফুড়াইয়া রাখে, সরকারী লোক আসিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়।

চোর ধরার কল

ইতালীতে মোটরগাড়ী চুরি বন্ধ করার জন্য একটা কল পেটেট লওয়া হইয়াছে। গাড়ীতে কলটি বসাইয়া মালিক কোথাও চলিয়া গেলে পর কোন চোর যদি গাড়ী চালাইতে চেষ্টা করে, তৎক্ষণাৎ ইঞ্জিন থামিয়া যায়, গাড়ীর দরজা আপনা হইতেই তালা বন্ধ হইয়া যায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা আপনা হইতেই বাজিতে থাকে, এবং ফলে আশপাশের লোক বুঝিতে পারে, গাড়ীর ভিতর চোর রহিয়াছে।

দাবানল নির্বাপিত করিবার উপায়

আমাদের হতভাগ্য দেশের বাড়ীতে আগুন লাগিলে



দাবানল-নিবারকের বিচিত্র পোষাক

তাছাড়া নির্বাপিত করার উপায় খুব কম শহরেই আছে, গ্রামের ভোঁ কথাই নাই। অথচ আমেরিকার জঙ্গলে দাবানলের ক্ষতি হ্রাস করিবার কি চেষ্টা! প্রতি বৎসর না কি যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্টের দাবানলের ক্ষতির পরিমাণ প্রায় দশ কোটি ডলার। প্রতি বৎসর প্রায় এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার জারগার আগুন লাগে এবং উহাদের এক-দশমাংশের উৎপত্তি বঙ্গপাত হইতে। প্রতি বৎসর প্রায় তিনলক্ষ চতুশ হাজার বর্গমাইল পরিমিত জঙ্গল পুড়িয়া দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

এই ক্ষতির পরিমাণ হ্রাস করিবার চেষ্টা বহুদিন হইতে

চলিয়া আসিতেছে কিছুকাল পূর্বে এক সীমানির্দেশক যন্ত্র বাহির হইয়াছে, ইহার সাহায্যে জঙ্গলে প্রবেশ না করিয়া বাহির হইতেই আগ্ন-সংযোগ কোথায় হইয়াছে সঠিকভাবে নিরূপণ করিতে পারা যায়। কিন্তু মুশ্কেল এট, কিরূপে গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আগুন আয়ত্তের মধ্যে আনা যায়! যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী বনবিভাগ এইদিকে চেষ্টার ফল সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন।

সীমানির্দেশক যন্ত্র দ্বারা সঠিক ভাবে স্থান নিরূপণ করিয়া ফায়ার ব্রিগেডের দল সেইস্থানে উড়িয়া যাইবে এবং আগুন নিবাইবার সরঞ্জাম পীঠে বাধিয়া ছই হাজার ফুট উঁচু হইতে প্যারাসুট সাহায্যে লাফাইয়া পড়িবে। এই দলের লোকগুলি ক্যানভাস্ এবং রবারে তৈয়ারী অদ্ভুত রকমের এক প্রকার পোষাক পরিহিত থাকে এবং তাহাদের মুখ আবৃত থাকে এক প্রকার ধাতুনির্মিত তারের জাল দ্বারা। এইরূপে আগুন নিবাইবার কোশল ওয়াশিংটনে কিছুকাল পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

পৃথিবীর জন্ম সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদের আপত্তি

পৃথিবীর জন্ম সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদ এই, বহু পূর্বে কোন অতিকায় নক্ষত্র স্বর্ষোর নিকট দিয়া প্রচণ্ড বেগে চলিয়া যায়, সেই নক্ষত্রের মাধ্যাকর্ষণের টানে স্বর্ষোর গ্যাসীয় আবরণের কিয়দংশ মূল দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, কিন্তু স্বর্ষোর মাধ্যাকর্ষণের সীমা অতিক্রম না করাতে স্বর্ষোরই চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে। স্বর্ষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ইহার তাপ ক্রমেই হ্রাস পাইতে থাকে এবং কালক্রমে জীবের বাসোপযোগী হয়। সেই প্রাথমিক জীবন ক্রমবিকাশের নিয়মে পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং মানুষ আমরা বিচরণ করিতেছি।

হারভার্ড মানমন্দিরের অধ্যাপক ডক্টর লেমন স্পিটজার এই মতবাদ সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার মতে তারকার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে বিক্ষিপ্ত পদার্থ জমিয়া রূপ গ্রহণ করিতে পারিত না। যেসকল গভীর সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের প্রাণী উপরে আসিলে বহিঃস্থ চাপ হ্রাস পাওয়ায় বিক্ষোভিত হয়, ঠিক তজ্জপ বিক্ষোভণ উক্ত পদার্থেও সংঘটিত হইত।

তরমুজের উৎকর্ষ সাধন

নিউ ইয়র্কে জর্নেক আইন-বাবগার্নী নিজ বাগানে তরমুজ চাষের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। পরীক্ষাচ্ছলে তিনি তরমুজের উপর মত্ত পানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।



তরমুজ-চাষের নতুন কৌশল

গাছের নিকট লোহার ফ্রেমের উপর পোটের বোতল কাঁচ করিয়া রাখা হয় এবং বেশ কৌশলে ফলকে মত্ত পান করান হইয়া থাকে। একটা পলিতার এক দিক বোতলে ভিজান থাকে, অপর দিক গাছের ডাঁটা একটু কাটিয়া তাহাতে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়, তাহাতেই মত্ত চুষাইয়া তরমুজের ভিতর প্রবেশ করে। ইহাতে না কি ফল বেশ সুস্বাদু এবং সুগন্ধ হয়—খরচ কত হয় তাহার অবশ্য উল্লেখ নাই। বৈজ্ঞানিক চাষ বোধ হয় ইহাকেই বলে!

কণ্ঠস্বর উদ্ধার

আজ কাল রেকর্ডে মহাপুরুষদের কণ্ঠস্বর রক্ষা করাটা রেওয়াজ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। গলার স্বর মানুষকে খুব জীবন্ত করিয়া তুলে তাঁহার কীর্তির চেয়েও অনেক বেশী, এ বিষয় কোন সন্দেহ নাই।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার জীবদ্দশায় গ্রামোফোন আবিষ্কৃত হয় নাই—তখন ছিল ফনোগ্রাফ। তখনকার একটি অতি পুরাতন সেঙলাপড়া ফনোগ্রাফ হইতে মহারাজীর কণ্ঠস্বর উদ্ধার করার চেষ্টা হইতেছে। কাজটি খুবই কঠিন, কারণ ফনোগ্রাফের চোঙটি সেঙলা পড়িয়া ও আঁচড় লাগিয়া

অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, বিশেষজ্ঞগণ পর্যায়ক্রমে অনেকগুলি রেকর্ড তুলিয়া সভ্যকার স্বর কুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপে কয়েক মাসের চেষ্টায় গ্লাডস্টোন এবং ফ্রেন্স নাট্টমঙ্গলের কণ্ঠস্বর রেকর্ড করা হইয়াছে।

পানীয় জল সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য

জল আমাদের নিত্য-ব্যবহাধ্য পানীয়। জগৎ ভিন্ন আমাদের বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। অথচ জলে কত প্রকার দূষিত, বিষাক্ত এবং সময় সময় মারাত্মক দ্রব্যাদি মিশ্রিত থাকে, তাহা স্মরণ করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। সুতরাং জল সম্বন্ধে আমাদের অতি সাবধান হওয়া উচিত।

একেবারে খাঁটি জলে হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন ছাড়া কিছু থাকে না—কিন্তু এই প্রকার খাঁটি জল পরীক্ষাগার ভিন্ন কোথাও পাওয়া যায় না, ইহা খাইতে সুস্বাদু নয় এবং বিশেষ উপকারী নয়। ইহা জানিয়া রাখা কঠবা জল আমাদের শুধু তৃষ্ণা নিবারণই করে না, পরন্তু দেহের পক্ষে অত্যাবশ্যক অনেক রাসায়নিক দ্রব্যাদি জল



জল ফিল্টার করিবার এই যন্ত্রটি সহজেই বহন করা যায়।



মারফৎ আমরা পাইয়া থাকি।

প্রাচীনকালে চীনা জাতি বিশ্বাস করিত জলের সহিত গলগণ্ড রোগের খুব নিকট সম্বন্ধ বিদ্যমান— আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান এই মত সমর্থন করে।

আধুনিক মতে জলের মধ্যে আয়োডিন নামক মৌলিক

পদার্থের অভাবই এই রোগ সৃষ্টির কারণ। আয়োডিনের উৎস সমুদ্রে, সুতরাং জলের উৎস সমুদ্র হইতে বহু দূরে হইলে আয়োডিনের অভাব ঘটা খুবই স্বাভাবিক। পর্থাবেক্ষণে দেখা যায়, এই রোগের প্রাবল্য সমুদ্র-তীরে নয়, সমুদ্র হইতে বহু দূরবর্তী স্থানে।

শহরের জলে অল্পাধিক ধাতব পদার্থের সহিত ক্লোরিন মিশ্রিত হইয়া ক্লোরাইডরূপে বিদ্যমান থাকে। স্বাভাবিক ভাবে যে পরিমাণ ক্লোরাইড জলে মিশ্রিত থাকে তাহা নির্দোষ। কিন্তু ক্লোরাইডের পরিমাণ বেশী হইলেই বুঝিতে হইবে পানীয় জল নর্দমার জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া দূষিত হইয়াছে। কারণ নর্দমার জলে মানব-দেহ হইতে নির্গত প্রচুর পরিমাণে ধাতব ক্লোরাইড বোঝাই থাকে। নর্দমার জল যে নদীতে প্রবাহিত হয়, সেই নদীর জলেও প্রচুর পরিমাণে ক্লোরাইড, অ্যামোনিয়া ইত্যাদি দেখা যায়।

নদীর ভলে অনেক দূষিত পদার্থ প্রবাহিত হয় বলিয়া নানাপ্রকার রোগের বীজাণু বিদ্যমান। ফিলটারে চুম্বাইয়া লইলে জল প্রায় শতকরা নব্বই ভাগ বীজাণু হইতে মুক্ত হয়। অবশিষ্ট বীজাণু রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ধ্বংস করা হয়। সেইজন্যই জল-শোধনে ব্রিচিং পাউডার-এর ব্যবহার। কিন্তু ইহাতে জলের স্বাদ অত্যন্ত কটু হয় বলিয়া আজকাল তৎ-পরিপক্বে তরল ক্লোরিন ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু তাহাতেও

জলের বিষাদ বিশেষ কিছু হ্রাস পায় না। তাহা ছাড়া যাহাদের পরিপাকশক্তি দুর্বল ক্লোরিন-মিশ্রিত জল পানে তাহাদের উদরে প্রদাহ সৃষ্টি হয়—কারণ ক্লোরিন বিষাক্ত গ্যাস।

আমরা বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় যতই শোধন করি না কেন—সর্বোপরি পানীয় জল সুস্বাদু হওয়া প্রয়োজন। জল বিষাদ কিংবা কটু হইলে স্বভাবতই আমরা জলপান কমাইয়া দিই; তাহাতে শরীরের প্রচুর ক্ষতি হয়। কারণ দেহযন্ত্রের ক্রিয়া পরিপূর্ণভাবে চলিতে হইলে প্রচুর পরিমাণে জল গ্রহণ করা দরকার।

আমাদের দেশে দূষিত জলপান করিয়া বহুলোক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহার জন্য কতকটা দায়ী লোকের অজ্ঞতা এবং কতকটা কর্তৃপক্ষের নিষ্ক্রিয়তা। পাশ্চাত্য দেশে বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ করার যথাযথ চেষ্টা হইয়া থাকে। এমন কি যাহাদের বাসস্থানের ঠিক নাই—যেমন আবিষ্কারক, পঘাটক,—তাঁহাদের পর্থাস্ত যাহাতে দূষিত জল গ্রহণ করিতে না হয়, তাহার জন্য চেষ্টা চলিতেছে। আজকাল বাজারে একপ্রকার খুব হাল্কা ফিলটার বাহির হইয়াছে—ইহাতে পাঁচ গ্যালন পরিমাণ জল ধরে এবং সঙ্গে বহন করিয়া লওয়া যায়। ইহাতে সংলগ্ন একটি ছোট পাম্প আছে। এই পাম্প হাতে ঘুঁইয়া সংলগ্ন নলের সাহায্যে নদী, হ্রদ কিংবা কূপ হইতে অনায়াসে জল টানিয়া তোলা যায়।

দুই দিক্

—শ্রীসুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গৌহ-পিঞ্জরে পক্ষী বন্দ-বেদনায়,
পক্ষ চালি মুক্তি আশে করিছে প্রয়াস
বিলাসী কোতুকরসে হাস্ত-সাধনায়
ভাবিল তাহারে হেরি আনন্দ-উচ্ছ্বাস ॥

কবিতা রচিল কবি বেদনার স্পর্শে,
পাঠক করিল পাঠ অসীম আনন্দে,
সাহিত্যের মধুরসে ভুলে যায় হর্ষে,
অন্তরের স্পর্শ আগে কবিতার ছন্দে ॥

মুরলী-বিলাস

—শ্রীরামশশী কৰ্মকার

‘মুরলী-বিলাস’ নামক পুথীখানি বাঁকুড়ার নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র গ্রামে পাই। বেশ বড় পুথী; পত্র-সংখ্যা ১৪৭। পুথী নকলের তারিখ সন ১২৪৭, ওরা চৈত্র। পুথীটির বয়স অল্প হইলেও গ্রন্থকারের প্রাচীনত্ব ইহার গৌরব বাড়াইয়াছে। এই গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর সহিত রচয়িতার নৈকপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহাতে পুথীটির মূল্য কম নহে। অবশ্য অজ্ঞাত বৈষ্ণব গ্রন্থের হ্রায় এই গ্রন্থখানিও অলৌকিকত্বের ছায়া এড়াইতে পারে নাই। তবুও ইহাতে লৌকিক ও অলৌকিক অনেক জ্ঞাতবা বিষয়ের সমাবেশ থাকায় ইহার সৌন্দর্য্য সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিবে। গ্রন্থখানির বিষয় বস্তুর গুরুত্ব এবং রচনাপ্রণালী দেখিয়া ইহাকে চৈতন্যচরিতামৃতের কনিষ্ঠ বলিতে ইচ্ছা হয়। যে মহাত্মার মহনীয় কীর্তিকলাপ এই গ্রন্থের বিষয়-বস্তু, তিনি যে শ্রীচৈতন্যেরই প্রতিচ্ছায়ার হ্রায় বঙ্গের গৃহে উদ্ভিত হইয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থপাঠে অনুভূত হয়।

এই গ্রন্থে এক অতিভেদনীয়, মহাভাগবত, বৈষ্ণব গোষ্ঠাগৌর জীবনচরিত বর্ণিত আছে। তৎসঙ্গে আমরা অপরাপর অনেক মহাজনেরও অল্প-বিস্তর সংবাদ পাই। ইহাই আলোচ্য গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্যের মূল।

নবদ্বীপে ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় নামক এই কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি ছিলেন—

‘মহাধনি মহাকুলিন মহাভাগবত।’ *

• মহাবিশ্ব পণ্ডিতাত্মা হয়েন আপদ।’ (পুথি—১১ক পৃষ্ঠ)

এক দিন চট্টোপাধ্যায় এবং তৎ-পত্নী একই সময়ে স্বপ্ন দেখিলেন—

‘ভুবনমোহন এক পুত্র মনোহর।

দেখিলেন আপন কোলে যেন স্নহাকর।’ (এ)

চট্টোপাধ্যায় মনে করিলেন, বুঝি গৌরান্নকেই স্বপ্নে দেখিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গে চট্টোপাধ্যায় সপত্নীক শচী

দেবীর গৃহে গিয়া শ্রীগৌরান্নকে কোলে লইলেন—এবং স্বপ্নজনিত বিহ্বলতা দূর করিলেন। গৌরান্ন (স্বযোগ বুঝিয়া) চট্টোপাধ্যায় দম্পতীকে বলিলেন—

‘পুত্র হৈলে মোরে দিবে কর অঙ্গিকার।’ (১১খ পৃঃ)

ব্রাহ্মণদম্পতী অঙ্গীকার করিয়া গৃহে ফিরিলেন। অচির-কালমধ্যে তাঁহাদের এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। নীলাশ্বর চক্রবর্তী শিশুকে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলেন,—

‘মিশ্রির হইয়াছে এক পুত্র সর্পোত্তম।

তোমার ঘরে তৎসদৃশি হেন লয় মন।’ (১১খ পৃঃ)

চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকাব্দে ফাল্গুনী (দোগ) পূর্ণিমায় অর্থাৎ ইং ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দের (দোনেশ বাবুর মতে) ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জন্ম পরিগ্রহ করেন। চট্টোপাধ্যায়-নন্দন বংশীবদন ইং ১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে চৈত্রপূর্ণিমায় ভূমিষ্ঠ হন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—পৃঃ ২২২)।

বসন্তকালেতে বহে মলয় পবন।

কোকিলাদি নানা পক্ষ ডাকিছে যখন।*

সকল লোকের মনে আনন্দ-উল্লাস।

সকল লোকের মনে প্রেমের প্রকাশ।

জয় জয় করে সবে উঠে কোলাহল।

শুভলগ্নে গঙ্গানানে চলিল সকল।

বসন্তকালের স্রুপা পূর্ণ-চল্লোদয়।

আনন্দ উল্লাসে সতে করে জয় ২। (১১খ—১২ক পৃঃ)

এই বসন্তের মধুর পূর্ণিমারাত্রে বালক গৌরান্ন, চট্টোপাধ্যায়ের ভবনদ্বারে শিশুসঙ্গে খেলিতেছিলেন, ‘ত্রিভঙ্গভঙ্গিম-ঠামে’ নাচিতে নাচিতে ‘নদীয়া নাগরীগণের নেত্রমন’ আকর্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় ‘মুরলী মুরলী’ বলিয়া ডাকিয়া উঠেন। সেই মুহূর্ত্তেই চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র ভূমিষ্ঠ হন। গৌরান্ন নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ‘আমার মুরলী, আমার মুরলী’ বলিয়া মুখচুষন করেন; প্রত্যাহ আসিয়া কোলে লইয়া ‘আমার মুরলী’ বলিয়া নৃত্য করেন।

* পুথিতে যথা দৃষ্ট, এখানে তথা উদ্ধৃত হইয়াছে।

দৈবজ্ঞ গণিয়া নাম রাখিলেন শ্রীবংশীবদনানন্দ। চট্টোপাধ্যায় 'গৌরীজের রূপে আপনার স্মৃতে' একই স্বরূপ দেখিতে পাইলেন। বৈষ্ণব সমাজে তদবধি প্রচার,—বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় মুরলীর অবতার।

বংশীবদনানন্দ শ্রীগৌরীজের অতি প্রিয় সহচর হন। ইনি গৌরীজের আদেশেই বিবাহ করেন এবং তাঁহারই আদেশে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারেন নাই। (পৃথী—১০ পৃঃ)। কিন্তু গৌরীজের সন্ন্যাস গ্রহণের পর বংশীবদন সংসারে কিছু-মাত্র শান্তি পান নাই। মানসিক আধিক্রমে কায়িক ব্যাধিরূপে তাঁহাকে নিত্যন্ত অসুস্থ করিয়া ফেলে। চৈতন্তবিরহ-দুঃখ এবং ব্যাধির দুঃখ ভোগ করিয়া বংশীবদন দীর্ঘকাল জীবন কোন প্রকারে বহন করিয়া যান। কিন্তু যেদিন মহাপ্রভুর তিরোভাব সংবাদ বজ্রনির্ঘোষের তায় নদীয়ায় পৌছিল, সেই দিনই বংশীবদন দেহত্যাগ করেন।

'চৈতন্ত-গোস্বামি যবে অপ্রকট হৈলা।

শুনি মাত্র বংশীবদন লীলা সম্বরিল।' (১৪ক পৃঃ)

বংশীবদনের দুই পুত্র; নাম—চৈতন্তদাস ও নিত্যানন্দদাস। কথিত হয় পুত্র চৈতন্তদাসের পত্নীর হৃদয়স্পর্শী বিলাপ শুনিয়া পরলোকপ্রস্থানোত্তম ব্যক্তিরও হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। বংশীবদন মরণ সময়েও পুত্রবধূকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন—“না, কাঁদিও না; আমি তোমার পুত্ররূপে আসিব।” (পৃথী—১৪ পৃঃ)।

ইহার অল্পকাল পরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দের দ্বিতীয়া পত্নী জাহ্নবী দেবী চৈতন্তদাস-গৃহে আসেন এবং বলেন—

'তোমার দুই পুত্র হবে পরম উত্তম।

জ্যেষ্ঠ পুত্র যারে যদি কর সমর্পণ।' (পৃথী—১৫ক পৃঃ)

সপত্নীক চৈতন্তদাস অঙ্গীকার করেন।

অচিরে চৈতন্তদাসপত্নী গর্ভবতী হন। ক্রমে দশ মাস পূর্ণ হইল, চৈত্র মাসের পূর্ণিমা দিনে ঠাকুর রামাক্রি আবির্ভূত হন।

'মধুমাস গুরুপক্ষ পূর্ণিমা দিবসে।

বৃক্ষ-আদি পুণ্যকিত বসন্ত বাতাসে।

কোকিল পঞ্চম গায় ক্রমর স্বকার।

আবল-বৃক্ষস্বামনে আনন্দ অপার।

জয়-জয় করে লোকে চৌদিগ ভরিয়া।

প্রোমে স্বরধ্বনি-ধারা জার উৎখরিয়া।

এইকালে আবির্ভূত হইলা ঠাকুর।

পৃথিবাদি করি সভার আনন্দ প্রচুর। (পৃথী—১৫ক পৃঃ)

অজ্ঞের কথা কি? পৃথিবী প্রভৃতিও আনন্দে পুণ্যকিত হইয়াছিল। মহাপুরুষের আবির্ভাবে প্রকৃতি স্বয়ং প্রফুল্ল হন। 'ভাবা হি লোকাভ্যুদয়ায় তাদৃশান্' (রঘু: সর্গ ৩) জগতের মঙ্গল সাধনের জন্ত আবির্ভূত মহাপুরুষের ভগ্নাক্ষণে সমস্ত শুভ সৃষ্টি হই হয়।

শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব মহিলাগণ নবজাত শিশুকে দেখিতে আসিলেন।

'জাহ্না গোসাক্রি শুনি' আনন্দ উল্লাস মানি'

আগমন কৈলা তাঁর বাসে। (পৃঃ ১৫খ)

...

'বিরচল কেলে লঞা বাহুধা আশেন ধাক্কা

বিষ্ণুপ্রিয়া, অচ্যুতজননি।

বস্ত্রগুপ্ত দলার চড়ি, দাসীগণ সঙ্গে করি

আইলেন সব ঠাকুরাণি। (১৬ক পৃঃ)

জাহ্নবী দেবী আসিলেন; বীরচন্দ্রকে কোলে লইয়া দেবী বহুধা আসিলেন; দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া আসিলেন; অচ্যুতানন্দ-জননী দেবী মীতাও আসিলেন; সকলে দাসী সমভিব্যাহারে দোলারোহণে শিশু রামাক্রিকে দেখিতে আসিলেন।

দৈবজ্ঞ শিশুর নামকরণ করিলেন—রামচন্দ্র।

ইহা সভার মন প্রোমে করিব রমণ।

অতএব রামাক্রি নাম কহিল কারণ। (পৃথী—১৬ক পৃঃ)

ইনি প্রেমদ্বারা সকল জীবের মন শ্রীত করিবেন, অতএব ইহার নাম হইয়াছিল, রাম।—রামায়ণে রামচন্দ্রকে 'লোক-রাম', 'নয়নাভিরাম' প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছে। বস্তুতঃ আনন্দার্থক রম-ধাতু হইতে 'রাম' শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। তাহাতে আদরার্থে 'আই' প্রত্যয় করিয়া 'রামাই' পদ বাঙ্গালায় নিষ্পন্ন হয়। প্রাচীন বাংলায় আনুমানিক প্রয়োগের প্রাচুর্যবশতঃ 'রামাক্রি' হইয়াছে; নতুবা 'নিমাই', 'কানাই', 'বলাই', 'জগাই', 'মাধাই' প্রভৃতি রূপই সুপ্রচলিত।

এখন প্রশ্ন এই মধুপূর্ণিমা কোন্ সালের? যে-বৎসর আষাঢ়ের শুক্লা সপ্তমীতে শ্রীচৈতন্তের তিরোভাব হয় এবং বর্তমান গ্রন্থ অনুসারে বংশীবদন দেহত্যাগ করেন, সেই

৭২সরেরই চৈত্র পূর্ণিমায় কি ঠাকুর রামাঞ্জন জন্মগ্রহণ করি-
য়াছিলেন? প্রকৃত দীনেশবাবু বংশীবদনের তিরোভাব কাল
নির্ণয় করিয়া দেন নাই; আলোচ্য গ্রন্থে আমরা পাইয়াছি।

চৈতন্ত্যচরিতামৃতের আদিখণ্ডের ১৩শ পরিচ্ছেদে চৈতন্তের
জন্মমৃত্যুকালজ্ঞাপক একটি পয়ার আছে :—

‘চৌদ শত সাত শকে জন্মের প্রমাণ।

চৌদশত পঞ্চমে হইলা অন্তর্ধান।’

আলোচ্য পুথীর ১৪৭ সংখ্যক পাতায় ঠাকুর রামাঞ্জন
কালনির্ণয়ক একটি পয়ার পাইতেছি :—

‘চতু সত পঞ্চায়মে জনম লভিলা।

পঞ্চদশ চতুর্থে সেজায় লিলা সম্মিলি।’

উল্লিখিত দুইটি পয়ারেই লেখকব্রহ্ম প্রাচীন শৈলী ত্যাগ
করিয়া অর্থাৎ “অঙ্কুর বামা গতি”—নিয়ম অস্বীকার করিয়া
সহজ ভাষায় কালের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমটি হইতে
পাওয়া যায়, খ্রীঃপূঃ ১৪০৭ শকাব্দায় জন্মগ্রহণ করেন এবং
১৪৫৫ শকে দেহত্যাগ করেন। দ্বিতীয় পয়ার হইতে পাওয়া
যায় ঠাকুর রামাই ১৪৫৫ অব্দে জন্মলাভ করেন এবং ১৫০৪
অব্দে মৌলা সংবরণ করেন। এই অব্দকে শকাব্দ ধরিয়া
আমরা পাইতেছি যে, চৈতন্ত্য তিরোধানের বর্ষেই ঠাকুর
আবির্ভূত হন।

পূর্বোক্ত শকাব্দাগুলিকে খৃষ্টাব্দে পরিণত করিলে পাওয়া
যায় :

খ্রীঃচৈতন্ত্যের জন্ম সময়—১৪০৭ শক (ফাল্গুন পূর্ণিমা)

+ ৭২ = ১৪৮৬ খৃঃ (মার্চ মাস ?)।

মৃত্যু সময়—১৪৫৫ শক (আষাঢ় শুক্লা সপ্তমী) + ৭৮ =

১৫৩৩ খৃঃ (আগষ্ট)।

চৈতন্ত্যের তিরোভাবের তারিখ যাহারা ১৫৩০ বলেন,
ঊহাদের মত ভুল। দীনেশবাবু “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”
(নতুন সংস্করণ) গ্রন্থের ২৬৫ পৃষ্ঠায় এবং “বৃহৎ বঙ্গ” গ্রন্থের
৬৯৮ পৃষ্ঠায় ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে চৈতন্ত্যের তিরোভাব ঠিকই লিখি-
য়াছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত মুকুমার সেন “বাংলা সাহিত্যের
কথা” পুস্তকের ২৬ পৃষ্ঠায় ১৪৫৫ শকাব্দের আষাঢ় মাসে
ইং ১৫৩৪ গণনা করিয়া ভুল করিয়াছেন কি না, বিশেষজ্ঞদের
বিচার্য। শকাব্দাকে খৃষ্টাব্দে পরিণত করিতে হইলে
সাধারণতঃ ৭৮ যোগ করিতে হয়; কেবল ১লা জানুয়ারী

হইতে চৈত্রসংক্রান্তি পর্য্যন্ত ৭২ যোগ করা আবশ্যিক হয়;
কারণ ঐ কয় মাস খৃষ্টাব্দ সংখ্যা বাড়িয়া যায়, কিন্তু শকাব্দ
সংখ্যা বাড়ে না। অতএব আষাঢ় মাসের শকাব্দ ৭৮ যোগে
খৃষ্টাব্দে পরিণত হইলে ১৪৫৫ শকাব্দ হইতে খৃঃ ১৫৩৩ ই
পাওয়া যায়। ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই কিম্বা আগষ্ট মাসে
চৈতন্ত্যদেব তিরোভাব করেন ইহা আলোচ্য পুথী দ্বারা সমর্থিত
হইতেছে। সুতরাং বংশীবদনেরও দেহত্যাগকাল পাওয়া
গেল ইং ১৫৩৩, জুলাই কিম্বা আগষ্ট। প্রকৃত দীনেশবাবু
চৈতন্ত্যের জন্ম-তারিখ ১৮ই ফেব্রুয়ারী হিসাব করিয়াছেন
(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃঃ ২৬৫)। ইহা ১৮ই না হইয়া ২৮শে
হওয়া কতকটা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়; কারণ ফাল্গুনী
পূর্ণিমা ফাল্গুন মাসের ১৫ দিনের পূর্বে হওয়া সম্ভব নয়।
এ বিষয়টিও বিশেষজ্ঞের বিচার্য।

ঠাকুর রামাঞ্জন উক্ত ১৫৫৫ শ.কর চৈত্রপূর্ণিমায় অর্থাৎ
১৪৫৫ + ৭২ = ১৫২৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিল মাসে জন্মগ্রহণ
করেন। অর্থাৎ চৈতন্ত্যের এবং বংশীবদনানন্দের মৃত্যুর ৩
মাস পরে রামাই ঠাকুরের জন্ম হয়। যদি পুত্রবধূর প্রতি
বংশীবদন-প্রদত্ত আশ্বাসবানীর সার্থকতা সম্ভব বলিয়া
আলোচ্যরূপে গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে
আষাঢ়ের শেষভাগে গর্ভাধান হইলেও চৈত্রমাসে প্রসব
অবৈজ্ঞানিক হয় না।

‘কৃত্তে সপিত্তিকরণে নরঃ সংবৎসরায় পরঃ।

প্রতলোকং পরিত্যজ্য ভোগলোকং প্রপত্তঃ।’

অর্থাৎ মানব মৃত্যুর পর একবৎসর কাল প্রতলোকে
অবস্থান করিয়া পরে পুনরায় জন্মগ্রহণ করে; ধর্মশাস্ত্রের
এই নিয়মের প্রতিবাদে দুই একটি কথা বলা যাইতে পারে;
প্রথমতঃ এই বলা যায় যে, ভগবদ্ভক্ত জনের পক্ষে সাধারণ
নিয়ম খাটে না। দ্বিতীয়তঃ—

‘দেহে পঞ্চদশায়ে দেহী কর্ম্মমুগোহবশঃ।

দেহান্তরমুদ্রাপা প্রাক্তনঃ ত্যজতে বপুঃ। ভাঃ ১।১।১০

অর্থাৎ দেহ লয়েমুখ হইলে কর্ম্মবশীকৃত পরতন্ত্র আত্মা
অন্ত দেহ লাভ করিয়া পূর্ব দেহ ত্যাগ করে।

ত্রজন্তিষ্ঠন পদৈকেন বর্ষৈকেন গচ্ছতি।

যথা ভূপ জগৌটিকং দেহী কর্ম্ম গতিং গন্তঃ। ভাঃ ১।১।১০

ভ্রমণশীল ব্যক্তি যেমন একপদ তুলিবার পূর্বে আর এক

পদ ভূমিতে স্থাপন করে; পোকা যেমন এক তৃণ অশ্লষন করিয়া পূর্বাবলম্বিত তৃণ ত্যাগ করে; তদ্রূপ কর্মপরতন্ত্র আত্মা নূতন দেহে একপদ স্থাপন করিয়া পূর্ক দেহ ত্যাগ করে। সুতরাং বংশীবদনের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই রামাক্রিয়ের গর্ভবাস সম্ভব বলিয়া শাস্ত্র বলিতেছে। আত্মার জন্মান্তর-গ্রহণের সত্যতা এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

রামাই ঠাকুর ১৫০৪ শকাব্দে দেহত্যাগ করেন; কিন্তু কোন মাসে তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। আলোচ্য পুথীর ১৪৩ক পৃষ্ঠায় দেখা যায়, ঠাকুর রামাক্রিয় অস্তিম সময় জানিতে পারিয়া শিষ্য ও ভ্রাতৃপুত্র রাজবল্লভকে মহোৎসব করিতে বলেন। ঠাকুরের আদেশ অবিলম্বে পালিত হয়; শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের বিগ্রহদ্বয় প্রাঙ্গনস্থ মঞ্চোপরি স্থাপন করিয়া সেই রাত্রেরই মহোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। বহু-জনগণের সমাগম হয়।

উৎসবে অভ্যাগত ব্যক্তিগণের ভোজনানন্দেরও অভাব হয় নাই। রাজবল্লভ বর্ণনা করিয়াছেন—

‘শেষ লিলার কথা এই শুন বন্ধুগণ।
একদিন ঠাকুর মোরে কহেন বচন।
কৃষ্ণ-বলরামে দেহ জুগল বারাম।
মহোৎসব কর আজি পূর্ণা হউ কাম।
আজ্ঞামাত্র সকল সামগ্রী আহরিয়া।
রাক্ষণ-বৈষ্ণব আইলা নিমন্ত্রণ পাঞা ॥
বসন্তকালের রাত্রি চন্দ্ৰের উদয়।
জুগল বারামে রামকৃষ্ণ বিহারয়।’ (পুথী পৃ: ১৩৬ক)

এই বসন্ত-রজনীতে ঠাকুর রামাক্রিয় বিগ্রহ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভগবানের স্তব করিতে করিতে লীলা সংবরণ করেন। অতএব বসন্ত কালকে কান্তন কিংবা চৈত্র মাস ধরিলে, ঠাকুর রামাক্রিয় ১৫০৪+৭২=১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে দেহত্যাগ করেন, ধরা বাইতে পারে।

পুনশ্চ প্রশ্ন হইতেছে, যে-গ্রন্থে অলৌকিক কথা অধিক থাকে, তাহা ঐতিহাসিকের ও বৈজ্ঞানিকের নিকট অশ্রদ্ধের হয়। স্বীকার করি। কিন্তু অলৌকিক ঘটনা থাকিলেই গ্রন্থ মিথ্যা হয়, ইহা কি স্বতঃসিদ্ধ কথা! বোধ হয় না। পাঁচখানা ক্রটি ও দুইটি মাছ দিয়া পাঁচ হাজারের অধিক লোককে পরিতুষ্ট করিয়া আহার করান একটা মন্ত বড়

অলৌকিক কাণ্ড; (St. Matthew's Gospel, Chap. XIV. 17-21)। কিন্তু তাই বলিয়া বাইবেল অবিশ্বাস্য হইতে পারে না। সেন্ট কেথারিন্‌ ছয় বৎসর বয়সে যীশুখ্রীষ্টের দিব্য দেহ দর্শন করিয়াছিলেন। (Life of St. Catherine by F. Raimonds). জার্মান সাধু সুসো (Suso), শিশু খ্রীষ্টের মূর্তি দর্শন ও স্পর্শন করিয়া-ছিলেন। (Christian Mysticism by W. I. Inge)। ইঁহার উভয়েই চতুর্দশ শতকের লোক। আর্ধ্য পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক এবং বৈষ্ণব শাস্ত্র অনন্ত অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ। ঘটনা বিশ্বাস করা, না করা পাঠকের ইচ্ছাধীন; এবং সামর্থ্য অনুসারেও হয়। রামায়ণে রাজা দশরথের রথ-যোগে আকাশমার্গে গমন এবং রামচন্দ্রের পুষ্পকরথে সদলে লঙ্কা হইতে আকাশপথে অযোধ্যায় আগমন, জ্ঞানী লোকেও আজগুবি গল্প বলিয়া মনে করিত, যতদিন না মাহুথের সামর্থ্যে এরোপ্লেন এবং জেপ্লিন সম্ভব বলিয়া ধারণা জন্মিল। সুতরাং আমরা লেখককে বাঙ্গালী বলিয়া কল্পনাশ্রিয় ও মিথ্যাতায়ী বলিতে অধিকারী নহি। জগতে কি যে সম্ভব, কি যে অসম্ভব, তাহা আক্ষু ও নিঃশেষে নির্দ্ধারিত হয় নাই। যে রহস্যর তথ্যোদ্ঘাটন করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই, তাহাই মিথ্যা, তাহাই প্রলাপোক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করায় ইতা।

আলোচ্য গ্রন্থের আলোচনায়স ন্দের অবকাশও তত নাই। যাহারা অনেক পরবর্তী, লোকপরম্পরায় আগত কাহিনী মাত্র অবলম্বনে গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের ঐতিহাসিক উক্তি সকল অবশ্য খুব সতর্কতার সহিত ওজন করিয়া গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকার রাজবল্লভ গোস্বামী, রামাক্রিয় ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র এবং শিষ্য। রাজবল্লভ ঠাকুর মুখে যাহা শুনিয়াছেন, ঠাকুরের নিত্যসহচর এবং শিষ্য দুই জনের নিকট যাহা অবগত হইয়াছেন, এবং ঠাকুরের নিকটে বাস করিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই স্বগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থকার সে কথা স্বয়ং নিবেদন করিয়াছেন—

‘ঠাকুর রামাক্রিয়—কৃপা করি শুনাইল।

তার মুখে শুনি তাহাকি লিখিল।’ (পুথী পৃ: ২৩ক)

সুতরাং এই গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য কোন প্রকারে খর্ব্ব করিতে লাহস হয় না।

বৈষ্ণব সমাজে চারিদিকে ক্রম পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। মহাপ্রভু শ্রীগৌরাক্ষের তিরোধানের দুই বৎসর পরে নিত্যানন্দ প্রভুও লীলা সংবরণ করিলেন। রামাক্রি পিতামাতার স্নেহনীড়ে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন।

‘প্রথম কিশোর যবে ঠাঁহুর রামাক্রি।

সচি নামে প্রভুর হইল এক ভাই।’ (পৃথী ১২খ পৃঃ)

অর্থাৎ বার তের বৎসর বয়সে রামাক্রির একটি সহোদর জন্ম গ্রহণ করেন; নাম হয় শচীনন্দন; এই শচীনন্দনও উত্তরকালে পদকর্ত্তা হইয়াছিলেন। শচীনন্দনের জন্মের পর, (কত পরে গ্রন্থে উল্লিখিত নাই) জাহ্নবী দেবী চৈতন্তদাস-গৃহে আসিয়া পূর্ব-প্রতিশ্রুতি অনুসারে রামাক্রিকে প্রার্থনা করেন। অনেক বাদ-প্রতিবাদের পর পিতা-মাতা সাশ্রুনেত্রে পুত্রকে জাহ্নবী চরণে সমর্পণ করেন। চরণে প্রণত রামাক্রিকে ক্রোড়ে লইয়া দেবী বলেন—

‘তুমি মোর প্রাণধন তুমি সে জীবন।

বীরচন্দ্র যেন মোর তুমি সে তেমন।’ (পৃথী ১২খ পৃঃ)

তৎপরে রামাক্রিকে দীক্ষা দিলেন এবং সঙ্গে লইয়া স্বগৃহ খড়দহে যাত্রা করিলেন।

এখানে বীরচন্দ্র বিমাতার প্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া লোকজনসঙ্গে বাহির হইয়া পড়েন। পথিমধ্যে উভয় দলের সাক্ষাৎ হয়। জাহ্নবী দেবীর আদেশে—

‘বীরচন্দ্রে রামচন্দ্রে হৈল কোলাকোলি।’ (পৃঃ ২৫ক)

অতঃপুত্রফলে মাতুলের বিমল ছায়ায় দাঁড়াইয়া এই তরুণ বালকদ্বয়ের মধ্যে আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া যে সুদৃঢ় প্রীতির বন্ধন ঘটয়াছিল, সারাজীবনে তাহা কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই।

অচিরে সকলে ত্রিপাট খড়দহে আসিয়া উপনীত হইলেন। বাড়ীর সকল লোক নিরতিশয় অনিন্দিত হইলেন। রামাই একে একে সকলকে প্রণাম করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুকে দেখিতে না পাইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিলাপে সকলেরই নিত্যানন্দ-বিরোগ বাধা নবীভূত হইল, গৃহে নবশোক-ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইল। অকস্মাৎ

‘আবিভূত হৈলা পদ্মাবতীর কুমার।’ (পৃঃ ২৭খ)

বীরভূমের একচক্রা গ্রামে ১৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নিত্যানন্দ প্রভু জন্ম গ্রহণ করেন। (‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’, পৃঃ ৩৩৭), উক্ত

গ্রামের হাড়াই পণ্ডিতের পত্নী—পদ্মাবতী, “যাঁর গর্ভে নিত্যানন্দ জন্মিলা আপনি।” (পৃথী ৪৩খ পৃঃ)। চৈতন্ত-দেবের তিরোভাবের দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চৈতন্তবিরহ-দুঃখ-অজ্ঞারিত হইয়া নিত্যানন্দ নেহতাগ করেন। (*Chaitanya and His Companions* by Dr. D. C. Sen, p. 36) সেই পদ্মাবতী-কুমার নিত্যানন্দ আজ দিবাদেহে তথার আবিভূত হইয়া সকলের সহিত সম্ভাষণ করিলেন এবং রামাক্রিকে বৃন্দাবন বাইবার উপদেশ দিয়া অন্তর্হিত হইলেন। যাঁহারা এইরূপ আবির্ভাব আজও বিলম্ব মনে করেন, তাঁহাদের ধারণা ভুল না বলিয়া তাঁহা-দিগকে Resurrection-এর কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি, অথবা সেক্সপীয়ারের হ্যামলেট নাটকের প্রথমাক্টের পঞ্চম দৃশ্য পড়িতে অনুরোধ করিতেছি।

রামাক্রি পরমানন্দে বীরচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর-নির্বিশেষে খড়দহে বাস করিয়া জাহ্নবী দেবীর নিকট ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া লই। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে (২৩৭ পৃঃ) শ্রদ্ধের দীনেশ বাবু বীরচন্দ্রকে জাহ্নবী-নন্দন লিখিয়াছেন; অবশ্য পাদটীকায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, বীরচন্দ্রের মাতৃদ্বয়ের সম্বন্ধে ঐতিহাস্য আজিও নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। আলোচ্য গ্রন্থের ১৬ক পৃষ্ঠায়—

‘বীরচন্দ্রে কোলে নঞ বসুধা আইলা থাকে।’

পড়িয়া আমরাও বিপন্ন হইয়া পড়ি। কিন্তু গ্রন্থকার ক্রমশঃ আমাদের সন্দেহ নিরসন করিয়াছেন। জাহ্নবী দেবীকে যে স্বর্ধদাস-নন্দিনী, তিনিও যে নিত্যানন্দগেহিনী, তাহা গ্রন্থকার পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথমাংশে তাঁহার সম্মান দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, বুঝি তিনিই প্রধান পত্নী। বস্তুতঃ সাধন-মার্গে শ্রেষ্ঠ লাভ করিলেও তিনি যে নিত্যানন্দের দ্বিতীয়া ভাষ্যা, গ্রন্থের ৮৫ পৃষ্ঠায় তাহা নিশ্চিত-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

জাহ্নবী দেবী বৃন্দাবন বাইবেন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বসুধা দেবী নিবেদন করিলেন। তখন দেবী জাহ্নবী বলিতেছেন—

(‘জাহ্নবা কহেন’) দিদি না কর বাদক।

গঙ্গা বীরচন্দ্রে তুমি হয় সে পালক।

তুমিও ঈশ্বরী হেন পুত্র যে তোমার।

ভাগ্যবান তুমি সন্তান কি তুমার।’

জাহ্নবা দেবীর উল্লিখিত কথায় ‘সম্পটার্থতা’ (ambiguity) দোষ আরোপ করা যাইতে পারে। কিন্তু কথি তাহা সম্পট করিয়া দিলেন। জাহ্নবা দেবী বলিলেন—

আমার সন্ততি নাই জন্মবন্ধা, আমি।

আমি হুলাবনে আব আচ্ছা কর তুমি। (পৃ: ৮৭ক)

আবার বিদায়কণ্ঠে বলিতেছেন—

‘তোমার আশীষে যেন আসি-ভালে-ভাল।’ (ঐ)

এ সব কণার পরও কাহারও সন্দেহ থাকি উচিত নয়। জাহ্নবা দেবী নিতানন্দনের দ্বিতীয়া পত্নী; তিনি জন্মবন্ধা। প্রথমা পত্নী বসুধা দেবীর গর্ভেই প্রথমে পুত্র বীরচন্দ্র বা বীরভদ্র এবং পরে কন্যা গঙ্গা জন্ম গ্রহণ করেন। জাহ্নবা দেবীর কথায় আরও বুঝা যাইতেছে যে, মাতৃত্বই নারী-জীবনের সার্থকতা, তাহা সাধনসিদ্ধা জাহ্নবা দেবীও ভুলিতে পারেন নাট এবং সেই মাতৃত্বের অভাবে সাধনসিদ্ধা হইয়াও নিজেকে ভাগ্যহীনা ভাবিতেছেন।

প্রাচীন বাংলায় (‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ প্রভৃতিতে) পুংলিঙ্গে ‘বালা’ এবং স্ত্রীলিঙ্গে ‘বালা’ ব্যবহৃত দেখিয়া, এবং আলোচ্য গ্রন্থে ‘জাহ্নবা’ স্থলে সর্বত্র ‘জাহ্নবা’ দেখিয়া যদি কেহ ইচ্ছাকে পুরুষ বলিয়া ভ্রম করেন, তাহা হইলে তাঁহার লিঙ্গ-জ্ঞান প্রগাঢ় বলিতে হইবে। গঙ্গাবংশীয় জৈমিন্য পণ্ডিত মহাশয় দামোদর ঈশ্বকে সান্নি প্রমাণ দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বীরচন্দ্র গোবামা নিতানন্দ প্রভুর পুত্র নহেন। এমন কি জাহ্নবা দেবী তাঁহার সতে পুরুষ।

(‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ পৃ: ৩৩৭—পাদটীকা)। চুঃখের বিবক্ষ দীনেশ বাবু উক্ত পণ্ডিতের বহরওয়ালার যুক্তি ও প্রমাণ স্বগ্রন্থে লিপিবদ্ধ না করায়, আমরা তদ-বিষয়ে অজ্ঞাপি অনভিজ্ঞ থাকিলাম। আলোচ্য গ্রন্থে জাহ্নবা দেবীকে সর্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞা, সাধনসিদ্ধা এবং ভগবৎপরায়ণা করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সত্য, তিনি রামাঞ্জে ও শচীনন্দন প্রভৃতির দীক্ষা দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সমগ্র গ্রন্থে তাঁহার নারীত্ব সম্পট ভাবে দেখা যাইতেছে। বসুধা-জাহ্নবা দেবীরা তিনি স্থানান্তরে গমনাগমন করিতেছেন, পটমণ্ডপ হইতে নদীতে স্নানার্থ গমনকালে বস্ত্রবেষ্টিত মার্গে তাঁহাকে যাওয়া-আসা করিতে হইয়াছে। বসুধা-জাহ্নবা সংবাদের পরও কি কোন সংশয় থাকিতে পারে? আরও গুরুতর প্রমাণ এই গ্রন্থেই রহিয়াছে। বংশীবদনের দেহত্যাগের পরই জাহ্নবা দেবী চৈতন্যদাসের গৃহে আসিয়াছিলেন, তাহা ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে। সেই কালে চৈতন্যদাসপত্নী দেবীর নিকট উপস্থিত হইলে, দেবী জাহ্নবা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। (পৃথী, ১৫ক পৃ:)। ইহার পর জাহ্নবীর স্ত্রীত্ব কোন সংশয় থাকিতে পারে না।

যাহা হউক, ঠাকুর রামাঞ্জে এই পরম ভাগবত পরিবারে সমাদরে গৃহীত হইয়া বাস করিতে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের যে মুরলী বংশীবদনানন্দ রূপে অবতীর্ণ হন, তিনি পুনরায় রামাঞ্জে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাই বৈষ্ণব-সমাজের বিশ্বাস। এই পুণীতেই উক্ত আছে;

‘শ্রীনিতানন্দ সাক্ষাৎ বেছে-বিরচল রায়।

বংশীবদন তৈছে রামাঞ্জে সর্ব্ব গায়। (পৃথী পৃ: ১৪খ)

মুরলীরই দ্বিতীয়াবতার রামাঞ্জে ঠাকুরের কীৰ্ত্তিকলাপ আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, তজ্জন্ম এই গ্রন্থের নাম ‘মুরলী-বিলাস।’



আয় চাঁদ আয়

উনবিংশ শতাব্দীর স্পেনীয় সাহিত্য

—শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্মণ

এস্প্রন্থের পরবর্তী কালে* উনবিংশ শতাব্দীর স্পেনীয় সাহিত্যের উত্তরসাধকদের মধ্যে সর্বপ্রথম হোসে থোরিল্লা (Jose Zorrilla) নাম করা যাইতে পারে। ১৮১৭ খ্রষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ১৮৯৩ খ্রষ্টাব্দে তিরোধান ঘটে। Recuerdos del tiempo viejo—অর্থাৎ অতীত দিনের স্মৃতি—নামে ইহার স্বরচিত একটি জীবনী আছে। ইহা পাঠে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে পারা যায়। প্রথম জীবনে রাজনীতিতে যোগদানের ফলে ইহাকে অনেক দুর্ভোগ পাইতে হয়। এবং তারই ফলে সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাঁহাকে সুদূর মেক্সিকো পর্য্যন্ত যাইতে হয়। কিন্তু সেখানে গিয়াও তাগা পরিবর্তন না ঘটায়, শূন্য হস্তে তাঁহাকে আবার স্বদেশেই প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। এইরূপ সংগ্রাম করিয়া অবশেষে জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া তিনি কিছুদিনের জন্য সুদিনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন।

সাহিত্য-সাধক থোরিল্লা ছিলেন বরাবরই উদাসীন। তাঁহার রচনাগুলি পাঠে লেখকের বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা এবং নিষ্ঠার অভাব সর্বাঙ্গে আমাদের চোখে পড়ে। এই উদাসীনতা এবং নিষ্ঠার অভাবই তাঁহাকে তাঁহার উপযুক্ত শ্রদ্ধার আসন হইতে অনেক নীচে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তথাপি একাদিক্রমে বহুকাল পর্যন্ত ইহার সাহিত্যিক খ্যাতি অটুট ছিল। ইহাই কি তাঁহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় নহে? বহু দোষের মধ্যে ইহার সতেজ জাতীয়তাবোধ, প্রথম নাটকীয় দৃষ্টি, সহজ গীতি-প্রবণতা প্রভৃতি গুণগুলি উল্লেখযোগ্য। এইগুলিই তাঁহার রচনার বিশেষ গুণ। এই গুণগুলির জন্যই তাঁহার রচনা, একদিনের জন্য হইলেও, সমগ্র স্পেনীয় জাতিকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার অধিকাংশ রচনাই জাতীয় পুরা-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। জাতির পুরা-কাহিনীকে সহজ ভাবে এমন জীবন্ত করিয়া ফুটাইতে স্পেনীয় সাহিত্যে ইহার সমকক্ষ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

* এই সন্দর্ভের প্রথমার্ধ কাল্পনিক (১৩৪৩) সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

পুরা-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত ইহার Leyenda de Alhamar, Granada, Leyenda del Cid প্রভৃতি রচনাগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিষয়-রস এবং তাঁহার সজীব প্রকাশের জন্যই এই রচনাগুলি পাঠকের নিকট সমাদৃত। ইহার কয়েকখানা নাটকও আছে। তন্মধ্যে Don Juan Tenorio, El Zapatero y el Rey এবং Traidor inconfeso y martir প্রভৃতি নাটকগুলির নাম করা যাইতে পারে। ইহার নাটকগুলি মঞ্চস্থ অবস্থায় দর্শককে যেমন মুগ্ধ করে পাঠককে তেমন মুগ্ধ করে না। নাট্য-বিচারে ইহা রচনার গুণ হইলেও সাহিত্যের বিচারে তাঁহার খুব মূল্য নাই। নাট্য-জগতের ইহার দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম এখানে করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে একজন, আন্তোনিও গার্সিয়া গুতিয়েরে—Antonio Garcia Gutierrez—এবং অল্পজন, হুয়ান ইউজেনিও হার্তেনবুশ Juan Eugenio Hartzenbusch। ইহারা উভয়েই থোরিল্লার সম-সাময়িক। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত লেখকের El Trovador এবং পরবর্তী নাট্যকারের Amantes de Ternel এই দুইটি নাটকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই উভয় নাটক দুইটিই সেই সময় যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। অত্য়াপি এই নাটক দুইটি স্পেনে নানা স্থানে অভিনীত হইয়া থাকে।

ইহার পর—মানুএল ব্রিটন দে লোস এরোরোস Manuel Briton de los Horrores-এর নাম করা যাইতে পারে। ইহাকে এই শতাব্দীর হাস্যরসের একজন শক্তিশালী লেখক বলা যাইতে পারে। ইহার রচনায় সর্বত্রই হাস্যরসের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকাংশ রচনাতেই লেখক তদানীন্তন সমাজের যথাযথ চিত্র ফুটাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। যদিও লেখক সমাজের বাহ্য-চিত্র আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তথাপি এই বাহ্য-কোতূকের অন্তরালে লেখকের প্রকৃত বক্তব্যটিও বেশ স্পষ্ট। এই রচনাগুলির মধ্যে Escuela del Matrimonio-ই সর্বোৎকৃষ্ট-

কৃষ্ট। যদিও ইঁহার বাঙ্গা অনেকটা খোলাখুলি এবং মাঝে মাঝে গ্রাম্যতা দোষে রুচি হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি লেখকের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং পণ্ডরচনার শক্তি প্রশংসনীয়। এস্থলে এই সময়কার অপর একজন বাঙ্গা-সাহিত্যিক রুবি—'Tomas Rodriguer Rubi-র নাম না করিলে অবিচার করা হইবে। রুবি মালুয়েল ত্রিতনের উত্তরাধিকারী এবং অনেকটা সমসাময়িক। কিন্তু তাহা হইলেও ইঁহার রচনাশক্তি বা রসজ্ঞান ত্রিতন অপেক্ষা খাটো নহে। El Tejado de Vidrio বা কাচের ছাদ এবং La Rueda de Fortuna বা ভাগ্যচক্র এই দুইটি রচনাই ইঁহার সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। প্রথম বইটিতে লেখক একটি সামান্য বিষয়ে এমন রসের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়। পরবর্তী বইটি রাজনীতি এবং সামাজিক বিষয়কে বাঙ্গা করিয়া রচিত।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্পেনীয় সাহিত্যে দুই চারজন মহিলা লেখিকা সুখ্যাতি অর্জন করেন। এই সময়কার দুই একজন মহিলা লেখিকার সম্বন্ধে আমরা এ-স্থলে আলোচনা করিব। আভেলানেদা Gertrudis Gomez De Avellaneda-র জন্ম ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। জাতিতে স্পেনীয় না হইলেও এই মহিলা লেখিকা জীবনের অধিকাংশ সময় স্পেন বাস করিয়া স্পেনীয় সাহিত্যের সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এইজন্য এই লেখিকা সর্বত্রই স্পেনীয় সাহিত্যিক বলিয়া স্বীকৃত। একাধারে ইঁহার কবিতা, গল্প, উপন্যাস এবং নাটক প্রভৃতি সকল রকম রচনাই আছে। ইঁহার উপন্যাসগুলির মধ্যে Sab এবং Espatolino অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। দাসত্বের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া প্রথম উপন্যাসটি রচিত। উহাতে আছে নিম্নোক্ত শাসিতের দ্রুত-দ্রুতশার কথা এবং সকল প্রকার দাসত্ব এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখিকার কল্পনাকটাক। সমাজে নারীজাতির পরাধীনতা এবং তাহাদের প্রতি সমাজের অবিচার লইয়াই দ্বিতীয় উপন্যাসটি রচিত। এই উপন্যাসে লেখিকা বিবাহ-ব্যাপারে মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। ইঁহার অন্ত উপন্যাস Sra Avellaneda-ও নিছক নারীমূলত উত্তেজনা এবং আবেগ-

পূর্ণ। ইঁহার উপন্যাসের বিষয়-বস্তুরাশি যেমন গতানুগতিক, লেখাও তেমনই মামুলি ধরণের। এই জন্যই এইগুলি পাঠক সাধারণের নিকট সেক্রপ সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। ইহা অপেক্ষা বরং ১৮৪১খৃঃ প্রকাশিত ইঁহার প্রথম বয়সের লেখা কাব্যগ্রন্থে এবং Alfonso Murio ও Baltasar এই দুইটি নাটকে লেখিকার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই রচনাগুলির জন্যই এই মহিলা সাহিত্যিক খ্যাতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন বলা যায়। এই সঙ্গে এস্থলে আমরা আর একটি মহিলা কবির নাম করিতে পারি। ইঁহার নাম কারোলিনা কোরোনাদো—Carolina Coronado। ইঁহার অধিকাংশ কবিতাই একটু 'মিষ্টিক' ধরণের। কিন্তু তথাপি ইঁহার কাব্যপ্রতিভা নাই, একথা বলা যায় না।

উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম মহিলা লেখিকা দে ফাবের Cecilia Bohl de Faber সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর স্পেনীয় লেখিকাদের মধ্যে ইঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী বলিয়া মনে হয়। ইঁহার জীবন একটু স্বতন্ত্র ধরণের; এই সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জানিয়া রাখা ভাল। তাহাতে সাহিত্যিক হিসাবে ইঁহাকে জানিতে কতকাংশে সুবিধা হইবে। স্পেনীয় সাহিত্যের সাধক হইলেও জার্মান পিতার গুণে লেখিকার জন্ম হয়। লেখিকা পর পর তিন বার বিবাহিত হইয়াও সুখী হইতে পারেন নাই। দন কিহোতের দেশে একটি পল্লীতে ইঁহার জন্ম এবং সেই পল্লীতেই ইঁহার জীবন অতিবাহিত হয়। এই লেখিকার ছদ্ম নাম হইল কাবালেরো Fernan Caballero; এই নামই অধিক পরিচিত। ইঁহার প্রথম উপন্যাস La Goyota স্পেনীয় সাহিত্যের একটি সম্পদ বিশেষ। স্পেনের বাহিরে অসংখ্য দেশে এই বইটির মত খুব অল্প স্পেনীয় লেখকের বই সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। উপন্যাসটি মোটের উপর মন্দ নয়। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ক্রৈ-শূন্য এ কথা বলিতে পারা যায় না। যেখানেই লেখিকা পল্লী ছাড়িয়া শহরের কথা, বা আধুনিক শহরে জীবনের কথা লিখিতে গিয়াছেন, সেইখানেই বার্থ হইয়াছেন। অধিকন্তু লেখিকার বক্তৃতা করার অভ্যাস এত বেশী যে, ইঁহার পরবর্তী লেখাগুলিতে শুধু কতকগুলি উপদেশ এবং বাণী ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। কিন্তু যখনই

পল্লীর সুখ-দুঃখের কথা লিখিতে গিয়াছেন তখনই চমৎকার হইয়াছে। শৈশবের স্মৃতি-সহযোগে পল্লীর চিত্র ইহার লেখায় বেশ জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে।

এইবার আমরা উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম নাট্যকার এবং কবি, আয়ালার Adelardo Lopez De Ayala-র সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইহার নাটকগুলি পড়িলে মনে হয়, নাট্যকার কাহিনী রচনা এবং ঘটনা সন্নিবেশ করিতে যেমন নিপুণ ছিলেন, চরিত্রসৃষ্টিতে সেইরূপ নিপুণ ছিলেন না। ইহার নাটকের চরিত্রগুলি অধিকাংশই গতানুগতিক ধরণের। কোনটিই মনের উপর গভীর রেখাপাত করিতে পারে না। তথাপি মাঝে মাঝে বাঙ্গা এবং হস্তরস সৃষ্টি করিবার নিজস্ব ভঙ্গিটুকু উপভোগ্য। কি কবিতায়, কি নাটকে লেখকের যে বেশ একটি সুস্বাদু এবং ছন্দের কান আছে ইহা বেশ বুঝা যায়। ইহার রচনার মধ্যে "Tanto por Ciento Consuelo—এই গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করা যায়।

এই সময় হইতে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্পেনে নাট্য-সাহিত্যের উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। এই সময়ে বাউস Manuel Tamayo Baus নাট্যকার হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহাকে এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে মাত্র আঠার বৎসর বয়সে ইহার প্রথম নাটক Juana de Arco প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি বিখ্যাত জারমান লেখক শিলায়ের অনুকরণে রচিত। ইহার পর ১৮৫৩ খৃঃ ইহার দ্বিতীয় নাটক Virginia প্রকাশিত হয়, ইহাও Alfieri-র প্রভাবে প্রভাবান্বিত। এই দুইটির কোনটিতেই আমরা লেখকের স্বজনী প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। সুতরাং ইহাদের সম্বন্ধে এ স্থলে আর আলোচনা করিব না। ১৮৬৭ খৃঃ ইহার শ্রেষ্ঠ নাটক Un Drama Nuevo প্রকাশিত হয়। এই নাটকখানিতে নাট্যকারের যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই নাটকখানি স্পেনীয় সাহিত্যের একটি 'ক্ল্যাসিক্যাল' বা বিশেষ যুগ নির্দেশক নাটকরূপে পরিগণিত। বাউস-এর পরিবারের অনেকেই শ্রেষ্ঠ নট ছিলেন। এই জন্তই হয়তো এই নাট্যকারের পক্ষে এইরূপ নাট্য প্রতিভা লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল।

এই সময়ে কারাসকো Jose Selgas y Carrasco কবিখ্যাতি লাভ করেন। ইহার কবিতায় মেয়েলি ভাব অত্যন্ত বেশী। কিন্তু সহজ এবং সনাহন ভাবধারা খুব বেশী থাকায় ইহার কবিতাগুলি সে সময়ে সাধারণের নিকট বেশ সমাদর লাভ করে, কিন্তু বর্তমান কালের বিচারে এই কবিতাগুলির খুব বেশী মূল্য দেওয়া যায় না।

এই সময়ে আমরা অন্ততম কবি বেকার-এর Gustavo Adolfo Becquer-এর সাক্ষাৎ পাই। তিনি এ-যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইংরেজ কবি কীটস ও শেলীর মত বেকার ছিলেন স্বল্পায়ু। ১৮৩৬ খৃঃ ইহার জন্ম হয় এবং ১৮৭০ খৃঃ মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে ইনি পরলোক গমন করেন। কিন্তু এই অল্প দিনেই বেকার স্বীয় সাধনা দ্বারা স্পেনীয় কাব্যকে যথেষ্ট সম্পদশালী করিয়া গিয়াছেন। বেকার জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। এ স্থলে ইহার দুঃখময় জীবনের কাহিনীর কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে আমরা এই কবিকে সম্যক বুঝিতে পারিব না। মাত্র দশ-বৎসর বয়সে ইহার বাপ-মা মারা যান। সেই হইতে এই অসহায় অনাথ বালক জনৈকা মহিলা কর্তৃক লালিত-পালিত হয়। সংসারে আর দশজনের মত ভাল ছেলে হইয়া চলিলে ইনি হয় তো উক্ত মহিলার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু কবি হওয়া যাহার অদৃষ্টলিপি সংসারে সুখী হওয়া তাহার হয়তো নিয়তি নয়। তাই উক্ত মহিলার নির্দেশ ক্রমে বেকার যখন পরিণত বয়সে ব্যবসায় কিম্বা চাকুরীর কোন বাধা-ধরা পড়া গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন তাঁহাকে স্বীয় অদৃষ্ট লইয়া পথে বাহির হইতে হইল। আঠার বৎসর বয়সে কপর্দকহীন অবস্থায় ইনি মাদ্রিদ শহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে আসিয়া বাহাও একটা ছোটখাটো চাকুরী জুটিল, তাহাও স্বীয় কবিস্বলভ খামখেয়ালী স্বভাবের জন্ত কিছুদিনের মধ্যেই চলিয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া যখন সাহিত্যের আশ্রয় লইতে হইল। El Contemporaneo এবং El Museo প্রভৃতি সাময়িক পত্রে বিদেশী উপন্যাসের অনুবাদ লিখিয়া কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে লাগিল। যুত্থার পূর্বদিন পর্যন্ত ইহা হইছিল তাঁহার জীবনধারণের একমাত্র সম্বল।

ইহার গল্প এবং পদ্য রচনা একত্রে Rimas নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থটি পর পর তিন খণ্ডে প্রকাশিত। স্পেনীয় সাহিত্যে ইহাট তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান বলা যায়। কি গল্প কি পদ্য রিমাস-এর প্রত্যেকটি রচনা বাথার সুরে গাঁথা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ রিমাস-এর ইংরেজী অনুবাদ হইতে একটি কাব্যার্থ উদ্ধৃত করিতেছি :—

Sighs are but air and they the air rejoin ;
Tears are but water ; to the sea they go !
Pray tell me whither love goes when forgotten ?
O, woman, dost thou know ?

বাংলায় ইহার অনুবাদ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় :

বায়ু হয়ে আসে দীর্ঘবাস বায়ুতে মিলায় ;
জল হয়ে নামে অশ্রু সোখে, মিশে বার সাগরের জলে ।
বলিবে কি বিস্মৃত হইলে প্রেম রহে সে কোথায় ?
ওগো নারী, তুমি কি তা জানো—দিতে পার বলে ?

রিমাস-আর একটি কবিতা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না।

In a corner obscure of the parlor,
By its mistress perchance there forgotten,
Wrapped in silence, with dust mantled over,
The harp could be seen.
In its cords what sweet notes there lay dormant
As the bird mid the branches may slumber,
Still awaiting the snowy white hand,
So killed to entice them !

And, alas ! did I muse, o, how often.
In the depths of the soul slumbers genius,
And awaits the great voice, as did Lazarus,
That shall bid it arise and go onward !

বাংলা অনুবাদ :—

প্রাসাদ-কক্ষের কোণে হ'য়ে অগোচর,
হয় ত বা জুল করে কেলে গেছে হার
পড়ে আছে শব্দহীন ধূলার ধূসর
বীণাখানি ঐ দেখা যায়।

তজ্ঞিতে তজ্ঞিতে তার কত স্বপ্ন হ'য়ে আছে,
যেমন বিহগ রহে স্বপ্ন হ'য়ে বৃক-শাখামাঝে ।
প্রত্যন্তের প্রতীক্ষায় হিমালী পরশে যায়
হৃদে ভেঙ্গে আনে জাগরণ।

শুনিয়াছি বহুদিন সঙ্গীতের সুরে
প্রতিভা অস্তর তলে হৃদে মগন
আছে মহা-আত্মার প্রতীক্ষায়, পাভারাস আছিল যেমন
সে আত্মানে সেই স্বপ্ন জেগে উঠে চলিবে স্মৃতিতে।

পাঠক-পাঠিকাদের সুবিধার জন্য কবিতাগুলি ছন্দ ইত্যাদি যথাযথ ভাবে রাখিয়া বাংলায় অনুবাদ করিয়া দিলাম। উপরোক্ত উদ্ধৃত কাব্যার্থ হইতে বেকার-এর শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও বেকার-এর কতিপয় কবিতায় কবি হাইনের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় তথাপি কাব্যে এই অজানা রহস্য-মিশ্রিত বাথার সুরটুকু বেকার-এর নিজস্ব সম্পদ।

ইহার Los Ojos Verdes, El Rayo de Luna (বা চন্দ্রালোক) এবং La Rosa de Pasion প্রভৃতি লেখায়ও সেই বাথার সুরই ধ্বনিত। প্রথমটিতে আছে সবুজাকী জলকুমারীর কল্প নায়ক ফেরনান্দোর (Fernando) প্রাণ-ত্যাগ। দ্বিতীয় El Razo de Luna-র নায়ক Mauriques-ও উন্মাদ। তাহার উন্মত্ততার সক্রমণ কাহিনী লইয়াই ইহা লিখিত। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় বেকার-এর লেখা একটু করুণ-রসাত্মক ; শুধু তাই নয়, অধিকন্তু ইহার কাব্য এক দুঃস্বপ্নের রহস্যের মধ্য দিয়া যেন এক অজানা মায়া-লোক সৃষ্টি করে। তাই ইহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন তন্ত্রার ঘোর স্বপ্ন দেখিতেছি।

এইবার আমরা লারার Mariano Jose De Larra-র সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম। বেকার-এর অপেক্ষাও লারা ছিলেন অধিক স্বল্পায়ু। মাত্র আটশ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। ফরাসী দেশে ইহার জন্ম এবং তথায় বাল্যকাল অতিবাহিত হওয়ায় দেশ বৎসর বয়স পর্য্যন্তও লারা স্পেনীয় ভাষা কিছুই জানিতেন না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও স্পেনের দেশীয় ভাষা ও প্রচলিত বিশেষ বাক্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। যৌবনের প্রারম্ভে ভালাদোলিদ্-এ আইন পড়িতে বাইরা লারা একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ায় তাঁহার আর লেখা-পড়া হইল না। সুতরাং সাহিত্যের শরণাপন্ন হইলেন।

ইহার Figaro এবং Juan Perer de Munquia স্পেনীয় সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ইহাতে লেখকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং ব্যঙ্গ করিবার সতেজ এবং অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই দিক দিয়া এ যুগে লারার সমকক্ষ নাই বলিলেই চলে। স্পেনীয় রাজনীতি, জাতির চরিত্রের দুর্বলতা প্রভৃতি উক্ত লেখাগুলিতে লেখক জাজ্জলামান করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অসীম সাহসের সহিত লেখক এইগুলির উপর বিজ্রপের কশাঘাত করিয়াছেন এবং প্রয়োজনমত অপ্রিয় হইলেও সত্য বলিতে ক্রটি করেন নাই। লারার লেখায় ছত্রে ছত্রে আমরা তাহারই পরিচয় পাই। এবং ইহাই লারার সত্যকার পরিচয়।

এই শতাব্দীর অগ্রাণু প্রাবন্ধিকদের মধ্যে কালদেরন Serafia Estebauer Calderon এবং রোমানস-এর Ramon De Mesonero Romanos—নাম করা যাইতে পারে। প্রথমোক্ত লেখকের লেখায় ত্রুটীদ্বা-দেশীয় শব্দ-সংখ্যা বড় বেশী, অধিকন্তু লেখকের ব্যক্তি-বোধ অত্যন্ত প্রকট। এই জন্যই সুখপাঠ্য নহে। পড়িতে গেলে কেমন যেন বিরক্তি ধরে।

দ্বিতীয় লেখককে অনেকেই লারার শিষ্য বলিয়া থাকেন। কিন্তু সে যাহাই হউক, ইহার লেখায় লেখকের নিজস্ব শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার রচিত Escenas Matrifenses উল্লেখযোগ্য।

ইহা অপেক্ষাও রোমানস-এর Memorias de un Setenton বইখানা উৎকৃষ্টতর বলিয়া আমাদের মনে হয়। স্মৃতি-পুস্তক হিসাবে ইহা এ-শতাব্দীর উৎকৃষ্টতম গ্রন্থ বলা যায়। এই শতাব্দীতে ধর্ম্মবিষয়ক গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ রচনা করতেন Juan Druoso Cortes এবং পাদরী উস্পিয়া Jaime Bal nees y Uspia এই দুই প্রাবন্ধিকের নাম করা যায়। কতেন্স-এর Ensayo Sobre el Catolicismo, el Liberelismo y el Socialismo এবং দ্বিতীয় প্রাবন্ধিক উস্পিয়া-এর রচিত Protestantismo Comparado en el Catolicismo প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য। দুই প্রাবন্ধিক পরস্পর ধর্ম্মমত বিরোধী।

এই সব প্রবন্ধের মধ্য দিয়া ইহার উভয়ের ধর্ম্মমতকে সমর্থন করিয়া বাদানুবাদ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে এই সব প্রবন্ধগুলিও সহায়তা করিয়াছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এই শতাব্দীর শেষ ভাগে কথা-সাহিত্যের, বিশেষ করিয়া ছোট গল্পের একটু উন্নতি হয়। ছোট গল্প লেখক হিসাবে

Pedro Antonio De Alarcon, আবারকন-এর খ্যাতি আছে। পল্লীজীবনের চিত্র অঙ্কনে ইহার সমকক্ষ শিল্পী আর বড় দৃষ্ট হয় না। El Sombrero de Tres Picos ইহার শ্রেষ্ঠ গল্প-গ্রন্থ।

এতদ্ব্যতীত ইহার Historietas Nacionales এবং Diario de un Testigo de la Guerra ei Africa প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও উনবিংশ শতাব্দীর স্পেনীয় কথা-সাহিত্যের নিদর্শন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই গুরুত্বপূর্ণ মরুভূমিতে কাবোর মরুভূমিকে জিয়াইয়া রাখিয়াছিলেন এক মাত্র কবি কম্পোয়ামোর Ramon de Campoamor। তিনি এ শতাব্দীর শেষ কবি। ইহার কবিতায় দর্শনের একটু আঁচ পাওয়া যায়। Doloras ইহার শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ। ইহার কবিতাগুলি যেন মানব-মনের খণ্ড খণ্ড ছবি। ইহার দুই একটি কাব্য-কণিকা আলোচনা সমাপ্ত করিতেছি। কবি বলিতেছেন—

In a song I will explain
Our life's eternal wheel :
Sinning, doing penance real,
And doing both again.

বাংলা অনুবাদ—

একটু সঙ্গীতে আমি করিব প্রচার
জীবনের চিরন্তন চক্র যার পাকে ঘুরে মরি :
ক্ষণে করি পাপ—ক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত করি,
পাপ আর প্রায়শ্চিত্ত, দুই তবু করি বার বার।

আর এক স্থানে, কবি কল্পনা-চক্ষে যৌবন ও প্রেমের ভবিষ্যৎ পরিণতি ও সর্বস্বাস্ত্য রূপ দেখিয়া নিজেও হতাশ হইতেছেন, আমাদেরও হতাশ করিয়া তুলিতেছেন।

কবি দেখিতেছেন :

Now twenty years have past ; again he is here
And meeting, they exclaim, both she and he :
Good Lord ! is this the man I once held dear ?
Good God ! and can this woman here be she ?

বাংলা অনুবাদ :

বিশটি বছর চলে গেছে কিরিয়া সে এসেছে আবার
প্রেমিক প্রেমিকা দুই মিলনে উঠিল দৌড়ে বিষয়ে উচ্চাির,
নারী কহে, “হায় প্রভু ! এই কি সে প্রিয়তম পুরুষ আমার ?”
নর কহে, “হে বিধাতা ! এই কি সে প্রিয়মোর

প্রিয়তমা নারী ?”

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কবির মৃত্যু হইল। বিংশ শতাব্দীর প্রভাত হইল। আমাদের কথাও ফুরাইল।

অসত্যের অন্ধকারে আপনারে রাখিয়াছ ঢাকি ।
তব সত্য ইতিহাস তোমারেই দিয়ে গেল ফাঁকি ॥
ভুলে গেলে কে আনিল আদি যুগে মানব-সত্যতা ।
সর্বদিকে পরচারি সত্য তব বাণীর সত্যতা ॥
সাম্যবাদ স্বাধীনতা সে-বাণীর অক্ষরে অক্ষরে ।
উজ্জল ভাস্কর সম জগ জগ তোমারি সাক্ষরে ॥
অভীতের পানে চাহ ভাবিও না দূর ভবিষ্যৎ ।
অভীত গৌরবময় আদি যুগে অনন্ত শাস্ত্রং ॥
ত্যাগে তৃপ্তি ঢেলে দিয়ে বলি দিয়ে ভোগ-বাসনায় ।
স্বকাম অক্ষয় সুখ চেখেছিলে নিশ্চয় কামনায় ॥

তোমারি প্রণবধ্বনি চরাচর করিল আকুল ।
সর্ব জাতি নতশির ঘিরি তব জ্ঞান-বেদীমূল ॥
দেবদ্য আসিল নামি মর্ত্যপুরে ওঙ্কারে তোমার ।
তুমি দিলে মানবেরে ধর্ম্যে কর্ম্মে বেদে অধিকার ॥
অমৃতের উৎস ঝরে বাধবিদ্ধ বিহঙ্গ-বাথায় ।
আলিঙ্গিলে সাম্যবাদী চণ্ডালেরে বাধি মিত্রতায় ॥
সৃজনের আদি তুমি বছরের যেমতি বৈশাখ
তোমার অমোঘ তেজে জলশায়ী বিশাল মৈনাক ॥
অগ্নিময়ী মহাশক্তি অনিমিখে নাশিল দানবে ।
তোমার সাহায্য লভি পুরন্দর বিজয়ী আহবে ॥

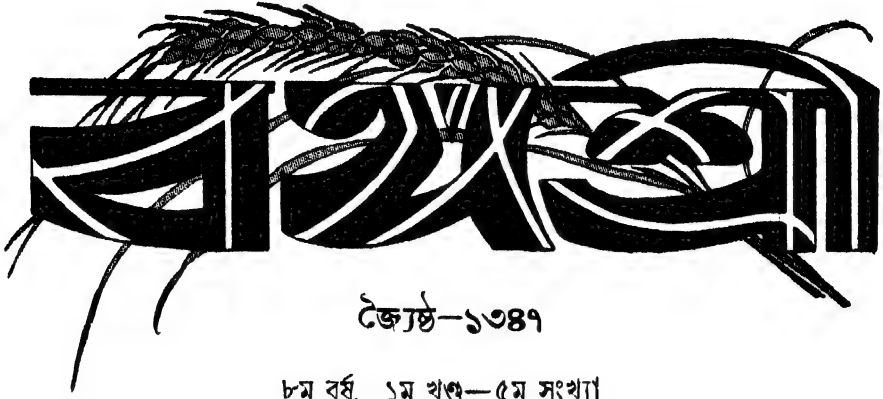
দুস্তর সাগর বাধি বিজ্ঞানের অপূর্ব কৌশলে ।
মৃতে সঞ্চারিলে প্রাণ তব সঞ্জীবনী মন্ত্র বলে ॥
অমর নামিত মর্ত্যে হে তেজস্বী তোমার আহ্বানে ।
নির্নাদিত মধুমিত দশদিক্ তব সাম-গানে ॥
তোমারি ত্যাগের বাণী নৃপতির সাজাইল স্বর্ষ ।
মরতেও চিরশাস্তি অমরতা রয়েছেছিল মিশি ॥
গরুড়ের বংশধর অমৃতের চির অধিকারী ।
দেবভোগ্য স্বর্গ-সুখা বীর্ঘ্যবলে এনেছিল কাড়ি ॥
অক্ষরন্ত সুখ শাস্তি সুদীর্ঘ জীবন সবলতা ।
নীরোগ অটুট স্বাস্থ্য ভারতের চির কল্পলতা ॥

নিজ হাতে রূপেছিলে দিয়েছিলে সুখের ভাণ্ডার ।
মরণের পরপারে বৈধে দিয়ে মুক্তির কাণ্ডার ॥
সর্বহারী আজি তুমি পরাধীন নিন্তেজ দুর্বল ।
কোথা গেল শাস্তি সুখ কে কাড়িল পেতে মায়াহল ॥
ছলনার মূপকাঠে আপনারে দিলে বলিদান ।
পিপাসায় ফাটে বুক মৃতপ্রায় ওষ্ঠাগত প্রাণ ॥
দিন দিন হীনবল দীন তুমি কাঁধে ভিক্ষাবুলি ।
নিত্য পরমুখাপেক্ষী ভিক্ষালব্ধ দাও মুখে তুলি ॥
তোমারি আদর্শ আজি শিলাময়ী অহল্যার মত ।
নীরবে কাটাবে কাল যুগে যুগে পর পদাহত ॥
নিরখি দুর্দশা তব সর্ব জাতি করে উপহাস ।
হে ভারত চেয়ে দেখ তব সত্য পূর্ব ইতিহাস ॥



Wash
2.11.51

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणनां प्राणदायिनी”



জ্যৈষ্ঠ-১৩৪৭

৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসন্দিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

গীতা-বিচার (৫)

মোক্ষ-যোগ-বিচার

গত সংখ্যায় আমরা “মোক্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থাৎ সামান্যার্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। ঐ-সংখ্যার শেষ ভাগে বলা হইয়াছে যে, ইহার পর আমরা “মোক্ষ-যোগ ও মোক্ষ-ধর্ম” কাহাকে বলে এবং মোক্ষ-লাভ করিবার উপায় কি এবং জীবন-যাত্রা-নির্বাহে মোক্ষ-লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।”

মোক্ষ-যোগ ও মোক্ষ-ধর্ম কাহাকে বলে ?

“মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধর্ম” কাহাকে বলে তাহার ধারণা করিতে হইলে “মোক্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থ বা সামান্যার্থ কি, তাহা সর্বদা স্মৃতিপথে জাগ্রত রাখিতে হইবে।

আমরা গত সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, “মোক্ষ” শব্দের সামান্যার্থ—

“স্বকীয় কর্ম-শক্তি সম্বন্ধে যাবতীয় সত্য প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর মধ্যে যে যে উপলব্ধি ও জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই উপলব্ধি ও জ্ঞান।”

“মোক্ষ”-শব্দে বাস্তবতঃ কি বুঝিতে হইবে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া আমরা গত সংখ্যায় যাহা যাহা বলিয়াছি তাহার প্রত্যেক কথাটি যথাযথভাবে অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, চর-জীবের কর্ম-শক্তি প্রস্ফুটিত হয় তাহার দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কার্যে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, চর-জীবের কর্ম-শক্তি-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত। প্রথমাংশ—যে দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কার্যে চর-জীবের কর্ম-শক্তি প্রস্ফুটিত হয়, সেই দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার

অস্তিত্ব চরজীব পায় কোথা হইতে এবং কোন্ শৃঙ্খলায় তাহার তথ্য লইয়া। দ্বিতীয়াংশ—যে দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কার্যো চর-জীবের কৰ্ম্ম-শক্তি প্রস্ফুটিত হয়, সেই দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা কলুষিত হয় কি করিয়া তাহার কথা লইয়া। চর-জীবের কৰ্ম্ম-শক্তি-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত বিজ্ঞান সৰ্ব্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইবার জন্য সচেষ্ট হইল দেখা যাইবে যে, স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু-সমূহ যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিলে চর-জীবের কৰ্ম্ম-শক্তি-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান নির্ভুলভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব-যোগ্য নহে। স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু-সমূহ যথাযথভাবে উপলব্ধি করিবার নাম “মোক্ষ-লাভ” করা।

স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু-সমূহ যথাযথভাবে উপলব্ধি করিবার কার্যো প্রস্তুত হইলে দেখা যাইবে যে, চর-জীবের অবয়ব প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত। একটা অংশ বায়বীয়, দ্বিতীয় অংশটি জলীয় এবং অপর অংশটি কঠিন। কঠিন অংশের মধ্যে জলীয় অংশ এবং বায়বীয় অংশ উভয়ই বিद्यমান আছে; জলীয় অংশের মধ্যে কেবল মাত্র বায়বীয় অংশ বিद्यমান আছে বটে, কিন্তু কঠিন অংশ বিद्यমান নাই; আর বায়বীয় অংশের মধ্যে জলীয় ও কঠিন অংশ এই উভয়ই বিद्यমান নাই। চরজীবের মেদ, অস্তি, বসা, মাংস ও চৰ্ম্ম লইয়া তাহার কঠিন অংশ। অবয়বস্থ তেজ ও রস লইয়া তাহার জলীয় অথবা তরলাংশ। আর বায়ু, অম্ল ও বহি লইয়া তাহার বায়বীয়াংশ। যাহারা স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর উপলব্ধি গ্রহণে সচেষ্ট হন নাই, তাঁহাদিগের পক্ষে অবয়বের উপরোক্ত ত্রিধা-বিভাগ যথাযথভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। অবয়বের উপরোক্ত ত্রিধা-বিভাগ যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, চর-জীবের দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার উদ্ভব অথবা উৎপত্তি তাহার অবয়বের বায়বীয় অংশের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আর ঐ-দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কলুষতা তাহার অবয়বের জলীয় এবং কঠিন অংশের সহিত ওত-প্রোত ভাবে জড়িত। অবয়বের বায়বীয় অংশের কার্যের নাম সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর”-র-কার্য। আর, অবয়বের জলীয় ও কঠিন অংশের কার্যের নাম সংস্কৃত ভাষায় ‘মায়ার-কার্য। যাহারা কল্প-সূত্রের ষট্-ত্রিংশং তত্ত্বের এবং কল্প-সূত্রের পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অনুধাবনে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারা ‘ঈশ্বর’ ও ‘মায়ার-সম্বন্ধীয় আমাদিগের উপরোক্ত কথার যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। “ঈশ্বর-তত্ত্ব” ও “মায়ার-তত্ত্ব” যথাযথভাবে অনুমান করিতে না পারিলে “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধৰ্ম্ম” কাহাকে বলে তাহা সৰ্ব্বতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। মোটামুটি ভাবে বুঝিয়া রাখিতে হইবে যে, “ঈশ্বর-তত্ত্ব” লইয়া “মোক্ষ-যোগ”, আর “মায়ার-তত্ত্ব” লইয়া “মোক্ষ-ধৰ্ম্ম”।

বেদাঙ্গান্তর্গত ব্যাকরণানুসারে “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধৰ্ম্ম” এই দুইটি শব্দই সপ্তমী তৎপুরুষ সমাসে নিষ্পন্ন হইয়াছে। তৎ-পুরুষ-সমাস-নিষ্পন্ন পদ ও প্রাতিপাদিকসমূহের অর্থ-বৈশিষ্ট্য কিরূপ হয়, তাহা যাহারা সৰ্ব্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধৰ্ম্ম” এই দুইটি শব্দের অর্থ বুঝিয়া লওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

ব্যাকরণের সমাস ও সমাস-শক্তি বুঝিয়া লইয়া ষট্-ত্রিংশং তত্ত্বের ‘ঈশ্বর-তত্ত্ব’ ও ‘মায়ার-তত্ত্ব’ অনুমান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ যখন স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর কার্য উপলব্ধি করিতে সচেষ্ট হইয়া তাহার দশটি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার উদ্ভব অথবা উৎপত্তি হয় কি করিয়া, তাহা

উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়, তখন সে “মোক্ষ-যোগে” প্রবিষ্ট হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়। আর, স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর কার্য্য উপলব্ধি করিতে সচেষ্ট হইয়া দশটী ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা কলুষিত হয় কি করিয়া তাহা যখন বোধ-গম্য হয়, তখন মানুষ মোক্ষ-ধর্ম্মে প্রবিষ্ট হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়। “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধর্ম্ম” কাহাকে বলে, তাহা বুঝিবার জ্ঞান সচেষ্ট হইলে দেখা যাইবে যে, “মোক্ষ-যোগ” অনুমান করিতে না পারিলে “মোক্ষ-ধর্ম্ম” প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না এবং “মোক্ষ-ধর্ম্ম” প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলে, “মোক্ষ-যোগ” প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। ইহারই জ্ঞান মহাভারতে প্রথমতঃ ভীষ্ম-পর্বে “মোক্ষ-যোগের” কথা বলা হইয়াছে এবং তাহার পর শান্তি-পর্বে “মোক্ষ-ধর্ম্মের” কথা বলা হইয়াছে। যাহারা যথাযথভাবে মহাভারতের ছাত্র লাভ করিবার সৌভাগ্যশালী হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, ভীষ্ম-পর্বে যে মোক্ষ-যোগের কথা বলা হইয়াছে, তদ্বারা চরজীবের দশটী ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার উদ্ধব অথবা উৎপত্তি হয় কি করিয়া তৎসম্বন্ধে কেবলমাত্র অনুমান করা সম্ভব হয়, প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। ঐ-সম্বন্ধে সর্ব্বতোভাবে প্রত্যক্ষ করিবার উপায় দেখান হইয়াছে চারিটী বেদে। মহাভারতের শান্তি-পর্বে যে “মোক্ষ-ধর্ম্মের” কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একমাত্র ঐ কথাগুলির সহায়তায় চরজীবের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা কলুষিত হয় কেন এবং কি করিয়া, তাহা সর্ব্বতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয়।

অনেকে মনে করেন যে, গীতা মহাভারতের প্রাক্কিপ্তাংশ। “মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধর্ম্মের” মধ্যে কি সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে, কেবলমাত্র তাহা বুঝিতে পারিলেই গীতা যে মহাভারতের প্রাক্কিপ্তাংশ নহে, পরন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয়াত্মক তদ্বিশেষে কৃতনিশ্চয় হওয়া যায়।

মোক্ষলাভ করিবার উপায় কি ?

“মোক্ষ-যোগ” ও “মোক্ষ-ধর্ম্ম” কাহাকে বলে, তাহা যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মোক্ষলাভ না করিতে পারিলে অর্থাৎ স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর কার্য্য সর্ব্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান সচেষ্ট না হইলে, মোক্ষ-যোগ ও মোক্ষ-ধর্ম্মে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভবপর হয় না।

কায়েই দেখা যাইতেছে যে, স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর কার্য্য সর্ব্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান সচেষ্ট না হইলে (অর্থাৎ মোক্ষ পরায়ণ না হইলে) স্বকীয় ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কার্য্য উৎপত্তি হয় কি করিয়া, তাহা উপলব্ধি করা (অর্থাৎ মোক্ষ-যোগ লাভ করা) এবং উহা কলুষিত হয় কি করিয়া, তাহা উপলব্ধি করা (অর্থাৎ মোক্ষ-ধর্ম্ম লাভ করা) সম্ভব হয় না।

কি উপায়ে মোক্ষ লাভ করিয়া মোক্ষ-যোগে প্রবিষ্ট হইতে পারা সম্ভব হইতে পারে, তাহার পন্থা ব্যাসদেব তাঁহার গীতার মোক্ষ-যোগ অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত ভাবে দেখাইয়াছেন। আগেই বলিয়াছি যে, ব্যাসদেব মোক্ষ-লাভ করিবার এবং মোক্ষ-যোগে প্রবিষ্ট হইবার পন্থা সম্বন্ধে গীতায় যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন সেই সমস্ত কথার সহায়তায় ঐ দুইটী বিষয়ে অগ্রসর হওয়া সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হওয়া সম্ভব-যোগ্য নহে। মোক্ষপরায়ণ হইয়া মোক্ষ-যোগে প্রবিষ্ট হইবার কার্য্যে সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হইতে হইলে চারিটী বেদের কতকগুলি মন্ত্রের অভ্যাস করা একান্ত প্রয়োজনীয়। কি করিয়া মোক্ষ-লাভ করায় ও মোক্ষ-যোগে প্রবিষ্ট হইবার কার্য্যে সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হইতে হয়, তাহার সম্পূর্ণ পন্থা গীতায় দেখান হয় নাই,

বটে, কিন্তু গীতার মোক্ষ-যোগ অধ্যায়ে ঐ দুইটি বিষয়ে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, তাহার কোন কথাটি বাদ দিয়া কেবলমাত্র বেদের মন্ত্রের সহায়তায় সম্যক্ সিদ্ধি লাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

ব্যাসদেবের মতে প্রাকৃতিক কারণে সমস্ত মানুষের সামর্থ্য ঠিক ঠিক একরূপ হয় না। কেহ কেহ জন্মাবধি শারীরিক পরিশ্রমে নিপুণতা লাভ করেন, আবার কেহ কেহ মানসিক পরিশ্রমে নিপুণতা লইয়া জন্মলাভ করেন। মানুষের সামর্থ্য-বিষয়ে এতাদৃশ বিভিন্নতা বিद्यমান থাকিলেও কোন মানুষই অপর কোন মানুষের ঘৃণা নহেন, এবং কোন মানুষই নিজেকে অথবা কোন মানুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে যুক্তি-সঙ্গতভাবে অধিকারী নহেন, কারণ মানব-সমাজের সংরক্ষণ ও পরিচালনা বিষয়ে মানসিক অথবা মস্তিষ্কের পরিশ্রমনিপুণতা যেরূপ প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার শারীরিক পরিশ্রমনিপুণতারও প্রয়োজন আছে। কর্মকারের হস্তে কুস্তকারের দায়িত্ব অর্পণ করিলে কার্য্য-সিদ্ধি-বিষয়ে যেরূপ সংশয়ের উদ্ভব হইয়া থাকে, সেইরূপ যিনি প্রকৃতিগত ভাবে শারীরিক পরিশ্রমের নিপুণতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার হস্তে মানসিক পরিশ্রমের কার্য্যের দায়িত্ব অর্পণ করিলে সুফল লাভ করা সন্দেহজনক হয়। কর্মকারের হস্তে কর্মকারের কার্য্যভার এবং কুস্তকারের হস্তে কুস্তকারের কার্য্যভার অর্পণ করিলে সিদ্ধিলাভ করা যেরূপ অপেক্ষাকৃত সুনিশ্চিত হয়, সেইরূপ যাঁহারা প্রকৃতিগতভাবে জন্মাবধি শারীরিক পরিশ্রমে নিপুণতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের হস্তে শারীরিক পরিশ্রমের কার্য্যভার অর্পণ করিলে এবং যাঁহারা প্রকৃতিগত ভাবে জন্মাবধি মানসিক পরিশ্রমের নিপুণতা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগের হস্তে মানসিক পরিশ্রমের কার্য্যভার অর্পণ করিলে মানব-সমাজের সংরক্ষণ ও পরিচালনা বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করা অপেক্ষাকৃত অধিকতর সুগম হইয়া থাকে। উপরোক্ত সত্যের উপর একদিন মানব-সমাজের সর্বত্র ভারতীয় ঋষির চাতুর্ক্য (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য এবং শূদ্র-বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রকৃতিগত কারণে এই চারিবর্ণের মানুষের নিকট হইতে চারিশ্রেণীর কার্য্য-সাক্ষ্য আশা করা যাইত। কোন্ বর্ণের মানুষের নিকট হইতে কোন্ শ্রেণীর কার্য্য-সাক্ষ্য আশা করা যাইত, তাহা ব্যাসদেব তাঁহার গীতার মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের ৪২, ৪৩, এবং ৪৪ শ্লোকে দেখাইয়াছেন। উপরোক্ত যুক্তি-অনুসারে মনে করা যাইতে পারে যে মোক্ষ-পরায়ণ হওয়া অথবা মোক্ষ-যোগে প্রবিষ্ট হওয়া সর্ববর্ণের মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে। কিন্তু ব্যাসদেব তাঁহার গীতার মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের পঞ্চ-চত্বারিংশ (৪৫) শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, যদিও চারি বর্ণের মানুষের কর্ম-সামর্থ্য প্রকৃতিগত ভাবে চারিশ্রেণীর, তথাপি মোক্ষপরায়ণতা-বিষয়ে চারিবর্ণের মানুষ তাঁহাদিগের স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিয়াই সিদ্ধিলাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন এবং চারিবর্ণের মানুষ স্ব স্ব কর্তব্য-পালন-বিষয়ে অবহিত হইয়া ও ঐ ঐ কর্তব্য পালন বিষয়ে কোনরূপ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি না করিয়া কোন্ উপায়ে মোক্ষপরায়ণ হইতে পারেন, তাহার মৌলিক পন্থা তিনি এই প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছেন।

স্ব স্ব কর্মণ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ।

স্বকর্মনিরতঃ সিদ্ধিং যথা বিন্দতি তচ্ছৃণু ॥

গীতা ১৮ অঃ—৪৫ শ্লোক

এই শ্লোকের মর্মার্থ—

“(চতুর্বর্ণের) স্ব স্ব কর্মের আশ্রয় লইয়া মানুষ স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর উপলব্ধি করিতে স্বকীয় প্রযত্নে সক্ষম হইয়া থাকে। (চতুর্বর্ণের) স্ব স্ব কর্মে নিরত হইয়াও যে উপায়ে উপরোক্ত সক্ষমতা লাভ করা সম্ভব হয় তাহা শ্রবণ করুন।”

এই শ্লোকের পরই ষট্-চত্বারিংশৎ (৪৬) শ্লোকে ব্যাসদেব বলিতেছেন—

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্কমিদং ততম্।

স্বকর্মণা তং অভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিন্ধতি মানবঃ ॥

এই শ্লোকের মর্মার্থ—

“ভূতসমূহের (অর্থাৎ চরজীবগণের) ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার বৃত্তির মূলে বায়ুর সহিত যে সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের যে আশ্রয়ে ঐ ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা কলুষিত হইতেছে, বায়ুর সহিত সেই সম্বন্ধ এবং মেদাদির সেই আশ্রয় (চতুর্বর্ণের) স্ব স্ব কর্মের সহায়তায় উপলব্ধি করিতে পারিলে মানুষ মোক্ষপরায়ণ হইয়া থাকে।”

বায়ুর সহিত যে সম্বন্ধবশতঃ মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার বিভিন্ন বৃত্তির উদ্ভব হইতেছে এবং মেদাদির যাদৃশ আশ্রয়ে ঐ ইন্দ্রিয়াদি কলুষিত হইতেছে, তাহা (চতুর্বর্ণের) স্ব স্ব কর্মের সহায়তায় কি করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্য ব্যাসদেব উপরোক্ত “যতঃ প্রবৃত্তি ভূতানাং” ইত্যাদি শ্লোকের পরবর্তী-শ্লোকে বলিতেছেন—

“শ্রয়ান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বানুষ্টিতঃ।

স্বভাবনিয়তং কর্ম্ম কুর্ক্সাপ্রোতি কিস্বিমম্ ॥

(গীতা ১৮ অঃ—৪৭ শ্লোক)

এই শ্লোকের মর্মার্থ—

“স্ব অর্থাৎ যাহা লইয়া সত্তার বিকাশ সেই মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের ধর্ম্ম অর্থাৎ বৃত্তি মূলতঃ তামসিকতার উদ্ভবকারী হয়। মেদাদির উত্তেজনাবশতঃ যখনই কোন কার্যের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, তখনই যদি মেদাদির উত্তেজনা কেন আসিল তাহা চিন্তা করিয়া উত্তেজনা নিরুত্তি করা যায়, তাহা হইলে স্বভাবনিরত কার্যের সাধনাতেও অর্থাৎ চতুর্বর্ণের স্ব স্ব কর্ম্মেও কলুষতা তিরোহিত হইয়া যায়।”

মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের উপরোক্ত শ্লোকটির মর্ম্ম যথাযথভাবে গ্রহণ করিতে হইলে কর্ম্ম-যোগাধ্যায়ের পঞ্চত্রিংশৎ (৩৫) শ্লোকটি, অর্থাৎ—

“শ্রয়ান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বানুষ্টিতঃ।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥”

এই শ্লোকটির অর্থ যথাযথভাবে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়।

উপরোক্ত শ্লোকটির মর্ম্মার্থ—

“যাহা লইয়া সত্তার বিকাশ সেই মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের ধর্ম্ম অর্থাৎ বৃত্তি মূলতঃ তামসিকতার উদ্ভবকারী হয়। শরীরস্থ মেদাদির মূলে যে, বায়ু, তেজ ও রস বিজ্ঞমান আছে, সেই

বায়ু, তেজ ও রসের ধর্ম অর্থাৎ বৃত্তির সহিত মেদাদির ধর্মের অর্থাৎ বৃত্তির কি সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে উদ্ভেজনা সংযত করা সম্ভব হয়। কেবলমাত্র মেদাদির ধর্ম অথবা বৃত্তির আশ্রয়ে যে-সমস্ত কার্য করা হয় সেই-সমস্ত কার্য তামসিকতার উদ্ভবকারী। আবার কেবলমাত্র বায়ু, তেজ ও রসের ধর্মের অথবা বৃত্তির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলে কর্মেন্দ্রিয়গুলি সজাগ হইয়া থাকে (কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সজাগতা লাভ করা সম্ভব হয় না)। ”

উপরোক্ত দুইটি শ্লোকের মর্মার্থ মিলাইয়া লইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ব্যাসদেবের মতে মোক্ষপরায়ণ হইতে হইলে অর্থাৎ সর্বতোভাবে স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু উপলব্ধি করিবার সক্ষমতা লাভ করিতে হইলে এক দিকে যেরূপ যাহা মনে আসিল, তাহাই করিয়া গেলাম, এতাদৃশ ভাব পোষণ করিলে চলিবে না, সেইরূপ আবার কেবলমাত্র পূজা, ধ্যান, জপ ও তপস্যা প্রভৃতি কার্যে প্রবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। মোক্ষপরায়ণ হইতে হইলে মানুষ যখনই যাহা করে, তাহার মূলে যে বিশেষ প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে, সেই বিশেষ প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় কেন তদ্বিষয়ে চিন্তাশীল হইতে হয়।

গীতার মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের সপ্তচত্বারিংশ শ্লোকে মোক্ষপরায়ণতা লাভ করিবার মূল সূত্র কি, তাহা বুঝাইয়া লইয়া, ব্যাসদেব তৎপরবর্তী অষ্টচত্বারিংশ (৪৮) শ্লোক হইতে দ্বি-সপ্ততি (৭২) শ্লোকে বিভিন্ন অবস্থায় কোন্ কোন্ উপায়ে স্বানুষ্ঠানের সহিত (অর্থাৎ মেদাদির উদ্ভেজনাবশতঃ কার্যের সহিত) পর-ধর্মের (অর্থাৎ শরীরস্থ বায়ু, তেজ ও রসের বৃত্তির) সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হয়, তাহার উপদেশ দিয়াছেন।

মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের ৪৮ শ্লোক হইতে ৭২ শ্লোক পর্য্যন্ত যথাযথ অর্থে অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ শ্লোকগুলির মধ্যেই মোক্ষপরায়ণতার জন্য কোন্ অবস্থায় কোন্ শ্রেণীর মানুষকে কোন্ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার মূল পন্থা (সার্বস্বাদিক পন্থা নহে) সর্বতোভাবে বিবৃত হইয়াছে। এই সম্বন্ধীয় বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভবযোগ্য নহে। যাহারা অনুসন্ধিৎসু তাঁহাদিগের মধ্যে যাহারা অভিমান ও সংস্কারকে সংযত করিয়া নিষ্ঠাপরায়ণ হইতে পারিয়াছেন— তাঁহাদিগকে লেখক ব্যক্তিগত নিয়োগে এই শ্লোকগুলির মর্মার্থ বুঝাইতে সম্মত আছে। গীতার মোক্ষ-যোগাধ্যায়ে যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “মোক্ষ লাভ করিবার উপায় কি ?” তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত কথাই এই অধ্যায়ের পঞ্চচত্বারিংশ (৪৫) শ্লোক হইতে দ্বি-সপ্ততি (৭২) শ্লোকে বিবৃত হইয়াছে।

মোক্ষ-লাভ করিবার উপায় কি তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত মূল কথাই পঞ্চচত্বারিংশ (৪৫) শ্লোক হইতে দ্বি-সপ্ততি (৭২) শ্লোকে বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু মোক্ষ পরায়ণতার প্রবৃত্তির উদয় না হইলে, মোক্ষলাভ করিবার উপায় পরিজ্ঞাত হইলেও কোন কলোদয় হয় না ! মানুষ সাধারণতঃ কাম-ক্রোধাদি-পরবশ হয় এবং প্রায়শঃ কেহই মোক্ষ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিযুক্ত হয় না। ইহারই জন্য ব্যাসদেব মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের প্রথম ভাগেই মোক্ষপরায়ণতার প্রবৃত্তিযুক্ত হওয়া যায় কি করিয়া তাহার পন্থা সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন।

বাসদেবের মতে মোক্ষ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিযুক্ত হইবার পন্থা দুইটী; প্রথমতঃ ত্যাগ এবং দ্বিতীয়তঃ সন্ন্যাস।

মোক্ষ-যোগ্যত্বাধার দ্বিতীয় শ্লোকেই তিনি “ত্যাগ ও সন্ন্যাস” কাহাকে বলে তাহা বুঝাইয়াছেন।

কাম্যানাং কৰ্ম্মণাং নাসং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ।

সৰ্বকৰ্ম্মফলত্যাগং প্রাহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ॥

(গীতা ১৮ অধ্যায়—২ শ্লোক)

এই শ্লোকের মর্মার্থ—

“মানুষ সাধারণতঃ মেদাদির উত্তেজনাবশতঃ যে সমস্ত কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, সেই সমস্ত কৰ্ম্মের কোন্ কৰ্ম্মের ফলে পরিশেষে সুখের অথবা দুঃখের উদয় হয়, তাহা পর্যাবেক্ষণ করিবার নাম “ত্যাগ” আর মানুষের কামের উদ্ভব হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রযত্নের নাম “সন্ন্যাস”। মানুষ কেন সাধারণতঃ মোক্ষ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিযুক্ত হইতে পারে না, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মোক্ষ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিযুক্ত হইতে হইলে উপরোক্ত “ত্যাগ” ও “সন্ন্যাস” একান্ত ভাবে অপরিহার্য।”

মানুষ কামাদি বিষয়ে মেদাদির উত্তেজনাবশতঃ যখন যাহা মনে আসে তাহাই করিয়া যায় এবং কেবল মাত্র পরিতৃপ্তি অথবা আশু ফলের দিকে লক্ষ্য করে। কোন্ কৰ্ম্মের শেষ পরিণতি যে কি হইতে পারে, তাহা একবারও চিন্তা করে না। ইহারই জন্ত মানুষ তাহার প্রায় প্রতি কার্য্যে ক্ষণিকের জন্য তৃপ্তি লাভ করে বটে, কিন্তু জীবনের অধিকাংশ সময়েই কোন না কোন দুঃখে হাবুডুবু খাইতে থাকে। কেবল মাত্র পরিতৃপ্তি অথবা আশু ফলের দিকে লক্ষ্য করিয়া যখন যাহা মনে আসে, তাহা করিলে এক দিকে যেরূপ জীবনের অধিকাংশ সময়েই কোন না কোন দুঃখে হাবুডুবু খাইতে হয়, সেইরূপ আবার স্বকীয় ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার উপলব্ধি করিবার অথবা মোক্ষ-পরায়ণ হইবার প্রবৃত্তির জাগরণ সম্ভব হয় না। তৎপরিবর্তে মানুষ কামাদিবশতঃ সাধারণতঃ যে সমস্ত কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, তাহার কোন্ কৰ্ম্মে পরিশেষে সুখের উদয় হয় এবং কোন্ কৰ্ম্মে দুঃখের উদয় হয়, তাহা পর্যাবেক্ষণনিরত হইলে স্বভাবতঃই মানুষে যে-সমস্ত কৰ্ম্মে পরিশেষে দুঃখের উদয় হয় সেই সমস্ত কৰ্ম্মের হাত হইতে এড়াইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া পড়ে, এই উদ্গ্রীবতার উদয় হইলে মানুষ দেখিতে পায়, ইচ্ছা করিলেই মানুষ তাহার কামোদ্ভূত কৰ্ম্মসমূহ ছাড়িয়া দিতে পারে না এবং কামোদ্ভূত কৰ্ম্মসমূহ ছাড়িয়া দিতে হইলে কামের উদ্ভব হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। কামের উদ্ভব হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করিবার আগ্রহ হইলেই, স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু উপলব্ধি করিবার জন্য অথবা মোক্ষপরায়ণ হইবার জন্য প্রবৃত্তিযুক্ত হইতে বাধ্য হইতে হয়।

ইহারই জন্ত আমরা মনে করি যে, মোক্ষ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি জাগ্রত করিবার জন্ত বাসদেব “ত্যাগ” ও “সন্ন্যাস” বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছেন, ঐ উপদেশ অমূল্য এবং সৰ্ব্ব-শ্রেণীর মানুষের পক্ষে উহা ব্যবহারযোগ্য।

অনেকে মনে করেন যে, কৰ্ম্ম-ফল বাদ দেওয়ার নাম “ত্যাগ”। কিন্তু কৰ্ম্ম (work) হইলেই

তাহার কোন না ফলোদয় (resultant) হইবে এবং ঐ-ফল বাদ দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে।

কর্ম-ফল বাদ দেওয়ার নাম যে “ত্যাগ” নহে এবং কর্মফল বাদ দেওয়া যে কাহারও পক্ষে সম্ভব-যোগ্য নহে, তাহা বুঝাইবার জন্ত ব্যাসদেব মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোক হইতে অষ্টম শ্লোক পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছেন।

ইহার পর নবম হইতে একাদশ শ্লোকে তিনি ত্যাগ কাহাকে বলে, তাহা বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“কার্য্যমিত্যেব যং কর্ম্ম নিয়তং ক্রিয়তেহর্জুন।”

সঙ্গং ত্যক্ত্বা ফলৈশ্চৈব স ত্যাগঃ সাত্ত্বিকো মতঃ ॥

এই শ্লোকটির মর্ম্মার্থ—

“ইহা করিলে পরিতৃপ্তি লাভ করা যাইবে এতাদৃশ মনোভাব পোষণ করিয়া মানুষ নিয়ত যে কর্ম্ম করে, সেই কর্ম্ম উপভোগের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় কেন এবং ঐ কর্ম্মের ফলে সুখ অথবা দুঃখের উদ্ভব হইতেছে, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলে প্রকৃত অর্থাৎ সাত্ত্বিক ত্যাগের উদ্ভব হয়।”

ব্যাসদেবের মতে যজ্ঞ, দান ও তপস্যা প্রভৃতি সংকর্ম্মও উপভোগের জন্ত করা অবিধেয়। ঐ সমস্ত সংকর্ম্মও ত্যাগোদ্দেশ্যে বিহিত।

প্রকৃত ত্যাগ কাহাকে বলে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া লইয়া, মানুষের উপভোগ-প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় কেন এবং কেন মানুষ অত্যাগী হয় এবং কি করিলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজ প্রকৃত ত্যাগী হইতে পারে, তাহা ব্যাসদেব মোক্ষ-যোগাধ্যায়ের ত্রয়োদশ (১৩) শ্লোক হইতে চত্বারিংশৎ (৪০) শ্লোকে বিবৃত করিয়াছেন।

এইরূপে গীতার মোক্ষযোগাধ্যায়টি যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এই অধ্যায়ের প্রত্যেক কথাটি মোক্ষপরায়ণ হইবার ও মোক্ষ-যোগ লাভ করিবার সহায়ক। এই অধ্যায়ের যুক্তিগুলি যথাযথভাবে অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, গীতা-প্রদর্শিত পন্থার অন্বেষণ করিয়া অল্প কোন উপায়ে মোক্ষপরায়ণ হওয়া অথবা মোক্ষ-যোগ লাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

জীবন-যাত্রা-নির্ব্বাহে মোক্ষ-লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি?

জীবন-যাত্রা-নির্ব্বাহে মোক্ষ-লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বুঝিতে হইলে সাংখ্য-প্রবচন সূত্রের আশ্রয় লইতে হয়।

সর্ব্বতোভাবে সর্ব্ববিধ দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া প্রত্যেক মানুষের আকাঙ্ক্ষণীয় এবং এই আকাঙ্ক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ইচ্ছানুযায়ী পন্থা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সর্ব্ববিধ দুঃখ হইতে সর্ব্বতোভাবে মুক্ত হইবার জন্ত কে কোন পন্থা অবলম্বন করিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ মানুষই দুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যে সুখ লাভের অথবা ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির চেষ্টা করিয়া থাকেন। অথচ এই পন্থায় কাহারও সর্ব্বতোভাবে দুঃখ দূর করা সাধ্যায়ত্ত হয় না। এইরূপ ভাবে দুঃখ দূর করিবার জন্ত কে কোন পন্থা অবলম্বন করিতেছেন এবং ফলে কি দাঁড়াইতেছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে,

যে, একমাত্র কর্তব্য নির্বাচন করিয়া তদনুসারে চলিতে পারিলে দুঃখ দূর করা সম্ভব হব। নতুবা অন্য কোন পন্থায় উহা সম্ভবযোগ্য হয় না।

যথাযথভাবে কর্তব্য নির্বাচন করিতে হইলে মানুষের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রকমের কর্ম-শক্তি কোথা হইতে উদ্ভব হয়, তাহা উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজনীয় হয়। মানুষের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রকমের কর্ম-শক্তি কোথা হইতে কি রকমে উদ্ভব হয় তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণুর উপলব্ধি করা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, সুচারু ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে মোক্ষ-পরায়ণ হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

উপসংহারে আমরা পাঠকগণকে এই মাত্র বলিতে চাই যে, ঐহিক দুঃখ দূর করিবার জন্য মোক্ষ-পরায়ণতা কত আবশ্যিক এবং মোক্ষ বিষয়ের আধুনিক ধারণা কত দূর আলেয়ার আলোর মত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাঁহারা চিন্তা করুন।

বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও আধুনিক বিজ্ঞানের অসাফল্য (২)

আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন
জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যার
সমাধান সম্ভবযোগ্য কি না?

ডক্টর মেঘনাদ সাহা ১৩৪৬ সালের 'ভারতবর্ষের' পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত "আধুনিক জগৎ ও হিন্দু-জাতি" শীর্ষক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যার সমাধানের প্রধান উপায়—আধুনিক বিজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া। আমাদের মতবাদ উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আধুনিক বিজ্ঞানে শুধু যে কোন বাস্তব সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নহে তাহা নহে, আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তা লইলে সমস্যাগুলি আরও জটিলতা প্রাপ্ত হয় এবং মানুষ অধিকতর মাত্রায় নানাবিধ দুঃখে হাবুডুবু খাইতে থাকে।

আমাদের মতবাদ যে সুদৃঢ় যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা দেখাইবার জন্য আমরা প্রথমতঃ কেবল মাত্র সাধারণ বুদ্ধির (common sense-এর) সহায়তায় যে-সমস্ত ব্যাপার বুঝা যায়, সেই সমস্ত ব্যাপারে পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিব।

আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যার সমাধান সম্ভবযোগ্য কি না, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যাগুলি প্রধানতঃ কয় শ্রেণীর তাহা সর্বপ্রথমে জানিয়া লইতে হইবে।

জাতীয় জীবনের—শুধু জাতীয় জীবনের কেন, প্রত্যেক মনুষ্য-জীবনের—সমস্যা প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। উহাদের নাম :

- (১) অর্থ-গত সমস্যা,
- (২) স্বাস্থ্য-গত সমস্যা,
- (৩) মন-গত সমস্যা,
- (৪) যৌবন-গত সমস্যা,
- (৫) মৃত্যু-গত সমস্যা।

উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর সমস্যা যুগপৎ সমাধানযোগ্য না হইলে কোন মানুষের দুঃখ সর্বতোভাবে বিদূরিত করা সম্ভব নহে। একজন মানুষের অনেক টাকা আছে, অথচ তাকে প্রতিনিয়ত নানাক্রম ব্যাধিতে এবং সম্মান-সম্বন্ধিগণের উচ্ছ্বাসতার জন্য আনন্দিক অশান্তিতে কষ্ট পাইতে হয়।

এতাদৃশ অবস্থায় সেই মানুষটী যে সর্বতোভাবে দুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছে তাহা বলা চলে না। সেইরূপ আবার একটা মানুষ—যথা, পালোয়ানগুলি নানারূপ ব্যায়াম করিয়া শরীরটিকে বেশ ভাল করিয়া রাখিতে সগৰ্ব্ব হইয়াছে, অথচ পরিবারবর্গের প্রয়োজনীয় খাদ্যাদি সংগ্রহের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন, সেই অর্থের অভাব তাহাকে নানারূপে কষ্টসাধ্য করিয়া থাকে এবং তজ্জন্ত সে মানসিক অশান্তিও ভোগ করে। এতাদৃশ অবস্থাপন্ন মানুষ যে সর্বতোভাবে দুঃখ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিয়াছে তাহা বলা চলে না।

সেইরূপ আবার একজন মানুষ সর্বদা গীতা, ভাগবত, বাইবেল, কোরাণ, জপ, তপস্যা প্রভৃতির সহায়তায় সর্বদা তপাকথিত আধ্যাত্মিকতার নিমজ্জিত থাকিয়া মনটিকে প্রফুল্ল রাখিতে প্রযত্নশীল হয়, অথচ যখন উদরায়ি হ'হ করিয়া জলিতে আরম্ভ করে, তখন উহা নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত যে অম্লের প্রয়োজন, তাহা ভিক্ষা না করিলে অথবা অপর কোন দয়ার্জ চিন্তের আশ্রয় না পাইলে সংগ্রহ করিতে পারে না এবং প্রায়শঃ অস্বাস্থ্যের জালায় ভুগিতে থাকে। এতাদৃশ মানুষও তাহার সমস্যা যে সর্বতোভাবে সমাধান করিতে পারিয়াছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে মনে করা চলে না।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, শুধু অর্থশালী হইতে পারিলেই, অথবা শুধু স্বাস্থ্যশালী হইতে পারিলেই, অথবা শুধু মানসিক শান্তি লাভ করিতে পারিলেই কোন জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যাসমূহের সর্বতোভাবে সমাধান করা সম্ভবযোগ্য হয় না। জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যাসমূহের সমাধান সর্বতোভাবে করিতে হইলে যুগপৎ অর্থ-গত সমস্যা, স্বাস্থ্য-গত সমস্যা এবং মন-সম্পর্কীয় সমস্যাসমূহের সমাধান করিবার প্রয়োজন হয়।

যাঁহাদিগের অর্থ-গত সমস্যা, স্বাস্থ্য-গত সমস্যা, এবং মন-সম্পর্কীয় সমস্যাসমূহের সমাধান সর্বতোভাবে করা সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, শুধু ঐ তিনটি সমস্যার সমাধান হইলেই সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে সর্বতোভাবে এতনি সম্ভব নহে। এই তিনটি সমস্যার সমাধান হইলে বহুবিধ বিষয় জিনিবার জন্ত প্রাণ আপনা হইতেই উদ্গ্রীব হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় যে সমস্ত বিষয় পরিজ্ঞাত হইবার জন্ত প্রাণ উদ্গ্রীব হয়, তাহার অধিকাংশ ভাগই ৪০।৪৫

বৎসরের আগে উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য নহে। চন্দ্র ও সূর্যাদি গ্রহ-বিষয়ক তত্ত্ব ইহার দৃষ্টান্তরূপ ধরা যাইতে পারে। ব্যবসায়ী জীবের সর্ববিধ চাল-চলন যে-সমস্ত কর্ম (mechanical work) ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার (chemical action এর) ফল (resultant) স্বরূপ, সেই সমস্ত কর্ম ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মূলধার (component) চন্দ্র ও সূর্যের কর্ম ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া। চিন্তাচঞ্চলা দূরীভূত করিয়া স্থির-কর্ম না হইতে পারিলে চন্দ্র ও সূর্যের কর্ম (mechanical work) ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া (chemical action) উপলব্ধি করা কোন ক্রমেই সম্ভবযোগ্য নহে এবং পরিণতবয়স্ক না হইতে পারিলে চিন্তাচঞ্চলা সর্বতোভাবে দূরীভূত করিয়া স্থির-মনা হওয়া সম্ভব নহে। যাঁহারা চন্দ্র ও সূর্যের কর্ম (mechanical work) ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া (chemical action) প্রত্যক্ষ করিবার কাণ্ডে জীবনের ৩৫।৩৬ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ৫০।৫১ বৎসর পর্যন্ত প্রবৃত্ত রহিয়াছেন, তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, ঐ সাধনার জন্ত একদিকে যে রূপ পরিণত বয়স একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার স্বাস্থ্য এবং যৌবনও একান্ত প্রয়োজনীয়। শুধু স্বাস্থ্য থাকিলেই এতাদৃশ বিষয়ক সাধনায় অগ্রসর হওয়া যায় না। উহার জন্ত যৌবনও একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ যৌবনে যে কর্মশক্তি বিদ্যমান থাকে, তাহা স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধের নাও থাকিতে পারে।

আমি অর্থ-শালী, স্বাস্থ্য-শালী এবং শান্তি-শালী হইলাম, অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ক বহুবিধ প্রশ্ন আমার হৃদয়ে জাগ্রত হইল, কিন্তু তাহার কোনটীরই মীমাংসা করিতে আমি সক্ষম হইলাম না। এতাদৃশ অবস্থায়ও মানুষের পক্ষে দুঃখের হাত হইতে সর্বতোভাবে এড়ান সম্ভব হয় না।

সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, যৌবন-গত সমস্যাও (অর্থাৎ অকালে যাহাতে বার্দিক না আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাও) জাতীয় জীবনের সমস্যার মধ্যে অন্ততম।

অর্থ-গত, স্বাস্থ্য-গত, মন-গত এবং যৌবন-গত সমস্যাসমূহের সমাধান হইলেও যদি বাপের সম্মুখে সন্তানের মৃত্যু হয়, অথবা মোষ্ঠের সম্মুখে কনিষ্ঠের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে স্বভাবের নিয়মানুসারে শোকে তর্জ্জরিত হইতে হয়। কাষেই বলিতে হয় যে, অকাল-মৃত্যুও জীবনের বাস্তব সমস্যা-

সমূহের অন্ততম এবং জাতীয় জীবনকে সর্বতোভাবে দুঃখ-মুক্ত করিতে হইলে অপর চারিশ্রেণীর সমস্তসমূহের সমাধান যেরূপ একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইরূপ মৃত্যু-গত সমস্তার সমাধানও (অর্থাৎ বাহ্যতে সমাজের কাহারও অকালমৃত্যু না হয় তাহার ব্যবস্থাও) সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয়।

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে-জগতের যে, সমস্ত দেশ বর্তমান বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াছে, সেই সমস্ত দেশ উপরোক্ত পাঁচশ্রেণীর (অর্থাৎ অর্থ-গত, স্বাস্থ্য-গত, মন-গত, যৌবন-গত এবং মৃত্যু-গত) সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়াছে কিনা। যদি দেখা যায় যে,—যে-সমস্ত দেশ আধুনিক বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াছে, সেই সমস্ত দেশে যুগপৎ উপরোক্ত পাঁচশ্রেণীর সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আধুনিক বিজ্ঞান যে জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধানে সক্ষম, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অল্পপক্ষে যদি দেখা যায় যে, যে সমস্ত দেশ আধুনিক বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াছে, সেই সমস্ত দেশের কোন দেশে যুগপৎ উপরোক্ত পাঁচশ্রেণীর সমস্তার সমাধান হয় নাই, উপরন্তু ঐ সমস্যাগুলি অধিকতর জটিল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে আধুনিক বিজ্ঞান যে জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্তার সমাধানে সক্ষম হয় নাই, তাহা বুঝিতে হইবে।

প্রথমতঃ বিলাতের কথাই ধরা যাউক। ডক্টর সাহা ১৩৪৬ সালের ‘ভারতবর্ষের’ গোঁষ সংখ্যায় প্রকাশিত “আধুনিক জগৎ ও হিন্দুজাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“বিজ্ঞান ব্যক্তিগত জীবনে আয়-বৃদ্ধি সাধন করিয়াছে, জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, এ দেশের লোকের বৎসরের মাথাপিছু আয় ৬৫ টাকা মাত্র, কিন্তু বিলাতের লোকের আয় প্রায় মাথা পিছু ২০০০ টাকা অর্থাৎ এখানকার প্রায় “ত্রিশগুণ।”

বিলাতের লোকের আয় যখন মাথাপিছু ২০০০ হই হাজার টাকা দাঁড়াইয়াছে, তখন আপাতদৃষ্টিতে বিলাতের লোক যে অপেক্ষাকৃত আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। এত আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিয়াও বিলাতের লোক কেন যে এত আদরের ঘর-বাড়ী (sweet home), প্রিয়-পরিজন ছাড়িয়া দিয়া উদয়গিরির জন্ত বিদেশে বিদেশে

সারা জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়, তাহা চিন্তার বিষয়। মানুষের মনস্তত্ত্ব নিখুঁতভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, নিতান্ত অভাবে না পড়িলে অথবা অবস্থার তাড়নায় বাধ্য না হইলে কাহারও প্রাণ আদরের ঘর-বাড়ী ও প্রিয়-পরিজন ছাড়িয়া বিদেশে বিদেশে জীবন যাপন করিতে চাহে না। ইংরাজদিগের মনস্তত্ত্বও যে এই নিয়মের ব্যতিক্রমী নহে, তাহা বিলাতের ডাকের দিন তাঁহারা দেশের প্রিয়জনের চিঠির জন্ত কিরূপ উদ্গ্রীব হইয়া থাকেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিলে কৃত-নিশ্চয় হওয়া যায়। নবম শতাব্দীর আগেকার বিলাতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বিলাতেও এমন একদিন ছিল, যখন বিলাতী লোকের প্রয়োজনীয় সমস্ত খাদ্যদ্রব্য ও পরিধেয় প্রভৃতি ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যসমূহের উপকরণ কাঁচামাল প্রভৃতি বিলাতেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত এবং তখন কোন বিলাতী লোক ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া বিপদ-সঙ্কুল পথে বিদেশে বাহির হইবার কথা মনেও ভাবিতেন না। বিলাতী লোক নবম শতাব্দীতে কেন ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে বাহির হইবার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, বিলাতী লোকের তাত্কালিক অন্নভাবই অথবা অর্থভাবই তাঁহাদিগের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে বাহির হইবার জন্ত সচেষ্ট হইবার প্রধান কারণ। এখন (অর্থাৎ ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে) বিলাতী মানুষগুলিকে সমৃদ্ধিশালী বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা আদরের ঘর-বাড়ী ও প্রিয়-পরিজন ছাড়িয়া দিয়া ঐ প্রিয় সংসর্গ হইতে সহস্র সহস্র মাইল দূরে জীবনের অধিকাংশ ভাগই অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন এবং ইচ্ছা করিলেও দেশে বসিয়া সমগ্র জীবন স্বচ্ছলভাবে কাটাইতে সক্ষম হন না। কাজেই, বিলাতী লোকের মাথাপিছু পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের আয় দেখিলে যদিও মনে হয় যে, তাঁহারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদিগের যে আর্থিক অভাব রহিয়াছে এবং ঐ-আর্থিক অভাব যে নবম শতাব্দীর পূর্বকালের তুলনায় বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, অর্থাৎ নেপোলিয়নের যুদ্ধের বিরতির পর ইংরাজগণের আর্থিক অবস্থার সহিত

তাহাদিগের বর্তমান আর্থিক অবস্থার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংরাজ-গণের কারেন্সী নোট (currency notes) ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রা যে পরিমাণে ব্যবহৃত হইত, তাহার তুলনায় বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে উহা সহস্র সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, এবং তদনুসারে ইংরাজগণের মাথাপিছু আয় বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও ইংরাজজাতি তাহাদিগের প্রয়োজনীয় খাজদ্রব্য ও পরিষেবা প্রভৃতি ব্যবহার্য্য দ্রব্যের কাঁচামালের শতকরা ৮৫ ভাগ নিজেদের দেশেই উৎপন্ন করিতে পারিতেন, আর এখন উহার শতকরা ৮৫ ভাগের জন্তই ইংরাজজাতিকে অল্পদেশ হইতে আমদানীর (import-এর) উপর নির্ভর করিতে হয়। এক কথায়, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংরাজজাতি শতকরা ৮৫ ভাগ স্বাধীন ছিলেন এবং কেবল মাত্র ১৫ ভাগ পরাধীন ছিলেন, আর বিংশ শতাব্দীতে ইংরাজজাতি শতকরা ৮৫ ভাগ পরাধীন হইয়া পড়িয়াছেন এবং কেবল মাত্র ১৫ ভাগ স্বাধীন আছেন। কাষেই এ-দিক্ দিয়া দেখিলেও ইংরাজজাতির জাতীয় আর্থিক অবস্থা যে স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা মনে করা চলে না।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংরাজ জাতির আর্থিক জীবন-যাত্রা প্রশাণী (economic life) কিরূপ ছিল এবং বিংশ শতাব্দীতে উহা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংরাজজাতির শতকরা প্রায় ৭৫ জন স্বাধীন ভাবে কাহারও মাসিক বেতনের গোলামী না করিয়া কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা স্বচ্ছলভাবে দৈনন্দিন জীবন নির্বাহ করিতে পারিতেন, এবং কেবল মাত্র শতকরা ২৫ জনকে মাসিক বেতনের গোলামীর সন্ধান করিতে হইত, আর বিংশ শতাব্দীতে ইংরাজজাতির শতকরা ৯৫ জনকেই মাসিক বেতনের গোলামীর সন্ধানে খেই-খেই করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় এবং কেবলমাত্র শতকরা ৫ জন স্বাধীন ভাবে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য অবলম্বন করিয়া স্বচ্ছলতার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। এ-দিক্ দিয়া দেখিলে, ইংরাজজাতির ব্যক্তিগত আর্থিক স্বচ্ছলতা যে কোনরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে,

তাহা মনে করা চলে না। পরন্তু, উহা যে ভীষণ রকমের অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়।

সুতরাং ইংরাজজাতির মাথাপিছু পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের আয় দেখিয়া যদিও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, ইংরাজজাতি আর্থিক উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন—তথাপি তাহাদিগের বিদেশ-বাস, তাহাদিগের খাজদ্রব্য ও কাঁচামালের উৎপত্তির পরিমাণ, তাহাদিগের ব্যক্তিগত বেতনভোগী গোলামী জীবনের হার দেখিলে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয় যে, তাহাদিগের জাতীয় ব্যক্তিগত আর্থিক জীবনে যথেষ্ট অবনতি ঘটয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে ইংরাজজাতির মাথাপিছু পাউণ্ড, শিলিং পেন্সের আয়-বৃদ্ধি একটি প্রেহেলিকা মাত্র এবং উহা তাহাদিগের অদূর-দশিতা, নির্বুদ্ধিতা, আত্ম-প্রতারণা ও বিলাসিতার পরিচায়ক।

পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মাথাপিছু আয় সাধারণতঃ স্থির করা হয় মোট যত টাকার কারেন্সী নোট ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রা দেশে প্রচারিত থাকে (total currency notes and metallic coins in circulation), তাহাকে মোট অধিবাসীর সংখ্যা দ্বারা ভাগ করিয়া কারেন্সী নোট ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রার মোট পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেই পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি পায়। দেশে খাজদ্রব্য অথবা কাঁচামাল না থাকিলেও মানুষ যদি কাগজের নোট ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রা চর্কণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারিত, তাহা হইলে এতদূশ ভাবে পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি সার্থকতা লাভ করিতে পারিত, কিন্তু উহা চর্কণ করিয়া যখন মানুষ জীবন ধারণ করিতে পারে না, তখন খাজদ্রব্য ও কাঁচামালের উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি না পাইলে কেবল মাত্র পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মাথাপিছু আয় বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়াই কোন জাতির আর্থিক উন্নতি হইয়াছে, ইহা মনে করা অসারতা ও অর্ধাচীনতার পরিচায়ক। পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মাথাপিছু আয় মানুষ যথেষ্ট বৃদ্ধি করিতে পারে, কারণ মোট কারেন্সী নোট ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রার উৎপত্তির পরিমাণ প্রধানতঃ কয়েকটা ছাপাখানার উৎপত্তির

পরিমাণের উপর নির্ভরশীল। অনেকে মনে করেন যে, সোণার রিজার্ভ (Gold Reserve) না থাকিলে মোট কারেনসী নোট ও খাত্ত-নির্মিত মুদ্রার উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায় না। কিন্তু ইহা সর্বতোভাবে সত্য নহে। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড (Bank of England) হইতে মাসে মাসে যে ঘোষণা-সমূহ বাহির হয়, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, কখনও বা মোট প্রচারিত কাগজ-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণের শতকরা ৬৫ ভাগ, আবার কখন কখন শতকরা ১৫ ভাগ মাত্র Gold Reserve রক্ষিত হইয়া থাকে। ১৫ পাউণ্ডের সোণা রক্ষা করিয়া যদি ১০০ পাউণ্ডের কাগজ-নির্মিত মুদ্রা প্রচার করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে সাহস থাকিলে শতকরা ৫ পাউণ্ডের সোণা রক্ষা করিয়া অথবা কোন সোণা রক্ষা না করিয়া কাগজ-নির্মিত মুদ্রা প্রচার করায় যে কোন বাধা নাই, তাহা সহজেই সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা অনুমান করা যাইবে। বস্তুতঃপক্ষে ১৯১৮ সালের ইউরোপীয় যুদ্ধের পর জার্মান গভর্নমেন্ট যে অপরিমিত মাত্রায় মার্কের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার মূলে কোন উল্লেখযোগ্য পরিমাণের স্বর্ণ রক্ষা করা হয় নাই। এতাদৃশ অপরিমিত মাত্রায় মার্কের প্রচার করিয়াও জার্মান গভর্নমেন্ট জার্মান জাতির আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই। তাহার একমাত্র কারণ বিনিময়ে খাজদ্রব্য ও কাঁচামাল ক্রয় করিতে না পারিলে, কাগজ-নির্মিত মুদ্রা চর্কণ করিয়া মানুষ জীবন ধারণ করিতে পারে না। এবং দেশে প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল ও খাজদ্রব্য উৎপন্ন না হইলে সাধারণতঃ কাগজ-নির্মিত মুদ্রার বিনিময়ে উহা পাওয়া সম্ভব নহে। যদি অল্প কোন দেশের আর্থিক ব্যবহার উপর প্রভুত্ব থাকে, এবং ঐ অল্প দেশের খাজদ্রব্য ও কাঁচামালের উৎপত্তির পরিমাণ যদি যথেষ্ট হয়, তাহা হইলে ঐ অল্প দেশের খাজদ্রব্য ও কাঁচামাল কতকাংশে কাগজ-নির্মিত মুদ্রার বিনিময়ে পাওয়া সম্ভব হয়। নতুবা অল্প কোন দেশের খাজদ্রব্য ও কাঁচামাল কোন কাগজ-নির্মিত মুদ্রার বিনিময়ে পাওয়া যায় না। ইহারই জন্য অপরিমিত মাত্রায় মার্কের প্রচার সাধন করিয়াও জার্মানীর পক্ষে তাহার আর্থিক সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। শুধু জার্মানীর কেন, এক ইংলণ্ড ছাড়া অল্প কোন দেশের পক্ষে কেবল মাত্র কাগজ-নির্মিত মুদ্রার প্রচার

বৃদ্ধি করিয়া অথবা পাউণ্ড, শিলিং, পেনসের মাথাপিছু আয় বাড়াইয়া দিয়া তাহার আর্থিক সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নহে। একমাত্র ইংলণ্ডের পক্ষে উহা কথঞ্চিৎ পরিমাণে সার্থক হইয়া আসিতেছে। ইহার প্রধান কারণ, ভারত-বর্ষের আর্থিক ব্যবহার উপর ইংলণ্ডের প্রভুত্ব বিদ্যমান আছে এবং ইংলণ্ডের কাগজ-নির্মিত মুদ্রার বিনিময়ে ভারতবর্ষের খাজদ্রব্য ও কাঁচামাল ক্রয় করা সম্ভব হয়। যে দিন হইতে ভারতবর্ষের খাজদ্রব্যের ও কাঁচামালের উৎপত্তির পরিমাণ ভারতবাসীর প্রয়োজনের তুলনায় কম হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে কাগজ-নির্মিত মুদ্রার প্রচার বৃদ্ধি করিয়াও ইংলণ্ড তাহার অর্থ-সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইতেছে না। পরন্তু উহা জটিলতা লাভ করিতেছে।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, যদিও আপাতদৃষ্টিতে ইংলণ্ডের মাথাপিছু আয় বাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি বস্তুতঃপক্ষে তাহার আর্থিক অবস্থা উন্নতি লাভ করে নাই, পরন্তু উহা ভীষণভাবে অবনতি লাভ করিয়াছে। সাধারণ ইংরাজ-গণ জগতের অনেকের তুলনায় সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধার যোগ্য বটে, কিন্তু ইংরাজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিকগণ অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। তাঁহাদিগের মূখ্যতা ও ভাষ্কর্য্যের ফলে ইংরাজ-জাতির সর্বনাশ সাধিত হইতে বসিয়াছে। ইংরাজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিকগণ যদি কাগজ-নির্মিত মুদ্রার মোট পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি করিবার জন্য সচেষ্ট না হইয়া ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের খাজদ্রব্যের ও কাঁচামালের মোট উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন, তাহা হইলে আজ তাঁহাদিগের পক্ষে ঐ হিংস্র জার্মান জাতিকে অতি সহজেই পদানত করা সম্ভব হইত এবং আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ঐ ইংরাজ জাতিকে এতাদৃশ ভাবে বিপন্ন হইতে হইত না। এতাদৃশ ভাবে কাগজ-নির্মিত মুদ্রার মোট পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা যে প্রকারান্তরে আত্ম-প্রতারণা, ইহা ইংরাজের আধুনিক আর্থিক ব্যবহার প্রবর্তিত হইতে পারিলে সহজেই উপলব্ধি করা যাইবে। ইহারই জন্য আমরা বলিতেছিলাম যে, ইংরাজদিগের আধুনিক আর্থিক ব্যবস্থা অদূরদর্শিতা, নির্লক্ষিতা, আত্মপ্রারণা ও বিলাস-প্রিয়তার পরিচায়ক।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে, যদিও ডক্টর সাহা মনে করেন যে, বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় বিলাতের ব্যক্তিগত জীবনের আর্থিক সমস্যার সমাধান হইয়াছে, কিন্তু বস্তুতপক্ষে তাহা হয় নাই। পরন্তু গত এক শত বৎসরে বিলাতের আর্থিক অবস্থা অতি ভীষণ ভাবে অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে। অর্থনীতি-বিষয়ক এত সাদা কথাগুলি যাহারা ধারণা করিতে পারেন না, তাঁহারাও যে অনধিকার-চর্চায় সাহসী হইয়া থাকেন তাহার প্রধান কারণ দেশে চিন্তাশীলতা প্রায়শঃ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে এবং মানুষের মস্তিষ্ক প্রায়শঃ পশু ও পক্ষীর মস্তিষ্ক সদৃশ হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ডাঃ সাহাকে এতাদৃশ অনধিকার চর্চা হইতে দূরে থাকিতে অনুরোধ করি। তিনি যে অর্থনীতি-ক্ষেত্রে একটি অবোধ বালকসদৃশ, তাহা আত্ম পরীক্ষার দ্বারা তিনি উপলব্ধি করুন, ইহা তাঁহার কাছে আমাদের অস্বস্তি অমুরোধ।

গত একশত বৎসরে শুধু যে বিলাতের আর্থিক অবস্থাই এতাদৃশ ভীষণ ভাবে অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নহে। জার্মানী, ইটালী, মার্কিন, জাপান প্রভৃতি যে-কোন দেশের আর্থিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য করা যাউক না কেন, প্রত্যেক দেশের আর্থিক অবস্থাই এতাদৃশ ভাবে ভটিগতা প্রাপ্ত হইয়াছে যে, প্রত্যেক দেশেই শতকরা নব্বইটি পরিণামে হাহাকার দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক দেশেই খাদ্যদ্রব্য ও কাঁচামালের উৎপত্তির দিকে অপেক্ষাকৃত তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির দিকে অবহিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক দেশেই মোট জনসংখ্যার প্রয়োজনের তুলনায় খাদ্যদ্রব্য ও কাঁচামালের ঘাটতি পড়িয়া গিয়াছে। ইহারই জন্য জগতের প্রত্যেক দেশেই অধিকাংশ পরিবারের মধ্যে অনাহার, অন্নাহার, খাওয়ার নামে গরলাহার, বেকার বৃদ্ধি পাইতেছে। অথচ প্রত্যেক দেশেই শাসক-সম্প্রদায় কাগজ-নির্মিত মুদ্রার মোট পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা প্রচার করিয়া নিরীহ মানুষগুলিকে প্রভাষিত করিয়া আসিতেছেন। এতাদৃশ পাপীগণের পক্ষান্তরে জগতই সর্বনিম্নস্তরে নিয়মানুসারে যুদ্ধের অবতারণা ঘটাইতেছে। এই যুদ্ধের জয়-পরাজয় নাই। এই যুদ্ধের ফলে আধুনিক শাসক, বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সম্প্রদায় যে কত অজ্ঞ ও পাপী, তাহা নিরীহ শাসিত সম্প্রদায়

মরমে মরমে বৃদ্ধিতে পারিবে এবং তাহার পরিণতিতে আধুনিক বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও রাজনীতি ফুৎকার প্রাপ্ত হইবে—ইহা আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী। প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা যদি জগতে থাকিত, তাহা হইলে প্রকৃতির নিয়মানুসারে মানুষ দিশাহারা হইয়া এত আদরের নিজ প্রাণকে সময়ে বিসর্জন দিবার জন্য প্রস্তুত হইত না এবং পশুর মত পরের রক্ত শোষণ করিতে উদ্বৃত্ত হইত না। ক্ষুধার অগ্নিতে মানুষ যখন জর্জরিত হয়, প্রধানতঃ তখনই মানুষ অন্ধ হইয়া এতাদৃশ পশুভাবাপন্ন হইয়া থাকে। একমাত্র দুর্ভিক্ষের অবস্থাতেই মাতৃ-হৃদয় সন্তানের মাংস গ্রহণ করিতে অসঙ্কুচিত হইতে পারে, নতুবা অল্প কোন সময়ে তাগ হয় না। যে ছেলগুলি অন্নভাবে ক্লিষ্ট ও বেকার, তাহাদিগকে যত সহজে দেশপ্রেমের নামে পুলিশের লাঠী খাওয়ান যায় ও জেলে পাঠান যায়, ডক্টর সাহা মত লোকের স্ব-লালিত ছেলগুলিকে অত সহজে লাঠী খাওয়ান অথবা জেলে পাঠান সম্ভব নহে। যে মস্তিষ্ক থাকিলে এই তথ্যগুলি বুঝা সম্ভব হয়, তাহা হয়ত ডক্টর সাহা শ্রেণীর মানুষের নাই এবং তজ্জনই তাঁহারা হয়ত ইহা বুঝিতে পারেন না। তাঁহারা অথবা বিশেষ-বিদের (expert-এর) অভিনয় হইতে বিরত থাকিলে উর্দ্ধপক্ষে আগামী ৬৭ বৎসরের মধ্যে আমাদের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

১৮৭০ সাল হইতে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত পঞ্চাশ বৎসরে যে ভীষণ ভীষণ যুদ্ধ জগতে দেখা দিয়াছে তাহার কারণ কি তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই সমস্ত যুদ্ধের প্রত্যেকটির প্রধান কারণ বর্তমান জগতের আর্থিক অসচ্ছলতা। প্রয়োজন হইলে ইহা আমরা প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত আছি।

ইহা জাজ্জল্যমান থাকা সত্ত্বেও, “বিজ্ঞান কোনরূপ জীবনে আয়-বৃদ্ধি সাধন করিয়াছে” ইহা যে ডক্টর সাহা বলিতে পারেন তাহা তাঁহার একদেশদর্শিতার পরিচায়ক। ডক্টর সাহা মত কোন কোন পরিবারের গোলামীর বেতন হয়ত কিঞ্চৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু গোলামীর বেতন বৃদ্ধি অথবা কাগজের মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি কোন জাতীয় জীবনের প্রকৃত আর্থিক উন্নতির পরিমাপক হইতে পারে না। ডক্টর সাহা যদি মনুষ্যোচিত লজ্জা থাকে, তাহা হইলে তিনি আর কখনও এতাদৃশ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া অজ্ঞান যুবক-

সমাজের কিয়দংশকে বিপণ্যগামী করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন না—
ইহা আমরা আশা করি।

বর্তমান বিজ্ঞানের রাজত্বকালে যেরূপ—কোনরূপ প্রকৃত
আর্থিক উন্নতি সংঘটিত হয় নাই, পরন্তু অবনতি ঘটয়াছে,

সেইরূপ স্বাস্থ্য-গত সমস্তরূপ কোনরূপ সমাধান হয় নাই।
বয়ং স্বাস্থ্য-গত সমস্তরূপ অধিকতর জটিলতাষ্ট লাভ করিয়াছে।

পরবর্তী সংখ্যায় আমরা একবিষয়ক অন্ত্যেষ্ট কথা
আলোচনা করিব।

দেশের বর্তমান অবস্থায় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার কর্তব্য

দেশের বর্তমান অবস্থায় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার কি
কর্তব্য হওয়া উচিত, তাহার সন্ধান করিতে হইলে ভারতের
রাজনীতি-ক্ষেত্রে বর্তমানে যে-সকল বিশেষ লক্ষণ প্রাধান্য লাভ
করিয়াছে, পাঠকবৃন্দকে মনোযোগসহকারে তাহা লক্ষ্য
করিতে হইবে।

আমাদের মতে, ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে-সকল
বিশেষ লক্ষণ বর্তমানে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহার
নিম্নলিখিত তিন ভাবে বিভাজ্য :—

- (১) ভারতীয় মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না পরি-
কল্পিত ভারত-বাব্বেদমূলক মনোভাব।
- (২) ভারত বাহাতে কোন না কোন প্রকার ডোমিনিয়ন
স্টেটস কিংবা স্বাধীনতার যোগ্য বিবেচিত হইতে
পারে, তৎকালে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যসাধনার্থ কতি-
পয় ব্রিটিশ এবং ভারতীয় নেতাগণের আনীত চাপ।
- (৩) ভারত বাহাতে কোন না কোন প্রকার ডোমিনিয়ন
স্টেটস অথবা স্বাধীনতার যোগ্য বিবেচিত হইতে
পারে, তৎকালে সংখ্যালঘুগণের সমস্ত সমাধানার্থ
কতিপয় ব্রিটিশ এবং ভারতীয়গণের আনীত চাপ।

ভারতের বর্তমান রাজনীতিগত অবস্থার এই তিনটি বিশেষ
লক্ষণ মনোযোগের সহিত বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে,
বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের অবশ্যপালনীয় দায়িত্ব
হইতেছে, বাহাতে—

প্রথমতঃ, ভারতের মুসলমান রাষ্ট্রনেতাগণ বাহাতে
তাহাদের নেতাকে (অর্থাৎ মিঃ জিন্নাকে) হিন্দু-মুসলমান-
বিশেষে পৃথক্ অঞ্চলে ভারত-বাব্বেদ প্রস্তাবের ধারণা
পরিহারে যুক্তি বা অমুরোধ দ্বারা সন্মত করিতে পারেন,
তরমিত্ত প্রয়াস ;

দ্বিতীয়তঃ, আপনা হইতেই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য
সম্পাদন ; এবং

তৃতীয়তঃ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহকে কেবল কথায়
নহে, কার্য দ্বারা এই বিষয়ে নিশ্চিত করা যে, ভারতীয় জাতীয়
মহাসভার হস্তে রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব তত্ত্ব হইলে তাহাদের সকল
সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান তাহাদের স্বকীয় ইচ্ছানুরূপ সাধিত
হইবে।

ইহাতে সন্দেহ নাই যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ
যদি এমন পছন্দ আবিষ্কার করিতে পারেন, যদ্বারা উপরি-
লিখিত তিনটি কার্য সাধিত হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে
এমন শক্তি নাই, আদর্শ-পূরণকল্পে বাহা কংগ্রেসের অগ্রগতির
অস্তরায় সৃষ্টি করিতে পারে। দৃশ্যতঃ মনে হইতেছে যে,
উপরিলিখিত তিনটি কার্য একযোগে সাধন করিতে পারে,
এইরূপ একটি মাত্র পছন্দ পরিকল্পিত হইতে পারে না। কিন্তু
গান্ধী-প্যাটেল এণ্ড কোম্পানী তাহাদের দান্তিকতা পরিহার
করিয়া রাজনীতি-সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনোভাব বিশিষ্ট
হইতে পারিলে, একটি মাত্র পছন্দ অবলম্বনেই যে ইহা
অনায়াসে সাধিত হইতে পারে, আমরা এখানে তাহাই
দেখাইব।

প্রথমতঃ, ভারত-বাব্বেদ ধারণার উচ্ছেদসাধন,
দ্বিতীয়তঃ, আপনা হইতেই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-প্রতিষ্ঠা,
এবং তৃতীয়তঃ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-সমূহের সকল সমস্তার
প্রকৃত সমাধান সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিতকরণ। একযোগে
এই উদ্দেশ্য কয়েকটি পূরণের বখার্ব পছন্দ হিসাবে কংগ্রেসের
সর্বোপযোগী পালনীয় কার্য হইবে—নিম্নলিখিত দ্বিবিধ :

- (১) যে-সকল প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসের
সংখ্যাধিক্য বিদ্যমান, সেই সকল প্রদেশে মন্ত্রিসভা

গঠনে কংগ্রেস সহায়তা করিবে, প্রাদেশিক শাসন-কর্তাগণের নিকট এই মর্মে প্রতিশ্রুতি প্রদান ;

- (২) ভারতের মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে এই মর্মে ঘোষণা যে, নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা মন্ত্রিসভাগঠন সম্পর্কে কংগ্রেসের সহায়তা বিষয়ে প্রাদেশিক শাসন-কর্তাগণকে প্রতিশ্রুতি দান করিলেও মন্ত্রী হিসাবে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের নিজেদের মন্ত্রিসভায় প্রবেশের বাসনা নাই। তাঁহাদের একমাত্র বাসনা হইতেছে, মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের বৃদ্ধিভোগকে মন্ত্রিসভা গঠনে, তথা কৃতিত্বের সহিত তাহাদের পরিচালনায় সাহায্য-দান। বিস্তৃত তাঁহা-দিগকে (অর্থাৎ মুসলমান ও অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দকে) এমন কার্যপন্থা গ্রহণ করিতে হইবে, যাহাতে ভারতের প্রত্যেকটি অধিবাসীর অনাহার ও বেকার সমস্যার সমাধান প্রকৃতভাবে সাধিত হইতে পারে।

যাহার রাষ্ট্রনৈতিক সামান্য-মাত্র বিচক্ষণতাও বর্তমান, তাঁহার নিকট সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ উপরিলিখিত দ্বিবিধ কার্যে অবিলম্বে হস্তক্ষেপ করিলে অনগ্রসর এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের পুরোভাগস্থ নেতৃবৃন্দের ভারত-ব্যবচ্ছেদ-মূলক মনোভাব পোষণ করিবার কোন স্থায়-সম্ভবত অধিকার আর বর্তমান থাকিবে না। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যদি মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়কে প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন যে, মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের (কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ) মধ্যে কাছাকাছি ও তদন্তভুক্ত করিতে না চাহিলে, মন্ত্রিসভার নিমিত্ত তাঁহারা উদ্বুদ্ধ হইবেন না, এবং কেবল তাহাই নহে, মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নির্বাচিত প্রতিনিধিবৃন্দের দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভাকে সর্বদা সমর্থন করিবেন ; কিন্তু ভারতের প্রত্যেকটি অধিবাসীর অনাহার এবং বেকার সমস্যার সমাধান যে উপায়ে সাধিত হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তবে মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করিবেন যে, কংগ্রেসের লক্ষ্য জাতীয় সমস্যা-সম্প্রদায়গত কিংবা ব্যক্তিগত নহে। কংগ্রেস

কর্তৃক এই কার্যপন্থা গৃহীত হইলে সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির সমক্ষে প্রমাণিত হইবে যে, ভারতবাসী প্রত্যেকটি ব্যক্তির বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধান-কার্যে অগ্রসর হইলে ভারতীয় কংগ্রেস মুসলমান এবং অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। এই জগতই আমরা বলিতেছি যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকর্তৃক এই দ্বিবিধ কার্যপন্থা গৃহীত হইলে, ভারত-ব্যবচ্ছেদমূলক মনোভাবের উচ্ছেদসাধন অবশ্যসাধ্য। ইহাতে, অর্থাৎ কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকর্তৃক গৃহীত উপরে উল্লিখিত দ্বিবিধ কার্যপন্থায় একপক্ষে কংগ্রেসের নেতৃ-বৃন্দ এবং অপর পক্ষে মুসলমান ও অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ঐক্য সুনিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক গৃহীত এই দ্বিবিধ কার্যপন্থায় এক পক্ষে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ এবং অপর পক্ষে মুসলমান ও অনগ্রসর সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত সত্য হইলেও তদ্বারা কোন সম্প্রদায়ের জন-সাধারণের গরম্পর ঐক্য সমগ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সুতরাং স্বভাবতঃই পরবর্তী প্রশ্ন উত্থাপিত হয় যে, ভারতের জন-সাধারণের মধ্যে সমগ্রভাবে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের অতঃপর কি কর্তব্য। এতৎসম্বন্ধে, অর্থাৎ ভারতবাসী জনসাধারণের মধ্যে সমগ্রভাবে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার বিভিন্ন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভার (ভারতের বর্তমান শাসনতন্ত্র-মুখ্য সংখ্যাগরিষ্ঠ দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে ইচ্ছুক হইলে, ইহাতে কোন বাধা উপস্থিত হইতে পারে না) নির্বাচিত মন্ত্রিবৃন্দকে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ পরামর্শ দান করিবেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের, তথা বড়-লাটের নিকট এইরূপ কার্য-পরিকল্পনা যাজ্ঞা করুন, যাহাতে জাতিধর্মনির্কীর্ণভাবে প্রত্যেক ভারতবাসীর, অর্থাৎ হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রিটন, ভারতীয় ইত্যাদি যাহারা স্থায়ী কিংবা অস্থায়ীভাবে ভারতে বসবাস করিতেছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের অনাহার ও বেকার সমস্যার সমাধান সাধিত হইতে পারে। ভারতবাসী প্রত্যেকটি ব্যক্তির বেকার এবং অনাহার-সমস্যার সমাধান যাহাতে সাধিত হইবে, তদনুরূপ কার্য-পরিকল্পনা প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ এবং বড়লাটের নিকট যাজ্ঞা করিলে, হয় তাঁহারা কোন অজুহাত সৃষ্টি করিয়া ইহা এড়াইবার চেষ্টা করিবেন, নয় তাঁহারা এমন কার্য-

পরিকল্পনা উপস্থিত করিবেন, বাহা যুক্তিসম্মত বিশ্লেষণে টিকিবে না। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের গভ্যস্তর নাই, কেন না, প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ এবং বড়লাট যে-বিজ্ঞার হাতে খড়ি পাইয়া শিক্ষিত হইয়াছেন, তাহা অজ্ঞাবধি যে-উপায়ে কোন দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধান সাধিত হইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই। সমগ্র জগতের বর্তমানে যে অবস্থা, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। কি উপায়ে, রক্তপাত কিংবা প্রতারণার সহায়তা ব্যতিরেকেও দারিদ্র্য, অধাৰ্হা এবং অশান্তির সমস্তার সমাধান করিতে হয়, বর্তমান মনুষ্যজাতি যদি ইহা বুঝিতে পারিত, তবে সমগ্র মনুষ্যজগৎ জুড়িয়া যুদ্ধের সূত্রপাত হইত না। এই জন্তই আমরা বলিতেছি যে, ভারতবাসী প্রত্যেকের বেকার ও অনাহার-সমস্তার যাহাতে সমাধান হইতে পারে, প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ এবং বড়লাটের নিকট এইরূপ কার্ধ্য-পরিকল্পনা যাজ্ঞা করিলে তাঁহারা হয় কোন না কোন অজুহাত সৃষ্টি করিয়া ইহা এড়াইবার চেষ্টা করিবেন, নতুবা এমন কার্ধ্য-পরিকল্পনা উপস্থিত করিবেন, যাহা যুক্তি-সম্মত বিশ্লেষণের মুখে টিকিবে না।

এইরূপ অবস্থায়, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে এমন পত্রিকার সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা প্রাদেশিক শাসনকর্তা কিংবা বড়লাট হিসাবে কার্ধ্য নিযুক্ত বিভিন্ন বৃটিশ রাষ্ট্রনেতার প্রস্তাবিত কার্ধ্য-পরিকল্পনা ও তদীয় ব্যাখ্যার অন্তঃসার-শূন্যতা যুক্তির দ্বারা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইতে সমর্থ। এইরূপ ভাবে উহাদের দোষ উদ্ঘাটন হইলে, ভারতীয় এবং বৃটিশ জন-সাধারণ উভয়েই বুঝিতে পারিবে যে, ভারতীয় কংগ্রেস বস্তুতঃই মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের বেকার ও অনাহার-সমস্তার সমাধানের ত্রুত গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বৃটিশ রাষ্ট্র-নেতাগণ তাহাতে বিশ্ব সৃষ্টি করিতেছেন। ফলতঃ ইহা বৃটিশ ও ভারতীয় উভয় জন-সাধারণের মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবে। বৃটিশ এবং ভারতীয় জন-সাধারণের মধ্যে ইহা দ্বারা নিশ্চিতরূপে ঐক্যের সৃষ্টি হইবে, কেন না, উভয়েই উপলব্ধি করিবে যে, তাহাদের উভয়ের হৃৎ-হৃদয় প্রায় একই স্তরের এবং শাসক ও রাজকর্মচারী পদে অধি হইয়া যে-সকল বৃটিশ রাষ্ট্রনেতা তাহাদের পরিচালনা করিতে-ছেন, তাঁহাদের অজ্ঞতাহেতুই তাহাদের হৃৎ-হৃদয় সমা-

ধান হইতেছে না। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক নির্ধারিত দেশমধ্যে প্রচারিত পত্রিকাসমূহের সামর্থ্যের উপরই এই কার্ধ্যের উপরিলিখিত পরিণাম অধিকাংশ নির্ভর করিতেছে। আর কোন পত্রিকা এই কার্ধ্য করিতে অসমর্থ হইলে, আমরা কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে প্রতিশ্রুতি দান করিতেছি যে, দেশের বর্তমান আইন সত্ত্বেও আমাদের বক্তব্য উপস্থিতির বিষয়ে যাহাতে বাধার সৃষ্টি না হয়, আমরা তাহা করিতে প্রস্তুত। আমরা এ-পর্যন্ত সম্পাদকীয় স্তরে যে-সকল সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছি, মনোযোগ সহকারে তাহা পাঠ করিলে, যুক্তিনিষ্ঠ ব্যক্তি আমাদের এই কথার সত্যতা সন্দেহ নিঃসন্দেহ হইবেন। আমাদের ভরসা আছে যে, উপরিলিখিত ভাবে দোষোদ্ঘাটন বিষয়ে কেবল আমাদেরই যে সাহায্য পাওয়া যাইবে তাহা নহে, কংগ্রেস যদি প্রকৃত পন্থায় কার্ধ্য অগ্রসর হয়, তবে দেশের প্রত্যেকটি পত্রিকা বাধা হইয়াই তাহাদের বর্তমান নীতি পরিহার করিয়া কংগ্রেসের কার্ধ্যানীতি সমর্থন করিবে।

অতঃপর কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের শিক্ষণীয় বিষয় হইবে, পণ্য-বিক্রয়ার্থ বাজার-প্রসারমূলক প্রতারণা অথবা কোন প্রকার বেতনভোগী নফরগিরির সহায়তা ব্যতিরেকেই, কি করিয়া মনুষ্যজাতির প্রত্যেকে জীবিকানির্ভারযোগ্য নানতম দ্রব্য অর্জন করিতে পারে, তাহার পরিকল্পনা।* প্রচলিত বৈজ্ঞানিক প্রামাণ্য গ্রন্থাদি হইতে এই বিষয় শিক্ষা করা যাইবে না। এই উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে হয় নিজেদের গবেষণায় নিযুক্ত হইতে হইবে, নতুবা বর্তমানে সংহিতা নামে প্রচারিত ভারতীয় ঋষিগণের রচনার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিতে হইবে। আমাদের পত্রিকার পৃষ্ঠা উন্টাইলেও এ-বিষয়ে তাঁহারা সাহায্য লাভ করিবেন, কেন না, আমরা ঋষিগণের রচনা-সাহায্যে উহাতে ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছি, কি উপায়ে কোনপ্রকার ঘন-কলহের সৃষ্টি না করিয়া মনুষ্য-জাতির প্রত্যেকের বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমূলে সমাধান সম্ভব।

যখন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ মনুষ্য-জাতির বিবিধ সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান-উপযোগী পরিকল্পনার শিক্ষিত হইতে পারিবেন, এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ যে, মনুষ্যজাতির প্রত্যেকের বেকার ও অনাহার-সমস্তার সমাধান-উপযোগী

পরিষ্কার-উদ্ধারনের অবাগা, পৃথিবীসমক্ষে ইহা প্রমাণে কৃতকার্য হইবেন, তখন তাঁহারা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের নিকট জনসাধারণের দুঃখ-হৃদ্যের কার্যতঃ সমাধানার্থ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী উত্থাপন করিতে পারিবেন।

অবশ্য, মনে রাখিতে হইবে যে, এই দাবী উত্থাপন করিবার পূর্বেই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের দেশবাসী জন-সাধারণকে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয়ে নিঃসন্দেহ করিতে হইবে :—

- (১) মহাশয়জাতির প্রত্যেকের অনাহার ও বেকার-সমস্যার সমাধান ব্যতীত তাঁহাদের অপর কোন লক্ষ্য নাই।
- (২) বিন্দুমাত্র হুম্ব-কলহের কারণ উপস্থিত না করিয়া কি ভাবে ইহা সম্ভব, তাঁহারা সে সন্ধান লাভ করিয়াছেন।
- (৩) জনসাধারণের বিবিধ সমস্যার কার্যতঃ সমাধান কি উপায়ে হইবে, ব্রিটিশ শাসকগণ তাহার পছন্দ অবগত নহেন।

উপরে যে-রূপ কথিত হইয়াছে, প্রাথমিক সূচনা হিসাবে এই তিনটি কার্য সিদ্ধ করিতে পারিলে পৃথিবীর কোন জাতির পক্ষে কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে তাঁহাদের কার্য-সাধনে

সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-দানে কোন প্রকার যুক্তিসঙ্গত বাধা থাকিবে না। ইহার অর্থ এই যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যদি একের পর এক করিয়া যথাযথভাবে কার্যে অগ্রসর হইতে যত্নবান হন, তবে তাঁহারা হিন্দু-মুসলমান অথবা সংখ্যালঘিষ্ঠগণের সমস্ত সমাধানে কৃতকার্য তো হইবেনই, উপরন্তু, সমগ্র মহাশয়-জাতির প্রকৃত স্বাধীনতার নিশ্চিত সন্ধান তাঁহারা দান করিতে পারিবেন।

মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার সতীর্থগণের নিকট আমাদের নিবেদন এই যে, আমরা ইতিপূর্বে তাঁহাদের সম্বন্ধে যে-সকল কটুক্তি করিয়াছি, তদ্বারা ক্ষুণ্ণ না হইয়া কোটি কোটি ক্ষুধাক্লিষ্ট নর-নারীর বিভিন্ন সমস্ত-সমাধানের নিমিত্ত আমরা যাহা প্রস্তাব করিতেছি, তাহা তলাইয়া বুঝিবার তাঁহারা চেষ্টা করুন। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার সতীর্থগণ যদি প্রকৃত দেশ-প্রেমিক হন, তবে তাঁহাদের কাহারও বিরুদ্ধে কেহ কটুক্তি করিয়াছে, এই কারণে উদ্বেগ-সাধন মূলক কোন কার্য-পরিষ্কার যুক্তিসঙ্গতভাবে অগ্রাহ্য করিতে তাঁহারা পারেন না। কাহারও বিরুদ্ধ-ভাষণ কষ্টদায়ক, ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কোটি কোটি ক্ষুধাক্লিষ্ট জনসাধারণের বর্তমান অবস্থা প্রত্যক্ষ করা কি তদপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক নহে?

আমাদের একমাত্র প্রার্থনা এই যে, সময় থাকিতে আমাদের নেতৃবৃন্দ এখনও সতর্ক হউন। *

নাইট-আখ্যাধারী ভারতীয়দিগের রাজ-নীতিবেত্ত্বের নিদর্শন

পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, ভারতীয় নাইটগণের মধ্যে মাস্ত-গণা স্তার জগদীশপ্রসাদ এবং স্তার এন. এন. সরকার সংগ্রহিত কংগ্রেসের ভূতপূর্ব মন্ত্রিবর্গকে পুনরায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণের অহরোধ করিয়া একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাঁহাদের যুক্তি মূলতঃ নিম্নলিখিত ভিত্তির উপর গঠিত :—

- (১) “কংগ্রেসের মন্ত্রিবর্গ যতদিন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিয়া তাহা হইতে দূরে থাকিবেন, ততদিন সাম্প্র-দায়িক সমস্যার কোন যুক্তিসঙ্গত সমাধান হইতে পারে না (there can be no reasonable solution of the communal problem so

long as the Congress Ministers remain out of office)।”

- (২) “ভারতের কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সাহায্য ব্যতীত কিংবা তাঁহাদের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও ইংলণ্ড যুদ্ধে জয় লাভ করিলে বিশেষভাবে আশঙ্ক্য করিবার কারণ রহিয়াছে যে, যুদ্ধের পর যখন কোন স্থির বুঝা-পড়ার সময় আসিবে, তখন হিন্দুসম্প্রদায়কে রাজনীতিগত বিশেষ ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে এবং তাহা পূরণ

* “দি উইকলি বঙ্গী”র ২৭শে এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

করিতে। বিষ্মতে বহু বৎসর লাগিবে (if England wins the war without the support of an important section in India or in spite of its opposition, there is the utmost danger that in a final settlement after the war, the Hindu community may suffer grave political disabilities, which may take generations to move.)”

ভারতীয় নাইটগণের মধ্যে দুই জন মাত্রগণ্য ব্যক্তির বৃদ্ধিতে যখন প্রকাশ পাইতেছে যে, কংগ্রেসের ভূতপূর্ব মন্ত্রিবর্গ যতদিন মন্ত্রিত্ব হইতে দূরে থাকিবেন, ততদিন সাম্প্রদায়িক সমস্তার কোন যুক্তিসঙ্গত সমাধান হইতে পারে না, তখন আমাদের (যাহাদের কোন বুদ্ধি নাই এবং থাকিলেও যাহা কুবুদ্ধি মাত্র বলিয়া ধরা হয়) যে, তাঁহাদের কথাকে বেদব্যাক্যস্বরূপ বলিয়া নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে তাহাতে অগুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না! কিন্তু তাঁহারা কি বুঝিতে পারিবেন, কি করিয়া কংগ্রেসের মন্ত্রিবর্গ মন্ত্রিত্বে সমাসীন হইলেও সাম্প্রদায়িক সমস্তার স্থায়সঙ্গত সমাধান সম্ভব? “কংগ্রেসকর্তৃক মন্ত্রিত্ব গৃহীত হইবার পর পরই রাজনৈতিক মতাবলম্বী একটি বিশেষ দল কংগ্রেসী মন্ত্রিত্বের অব্যাহত শক্তি-পরিচালনার প্রকাশ্য বিরুদ্ধতা করিতে থাকেন এবং উহার উচ্ছেদার্থ অধীর হইয়া উঠেন (soon after the acceptance of office by the Congress a certain section of political opinion viewed with open hostility the continuance in power of the Congress Ministries and were anxious to bring about their downfall).”—এই ঘটনার মর্ম্মার্থ কি, তাহা কি তাঁহারা বিবেচনা করিবেন? স্থায় জগদীশপ্রসাদের লেখনী-নিঃসৃত এই বিবৃতিই কি নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত করিতেছে না যে, এদেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটি প্রভাবসম্পন্ন দল কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিত্বগ্রহণকে প্রকাশ্য বিপক্ষতার বিষয় বিবেচনা করেন? ইহা হইতেই কি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় না যে, কংগ্রেসের সভাগণ মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিলে দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধিতা ভীততর হইতে বাধ্য? আমাদের মাত্র-গণ্য নাইটদের মনে করিতে পারেন যে, একপক্ষে কংগ্রেসের হাই কমান্ড এবং অপরপক্ষে মুসলীম লীগ উভয়ে

কোন প্রকারে একটি সাম্প্রদায়িক চুক্তি রক্ষা করিতে পারিলেই, সাম্প্রদায়িক সমস্তার স্থায়সঙ্গত সমাধান সম্ভব, কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, বর্তমান জগতের প্রত্যেক দেশে জন-সাধারণের মধ্যে যে বিভিন্ন দ্বন্দ্ব-কলহ দেখা দিয়াছে, যতদিন পর্য্যন্ত, দেশের প্রত্যেকে কোন প্রকার বেতনভোগী চাকুরীর অধীনতা স্বীকারে বাধ্য না হইয়া দৈনন্দিন জীবন-যাপনে প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন বিষয়ে নিশ্চিত হইবে, ততদিন তাহা সমাক্ষ প্রকারে তিরোহিত হইতে পারে না। অতি সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান হইতে বুঝা যাইবে যে, জন-সাধারণের পরস্পর দ্বন্দ্ব কলহ যদি কোন চুক্তি কিংবা সন্ধির দ্বারা স্থগিত হইতে পারিত, তবে ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে কোন যুদ্ধ সংঘটিত হইত না। ব্রিটন এবং জার্মানগণের পরস্পর পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ চুক্তি কিংবা সন্ধির বিন্দুমাত্র অনটন ঘটে নাই, কিন্তু তাঁহাদেরই রাষ্ট্রনেতাগণ অগণিত মনুষ্যপ্রাণসংহারক জুয়াখেলায় মাতিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। ইহার কারণ কি, আমাদের মান্য-গণ্য নাইটদের কি তাহা গভীর ভাবে পর্যালোচনা করিবেন? এই বিষয়ে গভীর পর্যালোচনার সামর্থ্য-অর্জনে কৃতকাণ্ড হইলে তাঁহারা সন্ধানলাভ করিবেন যে, শুণের দিক্ দিয়াই ধরা যাউক কিংবা পরিমাণের দিক্ দিয়াই ধরা যাউক, সমগ্র পৃথিবীর জন-সংখ্যার অশ্রু-প্রয়োজনীয় আহার্য এবং কাঁচামালের উৎপাদনের অনুপাতে কয়েক বৎসর হইতে অত্যন্ত ঘাটতি উপস্থিত হইয়াছে এবং যদি জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির উৎকর্ষ-সাধনের, অর্থাৎ বর্তমানের কৃত্রিম সার এবং জলসেচ-প্রথার সাহায্য ব্যতিরেকে বিঘাপ্রতি জমীর ফসলের হার-বৃদ্ধির পন্থা গৃহীত না হয়, তবে কেবল চুক্তি ও সন্ধির সাহায্যে দ্বন্দ্ব-কলহের কারণ দূর করিবার অপর কোন সম্ভাবনাই নাই। সাধারণতঃ হিন্দু-মুসলমানের মতবৈষম্যের কথাই শুনা যাইতেছে বটে, কিন্তু ঘটনাসমূহ যথাযথভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা কেবল হিন্দু ও মুসলমানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নহে, হিন্দু ও হিন্দুর ক্ষেত্রে, মুসলমান ও মুসলমানের ক্ষেত্রে, প্রদেশ ও প্রদেশে, এক ব্যবসায়ে ও অপর ব্যবসায়ে, ভারতীয় এবং অভ্যন্তরীণ ইত্যাদি সকল ক্ষেত্রেই এই অনৈক্য বিদ্যমান। উপরন্তু, এই প্রকার অনৈক্য কেবল ভারতেই সীমাবদ্ধ

নহে, অধুনা ইংলণ্ড, জার্মানী এবং পৃথিবীর সর্বত্র ইহার বিজ্ঞানতা পরিলক্ষিত হয়। ইংলণ্ডে এই সাম্প্রদায়িক অনৈক্য পরিলক্ষিত না হইলে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার দেশরক্ষা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিবকে ইংলণ্ডবাসীদের মধ্যে যাহারা যুদ্ধের সপক্ষে নহেন কিংবা যাহারা যুদ্ধের বিপক্ষে, তাহাদের নিয়ন্ত্রণকল্পে আইন গঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে হইত না। এমন হইতে পারে যে, ইংলণ্ডে ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে সম্পর্কে যে তিক্ততা বিজ্ঞান, তাহা প্রত্যেকের পক্ষে উপলব্ধি করা সহজসাধ্য নহে, কিন্তু শ্রমিকদিগকে খুসী করিবার নিমিত্ত কিংবা তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নিমিত্ত যে-সকল আইন ইংলণ্ডে বর্তমান, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইলে, প্রকৃত প্রস্তাবে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে বুঝা অসম্ভব নহে যে, ইংলণ্ডের বিভিন্ন জন-সাধারণের মধ্যেও ভীষণ মতানৈক্য বিজ্ঞান এবং উহার তিক্ততা বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে।

কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিত্ব-গ্রহণ দ্বারা ভারতের হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক অনৈক্য যদি দূরীভূত হইতে পারিত; তবে কংগ্রেস যতদিন মন্ত্রিত্বে সমাসীন ছিল, সেই সময়ের নিমিত্ত এই অনৈক্যের অস্তিত্ব থাকিত না, কিংবা অন্ততঃ ইহার তীব্রতার হ্রাস ঘটত। কিন্তু বস্তুতঃ যাহা ঘটয়াছে দেখা যায়, তাহা ইহার বিপরীত। কংগ্রেস যত অধিক সরকারী কিংবা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কার্য-দায়িত্বে লিপ্ত হইয়াছে, ততই দেশের মধ্যে হিন্দু-কলহের মনোভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

নাইটব্রয়ের দ্বিতীয় যুক্তি হইতেছে যে, কংগ্রেসের সমর্থন ব্যতীত ইংলণ্ড যুদ্ধে জয়ী হইলে, যুদ্ধের পর যে বুঝা-পড়া হইবে, তাহাতে হিন্দুসম্প্রদায়ের রাজনীতির দিক্ দিয়া অভ্যন্তরীণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সমূহ আশঙ্কা রহিয়াছে এবং সেই ক্ষতিপূরণার্থ আগামী বহু বর্ষ ধরিয়া চেষ্টা করিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে, ইংলণ্ডের যুদ্ধ-জয়ে সর্বতোভাবে সাহায্যপ্রদান, ভারতের প্রত্যেক কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির কর্তব্য, কেন না “ইংলণ্ডের পরাজয়ে আমাদেরও সর্বনাশ সাধিত হইবে (if England loses, we shall be lost)।” কিন্তু কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব-গ্রহণের স্বপক্ষে

ইহা কোন যুক্তি নহে। কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব পুনর্গ্রহণের উচিত্য প্রদর্শনার্থ যদি যুক্তি উপস্থিত করিতে হয় যে, কংগ্রেসের সমর্থন বিনা ইংলণ্ড যুদ্ধে জয়ী হইলে, রাজনীতিগত ভাবে হিন্দুসম্প্রদায়ের সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তবে ইহাও দেখাইতে হইবে যে, ইংলণ্ড কংগ্রেসের সমর্থন লাভে এবং যুদ্ধে জয় লাভে সমর্থ হইলে হিন্দু সম্প্রদায়ের কি ভাবে হিত সাধিত হইতে পারে। মাত্র-গণ্য নাইটব্রয়ের কেহই তাহাদের বিবৃতিতে তাহা দেখান নাই। মনুষ্য-প্রাণ-সংহারক এই যুদ্ধে ইংলণ্ডের জয়লাভ দ্বারা কোন সম্প্রদায়ের জীবন-রক্ষার উপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যলাভে যদি কোন সুবিধার নিশ্চয়তা থাকিত, তবে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সনে ইংলণ্ড ও জার্মানীর মধ্যে যে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহাতে ইংলণ্ডের জয়লাভাবধি ভারতবাসী প্রত্যেক পরিবারের অবস্থায় আর্থিক স্বচ্ছলতা, শরীরিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং মানসিক শান্তির ক্রমশঃ অপকর্ষ পরিলক্ষিত হইত না। অবস্থা-বিচারে ঘটনার পরিণাম দাঁড়াইতেছে যে, শেষতঃ এই যুদ্ধেও ইংলণ্ড কর্তৃক জার্মানীর পরাজয়ের সম্পূর্ণ সম্ভাব্যতা বিজ্ঞান, কিন্তু তৎসত্ত্বেও যদি ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনেতাগণ জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির উৎকর্ষ সাধনাপেক্ষা অন্তঃসজ্জার উৎকর্ষ সাধন বিষয়ে এখনও অধিক-তর আস্থাবান থাকিতে চাহেন, তবে মনুষ্য-সমাজকে যুগ্মত্ব মনোভাব হইতে রক্ষাদানের সহায়তামূলক কার্যে ইংলণ্ড কোম-ক্রমেই সফল হইবে না। ইংলণ্ডের অনুকূলেই হয়তো অদূর-ভবিষ্যতে মিত্রপক্ষের এবং জার্মানীর পরম্পর এই যুদ্ধের সুখ-সুচক অবসান ঘটবে, কিন্তু ইতিমধ্যে শত্রুমিত্রনির্কিংশেষে মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকে বাহাতে বেতনভোগী নফরগিরী অথবা দাস-ত্বের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া জীবনযাপনের নিমিত্ত মূল্যতম প্রয়োজনীয় জ্রবা অর্জন বিষয়ে মিশ্রিত হইতে পারে, তাহার যথাবিহিত পছা যদি গৃহীত না হয়, তবে অনতিবিলম্বেই পুনরায় দেখা যাইবে যে, পৃথিবীতে ইউরোপ এবং আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের এই উক্তির বৌদ্ধিকতার বিস্তৃত ব্যাখ্যা বর্তমান ক্ষুদ্র সন্দর্ভে করা সম্ভব নহে, সুতরাং উহা আলোচনার আমরা এখানে বিরত থাকিব। উপরে আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে যে, আমাদের মাত্র-গণ্য নাইট-

দ্বয় মন্ত্রিত্ব পুনঃস্থাপন বিষয়ে কংগ্রেসকে প্রবুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যে দুইটি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা অস্বঃসারশূন্য। এই প্রকার বিভ্রান্তিকর বিরুদ্ধি প্রচারের দুঃসাহস প্রদর্শন না করিয়া তাঁহারা যেন বিষয়াধারনে অধিকতর সময়ক্ষেপ করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এই রূপ কার্য্য বর্তমানে পরিহার না করিলে, তাঁহাদের পক্ষে ইহার পরিণতি দাড়াইবে যে, তাঁহারা ভবিষ্যতে জন-সাধারণের উপেক্ষণীয় হইবেন।

যুদ্ধে ইংলণ্ডের যথার্থ জয় লাভে সহায়তা করিবার জন্ত ভারতবাসীকে প্রবুদ্ধ করিতে হইলে, ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণ রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বর্তমানে যে-স্তরে বিরাজমান, তদপেক্ষা তাঁহাদিগকে অধিকতর বিচক্ষণ হইতে হইবে। ব্রিটিশ জাতির পক্ষা এবং নীতিরই যদি তাঁহারা অনুকরণ করিয়া চলেন এবং উহার পোষকতা করিতে থাকেন, তবে বস্তুতঃ তাঁহারা ইংলণ্ডের কোন সহায়তাই করিতে পারেন না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজাবৃন্দের পক্ষে প্রচলিত ব্রিটিশ-পক্ষা এবং নীতি যদি বস্তুতঃ হিতসাধক হইত, তবে ১৯১৭ হইতে ১৯১৮ সনের মহাযুদ্ধ অবসানের পরে এত কম সময়ের মধ্যেই আবার ব্রিটিশ জাতিকে এমন ভাবে প্রাণসংহারক মহাসমরে লিপ্ত হইতে হইত না।

সমগ্র পৃথিবীর বাস্তব অবস্থা যথাযথভাবে লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইলে বুঝা যাইবে যে, ব্রিটিশ জাতির অবনতি সত্ত্বেও তাঁহারা ই এখনও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন এবং ব্যক্তিগত ভাবে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতারাও সৎ। কিন্তু রাষ্ট্রনীতি-বেতৃত্বের দিক্ হইতে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ আদর্শের অনেক নিম্নে অবস্থান করিতেছেন এবং তাঁহাদেরই অজ্ঞতা ও ভ্রান্তি হেতু ইংলণ্ডের ও সাম্রাজ্যের ব্রিটিশ প্রজাবৃন্দকে এমন ভীষণ কষ্ট পাইতে হইতেছে। ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণ যদি ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনেতাগণের উপর একরূপ চাপ প্রয়োগ করিতে পারেন যে, তাঁহাদের অজ্ঞতা ও ভ্রান্তির কারণ সম্বন্ধে তাঁহারা সচেতন হইতে বাধ্য হন, তবেই

ভারত প্রকৃতপক্ষে ইংলণ্ডের সহায়তা সাধন করিতে পারে। ব্রিটিশ জাতির রাষ্ট্রদর্শনের বাহা অনুগামী নহে, তাহার প্রতি কর্ণপাত করিতেও তাঁহারা নারাজ, ব্রিটিশ রাজনেতাগণ এমনই একদেশদর্শী হইয়া পড়িয়াছেন—এই নিমিত্তই আমরা “চাপ” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। “চাপ” কথাটি আমাদের পক্ষে ব্যবহার করিতে হইয়াছে বলিয়া আমরা পাঠকবর্গকে ক্ষমণ করাইয়া দেওয়া কর্তব্য মনে করি যে, সাধারণতঃ “চাপ” দ্বিবিধ : যথা—(১) শত্রুর উদ্দেশ্যে শত্রুর, এবং (২) মিত্রের উদ্দেশ্যে মিত্রের। যখন কেহ তাহার শত্রুর উদ্দেশ্যে কোন বিষয়ে চাপ উপস্থিত করে, তখন বিপক্ষের অন্তিম বজায় থাকুক কিংবা সে ধ্বংসপ্রাপ্ত হউক, তাহা সে গ্রাহ্য করে না, কিন্তু কেহ যখন তাহার মিত্রের উদ্দেশ্যে কোন বিষয়ে চাপ উপস্থিত করে, তখন তাহাকে সচেতন করিবার নিমিত্ত সে তাহাকে এমন কি প্রহার পর্য্যন্ত করিতে পারে, কিন্তু সদা-সর্বদা সজাগ থাকে যে, তাহার মিত্রের যেন বস্তুতঃ অনিষ্ট সাধিত না হয়।

ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণকে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের উদ্দেশ্যে আমরা যে-চাপ দিবার নিমিত্ত বলিতেছি, তাহা উপরি উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকারের—তাহার উদ্দেশ্য কেবল ব্রিটিশ রাষ্ট্র-নেতাগণকে তাঁহাদের অজ্ঞতা এবং ভ্রান্তি উপলব্ধি করিতে বাধ্য করা। ইহা কার্য্যতঃ কি ভাবে করিতে হইবে, তাহা আমরা “দেশের বর্তমান অবস্থায় ভারতীয় জাতীয় মহা-সভার কর্তব্য” শীর্ষক সন্দর্ভে উপস্থিত করিয়াছি। আমাদের পাঠকবৃন্দকে আমরা উপরিলিখিত সন্দর্ভ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি এবং অনন্তর এতদ্বিষয়ে তাঁহাদের যদি কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়, তাহা নিরূপণের নিমিত্ত আমাদের সহিত আলোচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি।*

“দি উইক্লি বঙ্গশ্রী”র ৪ঠা মেয় সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

ভারত-ব্যবচ্ছেদ এবং

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন

নিখিল-ভারত মুসলিম লীগের সপ্তবিংশতি অধিবেশনের সভাপতিরূপে মিঃ জিয়া যে অতিভাষণ প্রদান করেন এবং লণ্ডনের 'টাইমস্'-পত্রিকা তৎসম্বন্ধে যে-মত প্রকাশ করেন, এই উভয়েই বর্তমান সন্দর্ভ রচনায় আমাদের মনে প্রেরণা দান করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে প্যারিসভাল স্পীয়ার নামধেয় তর্কনৈক অধ্যাপক "ভারতে গণতন্ত্রের ব্যর্থতা (Democracy's Failure in India)" শীর্ষে যে স্মারক-পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তদ্বিষয়ে 'ষ্ট্রেটসম্যান' পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তম্ভে যে-রচনা প্রকাশ করেন, আমাদের তাহাও স্মরণে আছে।

উপরে যে-চারিটি মতবাদের উল্লেখ করা হইল, সকলেরই ধারণা যে, ভারতের শাসনতান্ত্রিক সমস্তার প্রতীকারকরূপে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভারত-ব্যবচ্ছেদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

আমাদের মতে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি-বিদগণের ইহা যে কেবল অদ্বন্দ্বদশিতার পরিচায়ক তাহা নহে, উপরন্তু এই মতবাদ কাঁথাতঃ প্রয়োগ করা হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন তদ্বারা নিকটতর হইবার সম্ভাবনা—কলে যে কেবল ভারত ও ভারতবাসীর সমুহ বিপদ খটিবে তাহা নহে, সমগ্র মনুষ্য-জাতির পক্ষেও ইহা সর্বনাশ-সাধক হইবে।

আমরা ইতিহাস-পাঠে যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তৎসম্বন্ধীয় বোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীর বৃত্তনগণ উচ্চশিক্ষিত জাতি ছিলেন এমন বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহাদের অধিকাংশই অনধঃকৃত, সত্যপরায়ণ, পরিশ্রমী এবং বিবেকসম্পন্ন ছিলেন। প্রধানতঃ বোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীর ব্রিটিশ জাতির পরিশ্রমনিষ্ঠা এবং সততার নিমিত্তই অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিগঠন সম্ভব হইয়াছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সেই কালের নিমিত্ত ব্রিটিশজাতির সমস্তা-সমূহেরই যে সমাধান করিয়াছিলেন তাহা নহে, সম-সাময়িক পৃথিবীর মনুষ্যজাতিরও সমস্তার সমাধানে তাঁহারা সমর্থ হইয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত এক প্রকার সকল দিকেই এইভাবে শুভ অতিবাহিত হয়। ১৮২০ সন

হইতে ১৮৭০ সন পর্যন্ত পঞ্চাশ বৎসর কাল মনুষ্যসমাজে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন যুদ্ধ সংঘটিত হয় নাই, সুতরাং সমগ্র পৃথিবী এই সময়ে শান্তিতে ও সন্তুষ্টিতে অতিবাহিত করিয়াছে, এইরূপ বলা চলিতে পারে। কিন্তু ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে শ্রোত সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করে। তদবধি মনুষ্যজাতির পক্ষে শান্তি দুর্লভ বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। ১৮৭০ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় চার্ব্বাশি বৎসর কালে প্রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে, যুগ্মের এবং ব্রিটিশ জাতির মধ্যে, ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহ এবং চীনের মধ্যে এবং রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ ও বাণিজ্যমূলক সংঘর্ষ দ্বারা মনুষ্যজগৎ বিধ্বস্ত হয়। অতঃপর আসিল ১৯১৪ সনের মহাযুদ্ধ। মাত্র ৪৪ বৎসর কালের মধ্যে পাঁচ পাঁচটি বড় যুদ্ধ সংঘটনকে মনুষ্যজাতির, বিশেষতঃ ইউরোপীয় জাতির পক্ষে নিকট প্রকার পশুশক্তির প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করা বাতীত গতাস্বর থাকে না। ইহাতেই শেষ হয় নাই। মাত্র ২৫ বৎসর অতিবাহিত হয় নাই, ইতিমধ্যেই ইউরোপের কতিপয় বৃহৎ জাতি মনুষ্যরক্তপাতে পুনরায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন দেখা যাইতেছে। মনুষ্যজাতির পক্ষে ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে উন্নতির পরিচায়ক, নিশ্চয়ই এমন কথা বলা চলে না।

স্বভাবতঃই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, যে-ব্রিটিশগণ ১৮২০ হইতে ১৮৭০ সনের মধ্যে মনুষ্য-জাতির মধ্যে এমন পরিমাণে শান্তি-প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা ১৮৭২ সন হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী কয়েক বৎসর কালের মধ্যে পূর্বের তুলনায় এক-চতুর্থাংশ ক্রতিশূন্য কেন প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।

ইহার একমাত্র স্মৃতিপূর্ণ উত্তর এই যে, বোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীর ব্রিটিশ জাতি অত্যন্ত পরিশ্রমী, সরল-স্বভাব এবং সং ছিলেন এবং তাঁহাদের এই সকল গুণের সহায়তায় তাঁহারা অনেক গৌরবে গৌরবান্বিত জাতীয় জীবন গঠনে সমর্থ হন। তদানীন্তন ব্রিটিশ-জাতি কেবল একটি বিষয়ের অধিকারী ছিলেন না—প্রণালীবদ্ধ বিবিধ-বিষয়ক শিক্ষার ;

এই কালে তেমন কোন নাম-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব হইতেই ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ-জাতি শতাব্দীর প্রথমার্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের এই শূন্যতা-পূরণে ত্রুটি হন এবং তখন হইতে আরম্ভ করিয়া এমন শিক্ষা ও বিজ্ঞান তাঁহারা সংগঠন করিয়া আসিয়াছেন, প্রকৃত শিক্ষা এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের অভিশাপ বলিয়া যাহাকে আখ্যাত করিতে কোন বাধাই থাকিতে পারে না।

এই শিক্ষা এবং বিজ্ঞান ব্রিটিশ-জাতির বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে তাঁহাদের মস্তিষ্ক-সামর্থ্যের দিক দিয়া সম্পূর্ণ যত্ন-চালিত করিয়া ফেলিয়াছে এবং মনুষ্যমস্তিষ্কবিশিষ্ট হলেও তাঁহারা প্রায়শঃ মস্তিষ্কসামর্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছেন। যে-ব্রিটিশ-জাতি একদা-সর্বোত্তমভাবে সরল স্বভাবের, সত্যানু-রাগের, বিবেকসম্পন্নতার, পরিশ্রম-নিষ্ঠার এবং সত্যতার জন্য প্রকৃত প্রস্তাবে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারিতেন, মূলতঃ এই কুশিক্ষা এবং কু-বিজ্ঞানবশতঃই তাঁহারা বর্তমানে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এক শ্রেণী—ব্রিটিশ জাতির অধিকাংশ—ইংলণ্ডের জনসাধারণ বলিয়া যাহারা অভিহিত—অত্যাধি ষোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দী-কালীন তাঁহাদের পূর্বপুরুষের গুণসমূহের অধিকাংশের উত্তরাধিকারী রহিয়াছেন। কিন্তু অপর সম্প্রদায়—ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবী বলিয়া যাহারা অভিহিত—প্রায়শঃ প্রতারণাশীল, মিথ্যাচারী, বিবেকহীন, অলস এবং অসৎ হইয়া পড়িয়াছেন। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ভুক্ত এই সকল ব্যক্তিই তাঁহাদের ইঙ্গিতপ্রবণতাহেতু সমাজে এমন বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন, যাহাতে তাঁহাদের মাতা, ভগ্নী এবং কন্ডার সহিত ব্যবহার অনবধানসূচক হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতিসম্মত মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টি লইয়া ব্রিটিশ-জাতির ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে উদ্ঘাটিত হইবে যে, ইংলণ্ডে একদা নারীজাতি এমন স্তরভিত্তিক ছিলেন, যাহাতে তাঁহারা পৃথিবীর যে-কোন জাতির পক্ষে অলঙ্কারস্বরূপ বিবেচিত হইতে পারিতেন এবং তাঁহাদের গর্ভজাত সন্তান সংস্কার লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রিটিশ-জাতির সেই মাতৃস্বরূপিনী নারীজাতি বর্তমানে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে হ্রাসাপা হইয়া পড়িয়াছেন। বিবাহবিচ্ছেদ, পুনর্বিবাহ, বিলম্ব বিবাহ,

নর-নারীর আত্মবিশ্বাস অবিবাহ ইত্যাদির হ্রাসাবরণে ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের নর-নারী পরোক্ষে অবাধ ব্যভিচারের প্রায় প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় উদার সামাজিক চাল-চালনের নামে যে নৃত্যগীত, ক্রীড়া, পান-ভোজনের প্রচলন করিয়া তাঁহাদের ইঙ্গিতপ্রবণতার চরিতার্থতার স্বযোগ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা স্বরূপতঃ জাতীয় প্রাণশক্তির হানিকারক হইয়াছে। আমরা বুঝিতে পারি যে; ব্রিটিশ-জাতির বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের চরিত্রের বর্তমান দিকের আলোচনা অত্যন্ত কঠিনবুদ্ধ এবং কষ্টকর, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনশঙ্কার সম্ভাবনার ইঙ্গিত তদপেক্ষাও কষ্টকর এবং ক্ষয়বিদারক, কেন না, যে-পথে মনুষ্য-সমাজের প্রকৃত অগ্রগতির সম্ভাবনা, ইহার ফলে আগামী কিছু কালের নিমিত্ত তাহার পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

প্রধানতঃ ব্রিটিশ-জাতির বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অধঃপতন এবং মস্তিষ্কের পক্ষাঘাতগ্রস্ততাবশতঃই যে-ব্রিটিশ-জাতি একদা ঊনবিংশ শতাব্দীতে মনুষ্যজাতির উন্নতির পক্ষে অনেকখানি সহায়তা সাধন করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা বর্তমানে উহাতে অকৃতকার্য হইয়া পড়িয়াছেন।

মোটামুটরূপে ইংলণ্ডে এবং ইউরোপে যে-শিক্ষা এবং বিজ্ঞানের উদ্ভব ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা কেবল ব্রিটিশ-জাতির বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে বিভ্রান্ত করিয়া ব্রিটিশ-জাতির উন্নতির পথে রুদ্ধ করিয়াছে তাহা নহে, উপরন্তু এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং শিক্ষা যাহারা ইংলণ্ডের নিকট হইতে লাভ করিয়াছেন, ব্যক্তি কিংবা জাতি যাহারাই হউন, তাঁহাদের অবস্থাও ইহাদের ফলে একই পর্যায়ের দাঁড়াইয়াছে।

মিঃ জিয়ার সভাপতির অভিভাষণ, লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্রিকার তদ্বিবয়ক আলোচনা, অধ্যাপক স্পীয়ারের "ভারতে গণতন্ত্রের ব্যর্থতা (Democracy's Failure in India)" এবং তদ্বিবয়ে "ষ্টেটসম্যান" পত্রিকার সম্পাদকীয় সম্বর্ত আমাদের উপরিলিখিত মতামতের সুস্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

আমরা ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই কতিপয় মতবাদেই ভারত-ব্যবচ্ছেদ সমর্থিত হইয়াছে। আমরা এই প্রচেষ্টার প্রতিবাদ করিতাম না এবং অন্ততঃ পক্ষে ব্রিটিশ

জাতির দৃষ্টিতে ইহার বিচার করিয়া ইহা সমর্থনে কার্পণ্য প্রদর্শন করিতাম না, যদি বুঝিতে পারিতাম যে, ইহা কোন প্রকারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়ুর দৈর্ঘ্যদানে সহায়ক হইবে। কিন্তু প্রাথমিক মনোবিজ্ঞানের একটি শিক্ষণীয় বিষয় হইতেছে যে, কোনরূপ ব্যবচ্ছেদই কোন সাম্রাজ্যের দীর্ঘায়ুদানে সহায়ক হইতে পারে না। ইহা সর্বজনগ্রাহ্য সত্য যে, জন-সাধারণের সন্তুষ্টি সকল শাসন-ব্যবস্থার সর্ব-প্রধান সম্পদ। অর্থাৎ, শাসিতদিগের সন্তুষ্টির পরিমাণ এবং তাহার উৎকর্ষ যত অধিক হইবে, শাসকদিগের স্থায়িত্ব তত অধিক দিনের জন্য হইবে এবং ফলতঃ সাম্রাজ্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। অল্প পক্ষে, জন-সাধারণের সন্তুষ্টি যত অনধিক পরিমাণের হইবে, সাম্রাজ্যের দীর্ঘকাল স্থায়িত্ব-সম্ভাবনা তত কম হইবে। ভারত-ব্যবচ্ছেদের ফলে এক সম্প্রদায়ের অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর সন্তুষ্টিলাভের নিশ্চয়তা রহিয়াছে, অথবা অল্প কথায়, প্রস্তাবিত ব্যবচ্ছেদের ফলে ভারতের এক সম্প্রদায়ের মধ্যে অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা অসন্তুষ্টির নিশ্চিত সম্ভাবনা বিद्यমান। ইহাতে ভারতের জন-সাধারণের মধ্যে আশঙ্করূপ সন্তুষ্টির সম্পূর্ণ অভাব ঘটিবে এবং তাহার ফলে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি পর্য্যন্ত শিথিল হইবার কারণ বৃদ্ধি পাইবে। এই নিমিত্তই আমাদের বক্তব্য যে, মেসার্স জিন্না, লণ্ডনের 'টাইম্‌স্' পত্রিকার সম্পাদক, অধ্যাপক স্পীয়ার এবং 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার সম্পাদক মহোদয়গণ যে-মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্রুত ধ্বংসসাধনের আশঙ্কা রহিয়াছে।

অতঃপর, ভারত যদি মুসলমান-অধ্যুষিত তথা হিন্দু-অধ্যুষিত, এই দুই বিভাগে বাবাচ্ছিন্ন হয়, তাহার আশু পরিণাম কি হইতে পারে, তদ্বিষয়ক অধিকতর সূক্ষ্ম আলোচনার অগ্রসর হইলে আমরা দেখিব যে, ইহার ফলে অন্ততঃ কিছুকালের নিমিত্ত ভারতের হিন্দু ও মুসলমান-উভয়ের বেকার এবং অনাহার সমস্তার সমাধানের আশা তিরোহিত হইবে। অধ্যাপক স্পীয়ার, লণ্ডনের 'টাইম্‌স্' পত্রিকার সম্পাদক, 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার সম্পাদক পর্য্যায়ের ব্রিটিশ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সম্ভবতঃ অনুমান করিতে পারিবেন না যে, হিন্দু এবং মুসলমান-অধ্যুষিত অঞ্চলে বিভাগের ফলে ভারতের অবস্থা আমরা

যেদূর বলিতেছি কি করিয়া তদনুরূপ দাঁড়াইতে পারে, কেন না, কোন দেশের বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধানকল্পে যাহা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে তাঁহারা অজ্ঞ। তাঁহারা যে এই বিষয়ে অজ্ঞ, ইহা কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না, কেন না তাঁহারা যদি কোন দেশের বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধানের উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞই না হইতেন, তবে ইংলণ্ডের বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধানসূচক পরিকল্পনা তাঁহারা স্থির করিতে পারিতেন। অধ্যাপক স্পীয়ার, 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার সম্পাদক এবং লণ্ডনের 'টাইম্‌স্' পত্রিকার সম্পাদক পর্য্যায়ের বুদ্ধিজীবীগণ ইহা অনুমান করিতে পারুন আর নাই পারুন, বাস্তব সত্য এই যে, এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে আমরা ইহা প্রমাণ করিতে পারিব যে, দেশের সর্ব-সাধারণের মধ্যে সর্ব-সাধারণের কল্যাণজনক ভিত্তিতে পরস্পর আন্তরিক ঐক্যের মনোভাব সূচিত না হইলে বর্তমান অবস্থার কোন দেশেরই বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সর্বতোভাবে সমাধান সম্ভব নহে। এই ঘটনা উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, ভারতের ভেদনীতিই সমগ্র মনুষ্যজাতির বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধানের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাহার ফলে ভারতে ও ভারতবাসীর মধ্যে যে-বেকার এবং অনাহার-সমস্তা একদা একরূপ অবদিত ছিল, তাহা গত কয়েক বৎসর হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে এবং আজিও তাহার শেষ হয় নাই। ভেদনীতির ফলে ভারতবাসীর মধ্যে অসন্তুষ্টি দিনের পর দিন—ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে, কেন না ইহা সুস্পষ্টই যে, জনসাধারণকে যদি বেকার এবং অনাহারের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, তবে তাহারা কখনও সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না।

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিপক্ষে ক্রমশঃ যে-অসন্তুষ্টি বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহার মূলে ভেদনীতিসূচক মনোভাব বর্তমান, আমাদের এই বক্তব্যের প্রমাণ ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা উন্টাইলেই পাওয়া যাইবে। অধ্যাপক স্পীয়ার পর্য্যায়ের ব্যক্তিবৃন্দের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া উচিত যে, ভিক্টোরিয়ার আমলের শেষ পর্য্যন্ত ভারতে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য অসন্তুষ্টি দেখা যায় নাই এবং সেই পর্য্যন্ত ভারত-শাসনেও স্থায়ী ভাবে

ভেদনীতির স্থান পান নাই। লর্ড কর্জন কর্তৃক ভেদ-নীতিমূলক ব্যবস্থার নীতি প্রথমে প্রবর্তিত হয় এবং শেষে ১৯০২ হইতে ভারত-শাসন-ব্যবস্থায় ইহা স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়েই প্রথমে মুসলমান সম্প্রদায়ের নিমিত্ত বিশেষ কয়টি আসন সংরক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থার প্রথম সূচনা। ১৯১২ এবং ১৯৩৫ সনের সংস্কার আইনে যে ভেদনীতির ব্যবস্থা অধিকতর প্রাধান্য প্রাপ্ত হয়, ইহা গোপন করা অর্থহীন। কিন্তু ইহার পরিণাম কি হইয়াছে? অস্বীকার করা যায় না যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে জন-সাধারণের ক্ষোভ দিন দিন ক্রমশঃ এমন ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ বিনাশের আশঙ্কা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে। রাষ্ট্রনীতিগত বিচক্ষণতা যাহার বর্তমান, তাঁহার পক্ষে ভারতে ভেদনীতিমূলক ব্যবস্থা যে বিন্দুমাত্র পরিমাণেও সার্থক হয় নাই, তাহা বুঝিবার নিমিত্ত কি ইহাই যথেষ্ট নহে?

ব্রিটিশের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের যদি এমন ঋদ্ধি থাকিত, যাহাতে বুঝিতে পারা যাইত—“ঐক্য ও সাম্য” তথা “অনৈক্য ও বৈষম্য”-বিষয়ক মূল সূত্র কি, তবে তাঁহারা অচিরাত্ উপলব্ধি করিতে পারিতেন যে, ভেদনীতি-ব্যবস্থা কোন দেশের পক্ষেই শেষতঃ কল্যাণজনক হইতে পারে না। বুদ্ধিহীন এবং দূরদৃষ্টিহীনেরাই ইহার শরণাপন্ন হইয়া থাকেন। তথাপি, ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ তাঁহাদের অধীন রাষ্ট্রসমূহের ব্যবচ্ছেদমূলক কোন রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার পৃষ্ঠপোষকতা করিলে, যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহার একমাত্র সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এই যে, অদূর-ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের জন-সাধারণের মধ্যে তাহাদের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সংস্কার-সাধনমূলক সুবুদ্ধির উদয় না হইলে—পৃথিবীতে ব্রিটিশ প্রাধান্যের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে।

আমাদের প্রার্থনা এই যে, এমন দুর্দৈব যেন না ঘটে।

মিঃ জিন্না সঙ্ক্ষেপে দুই-একটি কথা না বলিলে আমাদের সন্দর্ভের উপসংহার হয় না। মিঃ জিন্নাকে আমরা ভারত-ব্যবচ্ছেদ পরিকল্পনার মূল প্রবর্তকের দায়ে দায়ী করিব না; কেন না, মিঃ জিন্না স্বীকার করুন আর নাই করুন, আমাদের মনে কঁরিবার কারণ রহিয়াছে যে, মূলতঃ ব্রিটিশ-জাতির অধ্যাপক এবং সাংবাদিকের মস্তিষ্ক হইতেই এই পরিকল্পনার উদ্ভব। আমরা পরিত্রাণ আছি যে, ইংলণ্ডের জন-সাধারণ

সাধারণতঃ অসুমানও করিতে পারেন না, পাশ্চাত্যের অধ্যাপক এবং সাংবাদিক শ্রেণীর এই ব্যক্তিবৃন্দ কি পরিমাণে অনিষ্টকারী, প্রতারণক এবং বিপজ্জনক; কিন্তু আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি, জগৎবাসী অচিরাত্ বুঝিতে পারিবে যে, এই-সকল ব্যক্তিই মনুষ্যজাতির বর্তমান দুঃখ-দুর্দশার মূল। ইহঁরাই তাঁহাদের কার্যের কি পরিণাম দাঁড়াইতে পারে, তাহা উপলব্ধি না করিতে পারিয়া নিজেদের খেয়াল অসুযায়ী মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতেই ধারণা লাভ করিয়া শাসকশ্রেণী শাসিতদিগের সমূহ অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকেন। সুতরাং এই ধারণার প্রবর্তক হিসাবে মিঃ জিন্নাকে আমরা অভিযুক্ত করিতেছি না। মিঃ জিন্নার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ এই যে, তিনি এই নিকৃষ্ট জাতীয় ধারণার প্রচার করিতেছেন, বিশেষতঃ ভারতীয় মুসলিম লীগের সভাপতি হিসাবে তিনি প্রকৃত ইশলামের ভাব প্রচার করিবেন, ইহাই সাধারণের প্রত্যাশা। আমরা বুঝিতে পারি না যে, কোরাণের স্বাদশোত্তর শততম অধ্যায়ে ‘আল্ ইখলাস’-এর ভাবে যিনি প্রবিষ্ট হইতে পারিয়াছেন, এক্ষণে কোন প্রকৃত মুসলমান কি করিয়া ব্যবচ্ছেদমূলক কোন পরিকল্পনার সমর্থন করিতে পারেন—এই পরিকল্পনা যে আল্লাহের একত্বের সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহা হইতে কি আমাদেরকে বুঝিতে হইবে যে, মিঃ জিন্নার শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ প্রকৃত মুসলমান নহেন এবং কোরাণের প্রতি তাঁহাদের অনুরাগ কেবল তাঁহাদের মুখের কথাতেই সীমাবদ্ধ এবং উহা তাঁহাদের হৃদয় স্পর্শ করে না? আমরা মিঃ জিন্নাকে “আল্-মুনাকিকিন্” অর্থাৎ অভিশয় মনোযোগসহকারে পাঠ করিতে বলি এবং স্মরণ করিতে বলি যে, কোরাণের প্রত্যেকটি ছত্র সত্যের মূর্ত প্রকাশ এবং এই পুণ্যগ্রন্থের আত্মত্ব কোথাও সামান্য মাত্র অসত্য নাই। হইতে পারে যে, পাশ্চাত্যের কুশিকার এবং কুজ্ঞানের ফলে যাহাদের মস্তিষ্ক পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে, সেই সকল ব্যক্তি শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের সত্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, কিন্তু তৎসঙ্গেও উহারা সর্বৈব সত্যের আধার। মিঃ জিন্নার শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দকে স্মরণে রাখিতে হইবে যে, “কলেন বুদ্ধঃ পরিতীয়েত” এবং কেবল এই মূলনীতির দ্বারা বিচার করিলেই বর্তমান ইউরোপের কোন নীতিকে এবং ধারণার বিন্দুমাত্র মূল্য

মান করিবারও কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। বর্তমান ইউরোপের কোন নীতিতে এবং ভাবে যদি কোন সত্য নিহিত থাকিত, তবে জাতিগতভাবে ইউরোপীয়গণ মনুষ্য-প্রাণসংহারে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ বোধ না করিবার স্থায় একরূপ পশুপ্রবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িতেন না। ইউরোপীয়গণের এই অধঃপতনের কারণ এই যে, তাঁহারা তাঁহাদের মূল বাইবেল সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছেন এবং উহার ভ্রান্ত অমু-বাদকে সেই আসনে সমাসীন করিয়াছেন। পুরাতন হিব্রু ভাষার বাবরণের প্রতি কোন প্রকার ভাব পোষণ করিলে এই অমুবাদকে কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে না। মিঃ জিহা এবং তৎপরিচয়ের ব্যক্তিবৃন্দকে আমরা চক্ষুচাহিয়া চারিপার্শ্বের অবস্থা অবলোকন করিতে বলিতেছি। ইহা করিলে তাঁহাদের দৃষ্টিতে পড়িবে যে, জগতের সর্বত্র বর্তমানে প্রায় প্রত্যেক মনুষ্য-পরিবার আর্থিক অভাবে এবং অনাহারে, অস্বাস্থ্যে এবং অশান্তিতে, অকালবার্জিকা এবং অকালমৃত্যুতে জর্জরিত। তাঁহাদের দৃষ্টিতে আরও ধরা পড়িবে যে, মনুষ্যকে যে হঃখ-দুর্দশা বর্তমানে ভোগ করিতে হইতেছে,

পশু-পক্ষীর পর্য্যন্ত তাহা ভোগ করিতে হয় না। মনুষ্য-জাতির এই সর্বনাশের কারণ অমুসন্ধানে চেষ্টিত হইলে দেখা যাইবে যে, শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের নির্দেশ এবং সত্যের অবহেলাই ইহার মূলে এবং পাশ্চাত্যের কুজ্ঞান এবং কু-বিজ্ঞানের প্রচলনাবধি ইহার আধিক্য স্ফুটিত হইয়াছে। কোরাণ, বাইবেল এবং বেদ, এই তিনটি শাস্ত্রের যে কোন একটি যদি যথাযথ অর্থে পালিত হইতে পারিত, তাহা হইলে কোন নূতন বিজ্ঞানের সন্ধানের প্রয়োজনীয়তা পর্য্যন্ত উপলব্ধি হইত না, কেন না সম্পূর্ণ প্রকৃত বিজ্ঞান উহাদেরই মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। জনসাধারণ বাহাতে এখনও সতর্কতা অবলম্বন করেন, ইহাই আমাদের কাম্য, নতুবা চরম শাস্ত্রের সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত তাঁহারা প্রস্তুত হউন।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাবপ্রণোদিত অধ্যাপক এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ যে সর্বথা বর্জনীয়—জনসাধারণ যদি তাহাদের বর্তমান হঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাহেন, তবে ইহাই সকল দেশের জন-সাধারণের মূল মন্ত্র হওয়া উচিত।*

ইহা কি প্রকৃত পক্ষে অগ্রগতি

মিঃ গান্ধীর কতিপয় স্তাবক গর্ব প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন যে, গত বিশ বৎসর ধরিয়া মিঃ গান্ধীর নেতৃত্ব-কালে দেশের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা অতিশয় ভ্রান্ত ধারণা। আমাদের মতে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার মিঃ গান্ধী কর্তৃক নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে, অর্থাৎ ১৯২০ সনের পূর্বে দেশের বাহা অবস্থা ছিল, রাষ্ট্র এবং অর্থনীতিকক্ষেত্রে উভয়তঃই বর্তমান অবস্থা তদপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কোন প্রকার সরকারী বিবরণীর সাহায্য গ্রহণ না করিয়াও যদি কেহ নিজের পরিচিত ব্যক্তিবৃন্দের আর্থিক অবস্থার সংবাদ গ্রহণ করেন, তবে দেখিবেন যে, ১৯২০ সনে যে-অবস্থা ছিল, অনাহারক্লিষ্ট জন-সাধারণের সংখ্যা তথা অনাহার-যন্ত্রণার তীব্রতা তদপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯২০ সনে দেশের কৃষকের যে অবস্থা ছিল, তাহার তুলনায় বর্তমান ১৯৪০ সনে উহা যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রতি অবহিত হইলে দেখা যাইবে যে, ১৯২০ সনেও শতকরা ৮০

জন কৃষকই তাহাদের সাংসারিক ফসল হইতে বৎসরের আকাংক্ষা এবং ব্যবহার্য্য সংগ্রহ করিতে পারিত, কিন্তু ১৯৩৫ সনে শতকরা ৮০ অপেক্ষাও অধিকসংখ্যক কৃষককেই তাহাদের সাংসারিক ফসল হইতে এমন কি ছয় মাসের প্রয়োজনীয় আকাংক্ষা ও ব্যবহার্য্য সংগ্রহ করিতেও অসমর্থ দেখা যায়। এই ভাবে কৃষকদিগের অবস্থার তথ্য সংগ্রহ করিয়া অতঃপর যদি ব্যবসায়ী এবং শিল্পীদের ১৯২০ সনে যে-অবস্থা ছিল, তাহার তুলনায় ১৯৪০ সনে বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার তুলনা-মূলক পর্যালোচনা করা যায়, তাহা হইলেও অবস্থা একই প্রকার বলিয়া দেখা যাইবে। ১৯২০ সনে ব্যবসায়ী এবং শিল্পীদের প্রায় শতকরা ৮০ জন যথোচিত লাভ করিতেন বলিয়া দেখা যাইত, ১৯৩৫ সনে তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনেরও অধিককে ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে দেখা যায়।

* “দি উইকলি বঙ্গপ্রবীণ”র ১৬ই এপ্রিলের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

অনন্তর শিক্ষিত যুবকবৃন্দের অবস্থার পর্যালোচনা এবং তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ১৯২০ সন পর্য্যন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বার্ষিক পাশ-করা ছাত্রের প্রায় শতকরা ৮০ জন কোন না কোন প্রকার চাকুরি-লাভে সমর্থ হইয়াছে, কিন্তু ১৯৩৫ সনে উহাদের শতকরা ৮০ ভাগেরও অধিককে বেকার এবং অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। চাকুরিজীবীগণের অবস্থার তুলনামূলক পর্যালোচনাতেও এই একই অবস্থা ধরা পড়িবে। ১৯২০ সন পর্য্যন্ত চাকুরি-জীবীগণের শতকরা ৮০ জনকেই প্রায় দেখা যাইত তাহাদের বাক্তিগত এবং পারিবারিক স্বাস্থ্যের অথবা পুত্র-কন্যার স্বভাব-চরিত্রের দিক্ হইতে তেমন কোন জটিলতা ছিল না, কিন্তু ১৯৩৫ সনে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনেরই এই সকল বিষয়ে ভীষণ জটিলতার সম্মুখীন হইতে দেখা যায়। এতৎসঙ্গেও যদি এমন বাক্তির সন্ধান মিলে, যাহারা ভারতের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে ইহা প্রচার করেন, তবে একমাত্র যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত দাঁড়াইবে এই যে, এই সকল বাক্তি মস্তিষ্ক এবং দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়াও বস্তুতঃ মস্তিষ্কহীন এবং দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িয়াছেন।

কেবল যে আর্থিক অবস্থাতেই এই বিপদায় সমুপস্থিত হইয়াছে, তাহা নহে, রাষ্ট্রীয় অবস্থায় অধিকতর বিপদায় লংঘতিত হইয়াছে দেখা যাইবে। কোন দেশের দুইটি নির্দিষ্ট কালের রাষ্ট্রীয় অবস্থার তুলনা করিতে হইলে, প্রথমতঃ নির্ধারণ করা প্রয়োজন—ইহার মানদণ্ড কি হইতে পারে। আমরা ধরিয়া লইতেছি, ভারতের রাষ্ট্রগত অবস্থা সম্বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য এই যে, ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্য সাধিত না হইলে কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় উন্নতি হইয়াছে বলিয়া ধরা চলে না। অর্থাৎ ভারতবাসীদের মধ্যে যত অধিক পরিমাণে ঐক্য সাধিত হইয়াছে বলিয়া দেখা যাইবে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতি তত অধিক হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে এবং তাহাদের মধ্যে যত কম ঐক্য সাধিত হইয়াছে বলিয়া দেখা যাইবে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতি তত কম হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। ভারতের রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে সংঘটিত ঘটনা হইতেই এই রাষ্ট্রীয় নীতি প্রমাণিত হইবে। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে ভারতবাসী জন-সাধারণের মধ্যে যে

ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখা গিয়াছিল, বর্তমানে তাহার অভাব উপস্থিত হইয়াছে। ইহাও অবশ্যস্বীকার্য যে, ১৯১৯ সনের শাসনতন্ত্রে ভেদনীতিমূলক যে ভাব পরিস্ফুট, তাহা ১৯৩৫ সনের শাসনতন্ত্রে যেরূপ দৃষ্ট হয়, সেরূপ মারাত্মক হয় নাই। ভাবের দিক্ দিয়া এই পার্থক্যের একমাত্র মূলগত এবং যুক্তিসঙ্গত কারণ এই যে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে ভারতবাসীদের মনে ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত দেখা যায়, সুতরাং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কর্তৃপক্ষ ভারতের স্ব-শাসনমূলক শাসনতন্ত্রে দৃশ্যতঃ এক প্রকার উন্নতিমূলক ব্যবস্থা প্রদর্শন করিতে বাধ্য হন, এবং ফলতঃ ভেদনীতিমূলক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ প্রবর্তন বিষয়ে তাঁহাদিগকে তখন অপেক্ষাকৃত সংযত হইতে হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে ভারতবাসীগণের মধ্যে দলাদলি এবং অটনৈক্য বৃদ্ধি পাওয়াতে, ১৯১৯ সনে ভেদনীতিগত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ প্রবর্তন বিষয়ে যে-কুণ্ঠা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহার আর প্রয়োজন হয় নাই। সুতরাং সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, কোন দুইটি নির্দিষ্ট কালের মধ্যে ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থার তুলনামূলক নির্ধারণ বিষয়ক প্রকৃত পরিমাপক হইতেছে ঐক্যের পরিমাণ এবং প্রকার। অর্থাৎ ভারতবাসীগণের মধ্যে ঐক্যের প্রকার এবং পরিমাণের যত আধিক্য দৃষ্টি হইবে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির সম্ভাবনাতেও তত আধিক্য পরিদৃষ্ট হইবে।

এক্ষণে, ১৯২০ সনে এবং ১৯৪০ সনে ভারতবাসীগণের মধ্যে ঐক্যসূচক ভাবের তুলনামূলক অবস্থা পর্যালোচনায় দেখা যায় যে, যত দিন যাইতেছে, দেশ ততই অবনতির পথে চলিয়াছে। ১৯২০ সনে, হিন্দু ও মুসলমান জন-সাধারণের মধ্যে এই দ্বিবিধ প্রধান বিভাগ পরিলক্ষিত হইত এবং কংগ্রেসের অন্তর্গত বাক্তিবৃন্দের মধ্যেও, উদারপন্থী ও চরমপন্থী এই দুই প্রধান শ্রেণী দৃষ্ট হইত। কিন্তু অতঃপর, জন-সাধারণের মধ্যে উচ্চ বর্ণের এবং নিম্ন বর্ণের, হিন্দু মহাপন্থা ও কংগ্রেস, দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী, মুসলমান ও অমুসলমান, লীগপন্থী এবং লীগের বাহিরে অপর সম্প্রদায়, বাকালী ও বিহারী ইত্যাদি বহু প্রকার শ্রেণীর উদ্ভব ঘটয়াছে। এক কথায় ভ্রাতায় ভ্রাতায় বন্দ-কলহের সৃষ্টিকর্ত্তাশ্বরূপ যে-শত্রুতান, তাহার লীলাখেলা ১৯৪০ সনে যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, ১৯২০ সনে তাহার এক-চতুর্থাংশও প্রকাশ পায় নাই। সুতরাং

সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, রাষ্ট্রগতভাবে ভারতবাসীর অবস্থাও নিকৃষ্টতর হইয়া পড়িয়াছে। যদি দেখা যাইত যে, বর্তমানে অস্বাস্থ্য ভাবে একরূপ অবস্থা পরিদৃষ্ট হইলেও, অদূর-ভবিষ্যতে সুপথে দিক্‌পরিবর্তনের সম্ভাবনা বর্তমান, তাহা হইলেও আমরা বর্তমানের এই ভ্রান্ত গতি সম্বন্ধে অনবহিত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, জন-সাধারণ দেশের বর্তমান ভ্রান্ত নেতৃত্বের উচ্ছেদ-সাধনে বন্ধ-পরিবর্তন নাই হইলে একরূপ কোন সম্ভাবনা নাই। জন-সাধারণের হইয়া যদি কোন ব্যক্তি প্রকৃত তত্ত্বাবধায়কের কার্য করিতেন, তাহা হইলে অচিরে ধরা পড়িত যে, দেশে বর্তমানে যাহাদের হস্তে নেতৃত্ব হস্ত হইয়াছে, তাঁহারা অস্বাস্থ্যশীল, প্রাজ্ঞ, দেশপ্রেমিক কিংবা সং একটর কোনটিও নহেন। অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতি, এই উভয় বিষয়ের প্রকৃত বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই নেতৃত্বের অধিকাংশই অজ্ঞ, কিংবা মুখস্থ বিজ্ঞার দ্বারা এবং চাতুর্ঘ্যের সহায়তাত্তেই তাঁহারা বিশ্ব-বিজ্ঞানের চিহ্নাতে কৃতকার্য হইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, ইহাদের অধিকাংশই সর্জন স্বার্থবুদ্ধি এবং অসত্যতার নানা ভাব প্রণোদিত। তাঁহাদের অধিকাংশেরই জীবিকানির্ব্বাহের কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা নাই এবং কিরূপে তাঁহাদের জীবিকা নির্ব্বাহিত হয়, এতৎসম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান-কার্যে লিপ্ত হইলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা প্রশ্নঃ কোন না কোন অসঙ্গপায়ের সাহায্যে ইহা নির্ব্বাহ করিয়া থাকেন। এমন কি, অমৃতবাজার এবং আনন্দবাজার পত্রিকার যে-সাংবাদিকগণ তাঁহাদের মতের বহুল প্রচার হেতু পরোক্ষভাবে দেশবাসীকে পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকেও অজ্ঞতা এবং সর্জন-স্বার্থবোধ হইতে মুক্ত বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

এই সকল নেতা মনে করেন যে, দেশের অর্থনীতিগত উন্নতিসাধনের পন্থা নিম্নলিখিতরূপঃ—

প্রথমতঃ, জলসেচ ব্যবস্থা এবং কৃত্রিম সারদান প্রণালীর প্রসার।

দ্বিতীয়তঃ, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি—প্রধানতঃ শিল্পের জন্ত যে সকল কাঁচামালের প্রয়োজন তাহারাই ইহার অন্তর্গত।

তৃতীয়তঃ, যন্ত্রশিল্প এবং কুটীরশিল্পের প্রসার।

চতুর্থতঃ, বেতনভোগী চাকুরীর সংখ্যাবৃদ্ধি।

পঞ্চমতঃ, ব্যবহারিক শিক্ষার প্রসার।

তাঁহাদের অর্থনৈতিক প্রচার-কার্য মূলতঃ এই পাঁচটি উদ্দেশ্যের সহায়ে পরিচালিত হইয়া থাকে এবং দেশের যুবক-বৃন্দ তাঁহাদের মুক্তির পন্থা হিসাবে এই ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। নেতৃত্বের সম্পূর্ণ মস্তিষ্কহীনতা এবং অজ্ঞতার ইহা সুস্পষ্ট নিদর্শন। এই সকল নেতার মধ্যে একজনেরও যদি মনুষ্যোচিত মস্তিষ্ক-সামর্থ্য বর্তমান থাকিত, তবে তিনি অচিরে উপলব্ধি করিতে পারিতেন যে, প্রকৃত আর্থিক উন্নতির দিক্‌ হইতে এই সকল পন্থা সম্পূর্ণ নিরর্থক। তাহাই যদি না হইত, তবে অন্ততঃ ইউরোপীয় দেশসমূহে ঐ সকল ব্যবস্থা এই উদ্দেশ্যে সার্থকতা লাভ করিত—তাঁহাদের কাহারও আধুনিক জলসেচব্যবস্থা এবং কৃত্রিম সারদান প্রণালীতে কিংবা কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে, তথা যন্ত্রশিল্পের প্রসারে এবং বেতনভোগী চাকুরীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে এবং তথাকথিত ব্যবহারিক শিক্ষার প্রসারে কর্পণ্য দেখা যায় নাই।

সুতরাং স্বীকার্য্য যে, নেতৃত্ব অধিক উন্নতির প্রকৃত পন্থাগ্রহণের বিষয়ে ভ্রান্ত এবং অদূরভবিষ্যতে ঐ দিক্‌ হইতে দেশের কোন সম্ভাবনাই নাই। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার স্বগোষ্ঠীগণ যাহারা কুটীরশিল্পের সমর্থক ইহাদের হইতে নিজদিগকে পৃথক্‌ বলিয়া দাবী করিতে পারেন, কেন না বর্তমান ইউরোপে কুটীরশিল্পের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। কিন্তু আমাদের মতে, ইহারাও কোন ক্রমে অধিক অজ্ঞ নহেন। তাঁহারা যদি অজ্ঞই না হইতেন, তবে অনতিবিলম্বে বুঝিতে পারিতেন যে, জন-সাধারণের শিল্পগত সমস্যার সমাধানার্থ কুটীরশিল্প ব্যবহার অবলম্বন প্রকৃত পন্থা বটে, কিন্তু তাহাদের বর্তমান অবস্থায় কুটীরশিল্প ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে, যন্ত্রচালিত শিল্পের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাহারা কৃতকার্য্য হইতে পারে না। যদি জমীর স্বাভাবিক উর্ব্বরাশক্তি একরূপ হয় যে, কৃষকগণ তাহাদের জমী চাষ করিয়া বৎসরের পাঁচ মাস মাত্র পরিশ্রমের সাহায্যে তাহাদের সাধারণের প্রয়োজনীয় আহার্য্য তিনগুণ উৎপাদন করিতে পারে, তবেই ইহা সম্ভব। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের বোধগম্য হইবার পক্ষে ইহা স্মৃতি ন হইতে পারে, কিন্তু তথাপি ইহা সত্য।

দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি-সাধনের সম্ভাবনা ধ্বংস করিয়া রাখা হইতে পারে, দেখা যাইতেছে, অদূর-ভবিষ্যতে স্ফটিক

উন্নয়নের ভবিষ্যৎও সেইরূপ অন্ধকারে নিহিত। কংগ্রেস আন্দোলন, মুসলিম লীগ আন্দোলন এবং হিন্দুস্তান আন্দোলন নামে দেশের বৃক্ক বাহা চলিতেছে, তাহা হইতেই ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগের অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ পাঠে আমরা বস্তুতঃ মর্ম্মাহত হইয়াছি। উইংরা সকলেই ঐক্যপ্রচেষ্টার্থ হা-ছত্যাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের কেহই উল্লেখযোগ্য পরিমাণ কিংবা প্রকারে ঐক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার কোন কাৰ্য্যকরী পন্থার নির্দেশ-দানে সমর্থ হন নাই। উপরন্তু, প্রস্তাব হিসাবে তাঁহারা যে কাৰ্য্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের দ্বারা দেশের মধ্যে উত্তরোত্তর ঘৃণা-কলহের অধিকতর সৃষ্টি হইবে এবং দেশ শেষতঃ রাষ্ট্রীয়ভাবে সমধিক দুর্ব্বল হইয়া পড়িবে।

মিঃ আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের ঐক্যবদ্ধ শাসনতন্ত্রের উদ্দেশ্যে তিনি নিম্নলিখিত দুইপ্রকার নীতির উল্লেখ করিয়াছেন :—

- (১) “ভারতের জন্ম যে শাসনতন্ত্রই গৃহীত হউক না কেন, তাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠগণের সকল স্বার্থ এবং অধিকার নিশ্চিতরূপে এবং সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইবে। (Whatever constitution is adopted for India there must be the fullest guarantees in it for the rights and interests of minorities).”
- (২) “সংখ্যাগরিষ্ঠগণ নিজেরাই বিবেচনা করিবেন তাঁহাদের অধিকার এবং স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত কিরূপ রক্ষাকবচের প্রয়োজন। সংখ্যাগরিষ্ঠগণের পক্ষে তাহা নির্ধারণ উচিত হইবে না। সুতরাং এই বিষয়ক নির্ধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠগণের উপরই নির্ভর করিতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠগণের উপর নহে (‘The minorities should judge for themselves what safeguards are necessary for the protection of their rights and interests. The majority should not decide this. Therefore, the decision in this respect must depend upon the consent of the minorities and not on a majority’).”

মিঃ আজাদের অভিভাষণের সমগ্রাংশ বাদ দিয়া কেবল যদি এই অংশ মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করা যায়, তবে ইহাতেই নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় যে, মিঃ আজাদ পাশ্চাত্যের রাজনীতির মুখস্থ বুলি তোতাপাখীর ভাষা আবৃত্তি করিতেছেন মাত্র এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর নেতৃত্বের উপযোগী হইবার পক্ষে বাহা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়, সেই রাষ্ট্রীয় বিচক্ষণতার তাঁহার হাতে-খড়ি পর্য্যাপ্ত হয় নাই। আমাদের মতে “সংখ্যাগরিষ্ঠগণের অধিকার এবং স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা”র উল্লেখ পর্য্যাপ্ত বিভ্রান্তিজনক। বরং “সংখ্যাগরিষ্ঠগণের অধিকার এবং স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা”র বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের এই কথা বলিবার কারণ এই যে, আধুনিক সকল রাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্র অনুযায়ী দেশবাসী রাষ্ট্রীয় ভাবে প্রধানতঃ দুইটি ভাগে অবশ্জ্ঞাতাবীরূপে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, যথা (১) শাসকগণ, এবং (২) শাসিতগণ। ইহাদের মধ্যে শাসকবৃন্দ সকল সময়েই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং শাসিতগণ সকল সময়েই সংখ্যাগরিষ্ঠ। শাসকগণ যদি শাসিতগণের, অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠগণের স্বার্থ এবং অধিকার অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিবার নিশ্চয়তা দান করিতে পারেন, তবে দেশের মধ্যে সম্প্রদায়গত অথবা পেশাগত, প্রদেশগত অথবা জাতিগত কোন প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলুপ্ত হইতে পারে না। দেশের শাসিত সম্প্রদায়ের বেকার এবং অনাহার-সমস্তার সমাধানরূপী প্রধানতঃ তাহাদের যে সকল স্বার্থ এবং অধিকার, ব্রিটিশ শাসকগণ তাহা অক্ষুণ্ণ রক্ষা করিবার নিশ্চয়তা যদি প্রদান করিতে পারিতেন, তবে আমরা স্পর্ধার সহিত বলিতে পারি যে, মেসার্স গান্ধী এণ্ড কোম্পানীর দিক্ হইতে নিয়ন্ত্রিত কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই ব্রিটন এবং ভারতবাসিগণের মধ্যে একদিন যে-মৈত্রীর সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল, তাহা শিথিল করিতে পারিত না। কিন্তু এই শাসিতগণকে লইয়া যে সংখ্যাগরিষ্ঠগণ, তাহাদের সকল প্রকার স্বার্থ ও অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিশ্চয়তা প্রদান না করিয়া, মাত্র মুসলমান কিংবা তপশীল-ভুক্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া যদি কোন শাসনতন্ত্র গঠিত হয়, তবে আমরা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, দেশে যাহারা মুসলমান

কিংবা তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহেন, তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষ সূচিত হইবে। ভারতের ঐক্যবদ্ধ শাসনতন্ত্রের মূলনীতি হিসাবে মিঃ আজাদ যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার ফ্রেট যে মিঃ আজাদের লক্ষ্যভূত হয় নাই, ইহা পল্লিতাপের বিষয়। এই ক্ষুদ্রই আমরা বলিতেছি, মিঃ আজাদের বক্তৃতা কেবল প্রমাণ করিয়াছে যে, তিনি মাত্র পাশ্চাত্যের রাজনীতির বুলি তোতাপাখীর ছায় আঁড়ি করিয়াছেন এবং ভারতের বর্তমান দুরবস্থায় নেতৃত্ব করিতে হইলে যে-রাষ্ট্রীয় বিচক্ষণতার প্রয়োজন অপরিহার্য, তাহার বিলুপ্তিও তাঁহার আয়ত্ত নহে। মিঃ আজাদ সৰ্ব্বদা ব্যক্তিগত ভাবে আমরা শ্রদ্ধা পোষণ করি এবং আমরা নিশ্চিত জানি যে, মিঃ গান্ধীর পাপ সংস্পর্শের দ্বারা কলঙ্কিত না হইলে, তাঁহার অকৃতকাৰ্য্যতার পরিমাণ এতখানি হইত না—কিন্তু মিঃ গান্ধী, যে এ যুগের মনুষ্যজাতির পক্ষে সর্বাধম কৃত্য শীঘ্রই তাহার সভ্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

এমন কি, যদি কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে শাসিত-গণের সকলের স্বার্থ এবং অধিকার অক্ষুণ্ণ রক্ষা করিবার কোন নিশ্চয়তা প্রদত্ত হইত, তথাপি দেশবাসীর তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার কারণ ছিল না, কেন না যদি ধরা যায় যে, ভারত এক্ষণে স্বাধীনতা লাভ করিল, কিন্তু সেই স্বাধীন ভারতের যাহারা শাসকপদাধিষ্ঠিত হইবেন বলিয়া অনুমেয়, তাঁহারাও ব্রিটিশ শাসকগণের ছায়ই জন-সাধারণের প্রকৃত স্বার্থ বজায় রাখিবার উপায় বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

এই সকল কংগ্রেস-নেতার মধ্যে একজনেরও যদি দেশের মধ্যে প্রকৃত ঐক্য-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত মনোভাব ও কার্য-প্রেরণা আসিত, তাহা হইলে তিনি অচিরে উপলব্ধি করিতে পারিতেন যে, কোন সংখ্যগত প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব যদি প্রত্যেক ব্যক্তি কিংবা অপর সত্ত্বের বিরুদ্ধে দ্বন্দ্ব-

কলহের মনোভাব সম্পূর্ণ পরিহার করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প না হন, তবে তদ্ব্যতীত প্রকৃত ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হয় না। আমাদের বক্তব্যের অর্থ এই যে, ভারতের নেতৃত্বশক্তি যতদিন গান্ধী-গান্ধী নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের মনোভাব পোষণ করিবেন, যাহা কেবল ব্রিটিশ-জাতি এবং শাসকবৃন্দের বিরুদ্ধে দ্বন্দ্ব-কলহের নামান্তর মাত্র, ততদিন ভারতে প্রকৃত ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না। অন্তর্গত যাহারা ব্রিটিশ জন-সাধারণের মনে বিলুপ্তি ফোঁত সৃষ্টি না করিয়া ভারত সরকারের সাহায্যেই সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানের উপায় শিক্ষা করিয়াছেন, যে মুহূর্ত্তে ভারতের জন-সাধারণ বুঝিতে পারিবে, কি উপায়ে সেই সকল ব্যক্তির নেতৃত্ব লাভ করা যাইতে পারে, সেই মুহূর্ত্তে আপনা হইতেই দেশে স্বরাজ এবং সম্পূর্ণ ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে যেমন সকল দিক্ দিয়াই নিম্ননীয়, মুসলিম লীগের সভাপতির অভিভাষণেও তেমনই কোন দিক্ দিয়া প্রশংসার যোগ্য নহে। এই অভিভাষণের কোন বিশদ আলোচনা আমরা করিব না, কেন না, মিঃ গান্ধীর কার্য-কলাপই সম্পূর্ণতঃ মুসলিম লীগের আন্দোলনের বিভ্রান্তির নিমিত্ত দায়ী। মিঃ গান্ধী যদি কংগ্রেসকে প্রকৃত পন্থায় পরিচালিত করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে মুসলিম লীগ অথবা হিন্দু মহাসভা কাহারও উদ্ভবের কোন কারণ পর্ষন্ত উৎপাদিত হইত না, কেন না ইহাদের প্রত্যেকেই কংগ্রেস সংগঠনের অন্তর্গত হইয়া যাইত।

আমরা উপরে যাহা বলিলাম, তাহার মোটামুটি বক্তব্য দ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, দেশের অবস্থা ক্রমশঃ নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর হইতেছে। মিঃ গান্ধীর পরিচালনায় প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা অগ্রগতির পথে চলিতেছে, ইহা বিবেচনা করা সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং নিরর্থক।

দেশকে ভ্রান্ত নেতৃত্বের কবল হইতে উদ্ধার করিবার পন্থা কি ?

মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের বিভ্রান্ত নেতৃত্বের কবল হইতে দেশকে কি ভাবে রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার উপায়-নির্দেশ না করিলে আমাদের পূর্ববর্ত্তী সন্দর্ভের উপসংহার হয় না।

মিঃ গান্ধীকে যদি তাঁহার ভ্রান্ত মতবাদের পরিবর্ত্তে দেশ-

বাসীর পক্ষে প্রকৃত কল্যাণজনক মতবাদ গ্রহণে উদ্বুদ্ধ করা যায়—অবশ্য আজিও যদি তাঁহার সে-সামর্থ্য বর্তমান থাকে, তবে ইহা সুসাধ্য হইবে বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতে পারে। মিঃ

* “দি উইক্লি বঙ্গশ্রী”র ৩০শে মার্চের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

গান্ধী যদি প্রকৃত প্রস্তাবে দেশপ্রেমিক হইতেন এবং দেশবাসী দরিদ্র-সাধারণের ব্রত আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করিতেন, তবেই ইহা সম্ভব হইত। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে মিঃ গান্ধী প্রকৃত প্রস্তাবে দেশপ্রেমিক নহেন এবং দেশের দরিদ্র এবং লাহিত-দিগের নিমিত্ত তিনি কোন নিঃস্বার্থ এবং আন্তরিক অমুভূতির অধিকারী নহেন। তিনি যদি প্রকৃত প্রস্তাবে দেশপ্রেমিক হইতেন, তবে দেশের মধ্যে তাঁহার মতবাদের খণ্ডনমূলক যুক্তিসঙ্গত মতবাদ-গ্রহণার্থ তিনি তাঁহার দৃষ্টি ও শ্রবণ উন্মুক্ত রাখিতেন এবং তাঁহার স্বাবলব্ধের মধ্যে বিরোধ করা অপেক্ষা যাহারা তাঁহার মতবাদের এইরূপ বিরুদ্ধতাবাপন্ন, তাঁহাদের বিরুদ্ধতার কারণ পরিজ্ঞাত হইবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের সঙ্গ নিশ্চয়ই অধিকতর কাম্য বিবেচনা করিতেন। আমরা মনে করি যে, তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে দেশপ্রেমিক হইলে তাঁহার এরূপ বাবস্থা থাকিত, যাহাতে “বঙ্গশ্রী” নামে কোন পত্রিকাতে যে, তাঁহার বিবিধ কুকার্যের উল্লেখ করিয়া যুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে অভিযুক্ত করা হইতেছে, তাহার সন্ধান লাভ করিতেন এবং তাঁহার মতবাদ এবং কার্যপ্রণালীর ভ্রান্তি কোথায়, তদ্বিষয়ে জ্ঞানলাভার্থ তিনি আমাদের সাহায্য বাচ্ছা করিতেন। তিনি যে এতাবৎ ইহা করেন নাই, ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, স্বকীয় “মহাত্মা”গিরি এবং সেনাপতিত্ব বজায় রাখিবার নিমিত্ত তিনি যতখানি উদগ্রীব, জন-সাধারণের কল্যাণকার্য্য করিবার নিমিত্ত ততখানি উদগ্রীব তিনি নহেন। মিঃ গান্ধীকে তাঁহার মতবাদ এবং কার্য্যপ্রণালী পরিবর্তিত করিতে বাধ্য করা যেরূপ সুকঠিন কার্য্য, তেমনই কোন গণতন্ত্রসম্মত উপায় দ্বারা তাঁহাকে অনতিবিলম্বে নেতৃত্ব হইতে বিচ্যুত করাও অসম্ভব, কেন না, দেশের সর্বত্র তাঁহার অমুগামী ব্যক্তিবৃন্দের পোষণার্থ প্রতিমাসে তিনি যে বহু অর্থ ব্যয় করেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। এই অর্থ তাঁহার কোথা হইতে আসে, ইহা দুর্কোষ্য, কিন্তু সামান্য মাত্র অমুসন্ধানে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে হউক, অল-ইণ্ডিয়া কমিটিতে হউক কিংবা কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনেই হউক, সর্বত্র তাঁহার নেতৃত্ব সমর্থনে যাহারা ভোট দান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অধিকাংশই প্রত্যক্ষভাবে

কিংবা পরোক্ষভাবে তাঁহাদের স্বীয় এবং পারিবারিক ব্যয়-নির্ব্বাহার্থ মানিক ভাতা লাভ করিয়া থাকেন। প্রয়োজন হইলে আমরা আমাদের এই উক্তির প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত আছি। এই ভাবেই মিঃ গান্ধী দেশের সর্বত্র একদল লোকের নেতৃত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছেন এবং তাহারা দেশের ইষ্টানিষ্টের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া তাঁহাকে সতত সমর্থন করিতেছে। এই নিমিত্তই আমরা মিঃ গান্ধীকে অতি নিকট শ্রেণীর কৃত্য ব্যক্তি বলিয়া আখ্যাত করিতেছি।

এইরূপ বিপরীত অবস্থা সত্ত্বেও, জন-সাধারণ যদি ইচ্ছা করে, তবে উদ্দেশ্যানুরূপ কার্য্য তাহারা সাধন করিতে পারে। যখনই কংগ্রেসের কোন প্রতিষ্ঠান হউক কিংবা সরকারী অথবা আধা-সরকারী কোন প্রতিষ্ঠান হউক, এবং বাণিজ্য কিংবা শিল্প-প্রতিষ্ঠান হউক, তাহার প্রতিনিধিত্ব-লাভার্থ তাঁহাদের নিকট কোন ব্যক্তি কোন প্রকার ভোটের নিমিত্ত আগমন করিবেন, এই ভোটলাভার্থী ব্যক্তিকে তাঁহাদের এমন কোন কার্য্য-পারকল্পনার প্রস্তাব উপস্থিত করিতে বলিতে হইবে, যাহাতে দেশস্থ প্রত্যেকে বেকার এবং অর্দ্ধাশন হইতে রক্ষা পাইতে পারে এবং যাহারা তাহাতে অসমর্থ হইবেন, তাঁহাদিগকে ভোট দিতে তাঁহাদের অস্বীকৃত হইতে হইবে। দেশের জন-সাধারণ যদি এই ভাবে দৃঢ়-সঙ্কল্প হন, তবে নিশ্চিত দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দের মস্তিষ্কে সাড়া জাগিবে এবং অনপযুক্ত নেতৃবৃন্দ সকল শ্রেণীর সংগঠনের প্রতিনিধিত্বের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন।

আমাদের মতে, যে-পথে সমগ্র মনুষ্যজাতির দুঃখ-দুর্দশা হইতে নিষ্কৃতি লাভ সুনিশ্চিত, এই কার্য্য-পন্থা তাহার প্রথম সোপান।

দেশবাসী কি এখনও আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন না?*

* “দি উইক্লি বঙ্গশ্রী”র ৩০শে মার্চের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সম্বর্ভ হইতে।

জীবন-অভিযান

সম্প্রতি কানবেরা (অষ্ট্রেলিয়া) হইতে ডাকযোগে একটি বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক সংবাদ আসিয়াছে। সংবাদটির বিষয়বস্তু “দি ফেলোশিপ অব ইণ্টারন্যাশনাল অগ্লোরিয়ারিটিং” নামক কোন আন্তর্জাতিক শাস্তি-প্রতিষ্ঠানের জন্ত লিখিত একটি ইস্তাহার। প্রকাশ, অষ্ট্রেলিয়ার পার্লামেন্টের অধিকাংশ সদস্যই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন।

ভবিষ্যতে যুদ্ধ বিরুদ্ধে নিবারণিত হইতে পারে, এই ইস্তাহারে সেই সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—এবং অষ্ট্রেলিয়ার সেনেটে বিষয়টি আলোচিত হইবার বিষয়ও ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে। সেনেটর ম্যাক্‌ক্যাটনি অ্যাভট পরিষদে এই ক্ষম্ব একটি প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, সমরসস্তার আয়ত্তাধীন রাখা, এবং উহার নির্মাণ ও ব্যবহার সকল জাতির প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি সংসদের সম্পূর্ণ এবং একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। ইস্তাহারটির মতে সমরসস্তার নির্মাণ ও ব্যবহার করিবার যথেষ্ট অধিকার থাকার জন্তই জাতিসমূহ বিধেয়ের প্রকাশ অথবা উচ্চাকাঙ্ক্ষা সফল করিবার ক্ষমতা লাভ করে—এবং যুদ্ধের প্রকৃত কারণ ইহাই। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, এক্ষণ অবস্থায় বর্তমান কালে যুদ্ধ নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় হইতেছে রণসস্তার নির্মাণ করিবার অধিকার নিকিষ্ট জাতিসমূহের হস্ত হইতে অপসারিত করিয়া একটি “কেন্দ্রীয় সমরসস্তার সংঘ”-এর (সেন্ট্রাল আর্মামেন্ট কমন্‌ওয়েল্‌থ-এর) উপর হস্ত করা।

প্রস্তাবটির পশ্চাতে সদিচ্ছার আভাস দেখিলেও, আমাদের বোধ হয় যে, সংপ্রতি অমুরূপ যে-সকল প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে, এই প্রস্তাবটিও সেইগুলির মতই কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবাস্তব, কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, বর্তমান অবস্থায় সকল জাতির প্রতিনিধিবর্গকে একটি সংঘের মধ্যে আনয়ন করিয়া ঐক্যবদ্ধ করা যাইতে পারে। ইহাতে খতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, তাহা যদি সম্ভবই হইত তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধ বাধিল কেন? যুদ্ধের প্রকৃত কারণ সন্ধানও ইস্তাহারের মতবাদ ভ্রান্ত। আমাদের মতে যুদ্ধের কারণ জাতিসমূহের বিধেয়-প্রকাশ বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা-লাভের সক্ষমতা নহে, বরং অল্প কোন জাতির কোনরূপ অসুবিধা না

ঘটাইয়া নিজেদের শুভেচ্ছা পূর্ণ করিবার এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা লাভের অক্ষমতাই ইহার কারণ। সমরাস্ত্র নির্মাণ, অধিকার এবং ব্যবহার করিবার সুযোগকে কোনরূপ সামর্থ্যের মাপকাঠি হিসাবে গণ্য করিলে চলিবে না; উহাকে বরং বাহ্যনীয় সামর্থ্যের অভাব বলিয়াই ধরিতে হইবে। সুতরাং, যুদ্ধ নিবারণ করিবার জন্ত প্রয়োজন একটি “কেন্দ্রীয় সমরসস্তার সংঘ” নহে; প্রয়োজন একটি সুনিয়ন্ত্রিত প্রচেষ্টা দ্বারা এইরূপ কর্মপ্রণালীর উদ্ভাবন, যাহার ফলে অল্প জাতিসমূহ সমান সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিলে অপর কোন জাতি কোনরূপ বিধেয় পোষণ করিবে না অথবা মনে করিবে না যে, তাহাদের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রহিয়া গেল। বর্তমান সময়ে যুদ্ধ-নিবারণের একমাত্র উপায় ইহাই এবং যদি কোন সমর প্রস্তাবিত কর্মপ্রণালী সুবিহিত হয়, তাহা হইলে কোন জাতির নিকট হইতেই কোন অধিকার হরণ করিতে হইবে না, কারণ, সকল জাতিরই সকল অধিকার থাকিবে এবং তাহার জন্ত পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ জীঘাংসার কারণ থাকিবে না।

সেনেটর অ্যাভটের উদ্দেশ্য অস্ত্রসস্তারের বিশোপসাধন হইলেও তিনি বাস্তবহিসাবে উহার পক্ষই লইয়াছেন, ইহা সহজেই দেখা যায়; কারণ, অস্ত্রসস্তার-নিয়ন্ত্রণের জন্ত তিনি পুনরায় অস্ত্র-সস্তারেরই প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, “বিভিন্ন রাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় সমরসস্তার সংঘের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত...পাহারাদারী এবং পরিদর্শনের ক্ষমতার” প্রয়োজন। “আন্তর্জাতিক সদ্ভাব মৈত্রী”কে যদি এই ভাবে অস্ত্রসাহায্যে রক্ষা করিতে হয় (প্রস্তাবিত ক্ষেত্রে নির্দেশ তাহাই) তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, একটি মহতী পরিকল্পনার ইঙ্গা অত্যন্ত শোচনীয় পরিণতি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যে-কর্মপ্রণালীর সহায়তায় সকল জাতির পরস্পরের মধ্যে শুভেচ্ছা-প্রকাশের প্রচুর সুযোগ পাওয়া যায়, সেই কর্মপ্রণালী ব্যতীত প্রকৃত প্রস্তাবে যুদ্ধ-নিবারণের কোন আশা নাই। আমরা সকলেই জানি যে, যুদ্ধমান জাতিসমূহ যুদ্ধের উদ্দেশ্য সন্ধান কি মত প্রকাশ করিয়াছেন : তাহাদের এক পক্ষের লক্ষ্য অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন এবং অপর পক্ষের উদ্দেশ্য এক্ষণ একটি নৈতিক

পরিবেশের সৃষ্টি করা, বাহাতে সংঘর্ষোন্মুখীনতা বিজ্ঞমান প্রাকৃতিতে পারে না। একরূপ ক্ষেত্রে, বর্তমানে যুধামান জাতি-সমূহের যে প্রচেষ্টা ও সামর্থ্যের অপচয় হইতেছে, তাহা শুল্লিত করিয়া যদি এমন কোন পরিকল্পনা গঠন করা যায়, বাহার ফলে কোন জাতির অপর জাতির প্রতি অর্থনৈতিক বৈষম্যাহেতু কোন অভিযোগ থাকিবে না এবং সংঘর্ষোন্মুখীনতাও নির্মূল হইবে, তবেই যুদ্ধের কারণসমূহ লোপ পাইবে।

একক বা সমষ্টিগতভাবে এই প্রকার পরিকল্পনা গঠন করিবার যে অসামর্থ্য আধুনিক জাতিসমূহের মধ্যে লক্ষিত হয়, তাহাকেই যুদ্ধের জন্ত দায়ী করিতে হয়; সেনেটর মাককার্ভিনি আবার্ট যে 'সামর্থ্য'র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধের কারণ হইতেই পারে না। আধুনিক রাষ্ট্রসমূহ বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, রাষ্ট্রের সামরিক ক্ষমতা এবং যুদ্ধসম্ভার তাহার শক্তি এবং সামর্থ্যের পরিচায়ক, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা শক্তিহীনতা এবং অসামর্থ্যেরই পরিচায়ক। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, নব্য জার্মানীর রণসম্ভার তাহার শক্তির পরিমাপক নহে, বরং উহা তাহার দুর্বলতারই স্ফোটক। আমাদের মতে, সমর-বাদের অভ্যুত্থানের ইতিহাস মনুষ্যজাতি-সমূহের শক্তিহীনতা-বৃদ্ধির ইতিহাস, কারণ, ইহা বিদ্রোহ প্রকাশের এবং অপূর্ণ আকাজক্ষা-পূরণের হেতু ও স্বরূপ।

মানব-সমাজে যুদ্ধের ইতিহাস জাতিসমূহের এবং মনুষ্য-গোষ্ঠীর সামর্থ্য ও অসামর্থ্যের স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু-রুম্মীলনে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। এই ভাবে দেখিলে অতি সুদূর অতীত হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বহু অসংখ্য যুদ্ধ বিভিন্ন জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিই নিরর্থক হইয়া যায়। অর্থাৎ এই হিসাবে কোন জাতি বা গোষ্ঠীর সামর্থ্য ও অসামর্থ্য বিচার করিবার মাপকাঠি হইবে জীবন-সহায়ক অভিধান, —মরণ-সহায়ক অভিধান নহে, বাহার শ্রেষ্ঠ-তম প্রকাশ এই সমরবাদ। সমরবাদ তখনই পূজা পায়, যখন মানুষ জীবন-সহায়ক অভিধানে নিরাশ হইয়া পড়ে এবং মরিয়া হইয়া মরণ-সহায়ক অভিধানে মত্ত হয়। আমরা এই জীবন-অভিধানের প্রবর্তন বা পুনরুজ্জীবনের পক্ষপাতী। বহু বিভিন্ন প্রবন্ধে আমরা ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বর্তমানে পৃথিবীতে এমন কোন জাতি বা মনুষ্য-সমাজ

নাই, বাহারা তাহাদের জীবনের সমস্তসমূহের একরূপ ভাবে সমাধান করিতে পারিয়াছে, বাহাতে এই অভিধান নিশ্চয়োজ্ঞ হইতে পারে।

একটি সংবাদে প্রকাশ, 'ইন্টারন্যাশনাল লেবার অফিস'র স্থায়ী কৃষি-কমিটি-ডুজ (পার্মানেন্ট অ্যাগ্রিকালচারাল কমিটি) কয়েকটি আমেরিকান রাষ্ট্র, আমেরিকার কৃষির উপর যুদ্ধের প্রভাব আলোচনা করিবার জন্ত সংপ্রতি হাভানায় একটি বৈঠক বসাইয়াছিলেন। এই বৈঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইতে জানা যায় যে, প্রত্যেক রাষ্ট্রের চাষীর অবস্থা বাহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল না হয় তাহার উপায় চিন্তা করা হইতেছে। হাভানা-বৈঠকের আলোচনা হইতে আরও জানা যায় যে, এই সকল সমস্যার সমাধানকল্পে প্রধানতঃ কৃষিকর্ম এবং শিল্পকর্মের মধ্যে একটি সুসমঞ্জস সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। আমাদের দেশে যাহারা মনে করেন যে, আমেরিকার কৃষিপদ্ধতি সম্পূর্ণ দোষযুক্ত এবং উহার আর অধিক উন্নতি সম্ভব নহে, তাহারা ইহা হইতে অনেক কিছু শিক্ষণীয় বস্তু পাইবেন। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, যুরোপের যুদ্ধ এখনও আট মাস অতিক্রম না করিলেও, মার্কিন সরকার কেবলমাত্র ভবিষ্যৎ ফসলের উপর দাননকল্পে এবং কৃষিজাত পণ্যের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি, তথা চাষীর সর্বনাশ নিবারণকল্পে বহুকোটি মূল্য চাষীদের ঋণ-দান বাবদ ব্যয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারা আরও উপলব্ধি করিয়াছেন যে, জাতীয় সমৃদ্ধির জন্ত শিল্প এবং কৃষির যুগপৎ সামঞ্জস্যমূলক উন্নতি প্রয়োজন।

যে অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর পৃথিবীর সকল দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিকে অধুনা নির্ভর করিতে হয়, তাহার ব্যর্থতা ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। আমরা যে জীবন-অভিধানের উল্লেখ করিয়াছি তাহার উদ্দেশ্য হইবে, যুদ্ধকালে এবং শান্তিকালে, সকল সময়েই সকল জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ যে-জন-সাধারণ—তাহাদের অবস্থার উন্নতি-সাধন। সকল জাতিরই কৃষককুল এই মেরুদণ্ডস্বরূপ। যদি এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যায়, বাহার ফলে তাহার সুখে এবং শান্তিতে বাস করিতে পারে, তাহা হইলে মনুষ্যজাতি যুদ্ধহীন ভবিষ্যতের কল্পনা অনায়াসেই করিতে পারে। দেশের জন-সাধারণ সুখী এবং শান্তিময় থাকিলে,

কোন হিটলাগীর মতবাদের প্রচণ্ড প্রচারকার্যের ফলে সমস্যার বশিষ্ঠে আত্মহত্যা দিতে তাহাদের কোন মতেই সম্মত করা যাইবে না। জাতিগণ জন-সাধারণের মধ্যে শান্তির অভাব না থাকিলে হিটলার শাসনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার উত্তর কোনমতেই হইতে পারিত না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর শান্তি-প্রতিষ্ঠাতাদের কর্তব্য হইতেছে এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি, যাহাতে সকল জাতির অধিকাংশ সমুদয় সুখ এবং শান্তি লাভ করিতে পারে। অধিকন্তু, যেহেতু সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ব্যতীত প্রকৃত সুখ এবং শান্তি বিহিত হইতে পারে না, সেহেতু এমন একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন প্রয়োজন, যাহার সাহায্যে অধিকাংশ ব্যক্তি সকল প্রকার দাসত্ব-বন্ধন হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। বর্তমান প্রচলিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যেরূপ, তাহাতে অধিকাংশ ব্যক্তিকেই দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিতে হয়; কারণ, কৃত্রিম বর্তমানে শিল্পকর্মের অধীন হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক কালের ব্যক্তিগত এবং রাসায়নিক আবিষ্কারসমূহ এই অবস্থার জন্য দায়ী। বর্তমান তথাকথিত কৃষিবিজ্ঞান এই সকল আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়া গঠিত, কাজেই প্রকৃত কৃষি অধুনা গভীর পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকটি চাষী এমন কয়েকটি প্রভাবের ক্রীড়নকরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহার উপর তাহার স্বকীয় কোন কর্তৃত্ব নাই, সুতরাং প্রত্যেক দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

আমরা জীবন-অভিধানের যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য হইবে সকল জাতির অধিকাংশ ব্যক্তিকে এই শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করা, অর্থাৎ সমাজমধ্যে একরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে যে, সর্ববিধ বহিঃপ্রযুক্ত বাধা হইতে মুক্ত থাকিয়া কৃষক সমাজের প্রয়োজনীয় পণ্যসমূহ উৎপাদন করিতে পারে। ইহার পর সমাজের অন্তঃসকল অংশের মধ্যে একরূপ সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে যে, চাষীকে সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি দিবার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনরূপে বাহ্যত না হইতে পারে। এই প্রকার অর্থ-

নৈতিক সংগঠনের সহিত যদি একরূপ শিক্ষাপ্রণালী সংযুক্ত হয়, মানুষকে বাহ্য পাশবিকতা জয় করিবার সামর্থ্য দান করে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে যুদ্ধ যে মানব-সমাজ হইতে নির্বাসিত হইবে, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। বর্তমানে ইংরাজী ও ফরাসী শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে সহযোগিতা স্থাপিত হইয়াছে। অবশ্যচক্রে যদি এই দুই দেশের শিক্ষার মধ্যে সহযোগিতার আবশ্যিকতা অনুভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্যান্য জাতিসমূহের মধ্যেও পরস্পর শিক্ষাক্ষেত্রে কেন যোগ স্থাপিত হইবে না, তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির বর্তমান সহযোগিতা হইতে বুঝা যাইতেছে, উভয়ের শিক্ষা-প্রণালীতেই যে ক্রটি বর্তমান, তাহা উভয় জাতিই অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন। অন্তঃজাতিগুলিও যে ইতিমধ্যে তাঁহাদের শিক্ষা-প্রণালীর কোন ক্রটি বুঝিতে পারিয়াছেন ইহা মনে করাকে কাজেই কষ্টকল্পনা বলা যায় না। অন্ততঃ, বর্তমানে সর্বদেশের জন-সাধারণ এবং শিক্ষিত ব্যক্তিদের বাস্তব অবস্থা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। মৃত্যুর অভিধানকে ভিত্তি করিয়া গঠিত আধুনিক জীবনের মূলতত্ত্ব এবং আধুনিক শিক্ষার ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করাই আমাদের রচনাসমূহের উদ্দেশ্য। মানব-সমাজের অস্তিত্ব যদি বজায় রাখিতে হয়, তাহা হইলে বর্তমান ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া জীবন-অভিধানে আমাদেরকে ব্রতী হইতে হইবে। একমাত্র এই অভিধানের দ্বারাষ্ট যুদ্ধ নিবারিত হওয়া সম্ভব। আমরা মনে করি, এই উদ্দেশ্য লইয়া যে অভিধান সূত্র হইবে তাহাতে ভারতবর্ষ এবং ভারতের ব্যক্তি-সাধারণ সমগ্র মানব-সমাজের অবিসংবাদী নেতাক্রমে দেখা দিবে, কারণ, একমাত্র ভারতবর্ষ এবং ভারতের ব্যক্তি-সাধারণের দ্বারাষ্ট মাত্র এই অভিধান সূত্রপ্রসূ করা সম্ভব।*

* ১৯৪০ সালের ১০ই এপ্রিল তারিখের 'দি উইকলি স্ট্যান্ডার্ড'তে

প্রকাশিত সম্পাদক-লিখিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।



চোরাবালি

ভোরের কাব্য

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অসীম আকাশে চন্দনে-মাখা-গন্ধ বাতাসে বয়,
পল্লীমায়ের কবরীতে ফোটে অশোক করবী দল।
শেষ রজনীর পূজার প্রদীপ স্তম্ভ গগনে রয়,
বাঁশীর আওয়াজে সহর কাঁপায় ওপারের চটকল।
কুলীমজুরের ছুটেছে পরাণ তামার চাক্তি লোতে,
কৃষাণ বসিয়া কুঁড়ের দাওয়ায় হুঁ কায় দিতেছে টান।
নদীর চড়াই বালুর বুকেতে জেলের কুটার শোভে,
জোয়ারের জলে ভাসিয়া চলেছে পারের নোকাথান।
জেটির ধারেতে দাঁড়ায়ে রয়েছে ওপারে ইস্টিমার,
ভোরাই পাখীর ভজনের গীত ভেসে যায় পারাবারে,
বিশ্বের হিয়া আশাবরী সুরে স্পন্দিত অনিবার,
উষার আলোক ধীরে ধীরে নামে গঙ্গার দুই পারে।

মাথার উপরে উড়িছে বলাকা শকুনি শঙ্খ চিল,
পল্লবে ঢাকা বীথিকার মাঝে গাহিছে কোয়েল এক।
হোগলা-বেনার বুকের উপরে বিরাজে বিশাল বিল,
কত কৃষাণীর গাগরী ডোবানো দিনে দিনে হোলো দেখা।
এই পারে গ্রাম, ওপারে সহর, রেলের সেতুটা মাঝে,
গির্জায় বাজে ঘড়ির ঘণ্টা সহরের চারিদিকে।
গত রজনীর বিদায় অশ্রু মৃত্তিকা ভরে আছে,
জটার বাঁধনে বাঁধিয়াছে বট জীর্ণ দেউলটাকে।

বাতাবী লেবুর সুবাসের বাস দখিণা বাতাসে ভরা,
বনতুলসীর চিত্ত-পরাগ ঝরিছে কোতূহলে।
ধূসর রঙের শাড়ীখানি পরে দাঁড়ায়ে রয়েছে ধরা,
ভুঙ্গ আসিয়া গুঞ্জন করে চরণের শতদলে।
এদিকে ওদিকে শেওলা সবুজ ছোট-বড় জলাশয়,
মশকেরা সেথা লভিছে জনম রোগের বীজাপু নিয়ে।
বাঁয়সেই ডাক ভেসে আসে কানে জাগায়ে মৃত্যুভয়,
লাল গোলাপের কুঁড়িটার মত ঘাটেতে পল্লী-প্রিয়া।

সহরের পথে একটু আগেতে নিবেছে বিজলীবাতি,
ময়লার গাড়ী চলেছে কেবল খাঙড় মেথর সনে।
আনাচে-কামাচে যত জঞ্জাল পচেছে সারাটি রাত,
তাঁহারি ভিতরে ফেলে গেছে ভ্রূণও কাহারো সন্ধ্যাপনে
ধোঁয়ায় ধূসর সহরতলীর অলিগলি রাজপথ,
লক্ষ প্রাসাদ মাথা উচু করে' গর্বে আপনহারা।
প্রাসাদ বাহার্য্য রচিয়াছে আজ, সবাই নহক সৎ
কত অভাগার নয়ন-সলিলে খিলান গেঁথেছে তারা।

কলের জলের শোনা যায় রব, পাইপের খোলা মুখ,
কেটলিতে জল ফুটিছে বাবুর চায়ের জন্য শুধু।
ডাইনী মায়ের শিশুসন্তান দুধ-মার টানে বুক,
ভৈরবীস্বর ভাঁজিতেছে বসে পাউডার-মাখা বধু।

মিসি-বাবাদের করুণা করিতে জাগিয়াছে খান্সামা,
উড়িয়া ঠাকুর রান্নাঘরেতে গিন্নীর কাজ করে।
কলেজী মেয়েরা আলাপ করিছে এতাজে সা-রে-গা-মা,
পাস-করা বউ আঁচল ছায়ে পিয়ানোতে গান ধরে।
রঙমহলের অর্গ্যানে ওঠে বেটোফেন-সিম্ফনি,
নাকিসুরে সুরে কহিতেছে কথা বুর্জোয়া নারিগণ।
ককটেল নেশা মাখান লেডির হুইটী নয়ন-মণি,
বহুরাত ধরে হয়ে গেছে ডান্স বিনিময় দেহ মন।

সাধারণ বাবু এখনও ঘুমায় নিশি-সাপনার 'পরে,
এখনও তাহার স্বপনে জাগিছে চাপা-চামেলীর নাচ।
ভাড়াডী-প্রভার একটিং যেন ভাবে আনন্দান করে,
ক্ষুণ্ণিবাঁজরা ভাসিছে এখনও দিল্লীদরিয়ার মাঝ।
মোটর বাসের বেশী নাহি ভিড়—দুই একখানি হ্রাম,
বীটের পুলিশ আনাগোনা করে রাস্তায় কম লোক,
চালান আসিছে আহার জ্রাব উভাড় করিয়া গ্রাম,—
কৃষাণ রক্ত শুবিতে যেথায় দালালেরা হোলো জাঁক।

চরের ধারেতে চরিতেছে ধেমু বৎসতরীর সনে,
একে একে সব আসিতেছে ঘাটে নাহন করিতে নারী।
নীল আকাশের আলোক-পরশ বয়ে পড়ে বনে বনে
আলোকের খেয়া বহিতেছে রবি নিখিল-চিত্তহারী।
গোষ্ঠের ধেমু চলিয়াছে মাঠে, রাখাল চলেছে পিছু,
পুস্প-চয়নে চলেছে কিশোরী সাজিটি লইয়া করে,
গোহাল নিকায় পল্লীর বধু মাথা করে তার নীচু
গিন্নী পুকুরে বাসন মাজিছে, কর্তা কোদাল ধরে।
শিশুরা বসিয়া উদর পূরিছে লুন ও পাস্তা ভাত,
গাঁয়ের মোড়ল ভাবিতেছে বসে—কাহারে জন্ম করি!
মহাজন ভাবে খাতকেরে তার কেমনে করিবে কাৎ,
বাকী-খাজনার তাগিদে পাইক দাঁড়ায় প্রজায়ে ধরি'।
প্রজার বরাতে নামিছে আঁধার, হবে কশাঘাত পিঠে
নায়েব মশাই কাছারীতে কেলি করিবে অভ্যাচার,
হয়তো তাহার ডিক্রীতে যাবে সাধের বাস্ত-ভিটে।
আদালত হ'তে পেরাদা আসিয়া দেখাবে অন্ধকার।

গোরী চলছে খন্ডর-বাড়ীতে নয় বছরের মেয়ে,
গছার ঢেউ নাচায় তুলিছে গোরীর তরীখানি।
ঘাটের ধারেতে কানিছে জননী মেয়ের মুখটি চেয়ে,
খোঁজায় ফাঁকে দেখে নেয় মেয়ে মায়ের মৌনবাণী।

কাল রাতে বিয়ে এই গাঁয়ে ছিল, ইতর গ্রাম্য লোকে
কুৎসা রটায় উৎসব-বাতি নিভায়ে পেয়েছে সুখ,
কল্যাণদায়ী হোলো অপমান—নর-পশুদের চোখে
জাগে উল্লাস, জল করিয়া দশ হাত হোলো বুক।
কাল রজনীতে মেনকার স্বামী প্রহার করেছে খুব,
পান হ'তে চূণ খসেছিল শুধু, রাত্রি দুপুরে বুঝি !
সারা পল্লীতে পড়ে গেছে সাড়া, করে না কেহই চূপ
ঘরের কোণেতে মেনকা নীরব অশ্রু নয়নে মুছি।
গালাগালি দিয়ে গিন্নী পাঠায় তাহারে যমের বাড়ী,
চৈতন্যধারী মুখ খন্ডর—টুলো পণ্ডিত নামে,
বুড়ো বয়সের ভীমরতি নিয়ে গহনা নিতেছে কাড়ি
মেনকারে আজ ত্যাগ করে দিয়া পাঠাবে পিতৃধামে।

বাইসাইকেলে পিয়ন চলছে প্রেসের অফিস হ'তে
চায়ের কৈশিনী বসে আছে যত গাঁটকাটা বাটপাড়।
সাঁচ্চা-মুটার ছাপানো কাগজ বিলি হয় পথে পথে
পিয়নের দোঁছে রহিয়াছে বেন বন-মাহুয়ের হাড়।
বস্তির মাঝে বচসা চলছে কল-পায়খানা নিয়ে,
নাংরা কথায় নারী পুরুষের সহরে-কণ্ঠ রত,
জান করে যায় তিলকসেবীরা বস্তির পাশ দিয়ে,
ধর্ম বাদের অপকর্মেই প্রতি দিন হয় গত।
পচিশ টাকার বেতনভোগীর গিন্নীর মুখ প্লান,
মাস-কাবারের সময় হয়েছে—পরসা নাহিক হার !
বাজার করিতে কর্ত্তা যাবে না, প্রাণ করে আনন্ড
কুখিত শিশুকে বুঝাবে কেমনে,—জাবিয়া কান্না পায় !
নয় ভিখারী হোটেলের বাসি কেলে দেওয়া পচা ভাত
পরম হরবে পেটের জ্বালায় খায় বসে ফুটপাথে।
গভীর ঘুমতে ছিল রাতার দীর্ঘ-বিগত রাত
সীমার জীবন মিশেছে তাহার নিত্য অসীম সাথে।

কত না প্রাণের আর্তকধির হৃদটনায় ঘটে,
হাসপাতালের কত না কক্ষে জীবনের দীপ নেতে,
মসী মেড়ে দেয় ডাক্তার এসে আশার জীবনপটে,
যমদূতীসম নাসেরে দেখে ভরে প্রাণ ওঠে কঁপে।

ভোটের ভিখারী ভাবিতেছে তোরে কি হবে ভোটের ফল,
পরসা উপায় করিতে পরসা ছড়ায়েছে চারিদিকে।
কি হবে অফিসে, রিডাকশানেতে কেরাণীরা চঞ্চল।
বাবসা চিন্তা করে শিক্ষিত জাল-জুচ্চুরি শিখে।
টাটগাঁর মেলে নন্দিনী ওঠে বিশ বছরের বালা,
হনিমুনে যাবে,—ইন্সট্রিশনেতে জননী এসেছে তায়।
চলে আলাপন জননীর সাথে, নাহি বেদনার জ্বালা,
স্বামীটির হাত ধরিয়া তাহার হাসি ধরে নাক আর,
ছেড়ে যায় ট্রেন উড়িয়ে রুমাল কহিতেছে—‘শুভবাই’
মায়ের নয়নে নাহিক অশ্রু, হাসির রেখাটি ফোটে।
জননী গর্বে কহিতেছে ‘মোর মেয়েটা নহেক শাই’
ঝঞ্ঝার মত ছুটে গিয়ে মেল সেতুর ওপরে ওঠে।
এই নেতু যদি হোতো কোন দিন মহামিলনের নেতু
সহর-পল্লী-জীবনে বাজিত মধু-মঙ্গল সুর,
প্রাণের পাখীরা হোতো না কাতর লুপ্ত নীড়ের হেতু,
বয়ে যেত শ্রোত কালের সাগরে শান্তিতে ভরপুর।

আম্বক প্রলয় ঝঞ্ঝাবাদল আমি যে তাহারে চাই
যত আশা সাধ আয়োজন মিছে—কহিছে অশানচরী।
দেবতা শোনে না মাহুয়ের বাখা—তবে কি দেবতা নাই ?
মেশিন গানের জয়গান গাও যুগের ধ্বংসকারী
মঙ্গলবাণী শুনায়েছি যত, শোনে নাই কোন লোক
থাক্ জৈধর অসীম একক, দূর হোক তার কাজ,
তোমার ধ্বংস, আমার ধ্বংস, সবার ধ্বংস হোক,
আলীকাদের অভিষাপ নিয়ে বেঁচে থাকা মিছে আজ।
কাল বেন আর হয় নাক ভোর রবির কিরণ সনে,
ছিঁড়ে দেয়ে তুই—ছিঁড়ে দে বন্ধু গ্রই-তারকার মালা।
আজিকার রাতে লাগাবো আগুন চৈত্র কুম্ববনে,
আজিকার দিনে শেষ করি এস মোদের গানের পালা।



হায় রে !

বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্র সংবাদ

CALCUTTA
1909
MAY
1909

—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

বঙ্কিমচন্দ্র। রোহিণী, রোহিণী, আঃ বিরক্ত করে মারলে। কে বাপু! ও তুমি শরৎচন্দ্র? তুমি শরৎচন্দ্র, আমি বঙ্কিমচন্দ্র—আর রোহিণীর প্রতি চন্দ্রের আকর্ষণ তো স্বাভাবিক। ...কিন্তু বাপার কি শরৎচন্দ্র?

শরৎচন্দ্র। আমি বলছি, তুমি রোহিণীর প্রতি অবিচার করেছ।

বঙ্কিমচন্দ্র। ওঃ এই কথা! আমি যে রোহিণীকে বিচার করতে বসেছিলাম, এ কথা তোমাকে কে বললে?

শরৎচন্দ্র। তুমি কি...

বঙ্কিমচন্দ্র। হাঁ, আমি ডেপুটি ছিলাম বটে—

শরৎচন্দ্র। সে কথা বলছি না, তুমি কি ঔপন্যাসিক ছিলে না?

বঙ্কিমচন্দ্র। গল্প লিখতাম বটে—কিন্তু তাতে বিচারের কথা তো ওঠে না!

শরৎচন্দ্র। বল কি! ঔপন্যাসিকরা হচ্ছে সামাজিক মনের বিচারক।

বঙ্কিমচন্দ্র। কথাটা মনে রাখবো। আচ্ছা, রোহিণীর প্রতি আমি কি অবিচার করেছি—বলতো।

শরৎচন্দ্র। তুমি ত কে মেরে ফেললে কেন?

বঙ্কিমচন্দ্র। আমি তো মারি নি; গোবিন্দলাল বলে একটা গৌঁরা হোকরা মেরেছিল।

শরৎচন্দ্র। ওই একই কথা হ'ল।

বঙ্কিমচন্দ্র। কি রকম?

শরৎচন্দ্র। গোবিন্দলালকে দিয়ে তুমিই মারিয়েছ।

বঙ্কিমচন্দ্র। বটে! কৃষ্ণকান্তের উইলের বাইরে যে-সব গোবিন্দলাল বিচরণ করেছে, তারা কি রোহিণীদের মারছে না? সে সবও কি আমার কীষ্টি!

শরৎচন্দ্র। মারছে, কিন্তু অন্তায় ক'রে মারছে।

বঙ্কিমচন্দ্র। তাহলে আমার দোষটা কোথায়? আমি সংসারের ধারাকে মাত্র অমুসরণ করেছি। আর গোবিন্দলাল যদি রোহিণীকে না মারতো, তাহলে গোবিন্দলালের

স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটানোতে, তার প্রতি অবিচার করা কি হ'ত না?

শরৎচন্দ্র। নাঃ তোমার দরদের একান্ত অভাব।

বঙ্কিমচন্দ্র। দরদ! সেটা আবার কি?

শরৎচন্দ্র। দরদ জানো না?

বঙ্কিমচন্দ্র। না, আমাদের সময়ে ও কথাটা চলতি ছিল না। ওটার বাংলা কি?

শরৎচন্দ্র। দরদ, সিম্প্যাথি, করুণা। তোমাদের মধ্যবিত্ত সংস্কার বাদের অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছিল তাদের আমি উপভাসের অন্তঃপুরে আদর করে এনে বসিয়েছি।

বঙ্কিমচন্দ্র। মধ্যবিত্ত সংস্কার! এ কথাটাও নূতন। আচ্ছা, সেই সৌভাগ্যবানো কে?

শরৎচন্দ্র। সৌভাগ্যবান নয়, সৌভাগ্যবতী; তবে ইচ্ছা করলে সৌভাগ্যবানও বলতে পারো, আমরা ব্যাকরণকে অত পাক্তির বরিনে।

বঙ্কিমচন্দ্র। ছ'চার জন সৌভাগ্যবতীর নাম শুনেতে পারি?

শরৎচন্দ্র। সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী, রাজলক্ষ্মী। •

বঙ্কিমচন্দ্র। এদের কি তুমি রোহিণীর দলের মনে কর?

শরৎচন্দ্র। কেন নয়?

বঙ্কিমচন্দ্র। এই জন্মে নয় যে তারা একদলের হলেও এক ভাতের নয়; রোহিণী সাধারণ পতিতা, আর ও-তিন-জনের অসাধারণত্ব আছে।

শরৎচন্দ্র। তা আছে বটে!

বঙ্কিমচন্দ্র। তা হলেই দেখ, তোমার দরদ পতিতাদের প্রতি নয়, তাদের মধ্যে যারা বিশিষ্ট তাদের প্রতি।

শরৎচন্দ্র। কি রকম?

বঙ্কিমচন্দ্র। অর্থাৎ ওরা সমাজের যে-স্তরেই থাক সকলের উপরে ওদের মাথা দেখা যেতো। একটা দলের মধ্যে যারা কোন বিশেষ কারণে বিশিষ্ট তাদের প্রতি বিচার সে দলের প্রতি বিচার নয়; ওরা নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম।

শরৎচন্দ্র । ঘটনাচক্রের আবর্তনে ওরা পতিতাদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে বলেই আমার মধ্যবিস্ত-সংস্কারমুক্ত মন ওদের পতিতাদের সামিল করে ফেলে নি ।

বঙ্কিমচন্দ্র । তোমার মন সংস্কারমুক্তই হোক আর সংস্কৃতিগ্ৰস্তই হোক—ওদের এক করে ফেলতে পারতো না । বিধাতা পুরুষ ওদের বড় মাপে গড়েছিলেন—এই বড় মাপের পক্ষে খিড়কি দরজা ছোট হলেও সিংহদ্বার অব্যাহত ; আর সিংহদ্বার যদি খাটো বলে ধরা পড়ে, তারা সে দরজা ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে প্রবেশ করে । সব দেশের সব সমাজেই এদের জ্ঞান স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । Mary Magdalene-এর কাহিনী মনে আছে তো ? তোমার দরদ আছে কিনা, এবং কতখানি আছে, তার বিচার হবে তুমি সাধারণ মাপের পতিতাদের দিয়ে কি করিয়েছ । তোমার মোক্ষদাকে মনে পড়ে ? মুখি বি, যে আগে নোটপানি আঁচলে বেঁধে তবে কথা বলে ! তাকে আঁকবার সময়ে তোমার দেয়া-তের সব কাগি উটে তার উপরে পড়ে গিয়েছিল—মনে হচ্ছে ?

শরৎচন্দ্র । আমি যা দেখেছি তাই এঁকেছি, বাড়িয়ে কমিয়ে বলিনি, আমি যে রিয়ালিষ্ট ।

বঙ্কিমচন্দ্র । বটে ! বিচিত্র তোমার রিয়ালিজম্ । তোমার পুতিতারা সতী-সাক্ষী, আর ঘরের বউরা পতনশীলা !

শরৎচন্দ্র । কে বল্ল ?

বঙ্কিমচন্দ্র । রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী অত্যন্ত সাক্ষী, বহুনিষ্ঠাকে অতিক্রম করে তারা একনিষ্ঠায় এসে পৌঁছেছে । আর তোমার অচলা—চঞ্চলা, পতনশীলা ; তোমার কিরণময়ী, অভয়া—সজঃপাতী । এমন অবাস্তব বাস্তবতা পেলে কোথায় ?

শরৎচন্দ্র । কিন্তু আমার দরদ তো শুধু পতিতাদের মধ্যে আবদ্ধ নয়, এমন কি মেয়েদের মধ্যেও আবদ্ধ নয় ; সমাজের যে কেহ যেখানে হঃখ-কষ্ট-অনাচার-অত্যাচারের দ্বারা উৎপীড়িত, সকলের জন্ত সমান ভাবে আমার করুণা ।

বঙ্কিমচন্দ্র । কথাটা শোনাচ্ছে ভাল—একটু বিচার করা যাক । তুমি যাকে বলছ দরদ, যার অপর নাম হচ্ছে করুণা, সে বস্তু বৃষ্টিধারার মত নিরপেক্ষ ; হৃৎযোথনের কুমড়োর

ক্ষেত আর যুদ্ধিরের বেগুনের ভূঁয়ে সমান ভাবে তার আশীর্ষাদের বর্ষণ, তার কাছে কুরু-পাণ্ডবের ভেদ নেই ।

শরৎচন্দ্র । বাঃ ঠিক বলেছ ; বোধ করি এমন ভাবে বলতে আমিও পারতাম না ।

বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু তোমার করুণা কি ভগবানের বৃষ্টি-ধারার মত নিরপেক্ষ !

শরৎচন্দ্র । লোকের তো সেই রকম-ই ধারণা ।

বঙ্কিমচন্দ্র । লোকের কথা ছেড়ে দাও—তোমার একখানা উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করা যাক ; ধর তোমার ‘পদ্মী-সমাজ’, বইখানা আমার খুব ভাল লাগে, অনেকবার পড়েছি ; প্রথম দিকটা চমৎকার, কিন্তু শেষের দিকে রণীন্দ্রনাথের স্বদেশী-সমাজের খণ্ডরিকের কাছে পাটাতে গিয়ে সব মাটি করে ফেলেছ । সে যাক গে—প্রথম দিকটাই যথেষ্ট । রমার উপরে তোমার দরদ আছে, কারণ রমার হৃৎযোথের মূলে সামাজিক বিধান ; রমেশকে বিবাহ করতে পারলে সে হয়তো সুখী হ’ত । রমেশের প্রতিও তোমার দরদের অন্ত নাই—শহরের মানুষ হয়ে সে গ্রামে এসে পড়াতে বড় বড় শুভ ইচ্ছার পাশোয়ারি নৌকা গ্রাম্য সংস্কারের আওড়ে পড়ে বান্চাল হয়ে যাচ্ছে, তাকেও তোমার করুণা । আকবর লাঠিয়াল, যে একজনের হুকুমে আর এক জনের মাথা গিয়ে ফাটিয়ে আসে, তার মধ্যেও তুমি মানব মহত্ত্ব আবিষ্কার করেছ, আমরা দেখে বিশ্বাস করেছি । কিন্তু এ থেকে প্রমাণ হয় না যে, সকলের প্রতি তোমার করুণা !

শরৎচন্দ্র । বাদ পড়ল কে ?

বঙ্কিমচন্দ্র । বেনী ঘোষাল ।

শরৎচন্দ্র । সেটা তো বদমাইস্ ! বিশেষ, সে তো উৎপীড়িত নয়—সেই তো উৎপীড়ক ।

বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু পেয়াদার উপরেও পেয়াদা আছে ।

শরৎচন্দ্র । অর্থাৎ—

বঙ্কিমচন্দ্র । উৎপীড়কেরও উৎপীড়ক আছে ।

শরৎচন্দ্র । কে সে ?

বঙ্কিমচন্দ্র । কোন লোক নয়—একটা ব্যবস্থা, কখনো সামাজিক, কখনো রাষ্ট্রিক ।

শরৎচন্দ্র । বুঝিয়ে বল ।

বঙ্কিমচন্দ্র। বেণী ঘোষাল খারাপ লোক, কিন্তু খারাপ হ'ল কি করে! রমেশ যে পল্লী-সমাজ থেকে ঘটনাচক্রে দূরে গিয়ে পড়েছিল বেণীর ভাগ্যে তা হয়ে ওঠে নি। রমেশ পল্লী-সমাজে থেকে গেলে খুব সম্ভবতঃ, আর একটা দুর্দান্ততর বেণী ঘোষালের সৃষ্টি হ'ত। বর্তমানে বেণী ঘোষাল যে পল্লী-সমাজের অংশবিশেষ, চিরকাল তা ছিল না। এখন দেখছ বেণী ঘোষাল একজন exploiter, কিন্তু আগন্তু ইতিহাস স্বয়ং করে দেখ—এক হিসাবে সেও exploited। এই কথা দুটো আজকাল খুব চলছে না? তোমার দৃষ্টির যথেষ্ট উদারতা থাকলে দেখতে পেতে, অত্যাচারটার সৃষ্টি বেণী ঘোষাল থেকে নয়—তার পিছনেও বহু দূর অবধি অত্যাচারের শৃঙ্খল চলে গিয়েছে; বেণী সেই শৃঙ্খলের মধ্যে একটা গিঁঠ মাত্র। যেমন ভিড়ের বাপার আর কি? তুমি দুবছো আমি তোমাকে ধাক্কা দিলাম—কিন্তু আমি যে পিছন থেকে ঠেলা খাচ্ছি। বেণী ঘোষাল অত্যাচার করছে, কিন্তু কত ক্ষুদ্র অত্যাচার, কত নীরব সংস্কার, কত অকথিত ঘণার চাপে স্বাভাবিক মনুষ্য-প্রকৃতি বিকৃত হলে তবে বেণী ঘোষালের সৃষ্টি সম্ভব। তা কি তুমি জানো? আর যদি জানতে তবে তোমার করুণার বৃষ্টি রমেশের কৃষিক্ষেত্রে নিঃশেষে পতিত হয়ে বেণী ঘোষালের হুঁইকে শুষ্ক করে রাখতো না।

শরৎচন্দ্র। একথা মেনে নিলে তো জগতে খারাপ লোক থাকে না।

বঙ্কিমচন্দ্র। মেনে নিলেও থাকবে, না নিলেও থাকবে। খারাপ লোককে ভাল করবার জন্তে তোমাকে মুক্তি-ফৌজ খুলতে বলি নি, আর জগতে যখন খারাপ লোক আছে, আর রিয়ালিষ্ট লেখক আছে, তারা যথাযথ ভাবে চিত্রিত হবেই। আসল কথা হচ্ছে, খারাপ লোক কি অবস্থাচক্রে পড়ে' কোন্ সুদূর-প্রসারী কার্যকারণ শৃঙ্খলার ফলে খারাপ হ'ল—সেটা দেখিয়ে দিতে হবে।

শরৎচন্দ্র। তা হলে কি হবে?

বঙ্কিমচন্দ্র। তা হলে তার প্রতি সুবিচার করা হবে, আর সুবিচার করা মানেই তাকে করুণা করা। শেক্সপীয়ার এই রহস্য অবগত ছিলেন—ম্যাকবেথের অপরাধের দণ্ড দিতে তিনি দুর্বলতা করেন নি, ধনে-জনে-মানে-প্রাণে তাকে নিঃশেষে

উজাড় করে দিয়েছেন—কিন্তু যে কার্যকারণ-শৃঙ্খলায় ম্যাকবেথের প্রাথমিক মহত্ব লঘুতর হ'তে হ'তে, কলঙ্কিততর হ'তে হ'তে নৈতিক ও চারিত্রিক অস্তিত্বে এসে পৌঁছল, সেই স্রষ্টা তিনি পাঠকদের দেখিয়ে দিয়েছেন, যার ফলে নরঘাতক, শিশুঘাতক, রাজঘাতক, বিশ্বাসঘাতক রাক্ষসটার প্রতিও আমরা করুণা অনুভব করি—তার মৃত্যুতে খুশী হই, তবু করুণার অভাব হয় না।

শরৎচন্দ্র। তুমি করুণার যে সংজ্ঞা দিচ্ছ, সে বস্তুর তোমার গল্পেও নেই।

বঙ্কিমচন্দ্র। কে বলেছে আছে? কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইলের গোবিন্দলালকে অপরাধী ছেনেও কি তার প্রতি করুণা অনুভূত হয় না? নগেন্দ্রনাথের চারিত্রিক দুর্বলতা জেনেও তার প্রতি মমত্ব-বোধ হয় না? শেষ পর্যন্ত হীরা দাসার পক্ষে কি তাকে অধিকতর করুণার যোগ্য বলে মনে হয় না? আর সেই যে সম্রাটকন্যা জেব-উন্নিসা পুষ্পশায়ী বসে যে দাবানলের দাহে পলে-পলে দগ্ধ হয়ে মরছে, তার প্রতি পাঠকের অযাচিত করুণা কি স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠে না?

শরৎচন্দ্র। তোমার করুণা এত নিরপেক্ষ যে তার মত কঠিন অঙ্গ বস্তুট আছে। এই করুণার স্পর্শে মানুষ অমানুষ হয়ে পড়ে! 'চন্দ্রশেখরে'র প্রতাপকে ধরা থাক। সে কি শৈবলিনীকে ভালবাসতো? আমার বিশ্বাস বাসতো—কিন্তু সে যত সহজে তাকে পরিত্যাগ করলে, তাতে মনে হয় না, প্রতাপের পাঁজরের তলে স্বাভাবিক মানব-হৃদয় ছিল!

বঙ্কিমচন্দ্র। না মনে হবার কারণ কি?

শরৎচন্দ্র। তা হলে এক আধবারও এক আধটা অক্ষুট বাক্যেও তার মর্মগ্রন্থি ছেদের আক্টনাদ শোনা যেতো।

বঙ্কিমচন্দ্র। বইখানা অনেক দিন আগে পড়েছিলে মনে হচ্ছে। নতুবা শেষ দিকে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত প্রতাপের আক্ষেপ ভুলতে পারতে না। শৈবলিনীকে ভাল না বাসলে সে কি ওসব কথা অমন করে বলতো!

শরৎচন্দ্র। ওই কটি কথাই কি যথেষ্ট?

বঙ্কিমচন্দ্র। যথেষ্ট নয়, তা জানি। তোমার নায়করা এত অল্পে সন্তুষ্ট হয় না—কি করে কেঁদে আত্মপ্রকাশ করতে হয় তারা জানে। তোমার ধারণা প্রেমের নিবাস চকুতে, কখনো

তার প্রকাশ কটাক্ষে, কখনো অশ্রুতে! তোমার নরেন, একটা বিলাত-ফেরত জগদল ডাক্তার, তুমি যাকে বলে 'জিনিয়স'—সে লোকটা অনাখ্যায় যুবতীর কাছে যেভাবে তার ছুরবস্থা প্রকাশ করেছে, স্বীকার করছি, তা লিখবার 'মরাল কারেজ' আমার ছিল না।

তোমার নায়করা আসলে কাপুরুষ, কাপুরুষের সব লক্ষণ তাদের মধ্যে আছে; তারা কাপুরুষ বলেই বাস্তবকে স্বীকার করে নেবার সাহস তাদের নেই, তারা শেষ মুহূর্তে বিবাহ করতে পারে না, আবার কাপুরুষ বলেই পরিত্যক্ত নায়িকাকে—হয়তো এখন সে পরস্মী কিম্বা বিধবা—অশ্রুকারে অযোগ্যমত পেলে ছুটো প্রেমের কথা বলে নেবার লোভ ছাড়তে পারে না! তুমি একে বল মানব-হৃদয়ের প্রকাশ!

শরৎচন্দ্র। যা স্বভাব, তাকে অস্বীকার করে লাভ কি?

বঙ্কিমচন্দ্র। কিন্তু স্বভাবটা এমন অস্বাভাবিক হ'ল কেন, তারও তো সন্ধান নেওয়া দরকার। বাঙালী এই ক'বছরের মধ্যেই এমনি দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, মনের দুর্বলতাকে চেপে রাখবার মত সবলতাও তার নাই।

শরৎচন্দ্র। কিম্বা তোমার আমলে হৃদয়বেগ অন্ধ ছিল বলে তা প্রকাশ পেতো না—এমনও তো হতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র। বিপরীতটাই বা সত্য নয় কেন? আমার সময়ে হৃদয়বেগও যেমন প্রবল ছিল তাকে আশ্রয় কবে রাখতে পারে এমন ষ্টীম বয়লারেরও অভাব ছিল না। এখন হৃদয়বেগ যে প্রবলতর তা নয়, ষ্টীম বয়লার দুর্বলতর হয়ে পড়েছে।

শরৎচন্দ্র। এই ক'বছরে এমন কি পরিবর্তন ঘটেছে যাতে বয়লার দুর্বলতর হয়ে পড়ল?

বঙ্কিমচন্দ্র। ইতিমধ্যে বাংলা দেশের মস্ত একটা পরিবর্তন ঘটেছে।

শরৎচন্দ্র। কি রকম?

বঙ্কিমচন্দ্র। বাঙালীর চরিত্র থেকে ধৃতি বলে একটা পদার্থ চলে গিয়েছে। ধৃতি না বলে ধর্ম কথাটাই মুখে আসছিল, কিন্তু তা'তে বুঝতে ভুল হ'ত।

শরৎচন্দ্র। তোমার ধৃতিই যে বুঝছি এমন কথা ভাবলে কেন?

বঙ্কিমচন্দ্র। ধর্ম আর ধৃতি একই বস্তু—তবে ধর্মকে

আমরা religion এর বাংলা বলে ব্যবহার করে থাকি তাই ওতে অল্প অর্থের আভাস এসে পড়েছে। ধৃতি হচ্ছে মানুষের অস্তিত্বের মেরুদণ্ড—যা থাকলে একটা মানুষ সংসারের ভিড়ের চাপে নিজের পথে চলতে পারে—আর যার অভাব হলে লোকে বাঙালীর মত চলে।

শরৎচন্দ্র। বাঙালীর চালটা কি শুনি?

বঙ্কিমচন্দ্র। দায়িত্বনিমুখ, ঘর-পালানো লোকের চাল। দেখছ না বাঙালী আজ অত্যন্ত অকারণেই রিয়ালিষ্ট হয়ে উঠেছে—তার কারণ কি জানো? সে আজ বাস্তবের সঙ্গে মুণোমুখী দাঁড়াতে ভয় পায়। বাস্তবের সম্মুখে দাঁড়াতে—এটা তার ইচ্ছা—কিন্তু সে শক্তি আর নাই,—কাজেই ইচ্ছাটাকে সে 'তথ্য বলে ধরে' নিয়ে একটা অবাস্তব বাস্তবতার সৃষ্টি করেছে। তুমি সেই অবাস্তব বাস্তবতার মুখপাত্র।

শরৎচন্দ্র। বাঙালীকে এত বড় অপবাদ দিলে, কিন্তু কোন প্রমাণ তো দিলে না!

বঙ্কিমচন্দ্র। প্রমাণ প্রতিদিন সংবাদপত্রে বের হচ্ছে। বাংলাদেশের যে কোন দৈনিক খুললে এক সার বিজ্ঞাপন দেখবে—যাতে ঘর-পালানো ছেলেকে ফিরে আসবার জন্য তাদের স্নেহাসক্ত আত্মীয়-স্বজনরা অনুরোধ করছে। এমন ঘর-পালানো দশা আমাদের সময়ে বাঙালীর ছিল না। যে তথ্যনিমুখতা বাধির কথা আমি বললাম—এটা তারই একটা নারাজক লক্ষণ। এটা আর কিছুই নয়—ধৃতি-হীনতার চিহ্ন; আধুনিক বাঙালী লক্ষ্যহীন ভাবে খড়-কুটোর মত সংসারের স্রোতে ভেসে চলেছে; মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা থাকলে এমন হয় না।

শরৎচন্দ্র। কিন্তু তার সঙ্গে আমার যোগ কোথায়?

বঙ্কিমচন্দ্র। তুমি এই লক্ষ্যহীন, ঘর-পালানো, তথ্যনিমুখ বাঙালী চরিত্রকে অঙ্কন করছ; বাঙালী পাঠক তোমার উপন্যাসের দর্পণে তার প্রতিবিম্ব দেখামাত্র নিজেকে চিনতে পেরেছে—আর তোমাকে তার আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছে; আত্মীয় না হলে কেউ কি আত্মীয়কে এমন ভাবে প্রকাশ করতে পারে? তোমার জনপ্রিয়তার মূল ওইখানে।

শরৎচন্দ্র। আমি নিজে ঘর-পালানো ছিলাম বটে—তুমি কি সেই কথা বলছ?

বঙ্কিমচন্দ্র। তোমার বাক্তিগত কথা তুমিই জানো। কিন্তু তোমার সৃষ্ট মানুষগুলো দেখ না! সব লক্ষ্যহীন, ভেসে যাওয়া খড়্‌কুটো! কোনো কিছুকে তারা আঁকড়ে ধরতে পারছে না। তোমার দেবদাস, সতীশ, শ্রীকান্ত, জীবানন্দ; এরা সব ঘর-পালানোর দল। এদের প্রত্যেকের চক্ষু সংবাদপত্রে ফিরে আসবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যেতো! তোমার শ্রীকান্ত চারটা পক্ষের মধ্যে দিয়ে কোথায় যে ভেসে চলেছে তার ঠিক নেই। এরা হচ্ছে আধুনিক বাঙালী—আর আধুনিক বাঙালী হচ্ছে এরাই। আধুনিক অভাজন বাঙালীর এমন চিত্র আর কেউ আঁকতে পারেনি—সে আমি স্বীকার করবো।

শরৎচন্দ্র। বাঙালীর এমন লক্ষ্মীছাড়া দশা কেন হ'ল বলতে পার?

বঙ্কিমচন্দ্র। পারি বই কি! আশাভঙ্গ হলে এমন—ভবিষ্যতে বিশ্বাস না করলে এমন হয়।

শরৎচন্দ্র। আশাভঙ্গটা কোথায়?

বঙ্কিমচন্দ্র। ইংরিজি শিক্ষার প্রথম আমল থেকে বাঙালী একটা হাওয়ার পেল্লা গড়ে তুলছিল, ভেবেছিল এই পেল্লার গম্বুজ একদিন শেষে তার কামনার স্বর্গে গিয়ে ঠেকবে—কিন্তু বিংশ শতকের প্রথমেই দেখতে পেল, হায় হায়! তার কেল্লা নিজের ভারেই নিজে ধবসে পড়ল—সমস্ত দেশটাকে তার ভগ্নস্তূপের তলে চাপা দিয়ে। আর সেই আশা-ভঙ্গের নীচ থেকে চাপা-পড়া জাতির আন্তর্জনাদ উঠছে।

উনিবিংশ শতকের বাঙালী দেখেছিল 'ছ' পাতা ইংরিজি পড়লেই চাকুরি পাওয়া যায়; দেখেছিল, 'ছ' কলম ইংরিজি লিখতে পারলেই বর্ক, মেকলে হওয়া যায়; খানিকটা ইংরিজি বক্তৃতা করতে পারলেই লোকে ডিম্‌স্‌র্থনিস বলে! তারা দেখেছিল, সদাগরী আফিসে ঢুকলে অটেল

টাকা! ভবিষ্যতের উপরে তাদের অগাধ বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—ভেবেছিল, এই পথটাই গিয়েছে চরিতার্থতার দিকে।

শরৎচন্দ্র। তুমি কি বলতে চাও—ইংরিজি শিক্ষা ভ্রান্ত?

বঙ্কিমচন্দ্র। আমি বলতে চাই, বাঙালী ভ্রান্ত। পথ যত দীর্ঘই হোক তারও শেষ আছে। বাঙালী ভেবেছিল, ইংরিজি শিক্ষার কোন শেষ নাই। কিন্তু সে পথে চলতে চলতে সে দেখল—সম্মুখে পথ রুদ্ধ; থাকে এত দিন সে রাজপথ বলে মনে করেছিল—হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ল, তা কাণা গলি মাত্র!

শরৎচন্দ্র। অতএব—

বঙ্কিমচন্দ্র। অতএব হয় নিষ্করণ দেয়ালে মাথা ঠুক মর—নয় ফিরে এস। আমি আমার সামান্য শক্তি অনুযায়ী সেই ফিরে আসবার কথা বলেছিলাম—হয়তো কেউ কেউ শুনেছিল। সংক্ষেপে এই হচ্ছে বাঙালীর আশাভঙ্গের ইতিহাস। তার পর থেকে এ পথান্ত চলছে তার নৈরাশ্রের যুগ—বে নৈরাশ্রে তথাভীত বাঙালী ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। তুমি লিখেছ সেই বাঙালীর কথা!

শরৎচন্দ্র। ওই ঘর-ছাড়ার দল কি নূতন পথের অনুসন্ধানে বের হয়নি!

বঙ্কিমচন্দ্র। হয়তো কেউ কেউ হয়েছে; কিন্তু তুমি তাদের সন্ধান পাও নি। তারা আজও সংখ্যায় মুষ্টিমেয়;—লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে অলক্ষ্যে তারা কাজ করে চলেছে। তুমি তাদের কথা জানো—তারাও ছুটেছে—নূতন পথের সন্ধানে নয় পুরাতন পথ পরিতাগ করে, তাদের এগতি প্রগতি নয়—পলায়ন, সেই টোলখাওয়া বাঙালীর দল বাংলার ওয়াটালু থেকে পলায়নপর, ভালমন্দজ্ঞানহীন, হতাশ হতভাগ্যের দল। তোমার উপন্যাস বাঙালীর সেই পরাক্রয়ের ইতিহাস।

প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যে লোকশিক্ষা ও সমাজগঠন

শ্রীমদেশ্বরজন চক্রবর্তী

বাঙ্গালা দেশে ভাঙ্গনের ও বিপ্লবের যুগ উনবিংশ শতাব্দী। মহাকাব্যের নবানুভব লক্ষ্যলীলায় বাঙ্গালী তখন জীবনগঠনের প্রতি স্তরে স্তরে আহত হইতেছিল। সেই বিরাট পরিবর্তনে আমরা ঘরের যে দুর্গভি মণি-কৌস্তভ-সমূহ হারাইয়া ফেলিয়াছি, আজ আবার নূতন করিয়া সেই নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলিকে সন্ধান করিতে হইতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই যুগসন্ধিক্ষণে কতিপয় কবিগুণা ও পাঁচালীকার বাঙ্গালা কাব্যের ক্ষণিক্সাত নানা খাতে ও নানা পথে প্রবাহিত করিয়া সজীবিত করিয়াছিলেন। তাঁহারাষ্ট ছিলেন লোকসাহিত্যের দরদী চরণে, বাঙ্গালা দেশের মাটির সহজ, সরল গাটি কবি। এই পাঁচালী সাহিত্যগুলি সহজেই জনসাধারণের মধ্যে আঘাত করিয়া প্রাণতন্ত্রীকে সুরমূর্ছনায় আলোড়িত করে ও বিশিষ্ট ভাবলোকে পৌছাইয়া দেয়। পাঁচালীগানের সর্বত্রই আমরা সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য সভ্যতা ছড়াইয়া পড়িবার পূর্বে বাঙ্গালীর একটি খাঁটি নিজস্ব রূপ ছিল। পাঁচালী আপামর সাধারণের সাহিত্য, উহাতে পুণ্যধর্মী বাঙ্গালী মনের সুস্পষ্ট পরিচয় নিহিত। বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষা প্রাণের সহিত কথা বলে। বাখ্যামূলক আখ্যান, জদয়গ্রাহী ভাব ও আদর্শ সংযোগে সে যুগের পাঁচালী লোক-শিক্ষা ও সমাজগঠনের একটি পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় ১৭৩৬ অব্দে কবি দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ বিরচিত “শিবশক্তি পঞ্চালিকা” নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে প্রাচীন বাঙ্গালার লোক-শিক্ষা ও সমাজ-গঠনমূলক বহু তথ্য জানিতে পারা যায়। বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিষয়েরই অবতারণা করিতেছি।

প্রথমতঃ কৈলাস পর্বতের মনোরম বর্ণনা লইয়াই গ্রন্থখানির সূচনা পরিচালিত হয়। অতঃপর—

“দেব মহেশ্বর তথা শঙ্করীর সনে।

সন্তত করেন বাস আনন্দিত মনে ॥

পতিপদতলে বসি সুরমধুর ভাষে।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করেন জগদীশে ॥

মানব-মঙ্গল লাগি ওগো সদাশিবে।

কেমনে লভিব তোম মরতের জীব ॥”

এছত্তরে শিব মহানায়াকে বলিতেছেন,—

“আমার বচন সব লজ্জা পদে পদে।

দর্শকশ্রদ্ধান হয়ে পড়িছে বিপদে ॥

তথাপি কাহার হায় নাহি হয় জ্ঞান।

মানুষ কি আছে আর মানব-সন্ধান ॥

আপন উন্নতিপথ কেহ নাহি চিনে।

চলিতে স্বপ্নের পথে তাই দিনে দিনে ॥

ভুতুড়ে ভাঙ্গড় বলি আমার বচনে।

বিগ্রহস করে না কেহ স্তূপিয়া না স্তনে ॥”

শিবের কথায় ভগবতী বিশেষ রুষ্টা হইয়া কোপভরে বলিতে লাগিলেন,—

“কিসে এত হান দেখ আমার সন্মানে।

*

অশ্রমিত সদা যার ধন-রত্ন দেখি।

ধরণী রহিছে চাহি নিগিমেঘ আঁখি ॥

অন্নমুখ তার প্রভু মিছে আর বলা।

গোলায় গোলায় শস্য সম্পদের মেলা ॥

বর্ষে বর্ষে যে দেশ প্রসবে শস্যরাশি।

যাচ যাচি ক্ষুধার্ত্তে বিতরে অন্নরাশি ॥

কমলা চঞ্চলা হয়ে অচঞ্চল যথা।

আমিও রয়েছি অন্নপূর্ণা রূপে তথা ॥

আনন্দের কলরোল পল্লীতে নগরে।

শিশুসুখে হান্তমধু সদা যথা ঝরে ॥

যথায় কর্তব্যনিষ্ঠ হুদেহ সরল।

বাহুমনোবলে বলী যুবক সকল ॥

যাহার ব্রাহ্মণ্য জনহিত লাগি।

বিরলে বসিয়া চিহ্নে হয়ে সর্বভাগী ॥

বসে থাক হেথা ভূত সাথে বিষমূলে।

এ কল্পনা আসে তাই ভাঙের খেলালে ॥”

শিব ও ছাড়িবার পার নছেন, বলিলেন,—

“আছে কি ধরম তব আর সদাচার ।
বুকে উঠে শুধু তুমি নাচিবার পার ॥
দিনরাত হেন কথা কহ তুমি তারা ।
তব ভক্তগণ লভিয়াছে তব ধারা ॥
কি ছিল ভারত আজ কি হইতে যায় ।
পাষণী ক্রিপে তুমি নৃশিবে তা হায় ॥
ভারত আদর্শ ভূমি ছিল এ ধরায় ।
কে জানে এমন দশা হবে তার চায় ॥
ধর্ম অনাসক্তি, শাস্ত্রবাক্যে অবিশ্বাস ।
সদাচারে তাজি কদাচারে অভিলাষ ॥
স্বচ্ছাচার অনাচার উতাদি সকল ।
সাধিতেছে ভারতের মহা অমঙ্গল ॥
ভারতের প্রতি প্রিয়ে চাচি একবার ।
দেখ, সদা ঘরে গরে উঠে হাহাকার ॥
রোগ শোক দুঃখ দৈন্য দুঃখ দানব ।
হরিয়াছে ভারতের সকল গৌরব ॥
অকাল বার্কিয়া আর অকাল মরণ ।
ভারতের এবে এই প্রধান লক্ষণ ॥
দেখ দেখি প্রিয়ে নেস মেলি চারিধারে ।
অন্নদার পুত্র সব অন্ন বিনে মরে ॥
আপন মরণ আনে স্বচ্ছাচার ডাকিয়া ।
কি বলিব মহাদেবী দুঃখে ফাটে হিয়া ॥
কদম্বাস কদাচারে করেছে আশ্রয় ।
ধর্মভাবে মনোবল পাউয়াছে লয় ॥
শাস্ত্রীয় নিষেধ বিধি বাক্যে অবিশ্বাস ।
অলস উত্তমহীন বিলাসের দাস ॥”

অতঃপর কবি দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী জাতির সর্ববিধ
অবনতির উল্লেখ প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,—

“অধম ভারতবাসী বিশেষে বাঙ্গালী ।
পুস্তি তাজিয়া তার খবুতি-কাজালী ॥
ধর্ম কর্মে আন্তহীন অসাম্য আচার ।
কপটতা প্রবঞ্চনা করিয়াছে সার ॥
দূরে তাজি ব্রহ্মচর্য্য পালন সংঘম ।
ইল্লিয়ের দাস হয়ে আছে সর্বজন ॥
আহারে বিহারে সদা করে স্বচ্ছাচার ।
বাহুবল সংরক্ষণে দৃষ্টি আছে কার ॥
যবনের প্রভাবে ভাবিত অমুক্ষণ ।
আপন স্বাতন্ত্র্য সবে করিছে বর্জন ॥

বাঙ্গালী কি চিরকালই পরামুগ্ধপ্রিয় ? পাঠকগণ
স্মরণ রাখিবেন যে, শিবশক্তি পঞ্চালিকার কবি যে সময়ে
বাঙ্গালীদের চরিত্র সম্বন্ধে এই প্রকার উক্তি প্রকাশ
করিয়াছেন, তাহার মাত্র দুই বৎসর পরেই ঠেংরাজ পলাশী
যুদ্ধে বাঙ্গালীদের পরাজিত করিয়া বাঙ্গালাদেশ অধিকার
করে । এক্ষণে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, জাতির কি নিদারুণ
বিপদের ও দিনবের দিনে কবি দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ তাঁহার
শিবশক্তি পঞ্চালিকা রচনা করেন । কলিতে মনুষ্য ক্রিপে
সহজে ধর্ম ও জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইবে ; তজ্জন্ত
মনোবিগণ বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন । এই
উদ্দেশ্যেই বিবিধ সুসাধা ব্রত কথার সৃজন হয় এবং সেই
সকল ব্রতের বিধান ও অপরাপর সুশিক্ষা ও সদুপদেশমূলক
উপাখ্যান দ্বারা বিস্তর গ্রন্থ বিবচিত হইয়াছে । দ্বিজ
শৌরীন্দ্রনাথের শিবশক্তি পঞ্চালিকা রচনারও সেই একই
উদ্দেশ্য । কবি শিবদুর্গার যে মামুলী ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন,
তাঁহা হইতে জানিতে পারি, যে, ভগবতী শিবকে
বলিতেছেন,—

“মোহমবে ভাস্ত্র সবে হয়েছে তজ্ঞান ।
ক্রিপে আবার তার ফিরে পাবে জ্ঞান ॥
মানব বলিয়া গণ্য জগৎ ভিতর ।
আবার কি হবে দেব ভারতের নর ॥”

ছাপর যুগের শেষভাগে ও কলি যুগের প্রারম্ভে ভারতবর্ষে
ধর্মের স্থান উপস্থিত হয় । নরগণ সত্যব্রত ও ধর্মচ্যুত হইয়া
পরস্পর হিংসাদ্বেষ প্রভৃতি পাপাচারে লিপ্ত হয় । তাই
তৎকালে ভারতের হিতার্থে শ্রীকৃষ্ণ—

“দেশকালপাত্র আর সময়ানুসারে ।
‘ওষ্টাদশাধ্যায়ীগীতা’ কন অর্জুনেরে ॥”

শিব ও পার্শ্বতীকে এই সমুদয় কথায় উল্লেখ করিয়া
বলিতেছেন,—

“কিস্ত এই কালে দোর কলির প্রভাব ।
গীতা উপদেশে হইবে না ফললাভ ॥
গীতা রসাবাদে আস্তা নাহিক কাহার ।
বুঝিবার উপযুক্ত পাত্র নাহি আর ॥
মানব মঙ্গল আর তব ক্রীতি তরে ।
শিবশক্তি পঞ্চালিকা শুনাব তোমায়ে ॥
ইহা পড়ি যদি কার হয় কিছু জ্ঞান ।
পালে যদি ধর্মকর্ম ভারত সন্তান ॥

আবার মানুষ হয় মাঝে পৃথিবীর ।
দাঁড়াইবে দর্পভরে উচ্চ করি শির ॥”

পার্বত্যীয় অমুরোধে সদাশিব শাণীর-বিজ্ঞার সারতত্ত্ব
কহিতে লাগিলেন,—

“বাস্তব স্বরূপ বুঝি জিজ্ঞাসহ বোরে ।
স্বরূপ রয়েছে স্বাস্থ্য শব্দের ভিতরে ॥
অথ প্রকৃতিতে স্থিত স্বস্তি বলি তারে ।
তাহার যে ভাব স্বাস্থ্য জ্ঞানবে তাহারে ॥
ইন্দ্রিয় ও মন প্রিয়ে প্রকৃতিস্থ যার ।
সেই স্বাস্থ্যবান দেবী কহিসাম সার ॥
দেহ আর মন দেবী হইলে নিকল ।
কিরূপে ইন্দ্রিয়গ্রাম রবে অবিকল ॥
ধর্মজ্ঞান যশ মান বিস্তারিত যত ।
চেষ্টাবলে মানুষের করতলগত ॥
সে আর্যসে প্রথমঃ চাই মনোবশ ।
সতেজ ইন্দ্রিয় চাই দেহ অবিকল ॥
এদের বিকল করি ধর্ম অর্থ সুখ ।
অসম্ভব জেন প্রিয়ে সন্তে মাত্র দুখ ॥
মন ও ইন্দ্রিয়গণে রাখিতে হুস্থিরে ।
প্রথম কর্তব্য তাই রক্ষিবে শরীরে ॥”

আদর্শ গৃহস্থের কথা উল্লেখ করিয়া শিব পাণ্ডাকে
বলিতেছেন,—

“অনুভবষণ আর শঠতাচরণ ।
না বলিবে না করিবে ভুলেও কখন ॥
মাতাপিতা দেব গুরু দ্বিজ বৃদ্ধ আর ।
শক্তি অনুসারে পূজা করিবে সবার ॥
মাতাপিতা পুত্র ভাৰ্য্যা অতিথি সোদর ।
হেলন না করে কভু সদাচারী নর ॥
মানব শরীর দেখি পিতৃপ্রয়োজিত ।
জলনীষারায় হর নিরন্ত বর্জিত ॥
শিক্ষালাভ করে সদা হইতে স্বজন ।
তাদের সম্মান দিবে সদাচারী জন ॥
স্বতে শিক্ষাদান পরিবারের লক্ষণ ।
গুরুজন আজ্ঞা আর স্বজন পালন ॥”

অস্তুত দেখিতে পাই,—

“শক্তি যদি রয় সতত যতনে ॥
জলাশয়, বৃক্ষ, পথ, বিশ্রামভবন ।
নদী নদোপরি সেতু কর বিরচন ॥”

অতঃপর ভগবতী শিবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“নরনারী সংসারে প্রধান দুই হয় ।
তবে কেন নারী করে পুরুষ আশ্রয় ॥
নরমাঝে সন্ধীর্ণতা কেন শূলপাণি ।
নির্দিষ্ট পুরুষ তরে নির্দিষ্ট রমণী ॥

তত্বতরে শিব বলিতেছেন,—

“এই যে বিধে দেখিছ যা সব ।
প্রকৃতি পুরুষ যোগে হয়েছে উদ্ভব ॥
সৃষ্টি অর্থে পুরুষ ও প্রকৃতির যোগ ।
পুরুষ যখন করে প্রকৃতি সংযোগ ॥
ক্রমে ক্রমে তবে হয় সৃষ্টির বিকাশ ।
সাংখ্য আদি শাস্ত্র তার দিয়াছে আভাস ॥
সমষ্টির অংশীভূত ব্যক্তি দেখ যত ।
সমষ্টির গুণবর্ধন ব্যক্তিতে নিহিত ॥
ব্যক্তিগত পুরুষ প্রকৃতি আছে যত ।
তাঁহি পদম্পরে দোহে চাহে অবিরত ॥
বিশেষ রমণী কোমলতার আধার ।
কঠিন পুরুষ হবে আবরণ তার ॥
কঠিন আশ্রয় বিনে কোমল ন' রয় ।
তাই নারী পুরুষেরে করিছে আশ্রয় ॥
আশ্রয় সহায় বল ভরসার তরে ।
তাই নারী পুরুষে বাসনা সদা করে ॥
প্রকৃতি সতত বাঞ্ছে পুরুষের সঙ্গ ।
পুরুষেরও মনে তাই প্রকৃতি প্রসঙ্গ ॥
পদম্পর পরস্পরে যদি নাহি চাবে ।
বিধাতার সৃষ্টি তবে ধ্বংস হয়ে যাবে ॥
স্বভাবে মিলিবে দোহে কে রোধিবে তায় ।
যশেচ্ছ মিলন নরে শোভা নাহি পায় ॥
অজ্ঞান হতে নরে শ্রেষ্ঠ করি ধাতা ।
সৃজনা প্রকাশি নিজ সৃষ্টি-নিপুণতা ॥
জ্ঞানহীন পশুপক্ষী ভুলে স্বচ্ছাচারে ।
কিসের শ্রেষ্ঠত্ব যদি নয় তাই করে ॥
আরও দেখ স্বচ্ছাচারে যোগ যদি হয় ।
পুরুষ সৃজন শক্তি পাবে তার লয় ॥
বহু সঙ্গে রমণীর বস্ত্র দোষ হয় ।
না থাকে আর আশ্রয় রক্ষক নির্ণয় ॥
কালে রমণীর এই দশা হয় শেষে ।
শ্রোতের ভূণের মত বেড়াইবে ভেসে ॥
বিবাহ নামেতে তাই শূন্যতা আচরি ।
নিরেখে মানব তায় নিয়মিত করি ॥”

THE
YOUNG
CALC
Estd 18
OWN LIBRARY



ব্রিগেডিয়ন গোষ্ঠাবী

কবি দ্বিজ শৌরীজনাথ দাম্পত্যজীবন, শারীরিক কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে যে অমূল্য উপদেশাবলীর সন্ধান দিতেছেন তাহা প্রকৃতই জনসাধারণের নিকটে শ্রীমন্তগবদগীতা অপেক্ষা কম মূল্যবান নহে। এষ্ট প্রসঙ্গে দেখিতেছি,—

“অতি সুখময় হয় দাম্পত্যের প্রাণ ।
সংসারের শান্তি তাহে বর্তমান ॥
ভিন্ন দেহ কিন্তু একমন একপ্রাণ ।
সুখে সুখী দুখে দুখী উভয়ে সমান ॥
নারীর ভরসা আশা রক্ষক স্বল ।
সুখ শান্তি দাতা পুরুষ কেবল ॥
সুখেতে সুখিনী নারী বিপদে মজ্জিনী ।
ধর্ম্মে কর্ম্মে সকলেতে রমণী সজ্জিনী ॥
বাহিরে পুরুষ আর রমণী ভিতরে ।
রহি স্ব স্ব কর্ম্ম তারা সাধে পরস্পরে ॥
অন্তঃপুরে রহে নারী করিয়া যতন ।
মুচাইবে কর্ম্মফল পতির বদন ॥
যত্ন করি তুলে দিবে মুখে অন্নজল ।
সদয়ের বাখা তার হরিবে সকল ॥
সম্পদে বিপদে তার হইবে সজ্জিনী ।
তুবিবে নরের মন হইয়া রজ্জিনী ॥
পুরুষ আশ্রিতা নারী পরাধীনা অতি ।
যতনে পালিবে তারে পুরুষ সুমতি ॥”

মহাদেব মানব-সমাজের এই প্রকার কল্যাণ বিধান করিয়া সমসাময়িক মানবসমাজের কতখানি অবনতির পথ প্রশস্ত হইয়াছে তাহার বর্ণনা করিতেছেন। কবির এই বর্ণনা আদৌ কল্পনামূলক নহে—সমসাময়িক যুগের সমাজের একখানি নিখুঁত ছবি।

“গৃহেতে যুবতী যার পরিণীতা নারী ।
তারে তাজি দেখে বারবণিতাবিহারী ॥
বেস্তা ও বারঙ্গী লয়ে যাপে বিভাবরী ।
গৃহে পতিব্রতা ফেলে নরনের বারি ॥
ক্লীতদাসী সমভাবে নিজ বনিতায় ।
ছুর্য্যার শাসন শুধু কথায় কথায় ॥
শোকদুখে কষ্ট তার নাহি মনে গণে ।
যান্ত শুধু বারাজনা চিত্ত বিনোদনে ॥
মুচমতি সবে দেখি পশুদের দাস ।
লালসা মিটাতে শুধু যায় নারীশাল ॥
গৃহলক্ষ্মী প্রতি অনাদর করি বাড়ী ।
এ পাণে ভারতবাসী হল লক্ষ্মীছাড়া ॥

মাতাপিতা বৃদ্ধের বচন নাহি মানে ।
সবা হতে আগুনারে শ্রেষ্ঠ বলি জানে ॥
পিতারে ভাবেন মূর্থ নিজে বুদ্ধিমান ।
যবনীর ভাষা গড়ি জন্মে এই জ্ঞান ॥
ব্রতাপথবাত্তী পিতা রোগশয্যাপরে ।
বরবেশে চড়ে পুত্র চতুর্দোলাপরে ॥
যবন ভাষায় পিতা না হলে শিক্ষিত ।
দবন সভাতায় না হইলে দীক্ষিত ॥
পিতৃ সম্বোধন নাহি করে বন্ধুমাঝে ।
পরিচয় দিতে হেঁট মাথা হয় লাজে ॥
সেকলে অসভ্য বৃদ্ধ মহামূর্থ আর ।
সম্ভাবণে রাখে এবে মণিদা পিতার ॥
জননীর মান হয় তাহা হতে বাড়ী ।
মাতৃঋণ শোধে দিয়ে শুদামের ভাড়ী ॥
ভ্রাতৃশ্রীতি ইহাদের কি কহিব হায় ।
ভাই হয়ে দেয় ছুরি ভায়ের গলায় ॥
সাথে সাথে মিলে যত কুমন্ত্রণাকারী ।
মতাপ লম্পট শঠ বন্ধু নামধারী ॥
সকল কার্যোতে গ্রাহ্য তাদের মন্ত্রণা ।
গুরুজনগণ্য তাহা কেবল যন্ত্রণা ॥”

অতঃপর কবি ভারতরমণীর অপূর্ণ সহনশীলতা প্রসঙ্গে শিবের মুখ দিয়া বলিতেছেন,—

“পরস্পরে মানে সুখ অতুল্য ভুবনে ।
স্বার্থহীনা আত্মহুখে সুখ নাহি গুণে ॥
ভারতের রমণী সে পতিহিত তরে ।
হাসিমুখে হৃৎপিণ্ড ডালি দিতে পারে ॥
পুরুষে আহ্বার করে যোড়শোপচার ।
নারীর বেলার দেখি কিছু নাহি আর ॥
উপাচার পাত্র ঝাড়ি যত্ন কিছু নয় ।
ভোজননে তাহাই নারী পর্যাপ্ত মানয় ॥
অভাবেতে ভোজন-বিধান সলবণ ।
অরে পূর্ণোদর কেহ কারও অর্জ্জাশন ॥
দুঃস্থত আদি দেহ পুষ্টিকর যাহা ।
রমণীর রসনাতে স্নানিষিক্ত তাহা ॥
শরন ভোজন কালে কেটে যায় হৃদি ।
জটলা কুটলা সম শান্তি-নন্দি ॥”

যে সময়ে কবি নবপরিণীতা বধূদের প্রতি সমদয়দী হইয়া এই উক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তৎকালে সত্যই শান্তিজননদীরা বধু-নির্ধাতন করিতেন; কিন্তু বর্তমানে

চক্রেয় গতির পরিবর্তন হইয়াছে। দেশের বহু গৃহেই নববধূগণ কর্তৃক পিণী হইয়া শাশুড়ীকে অন্নদানে বঞ্চিত করিতেছেন। ভবিষ্যতে যে এমনই হইবে কবি তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তদনুসারে নারীর কর্তব্য প্রসঙ্গে বহু উপদেশ মহাদেবের মুখ দিয়া বলিয়া গিয়াছেন। নবম অধ্যায়ে দেখিতে পাই,—

“নারীর কর্তব্য হয় পতির সেবন।
পতিই নারীর গতি নহে অশ্রুজন ॥
পতি দিনা নারীর আদয়ে কিবা গতি।
পতির জীবনে জীয়ে মরণে সংহতি ॥
দান-ধান ব্রত-পূজা তীর্থ-পর্থাটন।
উপবাস রমণীর নাহি কদাচন ॥
পতির শুভ্রা বিনা কিছু নাহি আর।
পতিসেবা রমণীর সর্বধর্মসার ॥
পতিই নারীর তীর্থ তপ দান ব্রত।
পতিই নারীর গুরু শাস্ত্রের সম্মত ॥
পতির আদেশে সদা রবে অবাস্ততা।
পতিবধূগণ প্রতি হবে শ্রীতিযুতা ॥
কোপদৃষ্টি কভু না চাহিবে পতি পানে।
ব্যথিবে না যদি তার নিষ্ঠুর ভাষণে ॥
না হোঁরবে স্বামী বিনা অস্ত্রের বদন।
না করিবে অস্ত্রসহ স্তম্ভ সন্ধ্যাঘণ ॥
না দেখাবে নিজ অঙ্গ অপর পুরুষে।
সতত অচলা রবে পতির আদেশে ॥
পতি-পত্নী প্রেমে বদ্ধ হয়ে পরস্পর।
রহিবে দম্পত্য হৃদয়ে সংসার ভিতর ॥”

অতঃপর কবি তখনকার দিনের নারীপ্রগতি বিষয়ে লিখিতেছেন,—

“পুরুষেরই মত নারী গেছে রসাতল ॥
পতি যে পরম গুরু নাহি মানে আর।
মনে করে শুধু বিলাসের পাত্র তার ॥
অলঙ্কার বসন ভূষণ আদি যত।
আনি যোগাইবে পতি প্রয়োজন মত ॥
বিলাস বাসনা হৈলে করিবে পূরণ।
এক্ষণে নারীর তাই পতি প্রয়োজন ॥
সহস্র পুরুষ মাঝে বসবে কৌতুকে।
মগ্ন রবে আপন গরবে আত্মহুখে ॥
লক্ষ্মীধরুণী নারী গৃহহের ঘরে।
কালভূজঙ্গিনী হয়ে এবে বাস করে ॥

পতি যে পরম গুরু নাহি মানে আর।

পুরুষের সম হৈতে বাসনা তাহার ॥”

এই সমুদয় অনাচারের অবস্থা সম্ভাবনা দেখিয়া কবি শিবের মুখ দিয়া পুনরায় নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

“ধর্ম শাস্ত্রের প্রতি রবে ভক্তিমতী।

আত্মীয়স্বজন প্রতি প্রকাশিবে শ্রীতি ॥

যতনে শিখিবে সদা গৃহকর্ম যত।

রন্ধন বয়ন শিল্প প্রয়োজন মত ॥

আর নিজ পুত্রকন্যা লালন পালন।

বিশেষতঃ তাহাদের চরিত্রগঠন ॥

এসকল কর্মে নারী নৈপুণ্য হইবে।

সন্তান শিক্ষার ভার অপরে না দিবে ॥

ধর্মশাস্ত্র নীতিগ্রন্থ পড়িমা যতনে।

তাঁই শিক্ষা দিবে নিজ পুত্র কন্যাগণে ॥

সন্তান জননী হৈতে যদি শিক্ষা পায়।

দেশের মঙ্গল কত বলা নাহি যায় ॥

রন্ধনাদি কার্য শুধু নারীধর্ম নয়।

অশেষ কর্তব্য তার পিছে পড়ে রয় ॥

বিপদে মন্ত্রিণী নারী রহেতে ভগিনী।

রমণে রমণী আর ভোজনে জননী ॥”

অতঃপর ভারতে নারীর মর্যাদা প্রসঙ্গে শিব বলিতেছেন,—

“সস্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ” আমরাই বচন।

তাই নারী সহ করে ধর্ম আচরণ ॥

রমণীর স্থান দেখ সর্বত্র বিরাজে।

ধর্মে কর্মে মন্ত্রণায় কিংবা অস্ত্র কাজে ॥

অধিক কি কব শিবে মানরক্ষা হলে।

দিবা নিশি পড়ে থাকি তব পদতলে ॥

প্রবল তরঙ্গ ওই গঙ্গা যায় নাম।

সমাদরে তারে দেখ শিরে দিছি স্থান ॥

রমণী গৌরবাধিতা হেথা চিরকাল।

না বুঝে না জেনে শুধু ঘটায় জঞ্জাল ॥

অগ্রেতে নারীর পরে পুরুষের নাম।

লক্ষ্মীনারায়ণ রাধাশ্যাম নীতারাম ॥”

ভারতের সম-সাময়িক জন-সমাজের দুর্দশা দেখিয়া কবি বিজ শৌরীজ্ঞানাপ স্থির থাকিতে পারেন নাই। জনসমাজের প্রতি সমষ্টিগত ঐক্যভাব জাগরণ উদ্দেশ্যেই তিনি লিখিতেছেন,—

“একতা সমষ্টিগত যথায় অভাব।
ব্যক্তিগত স্বপ্রধান যে দেশের ভাব।
যুগেতে না পারে দীন নরনের নীর।
অনায়াসে বুকে মারে বিশ্বদীক্ষা তীর।
অর্থে করিয়াছে যারা জীবন সম্বল।
অত্যাচার করে পেয়ে দরিদ্র দুর্বল।
পক্ষপাত বিচার যথায় বনবান।
আশ্রিতে করিতে নারে অস্ত্র প্রদান।
যাদের সমাজ অন্ধ ভ্রান্ত কুসংসারে।
অবিরত মজি রয় যত অনাচারে।
লভে কি উন্নতি কত সে দেশের নর।
নররূপে এ ভাবেতে যতক বানর।
পরপদ সেবা শুধু ভাবিয়াছে সার।
পরধর্ম আর পরনীতি ব্যবহার।
আদর্শ বলিয়া যারা ভাবে অবিরত।
সদা ভালবাসে হইতে পর-পদানত।
ঘরের রতনে যারা করি অযতন।
কুড়ায় পরের কাচ করিয়া যতন।
স্বপত্তি ছাড়িয়া যারা ধ্বংসি আচরে।
পরানুবর্তিতা সদা প্রেয়ঃ জ্ঞান করে।
দুর্বল বলিয়া যারা যুগা এ সংসারে।
শক্তিহীন সে জাতির মুক্তি বহুদূরে।”

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্য
ভেজ, আচার, ধর্ম, রীতি, নীতি, সামাজিক অনুশাসন
প্রভৃতি স্রবণ করিয়া দেশের বর্তমান দুর্দশার নিমিত্ত
আক্ষেপ করিতেছেন। দেবী পার্বতীকে শিবের মুখ দিয়া
তাই বলিতেছেন,—

“কি ছিল ভারত আজ কি হইতে যায়।
পাশাণি কিরূপে তুমি বুঝিবে তা হায়।
যে ভারতে মুণিগণ বসি তপোবনে।
অবিরত রত ছিল তপ আচরণে।
অনুদত্ত উদাত্ত ধরেতে তুলি তান।
করিতেন বেদধ্যান আর সামগান।
যে ভারতে নারদের বিগার নিঃশব্দ।
বর্ষিত অমৃত সম জুড়াত শ্রবণ।
যে ভারতে বশিষ্ঠ বান্দ্রিকি বাসভূমি।
উপদেশ হুধ্যুত দিলা রাশিরাশি।
যে ভারতে বিশ্বামিত্র তপের প্রভাব।
একট করিয়া করে ব্রাহ্মণ্য লাভ।”

করিল দ্বিতীয় হুষ্টি তপস্তার বলে।
ভর পেয়ে ব্রহ্মা যজ্ঞপুত্র দিল গলে।
যে ভারতে মহাদেবী! নির্জর নিকর।
নিবাসে বাসনা তারা করে নিরন্তর।
ধাহার মহিমাগান সদা দেবে গায়।
সাধ করে এ ভারতে নর জন্ম পায়।
যে ভারতে ঈশ্বর হরিতে ভূমিভার।
যুগে যুগে নানারূপে হন অবতার।
যে ভারত গুণে আমি মোহিত হইয়া।
তব সনে বসি কাশী নির্মাণ করিয়া।
যে ভারতে রাম পিতৃ-সত্যের কারণে।
অযোধ্যার রাজ্যভার তাজি যান বনে।
যে ভারতে ভোগ-আশা মিটাতে পিতার।
বরি নিল ভীষ্ম চিরকুমার আচার।
যে ভারতে হরিশ্চন্দ্র সত্যের কারণে।
করিলেন চণ্ডালের দাসত্ব গ্রহণ।
যে ভারতে শিব রাজা পরপ্রাণ তরে।
গাত্রমাংস কাটি দান করেন অপর।
যে ভারতে ভ্রাতৃশ্রম দেখাতে লক্ষণ।
করিলেন রাম সহ কাননে গমন।
যে ভারতে দময়ন্তী, সাবিত্রী ও সীতা।
সতীত্ব প্রকাশি হৈলা জগতে বিনীতা।
এমন মূল্য দেশ আর কোথা আছে।
ত্রিদিব লজ্জিত ছিল ভারতের কাছে।
কত শত পুণ্যক্ষেত্র পুত নদী নদ।
পুণ্যসরোবর যার প্রধান সম্পদ।
জানমুক্তিকামী কত গায় পদগেহু।
অঙ্গেতে মাখিয়া মানে হুপবিত্র তলু।
ভারত আদর্শ ভূমি ছিল এ ধরায়।
কে জানে এমন দশা তার হবে হার।”

কবি হিঙ্গ শৌরীন্দ্রনাথের শিবশক্তি পঞ্চালিকা সম-
গ্রাম ধর্ম বঙ্গ-সাহিত্যের একটি অপূর্ব রত্ন। বাঙ্গালার কোন্
কাব্য ইহার সমতুল্য? এই কাব্যের গল্প উপকথা নচে,
আকাশকুসুম নচে, মস্তিষ্কের বিকৃতি নচে,—বাস্তব ঘটনা এই
কাব্যের একাংশীভূত। এই কাব্য একাধারে ঐতিহাসিক,
সামাজিক ও পৌরাণিক। কবি-কল্পনার টহা কাব্য রূপে
পরিণত হইয়াছে। যখন দেশের লোকগণ আপনাপন ধর্ম-কর্ম,
আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি বিসর্জন দিতে সম্মুখত,

সেই সময়, বাঙ্গালার সেট বড় তঃসময় এই কাব্যের রচনাকাল।

দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ জাতির সেই সঙ্কট-সময়ে বঙ্গদেশে প্রাদুর্ভূত হইয়া দেখিলেন, এদেশে ধর্মবিষয়ক যে কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহা আদৌ শাস্ত্রমূলক নহে। কতক শাস্ত্রমূলক, কতক বা প্রবাদমূলক। দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ স্বয়ং একজন পুরাণ ব্যাখ্যাকার ছিলেন। “ধর্ম” ও “জয়-বিষহরি” প্রভৃতি অপ্রসিদ্ধ দেবতার উপাখ্যান লইয়া কাব্য রচনা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই। এই নিমিত্ত তিনি পুরাণোন্মিষিত বিষয় সকল অবলম্বন করিয়া সঙ্গীত রচনা করিতে লাগিলেন। ধর্ম-মঙ্গলের “ধর্ম” বারুণীসেবা; চণ্ডীমঙ্গলের “চণ্ডী” বাধ-সেবিতা; “বিষহরি”র পূজা রাখালের দ্বারা আরম্ভ হয়, কিন্তু “শিবশক্তি পঞ্চাগিকা”র দেবতা বিশ্বপূজা অনাদি মহেশ্বর। চণ্ডীপূজা প্রচারণের স্থান জঙ্গলটি, সিংহল; মনসা-পূজার স্থান চম্পাই নগর—নারিকেলডাঙ্গা—সিঙ্গবন; ধর্মের পূজার স্থান উৎসপুর—চাঁপাই—হাঁকন্দ। এই সকল নতন ও অপ্রসিদ্ধ স্থান; কিন্তু “শিবশক্তি পঞ্চাগিকা”র দেবতার স্থান সর্বজনবিদিত যথাপূর্ব কৈলাস ও হিমালয়। চণ্ডীর নতন পূজা প্রচারণের প্রয়োজন, মনসারও তজ্জপ, ধর্মেরও অদ্ভুত কর্ম দ্বারা দেবভাবে প্রতিপন্ন করিতে হইয়াছে; কিন্তু শিব সর্বরাধা, তাঁহার কেবল লীলাবিস্তারের প্রয়োজন। হরগৌরীর মাছুষীলীলা বর্ণনাস্থলে তাঁহাদিগকে কখনও মায়াতিক্রান্ত বা কখনও মায়াচ্ছন্ন করিয়া তাঁহাদের ঐশ্বরিক ভাবের সহিত মনুষ্য ভাবের যে সমন্বয় করিয়াছেন, তাহাতে কবির যথেষ্ট রচনা-কৌশল প্রকাশ পায়।

দ্বিজ শৌরীন্দ্রনাথ শিবের মুখ দিয়া ব্রাহ্মণ জাতির বর্তমান ছরবছার উল্লেখ করিয়া শঙ্করীকে যে উপদেশ দিতেছেন তাহা অধুনা প্রত্যেকেরই বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করা কর্তব্য।

“অমে অন্ধকার হইয়াছে ভারতনন্দন।

বুঝিতে না পারে কিসে মঙ্গল আপন ॥

সুত্রধারী আছে বহু না হেরি ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণের শক্তি লোপে লুপ্ত সব ধম ॥

শাসিত পালিত হইত ভেজতে যাহার।

অমে অন্ধ হবির সে শক্তি নাহি আর ॥

রক্ষক হবির অন্ধ উন্মুক্ত বন্ধন।

হলে যথা হয় বন্ধ বুঝের নর্জুন ॥

কেহ ভণ্ড অসামু কেহ বা ঘেচ্ছাচারী।

কেহ কেহ শাস্ত্র-মর্ম্ম কদর্থনকারী ॥

সে অগস্ত্য তেজ আর না হেরি ব্রাহ্মণে।

উপবীত মাত্র ব্রাহ্মণত্ব সমর্থনে ॥

তপোবল মনোবল হারিয়ে সকল।

ধনীর দ্বারেতে এবে স্তাবকের দল ॥

সার করি আছে বিপ্র কামিনী-কাঞ্চনে।

হেরিয়া বিপ্রের দশা দুঃখ হয় মনে ॥

নিজে ভ্রান্ত হৈয়ে ভ্রান্ত করিছে অপরে।

অজ্ঞ লোকে যত তাই ধ্রুব জ্ঞানে ধরে ॥

না বুঝিয়া মর্ম্ম করি বচন অভ্যাস।

কদর্থ করিয়া করিতেছে সর্বনাশ ॥

কুসংস্কারে মগ্ন হৈয়ে সত্য নাহি বুঝে।

শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম নাহি দেখে খুঁজে ॥

অধর্ম্ম আচারে মজি সেইত ব্রাহ্মণ।

আগ্যের প্রকৃত ধর্ম্ম করেছে বর্জন ॥

দেহ মন সমাজ শৃঙ্খলা লক্ষ্য করি।

আচার বিচার সব জানিবে শঙ্করী ॥

মনের বাড়িতে শক্তি কতক আচার।

কতক আচার লক্ষ্য দেহ রক্ষা তার ॥

সমাজ শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার তরে।

রচিত হয়েছে দেবী আচার অপরে ॥

মনের বাড়িতে শক্তি যে সব আচার।

জানিবে প্রেরণী তার নাম সদাচার ॥

আচারের নামে আনিয়াছে কদাচার।

নীচে ঘৃণা বল দেবী বিধান কাহার ॥

ব্রাহ্মণ চণ্ডাল হস্তী কুকুর গোধন।

সমভাবে গণিত যে করে দরশন ॥

ভারতের শাস্ত্রকার নহে এত হীন।

ঘৃণা করিবারে বলে হেরি নীচ বীন ॥”

অতঃপর সদাশিব পার্বতীকে শেষ উপদেশ কালে বলিতেছেন,—

“আগম মিগম আর সংহিতা পুরাণ।

পড়িয়া হয়েছে মূর্খ লভে নাহি জ্ঞান ॥

হারিত পুলস্ত্য ভণ্ড বাজবন্ধ যম।

সংহিতা বুঝিত যদি ঘুচে যেত ভ্রম ॥

না বুঝিয়া ধর্ম যদি কদম্ব ঘটায়।
বল গো বরদা কে বা দোষী হবে জায় ॥
করিবে কুতর্ক শুধু বুঝাইতে গেলে।
ধাধিবে আঁচলে গিয়া সোনা দূরে ফেলে।

“ধর্মই কেবল দেবী ভারতের প্রাণ।
ধর্মই এ ভারতের উন্নতি সোপান ॥
সেই ধর্মে যদি গো বিকৃত করি ধরে।
কি আশ্রয় সে পাগে ভারত যদি মরে।
আর কিছু নয় দেবী কলির প্রভাব।
ক্ষম করিয়াছে আর্থ ধর্মের সে ভাব ॥

তাহারি কারণে লোক অজ্ঞানে যে ভরা।
অনর্থক আর উপদেশ দান করা ॥”

বিজ্ঞ শৌরীন্দ্রনাথ-লিখিত একখানি মাত্র কাব্যগ্রন্থ পাওয়া
গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যিক
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত ‘প্রথম শিক্ষা বাজালার
ইতিহাস’ গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায়
যে উক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি :

“যে দাতা ইচ্ছা করিলে সংস্র স্বর্ণ মুদ্রা, অর্দ্ধ রাজ্য ও
রাজকন্যা দিয়া অতিথিকে তুষ্ট করিতে পারিতেন, তিনি
মুষ্টি ভিক্ষা দিয়াই অতিথিকে বিদায় দিয়াছেন। ইউক সে
মুষ্টিভিক্ষা, আমরা বলিব, তাহা হীরকমুষ্টি।”

পরিস্থিতি

1890

শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

(এবার) উল্টা বিধির বিধানে হুনিয়া
পড়েছে হর্ব্বিপাকে,
মাছুষের দেখি ভালুকে নাচায়
দড়ি পরাইয়া নাকে।
সিংহের ভাগে শুন বিহঙ্গ
লোলুপ দৃষ্টি হানে,
ক্ষুদ্র জীবেরা শঙ্কিত মনে
চাহিছে এ' ওর পানে।
ব্যাঘ্র বৃষভে স্বার্থের লোভে
জল খায় এক ঘাটে,
কুমোরের হাতে গুমোরের হাঁড়ি
ভাঙ্গে হুনিয়ার হাটে।
কুন্তীগিরের পাঁচ কশে খালি
বৃশ্চ নামে না কেউ,
বিড়ালেরা চাহে মৎস্ত ধরিতে
না ছুঁয়ে জলের ডেউ।

হেথা গম্ভীৰ্ব দেখি ঘোড়ার সঙ্গে
দাপাদাপি করে গুরু।
শৃগাল শিখিছে অহিংস নীতি
বকেরে করিয়া গুরু।
ছাগল ভেড়ায় বেখেছে লড়াই
সিংহ-চর্ম পরি,
মকটে হায় লইয়া পালায়
খাত্তর খালা ধরি।
আদার ব্যাপারী মেতে আছে লয়ে
জাহাজের কারখানা
শশক করিছে সিংহ-নীতির
নিষ্ঠুর আলোচনা।
রাজ্য নাহিক রাজনীতি তবু
বেড়ে ওঠে ধাপে ধাপে,
কবির কণ্ঠ, রুদ্ধ আজিকে
‘পরিস্থিতি’র চাপে।

প্রভাত হইলেও পরাণ শয্যাভাগ করিল না। বিনোদিনী তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়া দেখিল পরাণ তখনও ঘুমাইতেছে, কহা বিমলা কোথায় গিয়াছে। তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। কিন্তু পাছে সে দোষের ভাগী হয়, সেই জন্য কোন কথাই তুলিল না।

গত রাত্রের উত্তেজনা ও মানসিক অবসাদে প্রাতঃকালেই হারাণের জ্বর অভ্যন্তর বৃদ্ধি পাইল। যখন বড় বউ উঠিয়া গেল, তখন হারাণ একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া জাগরণ, একটুও নিদ্রা হয় নাই। সেই জন্য স্বামীকে জাগাইল না। স্নাত্তরাং প্রাতঃকালেই বিনোদিনী বাধা আশা করিয়াছিল, তাহা হইল না দেখিয়া বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িল। ছুই ভাইয়ের জাগরিত হওয়া অবধি অপেক্ষা না করা বাতীত সে আর অল্প কোন উপায় দেখিল না। অগত্যা এ কাজ, ও-কাজ, সে-কাজের অছিলা করিয়া সময় কাটাইয়া দিতে থাকিল। তবে অধিকক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না।

মানসিক চাক্ষুশ্য থাকিলে গাঢ় নিদ্রা হয় না। অল্পক্ষণ নিদ্রার পরই হঠাৎ হারাণ শয্যা ছাড়িয়া উঠিল। কিন্তু জ্বর বেলী থাকায় আবার বসিয়া পড়িল। ডাকিল, “বড় বউ, বড় বউ! একবার এদিকে এস তো।” বড় বউ ছুটিয়া স্বামীর নিকট আসিল। বড় বউ আসিলে হারাণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, যেন কি বলিবে, অথচ যাহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। বড় বউ ভাবিল এ আবার কি? গায়ে হাত বুলাইয়া কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এমন করে ডাকছিলে কেন? তোমার কি বড় কষ্ট হচ্ছে?”

“হ্যাঁ বড় বউ বড় বউ কষ্ট হচ্ছে। বুকের ভিতরটা কেমন করছে। উঠে দাঁড়াতেই মাথাটা ঘোঁ করে ঘুরে গেল। পরাণ কি মনে করছে, দাদা অছিলে করে শুয়ে রয়েছে। বড়

বউ একটু হাত-ধোয়ার জল আন। ঘরে যদি কিছু থাকে, একটু দাও। বড় জল তেঁটা পেয়েছে—একটু জল খাই।”

কালবিলম্ব না করিয়া কমলা সকলই যোগাড় করিয়া দিল। জল খাইয়া একটু সুস্থ হইয়া হারাণ একটু লাঠির উপর ভর দিয়া পরাণের ঘবে গিয়া প্রবেশ করিল। পরাণকে ডাকিয়া তুলিল। পরাণের কিন্তু মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। দাদা কি করিবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মদিরার বোঁকে, বিশ্বর পরামর্শে, শাশুড়ি ঠাকরুণের প্রেরণায় এবং ছোট বউ বিমলার অভিমানে সে দাদাকে যাহা কোন রকমে বলিতে পারিয়াছিল, তাহা যে এখন একা সে আর বলিতে পারিতেছে না। সে যে দাদা ভিন্ন আর কিছুই জানে না। সংসারের কোন্ পথে তাহাকে যাইতে হইবে, তাহা যে সে জানে না। সেই জহজোঠের সম্মুখে কোন কথাই সে বলিতে পারিল না। কিন্তু হারাণ দৃঢ়, সে ছাড়িবার পাত্র নহে। সে দেখাইতে চাহে, জগতে যাহারা আপনার বলিয়া অতিরিক্ত দরদ দেখাইতে কাছে ঘেসিয়া বসে, তাহারা কেমন বসন্ত। সঙ্কীর্ণতা - বণ্টক না মাড়াইলে সাবধান হইয়া চলিবার ইচ্ছা সংসারের ভবিষ্যতে হয় না।

হারাণ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “পরাণ, পাড়ার ভট্টচার্য্য মশায়, বাঁড়ুঘো মশায় আর তিহু ঠাকুরদাকে ডেকে আন। তাঁরা দাঁড়িয়ে থেকে তোমার যাহা প্রাপ্য তোমাকে দিয়ে যান।”

পরাণ কিন্তু উঠিল না। হারাণ এইবার উন্ট বুলিল। সে মনে করিল, পরাণ তাহাকে অগ্রাহ করিল। ক্রোধে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বেশ, আমিহঁ তাঁদের ডেকে পাঠাচ্ছি। তুই তৈরি হ’য়ে নে।”

পরাণের তখন মনে হইতেছিল, সে এমন কি রুদ্ধ ব্যবহার করিয়াছে, যাহার ফলে দাদা আজি এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। বেশ, যদি তাহারই দোষ হইয়া থাকে, তাহা ণক মার্জনা করা যায় না? তাহাকে তো দুইট গালি দিয়া ধমক দিলে হইত। সে তো আর কথা কহিতে পারিত না। তবে

কি তাহার দাদার মন তাহারই মত আর কেহ খারাপ করিয়া দিয়াছে? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহারই বা একার দোষ কি? মনে মনে পরাণ এইরূপ তোলাপাড় করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার খুশীকুরাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ভনিভা না করিয়াই সটাং বলিল,

“দেখ পরাণ, নিজে এবার একটু শক্ত হও। তোমার ভাই তো ডাকতে গেল তার নিজের তাঁবের সব লোক। আর তুমি থাক ঘরে বসে। ব্যস্। তা হ’লেই তোমার পাতনা-গুণ্ডা বেশ বুকে নেওয়া হবে খন।”

“দাদা যাদের ডাকতে গেল, আমিও ত তাঁদেরই ডাকতুম।”

“আমার মনে হয়, ঔঁরা তোমার দাদার লোক।”

“না, না, ঔঁরা বড় ভাল লোক। গাঁয়ের সকলেই তাঁদের কাছে ভাল-মন্দ পরামর্শ নেয়।”

“তা হোক। তবুও কি জান, তোমার দিকটা দেখবে, এমন থাকা একটা লোকও ভাল। বিশ্ব কেন এল না?”

“বোধ হয় সে আসবে।”

“তা হ’লেই হবে। নাও, এখন ওঠ। সব ভাল করে দেখে শুনে নাও।”

পরাণ উঠিল। ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে অন্ধের অশ্রাব্য স্বরে বলিল,—“মাথা আর মুণ্ড করবে।” বিনোদিনী ব্রীজগা অরণ করিতে লাগিল—“হে মা দুর্গে, হারাণের সুমতি দিও মা। পরাণ আমার যে কিছু জানে না, কিছু বোঝে না।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিনোদিনী সতৃষ্ণ নয়নে পরাণের দিকে চাহিয়া রহিল।

পাড়ার বাঁহারা গণ্যমান্ত এবং বাঁহারা প্রতিদ্বন্দ্বিত্যের দাবীর সামঞ্জস্য করিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে বিশেষ পটু, তাঁহারা সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। হারাণ একদিকে, অসুস্থ বলিয়া তাহার পত্নী কমলা তাহার পার্শ্বদেশে ছিল। অন্তরিক্তে পরাণ ও সংপরামর্শ দানে অভিযাকুলা খুশীকুরাণী বিনোদিনী এবং তাহার কন্যা অর্দ্ধাবশুষ্ঠন অবস্থায়। হারাণ পরাণকে ডাকিয়া অতি ধীর ভাবে বলিল, “পরাণ তোর কি কি চাই? তুই সেই সব নে।”

পরাণ একবার খুশীকুরাণীর দিকে চাহিল। সে

ইজিতে বলিয়া দিতে ছাড়িল না, “এই সুযোগ। ভাল ক’রে দেখে শুনে নাও।”

আর একবার পরাণ পাড়ার পাঁচ জনের দিকে চাহিল। তাহার বড়ই লজ্জা করিতে লাগিল। তাহাকে কোন কথা কহিতে না দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “পরাণ চুপ করে কেন রে? তোর যা যা নিয়ে সুখ হবে, তা বলে ফেল।”

“পরাণে চুপ করে থাকিস নে, ভাই। এঁরা কতক্ষণ এখানে থাকবেন বল?”

পরাণ খুশীকুরাণীর কর্ণে জপের পরামর্শ ফিস্ ফিস্ করিয়া শুনিতেছিল, উত্তর করিল, “দাদা, তুমি বলে দাও কোন্টা আমার।”

“আমিই যদি বলে দেব, ত এত লোকের কি দরকার ছিল বল ত? আমার বলবারও নেই, করবারও নেই। তো’কে নিয়েই সংসার। তো’র যাতে ভাল হয়, যা যা তো’র পছন্দ হয়, তুই দেখে ঠিক করে নে; আমি এই মাতব্বরদের কাছে সমস্ত লিখে পড়ে দিয়ে নিশ্চিত হই।”

বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল না। ভিতরে গরল উষ্ণস্রোতে ছুটাছুটি করিতেছে। কেমন করিয়া তাহার গতি সে রোধ করিবে? বিনোদিনী পরাণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “তা বড় ভাই যখন বলছে, তখন তা’র কথা ফেলা কি ভাল? তারই যখন ইচ্ছে, তখন বল না বাবু তোমার কোন্টা চাই? হাজার হক বড় তো। সে কি ছোট ভাইকে বঞ্চিত করতে পারে?”

হারাণ একথা শুনি। পাছে একটা বীভৎস ব্যাপার সংঘটিত হয়, সেই জন্য সে অতিকষ্টে ক্রোধ সঞ্চার করিল। একবার মাত্র বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পরে কাহারও কোন কথার অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “তবে আমি-ই বল আপনারা শুনুন।”

হারাণ যাহা যাহা বলিল, তাহাতে সকলে ‘সাধু সাধু’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। পরাণের ভাগে সবই রহিল। কেবল হারাণ রাখিল দুইখানি শয়ন-ঘর, একটি গোলা, এক জোড়া বলদ, আর একটি মাত্র হাল। জমি রাখিল মাত্র পাঁচ বিঘা। সকলের সম্মুখে লেখাপড়া হইয়া গেল। মধ্যাহ্নগণ সহি করিলেন। বিনোদিনী হাঁক ছাড়িয়া

বাঁচিল—এইবার মেয়ের ঘর-করা ভাল করিয়া একবার শুছাইয়া দিতে হইবে। তাহার গর্কোন্নত মুখ দেখিয়া সকলে বুঝিল, বিনোদিনী এই সমান-সমান ভাগে বড়ই আনন্দিত হইয়াছে। পরাণের কিছু কিছু ভাল লাগিতেছিল না। তাহার মাথায় বজ্রবাত পড়িল। সকলে চলিয়া গেল। হারাণ কাল বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর উঠানের মাঝামাঝি লোক লাগাইয়া বেড়া দিতে লাগিল।

এমন সময়ে বিম্ব আসিয়া উপস্থিত হইল। গতকলা যখন সে তাহাকে উত্তেজিত করিয়া গৃহে পাঠাইয়াছিল, তখনই সে বুঝিয়াছিল, পরাণ হালকা লোক। নেশা ছুটিলে তাহার অবলাসে ঠিক পথে যাইতে পারিবে না। সে আসিয়া দেখিল, তাহার অনুমান ঠিকই হইয়াছে। ভাগ হইয়া গিয়াছে। হারাণ ভাগ চিহ্নিত করিয়া বেড়া লাগাইতেছে। পরাণ নিশ্চেষ্ট হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। বিম্ব তাহার ঔষধও সঙ্গে আনিতে তুলে নাই। একটু আড়ালে লইয়া গিয়া এক শ্লাস বেশ করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিল। তখন পরাণের চমক ভাঙ্গিল। কথা ফুটিল। আবার এক শ্লাস। আবার আর এক শ্লাস। পরাণ ক্রমশঃ চাক্ষা হইয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখিল বিনোদিনী অতি বাস্তব। অগত্যা নিজের মত না শুছাইলে উপায় নাই দেখিয়া ছোট বউও গোছগাছ করিতেছিল।

বিস্ময়ে সঙ্গে লইয়া উঠানে আসিয়া চীৎকার করিয়া পরাণ বলিল, “হ্যাঁ বাবা, বেড়া দিচ্ছ, দাও। বিম্ব লোকজন ডাক, তাঁর সীলনা হচ্ছে, আর আমার হ’বে না। জোর বেড়া লাগাও।”

কথার অপেক্ষা লহিল না। বিনোদিনী পূর্বে হইতেই ঠান-দিদির সাহায্যে সকল যোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল। লোক-জন লাগিয়া গেল। বেড়ার উপর বেড়া পড়িয়া এদিক্ হইতে ওদিক্ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না, দেখিয়া বিনোদিনী বড়ই সন্তুষ্ট হইল। লজ্জার মাথা খাইয়া বিম্বকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাবা, তুমি না থাকলে, পরাণ কি একাকী করতে পারত। একেবারে গোবেচার। আর ছ’মিনি গেলেই হারাণ ঘর-করম তোখোড় লোক, ঠিক সব আপনায় করে নিত। ভাগ্যে তুমি ওকে সংপন্নামর্শ দিচ্লে। তা’ না হ’লে তো আমাদের কথা একেবারেই শোনে না।

বাঁক, বাবা, ঘরে বস। বেলা হ’য়ে গেছে, এবেলা না হয় এখানে ছ’টি খেও’ খন।”

বিস্ম তো বাড়ীর অন্ত্রান্ত সকলের নিকটে এই আশ্বীয়তা চাহিতেছিল। দ্বিকল্পিত না করিয়া বিম্ব বিনোদিনীর কথায় পরাণকে হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর যাইবে—এমন সময়ে নেশার ঝোঁকে পরাণের পুত্রস্নেহ জাগিয়া গেল, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গোপাল কোথায়, বিম্বলী?”

বিনোদিনী প্রস্তুতই ছিল। জবাব করিতে বিলম্ব হইল না। নাকি মূরে ভঙ্গিমা করিয়া বলিল, “তাই দেখ একবার। সংসারটা খেলেন। ভুজুও, দিয়ে দিয়ে মার পেটের ভাইকে পর করে দিলে। এখনও কি তা’র নিবৃত্তি আছে গো? শিবরাত্রিরের সলতে ঐ গোপাল, দেখ তার আবার কি হাল করে? জ্যাঠামা বলতে যেমন ছেলে অজ্ঞান, মাগীও কম গা—গোপাল বলতে অমনি অজ্ঞান! ছেলেটি না হ’লে তা’র এক দণ্ডও চলে না।”

“না না। তা আর হ’বে না। ও আমার কে? পরম শত্রুর বই তো নয়। আমি বলে দিচ্ছি, আমার ছেলেকে যদি কেউ অমন করে আটকে রাখে, ভাল হবে না বলছি। সব খেলে রান্ধুসী।”

“ডাইনি, ডাইনি, বাবা, একেবারে ডাইনি! আর একবার যদি যায়, তাহ’লেই একেবারে গপ ক’রে গিলে ফেলবে, বাবা! তুমি এর যা’ হয় একটা বিলি-ব্যবস্থা কর।”

মাদকতার তীব্র বহ্নিতে স্তব্ধতা পড়িল। পরাণ তেলে-বেশনে অলিয়া উঠিল। চীৎকার করিতে শাসাইতে লাগিল। বড় বউ তয়ে গোপালকে কত করিয়া ভুলাইয়া পাঠাইয়া দিল। গোপাল যেমন নাচিতে নাচিতে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি পরাণ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বাঘের মত ধরিল। উন্মত্ততার ঘোরে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য পিতা পুত্রকে অমানুষিক প্রহার করিল। বড় বউ-এর কতবার ইচ্ছা হইল গোপালকে বৃকে করিয়া লইয়া আসে; কিন্তু পরাণের গালাগাণিতে তাহার অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হইল না। আরও বড় বউ কাছে যাইলে যদি প্রহারের আধিক্য হয় তাহার জন্তও সে পিছাইয়া পড়িল।

সে শুনিতে লাগিল, আর চক্ষের জল অজস্রধারায় পড়িতে লাগিল :

“যদি বাবু ঐ ডাইনি মাগীর কাছে আর, তাকে আর জাস্ত রাখব না পাজি। জ্যাঠামা, জ্যাঠামা ! ফের যদি ও কথা মুখে আনবি তো তোর আর নিস্তার রাখব না”

ছোট বউ গোপালকে বাইতে মুখে মানা করিয়াছিল, কিন্তু গোপাল জ্যাঠামার কাছে গিয়াছিল বলিয়া সে সুখীই হইয়াছিল, রাগ করে নাই। তাহার অভিমান হইয়াছিল, কিন্তু তাহা অকৃত্রিম স্নেহের কাছে কতক্ষণ টিকে ? ছোট বউ জানিত বড়-জা তাহার পুত্রে পুত্র বলিয়াই কোলে তুলিয়া লয়। আর পরাণ বুঝিল, বড় বউ ডাইনি, তাহার ছেলেটিকে একেবারে গিলিয়া ফেলিবার মত করিয়া ফেলিয়াছে ! গোপাল মার খাইয়া মায়ের কোলে নিজীব হইয়া পড়িল। গোপাল আর কথা কহে না। বিনোদিনী ক্রক্ষেপও করিল না। ছোট বউ কাদিয়া উঠিল—

“ওগো, গোপাল আমার কেমন করছে গো ?”

হারাণ ও বড় বউ ছুটিয়া আসিল। মুখে জলের ছিটা দিয়া বাতাস করিতে করিতে সে-ভাব সানলাইয়া গেল। ঘরের ভিতর তখন পরাণ ও বিষ্ণু পাত্র চলিতেছিল। বীভৎস চীৎকারও শোনা যাইতেছিল। গোপাল স্তম্ভ হইলে হারাণ ও বড় বউ চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরে এক বাটী গরম দুধ লইয়া বড় বউ ফিরিয়া আসিল। ছোট বউ গোপালকে দুধ খাওয়াইতে বাইবে এমন সময়ে পরাণ টলিতে টলিতে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। বড় বউকে দেখিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “কি বাবা ডাইনি, এসেছ ছেলেটাকে খেতে। ছোট বউ এ দুধ কোথায় পেলি ?”

“দিদি এনে দিয়েছে। তোমার তো কাণ্ডজ্ঞান কত ? ছেলেটারকে মেরে অজ্ঞান করে ফেললে, গোটা নাল ভাসতে লাগল। করতে গেলে তো ফুটি ঘরের ভেতর !”

“কি যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। কার সঙ্গে কথা কইছিস জানিস।”

কিল-চাপড়, লাথি ছোট বউএর উপর অবিরাম পড়িতে লাগিল। মাতাল—গায়ে বল নাই, অণ্ড কিল-চাপড় লাথি চলিতে লাগিল। ছোট বউ অবাক হইয়া গেল। স্বামীর নেশার প্রথম অজ্ঞতা তাহার এইরূপে হইল। এইরূপ

সাদর আহ্বানে সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার মাতাঠাকুরাণী যে স্নেহের কলনা করিয়া জামাইকে সংপরামর্শ দিয়া বৃদ্ধিরের মত ভাইয়ের অন্তর হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রথম অনুভব এই প্রথম সাদর আহ্বানে। বড় বউ চীৎকার না করিয়া “কি কর, কি কর ঠাকুর-পো” বলিয়া তাহাকে যেমন টানিয়া সরাইয়া দিতে বাইবে, অমনি পদখালিত হইয়া পরাণ পড়িয়া গেল। উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। শুইয়া শুইয়া যাহা প্রাণ চাহিল, যাহা মুখে আসিল তাহাই গালাগালি করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে লাগিল, আর এক একবার মুখ গুঁজড়াইতে লাগিল। বড় বউ ছোট বউকে হাত ধরিয়া তুলিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। ঘরের ভিতর গিয়া ছোট বউ বড় বউ-এর বকে মাথা গুঁজিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। বিনোদিনী বাঘিনীর মত সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া মুখ খুলিয়া দিল, “ছেঁচড়া ছুঁড়ি মেকি, জানিস নে তোর সোয়ামি যা বলবে, তা না শুনলে খোয়ান এই রকমই হতে হবে ? এ আর আমাদের পাস নি যে কথায় উড়িয়ে দিবি। এ বড় শক্ত ঘানি। এখন যা, মায়া কান্না রাখ। সব অগোছাল এলোনেলো হয়ে রয়েছে।”

পরাণ তেমনি ধূল্যবল্লীত অবস্থায় বিকৃত স্বরে চৈচাইয়া চৈচাইয়া বলিতে লাগিল—

“বাবা আস্শেওড়া গাছের পেতনি, বাড়ে চেপেছ বাবা আবার ? দাঁড়াও। ভুত কেমন করে ঝাড়তে হয়, তার ওম্মু আমার কাছে আছে। হাঃ হাঃ হাঃ।”

বড় বউ প্রমাদ গণিয়া নিজের গৃহে চলিয়া গেল। বাইবার সময় ছোট বউকে বলিয়া গেল—

“দেখ্ ছোট বউ, ওর কল্লুই শুনিস। কি জানি আরও কি বেনী হবে।”

নগদ টাকা যাহা পাইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ বিস্ত আত্মসাৎ করিয়াছিল। যাহা সে দয়া করিয়া পরাণকে দিয়াছিল, তাহাতে কয়েক দিন ধরিয়া কলিকাতায় বাইয়া গিয়েটার বায়স্কোপ দেখা ও রাত্রিতে পল্লীগ্রামে গৃহে ফিরিবার সুবিধা না থাকায় উদার-প্রকৃতি নারীস্বাভাবানিনী বার-বিলাসিনীদিগের পক্ষিনীড়-নিকুঞ্জে রাত্রির শেষ অংশটুকু বাপন

করিবার পরাণের বিশেষ সুযোগ হইয়াছিল। ইহার উপর আরও একটি আনন্দের সুবিধা তাহার অদৃষ্টে হইয়াছিল। কলিকাতায় বাহারী নবাতন্ত্রের বাবুলোক, তাঁহাদের ‘রেস্’ বা ‘ঘোড়-দৌড়’ একটি মহানন্দের স্থান। ইহাতে যে আনন্দ তাঁহারা অনুভব করেন, তাহার না কি তুলনা কোথাও নাই। শুধু যে আনন্দ, তাহা নহে। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষপতি জোড়পতি হওয়া। এ রসে বাহারী বঞ্চিত, তাহাদিগের জন্যই না কি বুখা! সেই জন্ম ‘রেস্’-দিনে কলিকাতায় সকাল হইতে এক নূতন সাড়া পড়িয়া যায়। প্রাতঃকালে উঠিয়াই ‘টিপ্’ লইয়া মস্তিষ্ক চালনা, অর্থসংগ্রহের চেষ্টা। মধ্যাহ্নে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া লইয়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে গমন। কি মজা, কি উৎসাহ, কি উল্লাস! “ঐ ঘোড়া ছুটল, ঐ এল—ঐ এল কি আশা! ঐ যা! যথটা বাড়িয়ে দিলেই ত ‘উইন্’ হত।” “আমি যে জানি ‘উইন্’ মারবে আজ—বাবা, কত মাথা ঘামাতে হয়, তবে এর হৃদিশ হয়!” দ্বিবারসানে যখন ট্রাম, বাস, ল্যাণ্ডো, মোটর প্রভৃতি নানাবিধ যান, এই সব সুরসিকের দলকে তাহাদিগের মামুলি আনন্দের খাস-খানায় ফিরাইয়া লইয়া যায়, তখন উৎসাহ নাই, উল্লাস নাই, কথা নাই, তর্ক নাই, আনন্দ নাই, প্রমোদ নাই! লক্ষপতি, জোড়পতি, রাজা-রাজড়া হইবার বাঞ্ছা নাই, সে ক্ষতিবক্ষ নাই। বিধাদের কালিমায় উল্লাসিত মুখকমল শুকাইয়া পাংশুর্ণ ধারণ করে, হস্তপদে যেন সজীবতা নাই—কেবল হা-ছতাশ, দীর্ঘশ্বাস “আমি বললুম, ন’-বধরের ঘোড়া আজ ঠিক বাজি মারবে। তুই শুনলি নে।” এ আনন্দেও পরাণ বঞ্চিত হইল না। আনন্দ হইবে, লক্ষপতি হওয়াও হইবে, এ লোভ পরাণ ছাড়িতে পাড়িল না। কিন্তু যে তাহার অতি আপন্যার লোক! কোথায় সূদূর পাড়াগাঁয়ে মাঠে জল-কাদায় লাঙ্গল ঘাড়ে দিন-রাত্তির গরুর পেছনে, আর কোথায় কলিকাতায় থিয়েটার, বায়স্কোপ, ‘রেস্’—লক্ষপতি হওয়া, হোটেলের সুবাস সন্তা জাতির উৎকৃষ্ট খাদ্যসম্ভার! কোথায় সেই পল্লীগ্রামে ঘোমটা-টানা লাঞ্জে জড়সড় অরসিকা পল্লীবধু, আর কোথায় কলিকাতায় হাবভাবলীলামরী উন্মুক্ত-উদারবক্ষ: আনুলায়িতকুন্তলা, রেশমী-খোঁপা, সেকেন্দে-ঘোমটা নিবারণী ফাস-চটি পায়ে ফটাফট গমনশীলা মধুরা সোহাগিনী মোটর-ট্রাম-বিলাসিনী! কিন্তু না হইলে কি এ

অফুরন্ত আনন্দ দিতে পারিত। টাকা খরচা হচ্ছে—তা টাকা কিসের জন্তে? উপভোগের জন্ত নয় কি? ঘরে পুঁতিয়া রাখিয়া কি হইবে?

আনন্দে আনন্দে যখন বিংশ পরাণকে মর্মে দ্বিতীয় স্বর্গে লইয়া বাইতেছিল, তখন তাহার নীরস ‘একঘেয়ে’ চাষবাসের কথা আদৌ মনে আসিল না। টাকার পরিমাণ ঠিক করিয়া কত খরচ করিলে, কত রাখিলে কত দিন চলিতে পারিবে, তাহার সঠিক খবর লইয়া পরাণ আনন্দ উপভোগ করিতে কলিকাতাযাত্রী তো হয় নাই। স্তরাতঃ কিছুদিন পরে যখন নগদ টাকার কলসীটা ঠঙ্ ঠঙ্ করিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে, আর তাহার ভিতরে হাত দিলেই তাহার ভাবনা দূর হইবে না, তখন সে বিংশের শরণাপন্ন হইল। বিংশ আগেও যেমন বলিত, এখনও ঠিক তাহাই বলিল,

“জান তো ভাই, আমার এবেলা জোটে ত ওবেলা জোটে না। তুমি ছিলে তাই কোন রকমে বেঁচে আছি।”

পরাণ বিবর্ণ হইয়া যখন গভীর চিন্তামগ্ন হইল, তখন বিংশ তাহাকে আর এক পরামর্শ দিল। গোলার যে কয়টি ধান ছিল, তাহা সে বিক্রয় করিল। বিমলা আসিয়া তাহাকে বলিল,

“তুমি তো সংসারের দিকে একবার চাও না। কেবল কলকেতা আর কলকেতা। চাষের তো নাম-গন্ধ নেই। ধানগুলো যদি শেষ করলে, তো আমরা খাব কি?”

পরাণ নেশার ঝোঁকে বিকৃতস্বরে বলিল—

“আমরা খাব কি? বলি আমি কি চোর-দায়ে ধরা পড়েছি না কি যে আমার আনন্দ বন্ধ করে তোদের গেলাতে হবে?”

বিমলার অনুযোগের উত্তরে আরম্ভ হইল গালাগালি এবং তাহার পরে প্রহার। এতদিনে বিমলা কিছু কিছু অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে কথাকাটাকাটি হইলেই মারধর সুরু হয়। অত্যাচারে ফলে পরাণ আর সে বলিষ্ঠ পরাণ নাই যে, স্বাস্থ্যসম্পন্ন পল্লীবধু তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিত না। সে যে স্বামী—দেবতা! কিন্তু বিমলা এইরূপ সময়ে জোর করিয়া শয়ন করাইয়া দিত। আর কোন অত্যাচার হইত না। পরাণের যখন কোন নেশার ঝোঁক থাকিত না, তখন সে বিমলার নিকটে কত কমা চাহিত,

কত শপথ করিত যে, আর সে মদ স্পর্শ করিবে না।
বিমলা কাদিত, ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাইত,,
কতদিনে এ দুঃখের অবসান হইবে। অভিমান হইত,
বড়-ঠাকুর একবার দেখেন না। তাহা হইলে হয় তো এতদূর
হইত না।

মাতা বিনোদিনী এখন সংসারের কর্ত্তা—ঠানদিদি
আসিয়া কত পরামর্শ দেয়, কত রহস্তালাপ করে।
ছোট বউ স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই মন্থাহত হইয়া
পড়িয়াছিল। সে নিজে কিছু দেখিত না। স্তুরাং
বিনোদিনী বাহা করিত, তাহাই হইত। সে বাহা চাহিতে-
ছিল, জামাইএর গৃহে প্রভুত্ব করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কয়টা
দিন কাটাওয়া দিবে, তাহা সে পাইয়াছিল। জামাই
আমোদ করিতেছে, তাহাতে সে বাধা দিবে কেন? মেয়েকে
এত শিখায়, মেয়ে কিছুতেই বুঝে না। ইহাই তাহার
সমীপেক্ষা দুঃখ।

হারানের নিকট কত লোকে কত কথা কহিত। হারান
চুপ করিয়া থাকিত। হাঁ না কিছুই বলিত না। সে নিজের
পরশ্রমে আবার পুঙ্কের ঠাট বজায় করিতে পারিয়াছে।
আবার তাহার গৃহ জনজম করিতেছে। গোপালের জন্ম
তার উনানে যেমন দুখের কড়া বসান থাকিত, এখনও
তেমন বসান থাকে। গোপাল 'জ্যাঠামা, জ্যাঠামা' বলিয়া
কমলার নিকট গেলে, কমলা ছোট বউ, বিনোদিনী, সময়ে
সময়ে ঠানদিদিকে শুনাইয়া তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া
দিত। স্বামীকে কাছে পাইলে চীৎকার করিয়া বলিত—

“আমি আর পারিনে। কেন ওদের ছেলে আমাদের
বাড়ীতে আসবে? এখানে আর যে টেকা দায় হয়ে
পড়ল! চল অন্য কোথাও। দিন-রাতে একদণ্ডও সুখ
নেই।” হারান বড় বউকে চিনিত। কোন কথা কহিত
না। হাসিয়া চলিয়া যাইত। তাহার পর যখন কেহ গৃহে
না থাকিত, যখন শূন্য নীরবতা ভীষণ আকার ধারণ করিত,
তখন মাতৃবক্ষের উদ্দাম আবেগ সছন্দারায় ছুটিত—বড় বউ
কমলা প্রাণের আবেগে অশ্রুসম্মরণ করিতে পারিত না—ধূলায়
লুটাপুটি খাইয়া গোপালের ছোট ছোট পায়ের দাগগুলি
বুকে আঁকিয়া ধরিত আর চক্ষের অবিরল ধারায় ভগবানের
কাছে কাতর প্রার্থনা করিত—

“হে ভগবান, কি দোষ করেছি যে গোপালকে আর
আমি বুকে করে রাখতে পাইনে?”

ভগবান শুনিত কি না শুনিত, তাহা সে বুঝিতে পারিত
পারিত না। সে কেবল কাদিয়াই যাইত। সেই সময়ে
যদি স্বামী আসিয়া হঠাৎ উপস্থিত হইত, অগ্নি সে ভাব
কোথায় সে লুকাইয়া ফেলিত। ভীষণ আকার ধারণ করিয়া
তীব্র কণ্ঠ চীৎকার করিয়া বলিত—

“পারি নে আর হতভাগা ছেলেটাকে নিয়ে। তাড়ালে
যায় না, এ কি বিষম দায় হল। ওগো, আমি আর থাকতে
পারছি নে। তুমি এর যা হয় একটি উপায় কর।”

স্বামীও পূর্ববৎ স্থাগুর মত চলিয়া যাইত। কিন্তু এমন
করিয়া অত্মগোপন করিয়া কতদিন কাটিতে পারে?

[ক্রমশঃ

ইংরেজ ও ভারতীয় নেতার পার্থক্য

...ইংরেজগণের কার্য পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের নেতৃবর্গ অসাধু, অথবা অলস, অথবা দান্তিক নহেন, পরন্তু তাহাদের চিন্তাশীল
গতিগণ কি উপায়ে জনসাধারণের হ্রস্বতা অপমোদিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদের অভ্যুদয়-কালের প্রারম্ভ হইতে নানারকমভাবে চিন্তা ও কাণ্ডাতঃ
পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ...অতঃপক্ষে, ভারতীয় ইংরেজী-শিক্ষিত নেতৃবর্গের দায়িত্ব অপরিহার্য। তাহার প্রাশং: অসং, অলস এবং দান্তিক।
পাশ্চাত্য জ্ঞান যে অতীত অপরিপক্ক এবং অসম্পূর্ণ, তাহা তাহার প্রণেতাগণ পর্যাপ্ত যত্নটুকু বুঝিতে পারেন, তাহা পর্যাপ্ত এই মতঃ বুঝিতে পারেন না।
গত, তাহার এই জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষিত হইয়া নিজ নিজ মনে শিক্ষার দস্ত পোষণ করিয়া থাকেন এবং জনসাধারণকে প্রতারিত করিয়া থাকেন।...

বাংলার মৎস্য

—শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়

ভেটকী জাতি : সংস্কৃত—ভাকুর (Perch) :

ভেটকী বাংলার একটি সর্বজনবিদিত মৎস্য। এই জাতির মধ্যে প্রায় চারি শতের উপর অধিশ্রেণী আছে। ইহাদের অধিকাংশ সমুদ্রের অধিবাসী, তবে আমাদের দেশের নদীতে যে-কয়টি শ্রেণী ও অধিশ্রেণীর ভেটকী দেখিতে পাওয়া যায়, এ স্থলে শুধু তাহাদের বিষয় উল্লেখ করা গেল। ইহাদের ইংরাজিতে white fish (শ্বেত মৎস্য) বলে, যেহেতু ইহাদের কঙ্কিত মাংস লাল বর্ণের দেখায় না। ইহাদের মাংস খুব নরম, সুস্বাদু ও অল্প কাঁটাবুক্ত বলিয়া, বাজারে ইহার চাহিদা অধিক। ইহারা মৎস্যশী, ইহাদের মধ্যে কতকগুলির দন্ত থাকিতে দেখা যায়; তবে অধিকাংশ শ্রেণীর দন্তের পরিবর্তে, দৃঢ় ও স্থূল অধরোষ্ঠ হইতে দেখা যায়। সমস্ত ভেটকী জাতির বিশেষত্ব এই যে, উহাদের মুখবিবর প্রকাণ্ড ও চক্ষু বৃহৎ। আকৃতিভেদে ইহারা নানাপ্রকার হইয়া থাকে; খুব ছোট মাত্র তিন ইঞ্চির মৎস্য হইতে প্রায় ১০-১২ মণ ওজনের সামুদ্রিক কইভোলা মাছের তায় প্রকাণ্ড আকারের মৎস্যও ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলার নদ-নদী ও মোহানাদিতে প্রায় ২১০ প্রকার ভেটকী মৎস্য বিচরণ করে। নিম্নে তাহাদের বিবরণ দেওয়া গেল।

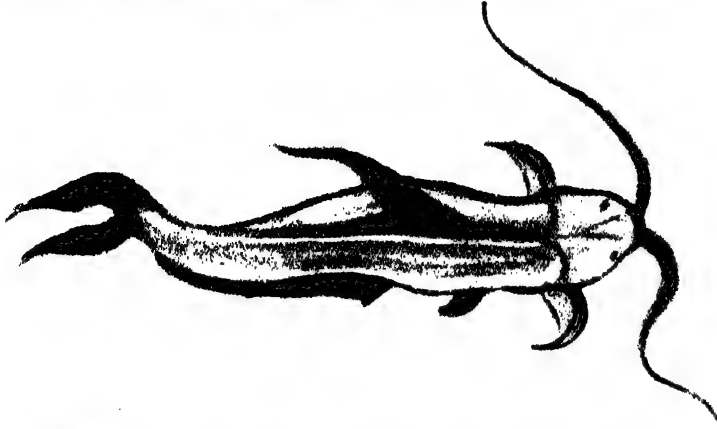
(১) কইভোলা—রাঙ্গুসে ভেটকী (Giant Sea Perch)—ইহারা প্রকৃত পক্ষে সমুদ্রের অধিবাসী, তবে অনেক সময় বাংলার নদীগুলির মোহানায় জোয়ারের টানে নদীর অন্তর্দেশে ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখা যায়। কলিকাতার বাজারে এই জাতীয় একটি মৎস্য সাধারণের দ্রষ্টব্য হিসাবে, মৎস্যের গালাগরীতে যত্নের সহিত রক্ষিত আছে। উহায় ওজন ৭৮ মণের কম হইবে না বলিয়া ধারণা করা যায়। উহা একরূপ প্রকাণ্ডকায় মৎস্য যে, একটি সাত বৎসরের বালককে অনায়াসে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে। গত ১৯০৭ অক্টোবর ডিসেম্বর মাসে ডায়মণ্ড হারবারের গঙ্গায় মোহানায় বাঙ্গালী ধীবরেরা একটি অতিকায় কইভোলা

মৎস্য ধৃত করিয়াছিল। উহারা ধৃত মৎস্যটির সহিত প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল অবিরত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে তিনটি তীক্ষ্ণ ‘কৌচের’ আঘাতে উহাকে কাবু করে। এই যুদ্ধে ধীবরদের মধ্যে একজন সাংঘাতিক আহত হইয়া হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছিল। মৎস্যরাজি ওজনে প্রায় ১২ মণের উপর ছিল। কলিকাতাগামী একটি ইতালিয়ান জাহাজের কাপ্তেন, বড়দিনের বিরাট ভোজের জন্য, উচ্চমূল্যে উহা ক্রয় করিয়াছিলেন।

(২) ভ্যাকুট বা সাধারণ ভেটকী—(Lates Calcarifar)—ইহারা বাংলার বড় নদীগুলিতে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহারা মিষ্ট ও লোণা উভয়বিধ জলেই বাস করিতে পারে। তবে লোণা জলে ইহা উত্তমরূপে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ও ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের পৃষ্ঠের কাঁটাগুলি খুব শক্ত ও তীক্ষ্ণ। ইহারা কইভোলার মত সংগ্রাম-পরায়ণ মৎস্য। ওজনে ইহাদের অনেক সময় দেড় মণের উপরও হইতে দেখা যায়; তবে বাজারে সাধারণতঃ দশ সের বা পনের সের পর্যন্ত ওজনের ভেটকী মৎস্য আমদানী হইতে দেখা যায়। অস্বাভাবিক মৎস্যকুলের তায় ইহারা প্রবল বর্ষায় ডিম্ব প্রসব করে না। শীতকালে সাধারণতঃ ইহারা মোহানা অঞ্চল হইতে নদীয় অন্তর্দেশে অভিযান আরম্ভ করে ও বসন্তকালে ডিম্ব প্রসব করে। সুন্দরবনের বা ভাটা অঞ্চলের খাড়ী প্রভৃতি গুল্মবৃত্ত জলে ইহারা ডিম্ব প্রসব করে। ২০২৫ দিন পরে উহাদের ডিম্ব ফুটিয়া শাবক নির্গত হয়। ইহাদের শাবকের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যে, শাবকগণ ডিম্ব হইতে বহির্গত হইবার পর ইহাদের দেহের সহিত একটি করিয়া yolk-sac বা খাণ্ড-থলি সংযুক্ত থাকে। ষতদিন না শাবকেরা স্বাধীন হইয়া আহারাদি সংগ্রহ করিতে পারে, ততদিন ঐ প্রকৃতিসত্ত্ব থলিগুলি দেহসংযুক্ত থাকে, বিচ্যুত হয় না। এইপ্রকার খাণ্ড-থলি শাবক-দেহে সংলগ্ন থাকিতে একমাত্র হাঙ্গর জাতির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম

প্রভৃতি অঞ্চলের অনেক লোকে ভেটকী মৎস্য অলক্ষণযুক্ত ও ইহা ভোজন করিলে ভূত-প্রেতাদির কুদৃষ্টি পড়ে বলিয়া সংস্কার বশতঃ ইহা আহার করেন না। এতাবৎ কাল ভেটকী মৎস্যের চাষ কেহ করেন নাই, অধিকাংশ সময় অমাবস্যা বা পূর্ণিমাতে ভেড়ীর বাঁধ কাটিয়া দিয়া তাহাতে

ভেটকীর মত মৎস্যাদি এবং ইহার সম্পূর্ণ লোনা জলের অধিবাসী। চার পাঁচ সের ওজনের কুঁজো ভেটকী বাজারে আমদানী হইতে দেখা যায়। ইহাদের আশ্বাদ উত্তম নহে বলিয়া ইহার চাহিদা বেশী নাই। ইহার মাংস খুব শুষ্ক ও পিত্তকর।



বর্ণা-মাগুর

জোয়ারের জলে আগত ভেটকীর দলকে আবদ্ধ করিয়া, ভেড়ীর লোণা জলে বদ্ধিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। তবে, অধুনা অনেক স্থলে, সেইরূপ না করিয়া আবদ্ধ মিষ্ট জলের পালন-ক্ষেত্রে ভেটকী মৎস্যের চাষ করিবার চেষ্টা হইতেছে। কলিকাতার পার্শ্ববর্তী অনেক স্থানে এইপ্রকার পালনক্ষেত্রে আশানুযায়ী ফল লাভ হইতেছে বলিয়া জানা যায়।

(৩) কুঁজো ভেটকী—(Latjaners Margainatus)—আকৃতিতে অনেকটা সাধারণ ভেটকীর সহিত খুব মিল থাকিলেও, আকৃতিগত বৈষম্যও অনেক দেখা যায়। ইহার পৃষ্ঠের পৃষ্ঠ কুঁজ ও ইহার পৃষ্ঠ হইতে উদরের দিক খুব বিস্তৃত। ইহার দেহ হরিদ্রাভ শ্বেতবর্ণ ও সাধারণ ভেটকী অপেক্ষা আঁশগুলি ক্ষুদ্রাকারের।

ইহার মুখবিবরে, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্তশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পৃষ্ঠের কাঁটা ভেটকী অপেক্ষা বড় ও তীক্ষ্ণ। ইহার মস্তকের মধ্যে দুই পার্শ্বে দুইটি করিয়া চারিটি পাখুরী বা কঠিন প্রস্তরথণ্ড সদৃশ ছোট ছোট আলগা অস্থি-থণ্ড আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মাংস খুব কোমল কিন্তু স্বাদহীন। ইহারাও অজ্ঞাত

(৪) খোঁড়ো ভেটকী—(Barlistes Stellaris)—আকৃতিতে অনেকটা কুঁজো ভেটকীর অনুরূপ হইলেও, ইহার পৃষ্ঠ-রেখা কুঁজ নহে এবং আকারে একটু লম্বা ও কম বিস্তৃত। ইহারাও লোণা জলের অধিবাসী। ইহার আশ্বাদও খুব ভাল নয় বলিয়া বাজারে ইহার অধিক চাহিদা নাই। ইহা ওজনে দেড় হইতে দুই সের পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার আকর্ষণীয় গুণ কুঁজো ভেটকীর

অনুরূপ।

(৫) দাঁতন বা দৈতো ভেটকী—(Balistes Stellaris)—ইহার মস্তক প্রকাণ্ড, চক্ষু বৃহৎ এবং দেহ পাতলা ও বিস্তৃত। ইহার মুখবিবরে বৃহৎ ও তাহাতে সম্মুখের অধর ও ওষ্ঠে বৃহৎ বৃহৎ স্নায়ু দন্ত নির্গত হইতে দেখা যায়। দন্ত-গুলি অনেকটা বৃহদাকার মৃষিক-দন্তের অনুরূপ। ইহার



আশ্বাদ উত্তম নহে, ভদ্র-সমাজে কেহই প্রায় এই মৎস্য আহার করেন না। ইহাও সমুদ্রের অধিবাসী।

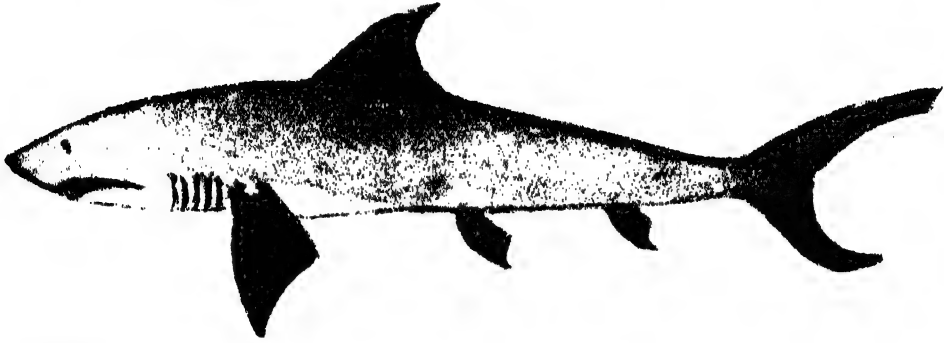
(৬) চাঁদা ভেটকী—(Latjaners Johnii)—পায়রা চাঁদা মৎস্যের স্তায় অনেকটা গোলাকার দেখিতে। ইহার চক্ষু বৃহৎ, মুখবিবরে বিস্তৃত ও বদনের ঠিক নদ্যস্থলে অবস্থিত। বর্ণ শ্বেত, উজ্জ্বল আঁশযুক্ত এবং পৃষ্ঠের দেলাইয়ের দাগটি

বেশ স্পষ্ট। ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় ১০ ইঞ্চি পর্যন্ত ও প্রস্থ ৪।৫ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার আশ্বাদ মন্দ নহে, মাংস একটু শক্ত। ইহার মাংসগুণ একটু পিত্তকর। ইহারা লোণা জলের অধিবাসী। ইহারা অদন্ত মৎস্য।

(৭) ডোরা ভেটকী—(Striped Perch)—আকারে ইহারা খুব ছোট। দৈর্ঘ্য ৫।৬ ইঞ্চি ও প্রস্থ ৩।৪ ইঞ্চি পর্যন্ত

ইহা একটু পক্ষগন্ধযুক্ত বলিয়া অনেক ভোজনবিলাসী ইহা পছন্দ করেন না। দৈর্ঘ্যে ইহাদের অনেক সময় ৬।৭ ইঞ্চি ও ওজনে এক একটি প্রায় তিন ছটাক হইতে দেখা যায়। পশ্চিম বাংলায় অনেকে ইহাকে “কাঠালকুঁষি” বলিয়া অভিহিত করেন। গ্রীষ্মে ইহারা ডিম্ববতী হইয়া থাকে।

(৯) ভেদা—(Badis Badis)—ইহারা ক্ষুদ্রকার মৎস্য।



গজার হাঙ্গর

হইয়া থাকে। চাঁদার সহিত ইহার দেহ-সাদৃশ্য থাকিলেও ইহার মুখের দিক একটু সরু এবং অধরভাগের চোয়াল, উপরের অঙ্গুলী দীর্ঘ এবং অতি ক্ষুদ্র দন্তরাজি-শোভিত। পৃষ্ঠ হইতে উদরের দিকে, ইহার পুচ্ছের অংশ অবধি তিন চারিটি কৃষ্ণাভ রেখা অঙ্কিত বলিয়া ইহাদের ডোরা ভেটকী বলে। ইহাদের আশ্বাদ মন্দ নহে। ইহার মাংসগুণ বায়ুজনক। ইহারা নদীর মোহানাতে বাস করে।

দৈর্ঘ্যে ২।৩ ইঞ্চির অধিক হয় না। আকৃতিতে ইহারা অনেকটা ত্রাদোস মৎস্যের অনুরূপ। মাংসগুণ ও প্রকৃতিতেও ইহার অনুযায়ী বলিয়া, ইহাদের ত্রাদোসের অতি নিকট জ্ঞাতি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বাংলার খাল, বিল, নদী প্রভৃতিতে ভেদা মাছ যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার আশ্বাদ মন্দ নহে, তবে ত্রাদোসের ত্রায় একটু পক্ষ-গন্ধযুক্ত। বর্ষার প্রারম্ভে ইহারা ডিম্ব প্রসব করে। যাবতীয়



কাণমাগুর

(৮) ত্রাদোস—(Black Bass)—আকৃতিতে ইহা অনেকটা ভেটকীর অনুরূপ। তবে ইহার কৃষ্ণবর্ণের। উদরের দিকের বর্ণ কৃষ্ণাভ হরিদ্রাবর্ণের হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ মিষ্ট জলের অধিবাসী। দেহাংশের অন্ত্যন্ত বিষয়ে ভেটকীর অনুরূপ হইলেও, ইহার মুখের দিক একটু সরু। বাংলার মিষ্ট জলের নদীই ইহাদের বাসস্থান। ইহার মাংস স্নিগ্ধ ও নরম বলিয়া ইহার চাহিদা যথেষ্ট। তবে আশ্বাদনে

জলজ কীট ও মশক-শূক ইহাদের প্রিয় খাদ্য।
বোয়াল জাতি : সংস্কৃত—পাঠিন (Wallago Attu)

পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা বোয়াল মৎস্য প্রায় ভক্ষণ না করিলেও, পূর্ববঙ্গীয় লোকের নিকট ইহা অতি প্রিয় খাদ্য। ইহার তৈলাক্ত মাংস কাঁটাশূল ও স্নিগ্ধ বলিয়া অনেকে ইহা খুব পছন্দ করেন। বাংলা দেশের এমন পুকুর নাই,

যাহাতে দুই একটা বোয়াল মৎস্য না পাওয়া যায়। ইহার আশশূন্য মৎস্য শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রকৃতিতে কিছু বোয়ালের ন্যায় ভীষণ মৎস্য খুব কমই দেখা যায় বোয়াল শ্রেণীর



শিঙ্গি

অন্তর্গত আর একটি মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার নাম পাবদা।

(১) বোয়াল—(Sweet water Shark)—বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে হাঙ্গর জাতীয় মৎস্য বলিয়া উল্লেখ করেন। বস্তুতঃ আকারে প্রকারে ইহার সহিত হাঙ্গরের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য না থাকিলেও কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। হাঙ্গর সাধারণতঃ



চাঁদা ভেটকা

লোণা জলের অধিবাসী হইলেও মিষ্ট জলের নদী ও বদ্ধ জলের হ্রদাদিতে অনেক জাতির হাঙ্গর দেখিতে পাওয়া যায়। লোণা জলের হাঙ্গর অপেক্ষা ইহারা আকারে খুব ছোট হইয়া থাকে। গঙ্গায় যে হাঙ্গর (Carcharius Gangeticus) দেখা যায়, তাহারাই এই মিষ্ট জলের হাঙ্গর জাতির



কুজো ভেটকা

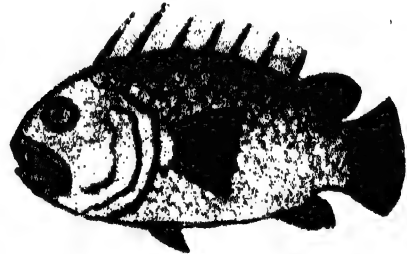
অন্তর্গত। মে পুকুরে বোয়াল বাস করে, তাহাতে অন্য জাতীয় মৎস্যকুল প্রায় নিঃশেষ হইয়া যায়। হাঙ্গরের স্ত্রায় ইহারাও ভয়ানক হিংস্র ও অতিভোজী। ইহাদের পরিপাক-শক্তি অসাধারণ; শুনিতে হয়ত অনেকেই বিস্মিত হইবেন যে,

ইহারা সমস্ত দিনে নিজ ওজনের দশগুণ অধিক মৎস্য অনায়াসে পরিপাক করিতে পারে। সমগ্র বাংলার মধ্যে শ্রীহট্ট জেলার মধ্যে ও আসাম প্রদেশের স্থানে স্থানে প্রায় আট ফুট দীর্ঘ অতিকায় বোয়াল মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়। মৎস্য ভিন্ন জলচর পক্ষী, জলচর সর্প, ছোট ছোট পশু পর্ধাস্ত উদরস্থ করিতে ইহারা পশ্চাদ্গত হয় না। প্রবল বর্ষায় ইহারা ডিম



পাবদা

পাড়িয়া থাকে। ইহাদের ডিমের উপর একটি তৈলাক্ত আবরণ থাকে বলিয়া, ডিমগুলি জলাশয়ের গুল্মবহুল স্থানে ভাসিয়া থাকে। জালে বোয়াল মাছ ধরা খুব কঠিন, জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিতে ইহারা ওস্তাদ। ছিপে ধরাও খুব শক্ত, যেহেতু হাঙ্গরের স্ত্রায় ইহাদের মুখে যে সারি সারি তীক্ষ্ণ দস্তুরাজি থাকে, তাহাতে ছিপের স্ত্রতা সহজেই কাটিয়া ফেলে। ইহার মাংস একটু গুরু হইলেও খুব

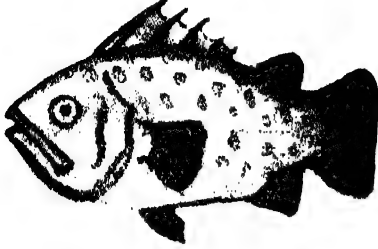


দাঁতন

বলকারক; তবে অধিক ভক্ষণে রক্তপিণ্ডদূষিতকারী ও কুষ্ঠপ্রদ। ইহাদের সুদীর্ঘ গুল্ম হইয়া থাকে।

(২) পাবদা (Callichorus Pabda)—আকৃতিতে ইহার সহিত বোয়ালের খুব সাদৃশ্য আছে। তবে ইহা বোয়াল অপেক্ষা খুব নরম ও স্বাদু। এই জন্ত ইহার খুব চাহিদা আছে। আকারেও বোয়াল অপেক্ষা অনেক ছোট; পাবদা মৎস্য আধপোয়া হইতে তিন ছটাকের বেশী হইতে দেখা যায় না। বোয়ালের বর্ণ একটু খেতাত এবং

ইহার বর্ণ হরিদ্রাভ স্বেত। বোয়ালের ছায় ইহার মুখবিবর প্রকাণ্ড এবং দন্তযুক্ত। ইহারাও মৎস্তাশী। ইহারা বর্ষার জলে ডিম প্রসব করিয়া থাকে। ইহার গুণ—বায়ুনাশক, কোমল, স্বাদু ও বলকারক।



চিতা ভেটকী

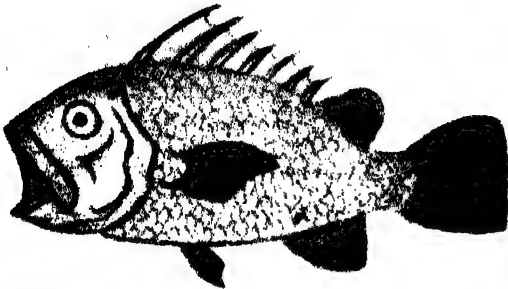
ফলুই (সংস্কৃত—ফলকী) :

এই জাতির মধ্যে দুই তিনটি শ্রেণী মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। চিতল মৎস্ত এই জাতির মধ্যে অতি বৃহৎ মৎস্ত। ইহারও বোয়ালের ছায় খুব হিংস্র ও মৎস্তাশী। বোয়ালের ছায় ইহারও মিষ্ট জলে বাস করিয়া থাকে। ইহাদের আঁশ



ভেদা

অতি ক্ষুদ্র, চক্ষু বৃহৎ, মুখবিবর বৃহৎ ও তীক্ষ্ণ দন্ত-শোভিত। ইহাদের দেহাংশের পৃষ্ঠভাগ হইতে উদর পর্যন্ত বিস্তৃত ও পৃষ্ঠ ভাগের প্রান্তের অনুযায়ী ইহার দেহ খুব পাতলা। ইহাদের পুচ্ছ ক্ষুদ্র, কিন্তু উদরের নিম্নাংশে ঝালরের ছায় দীর্ঘ, পাখনা পুচ্ছ পর্যন্ত বিস্তৃত। চিতল বা ফলুই জাতির দেহ-

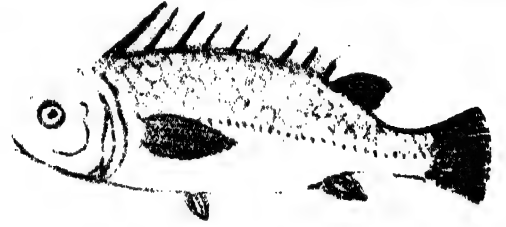


লাল ভেটকী

মাংস সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া পশ্চিম বঙ্গের লোকের নিকট ইহাদের আদর নাই। তবে পূর্ববঙ্গে ইহা পরম আদরের বস্তু বলিয়া মনে করা হয়। চিতল মাছ পূর্ববঙ্গের প্রিয় খাদ্য।

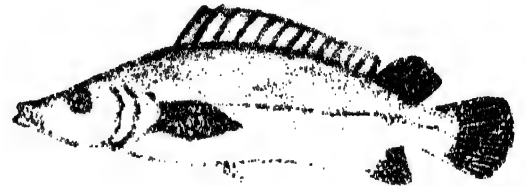
(১) চিতল (মোচিকা Notapтерus Chitala)—

ফলুই জাতির অন্তর্গত হইলেও ইহারা প্রকাণ্ড মৎস্ত; ছয় সাত ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ চিতল মৎস্ত অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের পৃষ্ঠদেশ কৃষ্ণাভ ধূসর বর্ণের ও পৃষ্ঠ হইতে উদর পর্যন্ত—প্রায় পুচ্ছ পর্যন্ত—সূত্র কৃষ্ণাভ বড় বড় রেখা অঙ্কিত। ইহার মাংস খুব কণ্টকাকীর্ণ হইলেও খুব সুস্বাদু। চিতল মাছ পূর্ববঙ্গ ও আসামের অধিবাসীরা আদরের সহিত ভক্ষণ করেন। জলাশয়ে চিতল থাকিলে



গোড়া ভেটকী

অল্প মৎস্তাদির রক্ষা পাওয়া কঠিন। ইহারা খুব দ্রুতগামী মৎস্ত। ইহাদের পৃষ্ঠ-রেখা সুবন্ধিত হওয়ায় ইহারা জলের মধ্যে খুব দ্রুত সঁতার দিতে ও লক্ষ্য প্রদান করিতে সক্ষম। বর্ষাকালে ইহারা ডিম প্রসব করে। ইহার আয়ুর্ষেদীয় গুণ



ছাদো

বাতন্ত্র, বলকার, স্বাদু, পিত্তনাশক, কফজনক, বসাবৃদ্ধ। ইহা দীপ্তাগ্নিবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের পক্ষে হিতকর।

(২) কাল ফলুই (ফগকী—Notopтерus Notopтерus)—ইহারা ফলুই জাতির মধ্যে একটু বড়। দেখিতে প্রায় চিতলের ছায়। তবে ইহার গায়ে চিতলের ছায় ডোরা



সায়না

নাই। ইহার পৃষ্ঠ-রেখা কুজাকার বক্র ও পৃষ্ঠবর্ণ কৃষ্ণ ও উদরের দিকে কৃষ্ণাভ স্বেত। তন্তুস অত্যন্ত বিষয়ে ও

জলাধিতে শাদা ফলুইয়ের অমূৰূপ। ওজনে প্রায় এক সের পর্যন্ত হইতে দেখা যায়।

শাদা ফলুই (ফলকো—Notopters Khirat)—
আকৃতিতে চিতলের নত। তবে বর্ণ উজ্জ্বল রোপা ও পৃষ্ঠ-
রেখা কৃষ্ণ ফলকীর মত সুবক্ষ্ম নয়। স্বাদে ও গুণে প্রায়
চিতলের অমূৰূপ। বর্ষায় ইহার ডিম্ব প্রসব করে। ছোট
মৎস্ত, চিংড়ি প্রভৃতি ইহাদের খাদ্য। পশ্চিম বঙ্গে ইহার
মাংস অনেকে পছন্দ করেন না।



বাচা

মাগুর (সংস্কৃত—মদগুর—Snake-headed Fish):

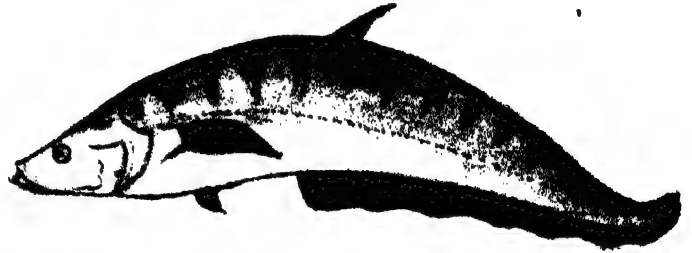
এই শ্রেণীর মধ্যে তিনটি মৎস্ত দোখতে পাওয়া যায়,
যথা—মাগুর, শিঙ্গি ও বাগরা। ইহার টেংরার মত
জ্যৈষ্ঠ মৎস্ত। টেংরার তায় ইহাদের দুই পার্শ্বের
পাখনার (pectoral fins) সহিত দুইটি তালু ও দুটো গুটিক
সংযুক্ত আছে এবং উহাদের তায় অধর ও ওষ্ঠে স্থল গুচ্ছ
আছে। এই শ্রেণীর মৎস্তেরা জলাশয়ের তলদেশে
পঙ্কজের মধ্যে সাধারণতঃ বাস করে বলিয়া
উহাদের চক্ষুর কার্য অপেক্ষাকৃত গোণ
বিধায়, চক্ষুস্থ খুব ক্ষুদ্র। ইহাদের দীর্ঘ
গুচ্ছগুলি অতিরিক্ত স্পর্শমুভূতিসম্পন্ন হওয়া
পঙ্কজের মধ্যে ও অন্ধকারে চক্ষুর কার্য সম্পাদন
করিয়া থাকে। আমরা একবার বাটার
নিকটস্থ একটি পুকুরিণী হইতে একটি সম্পূর্ণ চিতল

অন্ধ মাগুর মৎস্ত ধরিয়াছিলাম। আসামের ও
দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশে পর্বতগুচ্ছস্থিত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র জলাশয়ে এই প্রকার সম্পূর্ণ অন্ধ মৎস্ত অনেক
পাওয়া যায়। বোধ হয়, সম্পূর্ণ আলোকবঞ্চিত অন্ধকার
গুহার নিরবচ্ছিন্ন বাস করে বলিয়া প্রকৃতির নিয়মে ইহার
অন্ধরূপে সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাদের গুচ্ছগুলি স্পর্শদ্রব্যরূপ।
যাবতীয় মাগুর শ্রেণীর মৎস্ত স্থলের বায়ুতেও কিছুকাল
শ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া বাচিতে পারে। পাকের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

কোট পতঙ্গ ধরিয়া ইহার আহার করে। ইহার গুচ্ছযুক্ত
বলিয়া Catfish জাতীয় মৎস্ত শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের
কাঁটা কম, মাংসও নরম। ইহাদের বাংলায় জীয়েল মাছ
বলে।

(১) মাগুর—(Clarius Batrachus)—মাগুর মৎস্ত
স্বাদু, সুপথ্য ও পুষ্টিকর বলিয়া বিখ্যাত। রোগাক্রমণের
পর মাগুর ও শিঙ্গি মৎস্তের খোল বাংলাদেশের চিকিৎসক-
গণ-নির্দ্ধারিত একটি উৎকৃষ্ট পথ্য। ইহাদের মস্তক

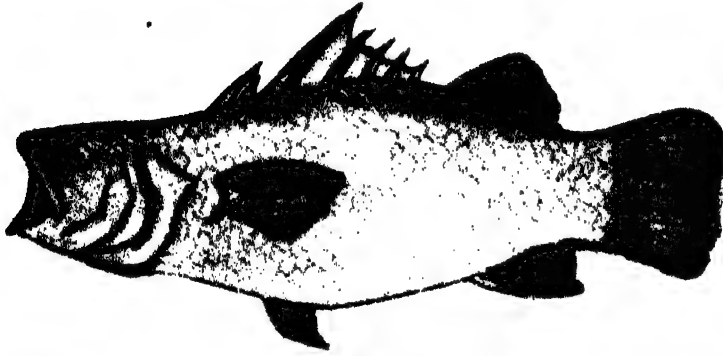
চেপ্টা ও সর্পের মস্তকের তায় একটু ত্রিকোণাকার
বলিয়া ইহার Snake-headed fish বা সর্প-শির
মৎস্ত বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক অভিহিত। নদী,
বিল পুকুর প্রভৃতির মিষ্ট জলে ইহার বাস করে।
ইহার স্থলের বায়ুতে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে
পারে, উজ্জ্বল ইহাদের অতিরিক্ত শ্বাসযন্ত্র বর্তমান
আছে। আকারে ইহার স্থল ও ইহাদের পৃষ্ঠে ও
উদরের নিম্নাংশে ঝালরের তায় দুইটি পাখনা আছে।
সমস্ত মাগুর জাতি টেংরা মাছের তায় সম্পূর্ণ শব্দ করিতে
পারে। বর্ষায় ইহার ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের
ডিমের দানা স্থল, নীলাভ ও তৈলাক্ত আবরণযুক্ত। ইহা
খুব স্বাদু ও সুস্বাদু মৎস্ত।



(২) শিঙ্গি—(সংস্কৃত—শৃঙ্গী—Saccobranchus Fos-
sils)—ইহা দেখিতে অনেকটা মাগুরের তায় হইলেও
মাগুরের সহিত আকারে ইহার অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়।
মাগুর অপেক্ষা ইহার সরু, মস্তক ক্ষুদ্র ও পৃষ্ঠে ঝালরের
তায় পাখনাবিহীন। নচেৎ অন্ত সব বিষয়ে, ইহা মাগুর
সদৃশ। তবে মাংসগুণে ইহা মাগুর হইতে অল্প পুষ্টিকর, দীপ্তল
ও ফলপ্রদ। নিউমোনিয়া, ককরোগী ও আমাশয়-গ্রস্ত রোগীর
পথ্যে ইহা খুব সুপথ্য নয়। মাগুর মৎস্ত একটু হৃদিত্রাণ

কৃষ্ণ হইয়া থাকে, কিন্তু শিলি মৎস্ত ঘোর কৃষ্ণ বা কৃষ্ণাভ খুসর বর্ণের হইয়া থাকে। উদরামরে, বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে ইহার শাবকের (শিলির আলির) খোল অতি সুন্দর পথ্য। ক্ষুদ্র শিলি-শাবকের খোল রুগ্ন দেখে অতি শীঘ্রই বল ও রক্ত সঞ্চারের সহায়তা করে।

(৩) কাণমাগুর—(সংস্কৃত—কর্ণমদগুর—Bagarius Magnum)—ইহার মাগুর শ্রেণীর মধ্যে অতি প্রকাণ্ড মৎস্ত। মাগুরমৎস্ত অনেক সময় এক সের পর্যন্ত হইতে দেখা যায়, শিলি মৎস্ত একটি প্রায় এক পোয়ার উপরও হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু একটি কাণমাগুর পাঁচ সেরেরও উপর হইতে দেখা যায়। আকার প্রায় মাগুর মৎস্তের সদৃশ,



ভেটকী

তবে মাগুরের ছায় ইহার পৃষ্ঠ ঝালরের ছায় পাথনা নাই। ইহার পৃষ্ঠে একটি তীক্ষ্ণ কাঁটা অবস্থিত। ধীরে-ধীরে উহাকে ধৃত করিয়া ঐ পৃষ্ঠ-বন্টকটি ভাঙ্গিয়া দেয়, যে-থোঁত উহাদের বিশ্বাস উহার বন্টক দেখে বিদ্ধ হইলে, ক্ষত স্থান পঁচিয়া যাইতে আরম্ভ করে। ইহারা বৃহৎ নদীতে বাস করিয়া থাকে। নদীর মোহানা ও তৎসম্মিহিত স্থানাদিতে অধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ইহার মাংস খুব সুস্বাদু। পূর্বপ্রদেশীয় ব্যক্তিদের মধ্যে ইহার আদর ও চাহিদা অধিক। পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা কদাচিৎ ইহা আহাৰ্য করিয়া থাকে। ইহার মাংস গুরু, পিত্তকর ও বলকর। বর্ষায় ইহারা ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে।

(৪) বাগরা—(Goonch)—মাগুর শ্রেণীর মধ্যে ইহাও খুব বৃহৎ মৎস্ত। কাণমাগুরের ছায় ইহা খুব বড় না হইলেও, এক একটি বাগরা মৎস্ত অনেক সময় প্রায় আড়াই সের হইতে দেখা গিয়াছে। আকারে ইহারা প্রায় অনেকটা

কাণমাগুরের ছায়, তবে ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার ওষ্ঠাংশ হইতে দুইটি খুব স্থূল ও প্রকাণ্ড শুষ্ক বাহির হইয়া দুই দিকে বক্রভাবে বিস্তৃত হইয়াছে। এই প্রকার প্রকাণ্ড ও স্থূল শুষ্ক কোন মৎস্তজাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার ডিম্ব-প্রসব সময়, আহাৰ্য-বিহারাদি ও মাংসগ্ৰণ কাণমাগুরের ছায়।

(৫) নিঝর মদগুর—(Balitora Brucei)—ইহা একজাতীয় মাগুর, কর্ণায় বাস করে। আকারে প্রায় ইহারা সাধারণ মাগুরের তুল্য হইয়া থাকে। তবে দৈনিক সাদৃশ্যে মাগুরের সতিত ইহার খুব মিল থাকিলেও দুই একটি বিষয়ে মাগুর হইতে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়।

প্রথমতঃ, ইহার দুই পার্শ্বের পাথনা দুইটি অত্যধিক বৃহৎ এবং দ্বিতীয়তঃ, ইহার উদরের ঠিক নিম্নভাগে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তাকার ধারণাঙ্গ (sucker) দৃষ্ট হয়। উহা দৈনিক গঠনাদি ও বাসস্থানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা অনুমিত হয় যে, পার্শ্বতা নিঝরের প্রবল স্রোতের মধ্যে অনুগ্ৰণ বাস করিতে হয় বলিয়া

প্রকৃতির নিয়মে ঐ প্রকার শারীরিক গঠনাদি হইয়াছে। বৃহৎ পাথনা সাহায্যে জলের মধ্যে প্রবল স্রোতে নিজ দেহকে স্থিরভাবে রক্ষা করিতে সক্ষমতা একস্থান



ফলুই

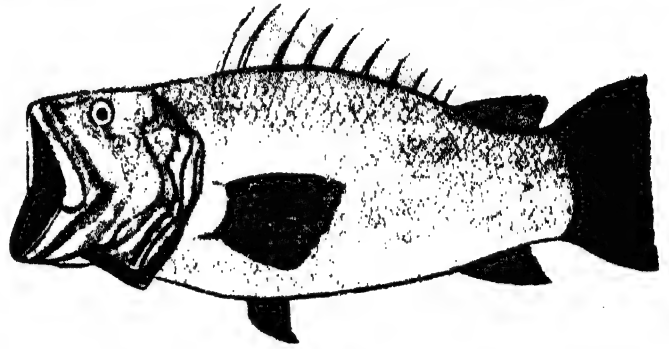
হইতে অগ্রস্থানে উল্লক্ষন দেওয়ার ক্ষমতাও প্রদান করে। উদর-নিম্নের বৃত্তাকার উপমাংস সাহায্যে উহার স্রোতো-মধ্যস্থ প্রস্তরাদিতে নিজ দেহকে সংলগ্ন রাখিতে সক্ষম হওয়ার জন্য প্রকৃতিদত্ত, এই প্রকার ধারণাঙ্গ (sucker) উদ্ভূত হইয়াছে। অগ্রান্ত্র বিষয়ে ইহাও মাগুরের মত। তবে ইহার মাংস প্রায় কেহ আহাৰ্য্য করে না।

বাঁশপাতা (সংস্কৃত—পত্র—Brill) :

এই অদ্ভুত মৎস্তটিকে অনেকেই হয়ত দেখেন নাই, বা দেখিলেও ইহার বৈশিষ্ট্য হয়ত লক্ষ্য করেন নাই। ইহা আকারে বড় হয় না, এবং কদাচিত্ত অল্প মৎস্তাদির সহিত বাজারে আসিয়া থাকে। বংশ-পত্রের নায় পাতলা ও ক্রম-স্থল শরীর-গঠনের জন্য ইহার নাম বাঁশপাতা হইয়াছে। দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০:২ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার এক-পার্শ্বের—যে পার্শ্ব সাধারণতঃ উপর দিকে থাকে—বর্ণ পাটল ও অপর পার্শ্বের বর্ণ—যে পার্শ্ব সাধারণতঃ নিম্ন দিকে থাকে—স্বেতাভ হইয়া থাকে। অন্য মৎস্তাদির নায় ইহার মস্তক, চক্ষু, মুখবিবর ও উদরাদির গঠন হয় না। ইহাদের চক্ষু মুখ, উদাদি সমস্তই একপার্শ্বিক বা উপরের দিকের অংশে, অবস্থিত।

সামুদ্রিক স্থানিবাট, ফ্লাউণ্ডার প্রভৃতি মৎস্তও এই প্রকার অবয়বসম্পন্ন। ইহাদের আচরণ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই মৎস্তরা সাধারণতঃ জলতলস্থ পক্ষের উপর অবস্থিত থাকিয়া খাত্তায়েষণ করে, এবং দেহের গঠনাদি সাধারণতঃ অন্য মৎস্তাদির নায় হইলেও জল-মধ্যস্থ পক্ষ বা মৃত্তিকার উপর অধিকক্ষণ দণ্ডায়মান

হইয়া খাদ্য গ্রহণ করিতে বিশেষ অসুবিধা ঘটে বলিয়া প্রকৃতির নিয়মে ক্রমে ক্রমে উহাদের দেহ স্বাভাবিক অবস্থা হইতে পরিবর্তিত হইয়া তাহাদের জীবন-যাত্রায় সুবিধার জন্য এই প্রকার চেপ্টা দেহ গঠিত হইয়াছে। উহাদের দেহ এই প্রকার চেপ্টা ভাবে পত্রের স্থায় গঠিত হওয়ায় জলতলে পড়িয়া উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করিতে উহাদের কোন ক্লেশ হয় না।



দেশকালপাত্র অনুযায়ী এই প্রকার স্বাভাবিক পরিবর্তন অনেক জীবের মধ্যে ঘটিতে দেখা যায়। এই মৎস্ত কণ্টক-শূন্য ও স্বাচ্ছন্দ্য। ইহা বলকর, শীতল ও লঘু এবং কককর। ইহার অদ্ভুতাকৃতি দেখিয়া অনেকে ইহা ভ্রমণে বিরত থাকেন। ইহারা গিষ্টকলের অধিবাসী এবং বর্ষায় ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে।

বিস্মরনী

—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

ধাত্তের ক্ষেত্রে চাষার গানের সুর
ভাসিছে আজিকে আমার মনের বনে—
নগণ্য গ্রাম, দূরে লাগে স্তমধুর
শহর ভোলায় সে ঘোরে সন্ধ্যাপনে।

চাষারা সেখায় হিংলি ধানের ক্ষেত্রে
কাস্তে চালায়, পাশে হাসে ছুধে নোনা—
সোনার ধানের অ'লোয় উঠিছে যেতে
প্রাণগুলি যেন সোনার স্বপনে বোনা।

একদিন ছিল এমনি সোনার দিন
চলিতাম আমি শ্রাঙ্গদাসপুর মাঠে—
খুঁশির লহরে হাসিত বকের বোণ
হাসিত সে রূপ-মাধুরী পরাণ নাটে।

ভরি ভরি ধান গাড়ীর উপর তুলি
চ'লত কিষণ তাহার ঝানার পানে—
বগদ-হাঁকানো মুখে হৈ হৈ বুল
দূর পরবাসে আজিও আমার টানে।

মাঠভরা আজ পাকিল আউস ধান
শ্রীচীন মায়ের ঝলিছে সোনার সাঁঃ—
হিম্মার গোপনে এগে কার আছান
কাদায় যেন সে জননী ভোঁগার লাজ।

অসত্যের ছাপ

—শ্রীমুখাংশু মুখোপাধ্যায়

কোথা দিয়া কি যেন হইয়া গেল। যে উদ্দেশ্য লইয়া এই দীর্ঘপথ বহু বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া আসিলাম, তাহা তো সফল হইলই না, উপরন্তু এমন একটা কদর্যা ঘটনা ঘটয়া গেল, যাহা আমার ভবিষ্যৎ চলার পথ দ্রুগম করিয়া দিল। একটা ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় বারবার শিহরিয়া উঠিলাম, এবং এই কথাটাই মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এ কি হইল, এ কি হইল!

কিন্তু প্রশ্ন করিলেই যে সহস্রের পাওয়া যাইবে, এ মনে করা বাতুলতা মাত্র। তাহা হইলে তো দুনিয়ার অনেক বড় প্রশ্নের সহজে সমাধান হইয়া যাইত। যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের জানিবার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হয় নাই, এমনিই ছায়াঙ্ক মামুষ। অসীম জ্ঞান-ভাণ্ডারকে মানুষ চায় বুদ্ধির জোরে সসীম করিতে। কিন্তু সমর্থ হয় কই! ভুলভ্রান্তিতে ভরা যে মানুষের মন, সে মন লইয়া ভ্রান্তিকে অতিক্রম করিবে সে কোন্ সাহসে! অববেচনার ফলে যে ভুল একবার করিয়া ফেলিয়াছি, তাহা সংশোধনের পথ কই? উপায় কই?

সুদূর পল্লীগ্রামের ঘাসের বুক চিরিয়া তৈয়্যাদী, মাটির পথ দিয়া রেলস্টেশনে আসিতে আসিতে কত কি ভাবিতেছিলাম। বৈশাখের খর রোদ্দ পৃথিবীর অন্তিম যেন লোপ করিয়া দিবে, এম ই তাহার আশাময়ী ভাব। দেখিতেছিলাম, কোথাও আশ্রয় নাই; আশা নাই; শুধুই যেন মরোচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছি দিনের পর দিন। বিস্তারিত প্রান্তরের শোভাশীন, বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন শুষ্কতা যেন আমার দেহের ও মনের প্রতি রঞ্জে রঞ্জে তাহার অন্তিম প্রকাশ করিতেছে। জীবনের স্বরূপ দেখিতে পাইয়া যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। এই তো জীবন,—আজ যাহা প্রাণের প্রাচুর্য্যে ভরপুর, ঐশ্বর্য্যের লীলাবিলাসে মহিমান্বিত, যৌবনের রঙন স্বপ্নে রূপান্তরিত, ইহারই পরিণতি এই খর-রোদ্দ-তাপ-দগ্ধ প্রান্তরের নিশ্চারণ শুষ্কতারই অনুরূপ। আজ আমার জীবনে যদি ব্যর্থতা আসিয়া থাকে, যদি বিফলতা আসিয়া

থাকে, যদি হতাশা আসিয়া থাকে, তাহা হইলে দোষ দিব কাহাকে? অথচ যেদিন ছিল জীবনে পরিপূর্ণতা, সেদিন তো কাহারও উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাই নাই।

তথাপি নিশ্চিন্ত হইতে পারি কই! জনবসতিহীন উত্তপ্ত পথে আমারই পাশে চলিয়াছে যে প্রশান্ত বেদনার প্রতিমাখানি, সে আমাকে নিশ্চিন্ত হইতে দেয় কই! এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া, ইঙ্গিত করিয়া যে তুমুল ঝড় আমার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহা তো সামান্য নয়ই, উপরন্তু তাহা যে ভবিষ্যতের জগৎ একটা প্রবল ঝড়ার সূচনা করিয়া গেল কি না, কে বলিতে পারে!

অথচ আমি তো জানি কত নিষ্পাপ, সরল, কত ধীর এই মেয়েটি। এই কুটিলতাভরা পৃথিবীর কত উপরে ইহার স্থান, সে তো আমার অজানা নাই। জীবনে যারা দুঃখটাকেই বড় করিয়া গ্রহণ করে, তাহার মানুষের উপরে, ইহাট জানি। তবু ইহাই না কি নিয়ম, যাহারা সৎ, শাস্ত-প্রকৃতির, স্ফুরিত তাহাদের জন্তই 'দুঃখভোগ' কথাটার সৃষ্টি হইয়াছে। নীলার জীবনে ইহার সত্যাসত্য আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, করিতেছি এবং হয়ত করিবও। আজ মনে পড়ে, কতদিন বালা ও কৈশোরের খেলার সঙ্গিনী নীলাকে রাগ করিয়া মর্মেতে উপদেশ দিয়াছি।

মহিলেই তাহার ছিল ভাল। কিন্তু সে মরে নাই, বাঁচিয়া আছে এমন ভাবে যে, যে-বাঁচার কোন সার্থকতাই নাই, প্রয়োজনও নাই, অর্থও হয় না।

ভাবলাম, আমার এ বিড়ম্বনা কেন? আমার জীবনের তিরিশটি বছরের প্রতি দিনের সঙ্গে নীলার জীবন জড়াইয়া আছে কেন? এ তো আমি কোনদিনই কামনা করি নাই। তাহার ও আমার আবালোর সাহচর্য্যের জের কি জঘন্যত অবধি থাকিবে? যদি তাই থাকে, তবে এ ভাবে কেন? এমনভাবে তাহার সাহচর্য্য তো কোনদিনই চাহি নাই।

আজ আমি কৃতী, সমাজে আমার মান আছে, সম্মান আছে, আমার ব্যক্তিগত চরিত্র লইয়া কোনদিন কেহ প্রত্যক্ষ

মন্তব্য করিবে না, এ আমি জানি। আমার প্রতিপত্তি আমার চরিত্রের বড় রক্ষাকবচ। কিন্তু তাহা সত্বেও মনকে সাস্থ্য দিব কি বলিয়া? অপরে আমাকে দেবতা বলে বলুক, কিন্তু নিজের চরিত্র লইয়া নিজে তো সাফাই গাঃহিতে পারি না। আমি তো জানি, আমি কি! আমার অন্তরে কামনার যে পশুপ্রবৃত্তি এই নীলাকে কেন্দ্র করিয়া একদিন নিরন্তর ঘুরিত কিরিত, তাহা অস্বীকার করিতে পারি কই! আজ হয় তো আমার মনের সেই কদম্বা কালিমাভরা স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু একদিন যে ছিল—সে কথা ভুলব কেমন করিয়া। ভাবিতেছিলান, আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছিলাম যে, নীলা আমাকে বাঁচাইয়াছে, কোন দিন সে আমার পশুপ্রকৃতিকে স্বীকার করিয়া লয় নাট, অথবা প্রবৃত্তির উদ্দাম স্রোতে গা ভাসায় নাই।

ইহা সত্য, যেমন সত্য স্বাচল্য, দিবারাত্রি তেমনই। এ কথা আমি ঘত জানি আর কেহ জানে না। কিন্তু কলঙ্ক তাহার মুছিল না। নারীর চরিত্রে কলঙ্কের দাগ যদি আমার সত্য স্বীকারেই মুছিয়া যাইত, তবে পৃথিবী অতি শাস্ত ভাবেই তাহার অন্তিম প্রকাশ করিত, থাকিত না মানুষের সহিত মানুষের বিবাদ, বিদ্বেষ। ইতিহাসের পাতায় পাতায় থাকিত না মানুষের রক্ত-লোলুপতার কাহিনী।

কিন্তু সেই সুপ্রকাশও কি আমাকে ভুল বুঝিল? এমন আশঙ্কা তো তাহার নিকটে করি নাই। কেন এমন হইল? আমার অন্তরঙ্গ, পরমপ্রিয় সুহৃদ সুপ্রকাশের আমার উপর এ কি অবিচার, এ কি আক্রোশ! অবিচার তো শুধু আমার পরেই নয়, নীলার প্রতি।

আমি কি উন্মাদ হইয়াছি! সুপ্রকাশ একটা শয়তান, ইংরাজীতে ইহাদেরই বলে ‘ক্রিমিছাল’। আমার বন্ধুত্বের সুযোগ লইয়া সে নীলাকে জীবনের বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে। সেখান হইতে তাহার উত্তীর্ণ আশা নাই, সামর্থ্য নাই, পথও নাই।

প্লাটকর্মে বসিয়া আছি গাড়ীর অপেক্ষায়। দৃষ্টি তখন ধূধু করা রেললাইন ছাড়াইয়া দিগন্তে আকাশ ও পৃথিবীর মহামিলনের প্রতি স্থির। অকস্মাৎ চেতনা ফিরিল নীলার কথায়। নীলার অন্তিমও আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমারই কপালে তার একখানা হাত স্পর্শ করিয়া

সে বলিতেছে শুনলাম, “মা গো, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে।”

হইতেও পারে, আশ্চর্য্য কি! মন তখন এই সব তুচ্ছ বাপারের অনেক উজ্জ্বল জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কিট বা জবাব দিব।

নীলা কিন্তু আমাকে এত সহজে নিকৃতি দিল না। সে বলিতে লাগিল, “তাই কি ছাই বুঝতে পারি! তোমার পাশে বসে মনে হ’লো যেন গা দিয়ে আগুন বেহাচ্ছে। তোমাকে নিয়ে এখন ভালয় ভালয় বাড়ী পৌঁছতে পারলে যে হয়। দেখ দেখি কি করতে এসে কি হ’য়ে গেল।”

রোগটাকে তখন ধরলাম। এতক্ষণ আমার অসুস্থতা বুঝতে পারি নাই, নীলা বুঝাইয়া দিতে বুঝিতে পারিলাম, তাহাকে সাস্থ্য দিবার জন্যই বলিলাম, “ভয় কি, বাড়ী গিয়ে পৌঁছব ঠিক।”

কিন্তু ভরসাই বা কি? প্রবল জ্বর, চিন্তাস্বিত করিয়া তুলিল, ভাবনাও হইল, বহুদূর অতীতের কত স্মৃতি মনে আসিতে লাগিল। মনে পড়িল বাল্যের কথা, যে দিন নীলা ছিল খেলার সাথী। কত দিন কত কলহ করিয়াছি, তুচ্ছ জিনিষ লইয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছি, সেও নীরবে সহ্য করিয়াছে। তাহার শিক্ষাদাতা আমিই, বা কিছু শিক্ষা সে পাইয়াছে তাহা আমার নিকট হইতেই।

মনে পড়িল, গ্রামের পাশাপাশি ছটা বাড়ীর কথা। একটা প্রাণের প্রাচুর্য্যে, জীবনের নূতনত্বে, ঐশ্বর্য্য-বিলাসে ভরা, সেইটাই নীলার পিতার, আর তাহারই পাশে দরিদ্রের জীর্ণ কুঠীর, যেখানে জীবন নাই, ঐশ্বর্য্য নাই, বাঁচিবার অধিকারও বোধ হয় নাই; এইটাই ছিল আমার পিতার। ছটা বাড়ী পাশাপাশি থাকা সত্ত্বেও, এমন বৈসংল্য, এমন অসম্পূর্ণতা ছিল ছটীর মধ্যে যে, কেহ দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারিত। মনে পড়িল, গৃহ ছটীর আকৃতিগত পার্থক্যের সহিত গৃহাধিবাসীদিগের মনোগত প্রকৃতিরও পার্থক্য ছিল খুব বেশী। তথাপি, এই পরস্পর-বিরোধী শনী দরিদ্রের সংসারের মধ্যে দুইটা শিশুর অন্তরঙ্গতা কিছুতেই বাধা পায় নাই। সেই শিশু, আমি আর নীলা। আমার মত কতভাগ্যের সংসারের ছেলের সহিত আন্তরিকতা

রাখার জন্ত নীলাকে কত লাজনা ভোগ করিতে হইয়াছে তাহাও মনে পড়িল।

সেদিন চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর কৈশোর আসিয়াছে, যৌবন আসিয়াছে, তাহাও চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে আজ। এই দীর্ঘ দিন, মাস, বৎসরের সুদীর্ঘ ইতিহাসে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ও আমার জীবনে।

আমার জীবনের সহিত এক করিয়া দেখিতে নীলাকে কোন দিন চাহিয়াছিলাম কি না, তাহা জানি না। চাহিলেও যে পাই নাই, এক কথাটাই সব চেয়ে বড় সত্য। দরিদ্র পিতা-মাতার সংসারের একমাত্র অবলম্বন আমি তখন প্রবাসে, অল্পের সন্ধানে ঘুরিতেছি। তাহাকে পাওয়ার প্রত্যাশা ছরাশা বলিয়াই জানিতাম। সেই নির্ঝঙ্ক প্রবাসে যেদিন আমার সামান্য সুখ-শাস্তির প্রবল বাধারূপে কয়েক ছত্রের একটা ছোট পত্র পাইলাম, সেই দিনটা আজও ভুলিতে পারি নাই, কখনও পারিব কি না জানি-না।

পত্রটা ছোট, তাহার ভাষাও ছোট,—

তিমির দা,

আমার মৃত্যুই কি তোমার ইচ্ছা? আসছে নাগে আমার বিয়ে—তোমারই প্রিয় বন্ধু সুপ্রকাশের সঙ্গে। এমন কোন যোগ্যতাই কি তোমার নাই, যে এই দুর্ঘটনা থেকে আমায় বাঁচাতে পার? ব'দ না পার, মরবার একটা উপায় বলে দিও,—আশা করি এ যোগ্যতা তোমার আছে। তুমি এসো। মরতে আমি পারব না।

তোমার—নীলা

নারী চায় আমাকে, আমাকে ধরিয়া দে বাঁচিতে চায়। হয় যে, কি যোগ্যতা আছে আমার! অক্ষম, অপদার্থ আমি প্রাণশক্তিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত দেশে-বিদেশে অল্পের সংস্থানের জন্ত ঘুরিতেছি। মৃত্যুর সন্ধান আমি দিব কি করিয়া? সত্যি তো সে যোগ্যতাও আমার নাই। নারীর প্রেম আমার জন্ত নয়, এ সত্য বুঝিয়াছিলাম। দারিদ্র্যের প্রবল সংঘাতে জীবন যাহার ছরছাড়া, এলো-মেলো, তাহার জন্ত নারীর দেহ-বিলাসের সৃষ্টি হয় নাই। সে চাহিতেছে

আমাকে, আমিও চাই তাহাকে, কিন্তু পাইবার অধিকার আমার কোথায়?

কিন্তু সুপ্রকাশ! সুপ্রকাশ আমার বন্ধু। কিন্তু তাহার স্বরূপ আমি যত জানি আর কেহ তো ততখানি জানে না। সে ধনীর একমাত্র পুত্র, তাহার স্বেচ্ছাচারিতা, মানি-ভরা জীবনের সাথে নীলার জীবন কলন করিয়া আমি ভীত হইলাম। নীলার মত মেয়ের যোগা মধ্যাদা সে তো দিতে পারিবে না। জীবন যাহার কলুষিত, অন্তর যাহার ক্রৈবান্ত, অক্ষকার যাহার ভাল লাগে, সে পবিত্র, উন্নত, আলোকের জ্যোতিতে ভরা জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিবে। ইহাদের উভয়ের সম্মিলিত ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রার ছবিগুলি পক্ষীর পিঠে যেন একে একে আমার চোখের সামনে দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম সেদিন।

কিন্তু আমি কি করিতে পারি! কিছুই নয়, উপায় নাই, উপায় নাই! নীলার ধনী পিতা আমার প্রতিবেশী, আমি তাঁহাকে চিনি। চিন্তার পর চিন্তা, কত কি আঙুলি ব করনা মনকে অশান্ত করিয়াছিল সেদিন। হইবার নয়,—অসম্ভব। আমি তো কাহারো বিধাতা নই যে, তাহার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিব। যাহা হইবার হইবে।

পত্রের উত্তর দিয়াছিলাম মনে আছে,—

সুচরিতাসু.

তোমার পত্র পেয়ে এই কথাটাই বার বার মনে পড়লো যে, আমার মত অক্ষমকে পত্র দিয়ে তোমার নিজের অক্ষমতাকেই বোঝা করে সপ্রমাণ করেছ। তুমি আমাকে চাও, আমিও তোমাকে চাই কি না, এ সত্যটা পত্র লিখে তোমায় জানাবার প্রয়োজন বোধ হয় হবে না। কিন্তু আমি সত্যি অপদার্থ, অযোগ্য। মরবার পছাও আমার জানা নেই, জানিলে বলতাম। আমায় ভুল বুঝো না, এই অনুরোধ। তোমার আমার ভাগ্যকে তো এড়িয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের নেই। তুমি সুখী হও, জৈবের কাছে এই প্রার্থনাই জানাচ্ছি বার বার। অযোগ্যকে ক্ষমা কর। আমার অন্তরের অনীকর্ষ গ্রহণ কর। ইতি

তোমার তিমির দা

সুপ্রকাশের তরফ হইতে নিমন্ত্রণ-পত্রও পাইয়াছিলাম কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, রক্ষা করিতে পারি নাই। নির্ভয়ে বিবাহ হইয়া গিয়াছে এ খবরও পাইয়াছিলাম।

কিন্তু এ আমি কি ভাবিতেছি! নিজের অবস্থাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবার জন্ত চারিদিকে তাকাইতেই বুঝিলাম, আমি এখন ট্রেনে একটা সেকেন্ড-ক্লাস কামরায় শুইয়া আছি। প্লাটফর্ম ছাড়িয়া কখন ট্রেনে উঠিয়াছি, কতদূর আসিয়াছি, কিছুই লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম, উদ্বিগ্ন দৃষ্টি আমারই মুখের পরে স্থির রাখিয়া নীলা শিয়রে বসিয়া আছে। এতক্ষণে অমৃত্যু করিলাম প্রবল জরে আমার মাথাটা বন্ধনায় যেন ছিঁড়িয়া যাইতেছে, মুখ দিয়া বাহির হইল, “একটু জল”।

ছোট বালিসটা মাথার দিকে আগাইয়া দিয়া নীলা অতি সতর্পণে তাহার কোল হইতে আমার মাথাটা নাগাইয়া দিল। প্রথম বস্তু সে কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া আমাকে খাওয়াইল। কত তৃপ্তি, কত শান্তি আমার আমাকে পূর্ক ভাবনার স্বপ্ন ধরাইয়া দিল।

শুধু বালিসাম, “আমরা কতদূর এসেছি?”

গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইয়া সে বোধ হয় দূরত্বটা দেখিয়া বলিল, “কোথায়? এখনও আসানসোল আসিনি।”

“তুমি কাছে বস! আমাদের গাড়ীতে আর কেউ ওঠে নি?”

“উঠেছিলেন, তাঁরা নেনে গেলেন।”

“মাথায় ভারী যন্ত্রণা হ’চ্ছে।”

নীলবে সে মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া হাত বুলাইতে লাগিল। তজ্জ্বল হইয়া অতীত জীবনের কথা পুনরায় মনে পড়িল।

নীলার বিবাহের পর, মাঝে কতকগুলি বছর চলিয়া গিয়াছে। চলিয়া গিয়াছে তাহাদের পুরাতন স্মৃতি লইয়া, পুণ্যতন ঐশ্বর্য লইয়া, পুরাতন কত কাহিনী লইয়া। রাখিয়া গিয়াছে নূতন স্মৃতি, নূতন ঐশ্বর্য, নূতন কাহিনী। কত পরিবর্তন আনিয়াছে পৃথিবীর রাষ্ট্রে, সমাজে, মানুষের মনে, ইতিহাসের পাতায়।

এই কয়টা বছরে আমি পরিবর্তিত হইয়াছি, আমার পারিপার্শ্বিকতারও পরিবর্তন হইয়াছে। পিতা আমার

চলিয়া গিয়াছেন পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়া বহু উর্দ্ধে, রাখিয়া গিয়াছেন তাহার আশীর্বাদ। আমার দরিদ্র পিতার আশীর্বাদকে ভিত্তি করিয়া আমি আজ উন্নত করিয়াছি। দুঃখ এই তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমার পিতা আমার কাছে ছিলেন সব চেয়ে বড় আদর্শ। যে-শিক্ষা তাঁহার নিকটে পাইয়াছি, সে-শিক্ষার মূল্য আমি হয়তো কখন তাঁহাকে দিতে পারি নাই; অথবা সেই স্বচ্ছ, সরল, অনাড়ম্বর পবিত্র জীবনের আদর্শ আমার ভবিষ্যৎ চলার পথ সূচন করিয়া দিবে, ইহার জগৎ কৃতজ্ঞতা জানাইতে পারি নাই, তথাপি তাহার জন্ত কোনদিন দুঃখ বোধ করি নাই। কার নাই এই জন্ত যে, আমি জানিতাম, তিনি পৃথবাতে আশ্রয়ছিলেন কর্ম্য কারবার জন্তই, বশ্মের ফল কি হইল, তাহা ভাবিবার অবসর তাহার ছিল না। আজও জীবনের কোলাহলের মধ্যে থাকিয়াও তাহার প্রশান্ত, উজ্জল সুগোচর, সুন্দর মুখখান আমাকে একটা অজানিত আনন্দের আশ্বাদন আনিয়া দেয়।

কিন্তু আমি কি বলিতেছিলাম! নীলার কথা?—না, পরিবর্তনের কথা।

গ্রামের পাশাপাশি বাড়ী দুইটিরও পরিবর্তন হইয়াছে। আমার ছোট কুটার আজ প্রকাণ্ড প্রাসাদ হইয়াছে, আর পাশের নীলাদের বাড়ীর অবস্থা সেই প্রকমই আছে, কিন্তু বহুদিন তাহার সংস্কার হয় নাই। এখন ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে এই যে, আমার বাড়ীর পাশে নীলাদের বাড়ীটাই বেমানান দেখায়। সে কথা যাক, বাড়ীর পরিবর্তনই সব নয়, বাড়ীর অধিবাসীদেরও পরিবর্তন ঘটয়াছে। নীলার আপনার ভাই-বোন আর কেহ ছিল না। তাহার বড় ভাই শুনিয়াছি, আমারই বয়সী ছিল, কিন্তু তাহাকে কখন চোখে দেখি নাই, বাল্যকালেই সে মারা যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী পরিবর্তন হইয়াছে নীলার। সুপ্রকাশের সম্বন্ধে আমি পূর্বে যে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম তাহা সত্য হইয়াছে, পিতার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী সুপ্রকাশ অধঃপতনের শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। নীলাকে সে কোন দিনই সহধর্ম্মীর স্থান দেয় নাই, তাহার কামনার সজ্জনরূপে সে তাহাকে পাইতে চাহিয়াছিল। আবাল্য যে হীন পশুমনোবৃত্তির সহিত তাহার পরিচয়

হইয়াছে, সেই পরিচয়ের স্বয়ং ধরিয়াই তাহাকে চাহিয়াছিল। কিন্তু নীলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, উন্নত স্তরের মনোবৃত্তি তাহার সহিত সাংঘর্ষিতে পারে নাই।

এইখানেই বাধিয়াছিল বিরোধ।

সুপ্রকাশ ভুল বুঝিয়াছিল। স্বীকে সে ভুল বুঝিয়াছিল। ভুল বুঝিয়াছিল এইজন্য যে, সে ভাবিয়াছিল নারীর প্রেম কামনার লোলুপতার মধ্যে দিয়া পাওয়া যাইতে পারে। অসংযত-চরিত্র সুপ্রকাশ বুঝতে পারে নাই যে, রূপজীবিনীর সহজলভ্য প্রেম আর নীলার মত স্বীর প্রেম একই জিনিষ নহে।

তাঁই আমি যখন দেশে ফিরিলাম, পাশের বাড়ী হইতে নীলা আসিল আমাকে অভ্যর্থনা করিতে। নীলার পিতা ইহজগতে নাই, ইহা জানিলাম, এবং বাড়ীটার কর্তা যে এখন নীলাই ইহাও জানা ছিল। কিন্তু যে-ভাবে তাহাকে দেখিলাম, সে-ভাবে কোনদিনই তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশা করি নাই। দারিদ্র্যের সহিত পূর্বে আমার পরিচয় ছিল, দারিদ্র্যের বাধা কি, আমি জানি; পণের ভিক্ষুক কি করিয়া একমুষ্টি অন্ন সংগ্রহ করে তাহাও আমি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, তাগাদের নিরাশা, মুখে অসহনীয় বেদনার ছায়া। কিন্তু যে-বিষাদের স্নান আভা নীলার মুখে, সর্বদেহে ছড়াইয়া পাড়িয়াছে, এমন কখন দেখি নাই।

মাত্র কয়েকটা বছরের বাবধান। ইহার মধ্যে একি হইল! কোথায় গেল তাহার উন্মাদনাসৃষ্টিকারী রূপ, যে-রূপের জন্য আমার অযোগ্যতা সত্ত্বেও তাহাকে পাইতে চাহিয়াছিলাম আমি, রক্ষা বিপদাত্মক চুলগুলি তাহার শীর্ণ পাখুব মুখের চারিদিকে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে। বয়স তাহার যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সে সুন্দর, উজ্জল মুখের স্ত্রী, লাভণ্য গেল কোথায়! যৌবন যে চলিয়া গিয়াছে। এ যে তাহার স্ববিরের মূর্তি।

অনেকক্ষণ চহিয়া ছিলাম তাহার মুখের পানে। আমার পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া সে যখন উঠিল, তখন কোন আলীকালীই মুখে যোগাইল না। বিষয়ে শুধুই মুখ হইতে বাহির হইল, “নীলা, তুমি?”

হাসিয়া সে বলিয়াছিল, “হ্যাঁ, চিনতে পার নি, না কি?”

একদিন নিজেকে অযোগ্য, অক্ষম বলে আমাকে এড়িয়েছিল, আজ সে অযোগ্যতাও তোমার নেই, অক্ষমতাও নেই। আজকে তোমার কাছে পথের সন্ধান নেবো বগেই, দিনের পর দিন গুণে বসে আছি তোমারই প্রতীক্ষায়।”

“এ কি চেহারা হ’য়েছে তোমার? সুপ্রকাশ কোথায়? কেমন আছ?” একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। প্রশ্নোত্তর পাইয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম।

সুপ্রকাশ তাহার স্বেচ্ছাচারিতা লইয়াই আছে। পঙ্কিতভাষা জীবনযাত্রায় পরিপূর্ণ পাপে সে ডুবিয়া আছে। নীলা তাহাকে আপনার করিয়া লইতে পারে নাট; পারে নাট বলিয়াই স্বামীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক চূকাইয়া সে পিতৃগৃহে আসিয়া আছে।

কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল! আমি জানি, যে বিবাট পরিকল্পনা ছিল নীলার, একখানি সূত্র ও শাস্তিময় সংস্কারের আদর্শ গৃহীত হইবার। সে পরিকল্পনা কিসে ভাঙ্গিয়া চূর্ণকার করিয়া দিল। আমারই ভুলের ফল না কি?

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া কোন সন্তুস্তর পাই নাই।

নীলা বলিয়াছিল, “আর ক’টা দিন বা, একটা দিন তুমিই আমার ভার নিও।”

বলিয়াছিলাম, “ছেলেমানুষী ক’রো না নীলা, বগড়া হ’য়েছে, মটে যাবে।”

সে শুধুই হাসিয়াছিল। ক’ত বাধা সেই হাসির আবরণে লুকান ছিল, সেদিন বুঝি নাই। মাহুষের মনের সহিত স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য একটা সহজ সম্বন্ধ আছে। অতীত দিনের দুঃখময় স্মৃতিগুলি মনকে বেশ কিছুক্ষণের জন্য দোলা দিয়া যায়। যাহা ভুলিয়া যাওয়াই উচিত ছিল, তাহা সহজে ভুলিতে পারি না। সেইগুলি একের পর এক করিয়া মনে পড়ে।

আজিকার ঘটনা সবচেয়ে মর্মান্তিক। আমার অতীত জীবনের বহু ব্যর্থতা, বহু অসম্পূর্ণতা থাকা সত্ত্বেও আজিকার মত ব্যর্থতা ও অপমান আর কোনদিনই সহ্য করিতে হয় নাই।

আমি আশ্রয় দিয়াছিলাম নীলাকে। আশ্রয় অবশ্য তাহারই, আমি শুধু দেখাশুনা করিতাম মাত্র। ইহা লইয়া কেহ কোনদিন কিছু বলিয়াছিল কি না, জানিলাম না।

যদি বলিয়া থাকে আমার পরোক্ষে,—যেহেতু গ্রামের স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান, প্রভূত বিত্তশালী, তিমির চৌধুরীর সম্মুখে তাহারই চরিত্র লইয়া কোন ইঙ্গিত করিতে কেহ সাহস করে নাই। তবে নীলার কথার আভাসে ইহা বুঝিয়াছিলাম, পল্লীর কুলবধূরা আমাদের উভয়ের পূর্ব ও বর্তমান সম্বন্ধ লইয়া মাঝে মাঝে রুচিকর আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের আমি ভয় করি না। আমি জানি, সম্পর্কহীন পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধটা লোকের মন বিষাটয়া তুলিবেই—উদ্দেশ্য তাহাদের যাহাই হউক না কেন। বোধ হয় ইহা তাহারা জানে না যে, নারী আর পুরুষের পরস্পরের ভোগলিপ্যাই সব নয়।

কিন্তু এভাবে জীবন চলে না। আমি চাহিয়াছিলাম, সুপ্রকাশের সহিত নীলার আবার মিলন হউক। বহুদিন সাধনা করিয়া নীলাকে বুঝাইলাম, সেও বহু বিলম্বে বুঝিয়া সম্মত হইল। তাই শুভদিন দেখিয়া আজ নীলাকে লইয়া সুপ্রকাশের গৃহে গিয়াছিলাম।

সুপ্রকাশ তখন বন্ধুবান্ধব লইয়া কিসের আলোচনায় মগ্ন। এই সুপ্রকাশ, আমার বালাবন্ধু, অসংযমী, চরিত্রহীন, অপদার্থ কতকগুলি সঙ্গী লইয়া চাঁৎকার করিতেছে। নীলা সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢাণিয়া গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়াই সুপ্রকাশ যেন মুহূর্ত্তে বদলাইয়া গেল। একদা তাহার ও আমার অন্তরঙ্গতা স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, অভর্থনাটা ভাল ভাবেই হটবে। কিন্তু যে অভর্থনা পাইলাম, তাহা জীবনে ভুলিবার নয়।

আমার আগমনটা সে একেবারেই পছন্দ করে নাই এমনই বিরক্তিপূর্ণ স্বরে সে কহিল, “তোমার যে, কি মনে ক’রে?”

বলিলাম, “তোমার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে ভেতরে চল—”

সে বলিল, “আমার ভেতর-বার সবট সমান। তোমার জরুরী বক্তব্যটা আশা করি এখানে বললে কোন ক্ষতি হ’বে না, অন্ততঃ আমার দিক্ থেকে।”

তাহার কথার তীক্ষ্ণতা অমূল্য করিয়া লজ্জিত হইলাম, বিশেষ করিয়া মনে হইল, সে যেন আমাকে এই সব অপদার্থ সঙ্গীর সম্মুখে অপমান করিতে চায়। কিন্তু কেন?

বলিলাম, “তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে গোটা কত কথা বলতে চাই তোমাকে।”

এমনই কুৎসিত ভঙ্গীতে সে হাসিল, যে হাসি আমার পক্ষে সহ করা অসম্ভব মনে হইল। দেখিলাম, তাহার সঙ্গীরা ব্যাপারটিকে পরম হাস্যকর বলিয়াই মনে করিয়াছে। ক্ষণপরে সে বলিল—“ও, তোমার সেই পাতানো বোনের সম্বন্ধে?”

এই কুৎসিত ইঙ্গিতের পর কি ঘটিয়া গেল, সে কথা ঠিক মনে পড়িতেছে না।

অরটা খুব বেশীই হইয়াছে, মাথার যন্ত্রণাও। চোখ মেলিয়া দেখিলাম, সেই একই ভাবে কোলে মাথা লইয়া নীলা বসিয়া আছে। তাহার কোমল হাতখানি আমার মাথায় বুলাইয়া সে বুঝি সকল রোগের অবসান করিয়া দিবে।

তবু ভুলিতে পারি না। ক্রোধোন্মত্ত হইয়া সুপ্রকাশকে তাহারই গাড়ীতে বসিয়া যথেষ্ট হীন ভাবায় অপমান করিয়াছি এবং নীলার হাত ধরিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছি। সেও আমার ও নীলার সম্বন্ধ সম্বন্ধটাকে সকলের চোখের সামনে বিকৃত, কদর্য করিয়া তাহার নগ্ন স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধেই এ কথাগুলি সে বলিতেছে, এমনই পশু সে।

সে বলিয়াছিল, “তুমি বন্ধুদের সুযোগ নিয়ে আমার বংশের অমর্যাদা করেছ। তোমার কাছেই ও বেশ সুখে থাকবে, আমার কাছে এসে তো কেবল অশান্তি বাড়াবে।”

আমি বলিয়াছিলাম, “বংশের বংশধর তো তুমি। তার মর্যাদা কতখানি তা আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান, তোমার স্ত্রীর আর আমার চরিত্র তোমার খুব ভালই জানা আছে। তবু যে অসত্যকে তুমি বড় করে প্রচার করতে চাচ্ছ, তার উদ্দেশ্য কি বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝেছি যে, তোমার মত পশু নীলার মত স্ত্রীর মর্যাদা বুঝতে পারবে না।”

ইহার পর উদ্ভূত রোজে নীলাকে লইয়া অভুক্ত, অস্বাস্থ্য অবস্থায় পুনরায় পথে বাহির হইয়াছিলাম। সেই উদ্বেজনাই এই বোগের সৃষ্টি করিয়াছে।

কিন্তু ঘটনা এইখানেই শেষ হইল না।

নীলার শুশ্রূষার গুণে আমি ভাল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু সে আপনার দেহে রোগ লইয়া শয্যাশায়ী হইল। প্রথমে গ্রাস করি নাই, ভাবিয়াছিলাম, আমারই মত অল্পে সারিয়া উঠিবে। কিন্তু তাহা হইল না, রোগটা বিস্তীর্ণভাবে বাকিয়া গেল।

অর্থের অভাব নাই, চিকিৎসারও ক্রটি হইল না। বড় বড় ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “গোড়া থেকেই চিকিৎসা

করান দরকার ছিল, এখন তো অনেকটা বেড়ে গেছে, কি হবে বুঝতে পারছি না। সেবার দরকার খুব বেশী।”

“সেবা, সেবা আমিই করিব। আমার অন্তরের সেবা দিয়া উঠাকে বাঁচাইয়া তুলিব।”

কিন্তু বাঁচাইব কাহাকে? স্বামী যাহাকে অসতী আখ্যা দিয়াছে, সে বাঁচিবে কোন্ আশা লইয়া? সেদিনের সেই ঘটনা মনের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে অহরহ দহন করিতেছে,—ইহা পূর্বে জানিতে পারি নাই।

রাত্রির পর রাত্রি তাহার শিরের জাগিয়া প্রলাপ শুনিলাম “তিমির-দা আমার স্বামীর কাছে নিয়ে চল,—ওগো তুমি আমায় ভুল বুঝো না,—মেয়েমানুষের সব চেয়ে বড় কলঙ্ক তোমার মুখে শুনে বাঁচতে আমি চাই না,—আমি মরব,—তিমির-দা, আমার অসতীত্ব যে কত বড় অসত্য, তুমি তাঁকে বুঝিয়ে দাও,—তিনি যে জানতে পারলেন না আমি কি — তাঁকে না বলে, না বুঝিয়ে মরতে পারব না আমি,—”

হঠাৎ ভীষণভাবে সে বিছানায় উঠিয়া বসিতে চায়, জলজ দৃষ্টি লইয়া কাহাকে যেন দেখিতে চায়—

“তিমির-দা তাঁকে আনো, তাঁকে আমি জানাতে চাই, কি মিথ্যা তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন।”

কখনও সে কাঁদিয়া উঠিত। ডাক্তার বলিলেন, “আপনি যে অস্থখে পড়বেন, আপনার এই জ্রী ছাড়া আর কেউ নেই বুঝি?”

দুঃখের মাঝে হাসিলাম, বলিলাম, “না।”

“তা হলে না হয় নাস একজন,—”

“বেশ হো, বন্দোবস্ত করুন না।”

নাস আসিল।

কিন্তু মৃত্যুর ছায়া তাহার মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম,—ক্ষয় রোগ। বহুদিনের পুঞ্জীভূত মানি, আজ পথ পাইয়া রূপ পাইয়াছে। ডাক্তার বলিলেন, “রোগটা অনেকদিনের, এত দিন প্রকাশ পায় নাই। কোন ভারী মানসিক আঘাতে পূর্ণভাবে আক্রমণ করিয়াছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাঁচাতে পারেন ওকে ডাক্তারবাবু, টাকা যত লাগে—।”

করুণ হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ছি, ছেলেমানুষী করবেন না। চেষ্টা তো করবই, তারপর—” বলিয়া উল্টে অঙ্গুলি দেখাইলেন।

বিছানার সহিত ক্ষীণ দেহ তাহার মিশিয়া আছে। দেখিলে ভয় হয়, মৃত্যুর রূপ ইহাই। আমাকে দেখিয়া সে হাসিয়া সাস্থনা দেয়, “ভয় কি তিমির-দা”—কথা আর বাহির

হয় না, হাঁপাইয়া পড়ে। কাসিতে গিয়া মুখ দিয়া থানিকটা রক্ত বাহির হয়।

ভয়ে শিহরিয়া উঠি। কাহার পাশে আজ উহার এই অবস্থা!

আবার বলে, “তুমিও ছেলেমানুষের মত ভয় পাও!”

গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলি, “ছি, কেন বাজে কথা বলছ। তুমি ভাল হয়ে উঠবে।”

কি যেন সে বলিতে চায়, বলিতে পারে না। ক্রমেই সমাপ্তির পথে চলিয়াছে এই অবজ্ঞাত, জীবন, আমার সাধা নাই যে তাহাকে ফিরাইতে পারি।

একদিন সে বলে, “একবার তাঁকে আনবে তিমির-দা?” হাঁপাইয়া উঠে সে,—“একবার, যেমন করে হোক, তাঁকে জানিয়ে যাব তিনি অসত্যকে সত্য বলে বুঝেছেন।”

চোখে তাহার জল।

সুপ্রকাশকে সকল অপমান ভুলিয়া পত্র লিখিলাম।

তোমার স্ত্রী মৃত্যু-শয্যায় তোমাকে একবার দেখিতে চায়। আজও তোমায় বলছি তুমি তাকে ভুল বুঝেছ। আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে একবার এসো, যত শীঘ্র সম্ভব। তার একান্ত কামনা মরণের সময়ে তোমার দেখা পায়। তার প্রার্থনা অপূর্ণ রেখ না।

— তিমির

কিন্তু সুপ্রকাশ আসে নাই। সেই অসত্যকে স্বীকার করিয়াই, কলঙ্কের পশরা মাথায় লইয়াই নীলা চলিয়া গিয়াছে সত্য আর অকলঙ্ক এমন এক দেশে যে, শত সুপ্রকাশের রসনাও তাহাকে কলঙ্কিনী করিতে পারিবে না।

মৃত্যুকালে তাহাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি যে কত উন্নত চরিত্রের, কত সং আর কত সত্য, আমি জানি।”

বোধ হয় সে একটু হাসিয়াছিল, তৃপ্তির হাসি।

চিত্তভ্রমের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, এই কথাই ভাবিতেছিলাম, নীলা আর নাই। সুপ্রকাশ বহু সাধনা করিয়াও তাহাকে আর পাইবে না। আরও ভাবিতেছিলাম, ভুল মানুষে করে, ভুলের সংশোধনও করে এবং ক্ষমাও করে মানুষেই।

ক্ষমা করা মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কিন্তু সুপ্রকাশ মানুষ নয়, তাহা হইলে সে ভুল করিয়া সংশোধন করিতে পারিত এবং ক্ষমাও করিতে পারিত।

নীলা কিন্তু তাহাকে ক্ষমা করিয়া গিয়াছে এবং বোধ করি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছে, ভগবান, ওঁর মজল করো।

ক্ষমা না করিলে এমন প্রার্থনা তো করা যায় না।



মেয়েদের বর্তমান শিক্ষার স্বরূপ

—শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

ভূনৈক মনীষী বলিয়াছেন, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপন করা ; কি পুরুষ কি মেয়ে সকলের শিক্ষার মূলে এরূপ একটি উদ্দেশ্য না থাকিলে শিক্ষা অবাস্তব হইয়া পড়ে এবং সে-শিক্ষা কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণই সাধন করে। বর্তমান যুগে আমাদের দেশে মেয়েদের যে-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহার সম্বন্ধে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে—এ শিক্ষা কতটা বাস্তব এবং ইহা নারী-সমাজকে কতটা উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে ; শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য যদি প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা সে উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া কঠিন, ইহার উত্তর খুঁজিতে হইবে, আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের আদর্শ, জীবন-যাত্রার প্রণালী, চিন্তাধারা ও অত্যন্ত কাঁচা-কলাপের মাঝে। কেন না, শিক্ষার উপর জীবনের আদর্শ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ইত্যাদি একান্তভাবে নির্ভর করে, এবং ইহাদের সাহায্যেই বিচার করা যায়, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, না বিফল হইয়াছে।

প্রথমেই আদর্শের কথা ধরা যাক। এখনকার দিনে লেখাপড়া-জানা মেয়েদের জীবনে লক্ষ্য করিবার প্রধান বিষয় কোনও বৃহৎ জীবন্ত আদর্শের অভাব। বৈদেশিক শিক্ষা প্রবর্তনের আগে এদেশে মেয়েদের যে আদর্শ ছিল, যাহা তাঁহাদের জ্ঞান উন্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত সকল কর্ম ও চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রণ করিত, পাশ্চাত্য ভাবধারার সংঘাতে সে-আদর্শ খানিকটা স্থানচ্যুত হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে বৈদেশিক আদর্শকেও তাঁহারা মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আদর্শের ক্ষেত্রে সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে

জোয়ান অফ্‌ আর্ক, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল মিলিত হইয়া এক অদ্ভুত বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার ফলে আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের জীবনে এক 'ন যথো ন ততো' অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পিতামহা-মাতামহীদের আদর্শ তাঁহাদের কাছে অবজ্ঞার বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সে আদর্শকে তাঁহারা সর্বতোভাবে বর্জন করিতেও পারিতেছেন না, আবায় ইউরোপ আগত আর্শকেও তাঁহারা নিজস্ব করিয়া লইতে পারিতেছেন না। এক দিকে রহিয়াছে বহুযুগের সংস্কার, আর এক দিকে রহিয়াছে নূতনের প্রতি মোহ। অনেক অবশ্য এই আদর্শ-বিপ্লবকে সমন্বয়ের আখ্যা দিয়া অকারণ উল্লসিত হইয়া উঠেন ; কিন্তু ইহা তাঁহাদের বিচারশক্তিসীনতা ও বাস্তববিশ্বতাই প্রমাণ করে।

আদর্শের ব্যাপারে অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতি থাকিলে জীবনযাত্রায় সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি আশা করা যায় না ; কেন না, সকল মানুষই এক একটি আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিতে চায়। সুতরাং আদর্শের ক্ষেত্রে যেখানে ঘোরতর অরাজকতা, সেখানে কাজকর্ম ও চিন্তাধারায় একটি অরাজকতা দেখা না দিয়া পারে না। এই অরাজকতার পরিচয় পাওয়া যায় অঙ্গ অঙ্গকরণে, আপন স্বাভাবিক-বিসর্জনে ও বিভিন্ন বিরোধী ভাবের হাঙ্গামার সংমিশ্রণে। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের জীবন-যাত্রার দিকে চাহিলেই আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। ইহাদের গৃহকর্ম, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। এখনকার দিনে সঙ্গতিপন্ন বাঙ্গালীর ঘরে যে-সকল আসবাবপত্র ব্যবহৃত হয়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব অল্প দিনের। সেগুলিকে কি ভাবে শ্রদ্ধা যায়, সে সম্বন্ধে মেয়েদের ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। এখানেও প্রাচ্য এবং

পাশ্চাত্যের এক অভিনব সংমিশ্রণ দেখা যায়! ড্রয়িং-রুমে পান-দোকান ব্যবহার কবিরাজের পকেটে বুক-পরীক্ষার যন্ত্রের মতই অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। তারপর সাজসজ্জার বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য। যদিও শাড়ী বাঙালী মেয়ের নিজস্ব জিনিষ, তথাপি নিতা নূতন শাড়ী ও ব্লাউজ প্রভৃতির ডিজাইন, সুগন্ধি তৈল, ক্রীম, স্নো ইত্যাদি আধুনিক শিক্ষিতা বাঙালী মেয়েদের একটি নূতন রূপ দান করিয়াছে, যাহাকে কোন মতেই স্বাভাবিক বলা চলে না। অবশ্য, শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ে মাত্রই যে বিলাসী, সে কথা আমরা বলি না; তবে এমনই একটা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমন্বয়ের চেষ্টা অনেক পরিবারেই দেখা যাইতেছে।

জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে পারিবারিক অনুষ্ঠান-গুলিরও পরিবর্তন ঘটয়াছে। ইহার ফলে কতকগুলি অনুষ্ঠান—ব্রত, পূজা, অর্চনা প্রভৃতি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে এবং তৎপারবর্তে নূতন নূতন অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে। এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মেয়েদের পুরাতন অনুষ্ঠান ও নূতন উৎসব অনুষ্ঠান মিলিত হইয়া এক অভিনবত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। এমন অনেক বাড়ী আছে, যেখানে লক্ষ্মীর কোন মূর্তি বা ছবি নাই এবং তাঁহার পূজাও হয় না, অথচ ঘটা করিয়া মনসা পূজা হয়; বাড়ীতে হযত কালীঘাটের কালীর পট ঝুলিতেছে অথচ মেয়েরা কালীঘাটে যান না; জন্মদিনের উৎসব প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু জাতকের জন্ম-মঙ্গলিক কোন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা নাই; বড়দিনের কেক আছে অথচ বড়দিনের তাৎপর্য বুঝিবার বা বুঝাইবার কোন প্রচেষ্টা নাই। এই সকল ব্যাপারকে সমন্বয় বলা যায় কি না, বিচারসাপেক্ষ।

তারপর যে-সকল বাঙালী মেয়ে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তাধারার মাঝেও একটি ঘোরতর বিশৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয়। ইহাঁদের মনোভাব খুব অদ্ভুত ধরণের। পুরুষদের সঙ্গে ইহাঁরা সমান অধিকার দাবী করেন, আবার সেই সঙ্গে মেয়ে বলিয়া সকলের নিকট হইতে সকল বিষয়ে পক্ষপাতমূলক ব্যবহারও ইহাঁরা আশা করেন। এক দিকে স্বাধীন হইবার প্রচেষ্টা এবং একই সঙ্গে পরনির্ভর-শীলতা একটু লক্ষ্য করিলেই নজরে পড়ে। মনে হয়, সুস্পষ্ট চিন্তা থাকিলে এরূপ স্ব-বিরোধী ভাবের সৃষ্টি হইত না।

মেয়েদের পরিচালিত সাময়িক পত্রিকাগুলির দিকে

চাহিলে তাঁহাদের চিন্তাধারার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই পত্রিকাগুলির অধিকাংশেরই গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ইত্যাদিতে বিদেশী ভাবের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের সমাজনীতি ও রাজনীতির অনুকরণে এ দেশের সমাজনীতি ও রাজনীতির ধারা নির্ণয়ের প্রচেষ্টা এত স্পষ্ট যে, তাহা অতি সহজেই ধরা পড়ে। এখানে মৌলিকতার অভাব মতাই পীড়াদায়ক। পারিবারিক ও সামাজিক জীবন ভাল ভাবে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে ধ্বংস তথাপূর্ণ সূচিস্থিত রচনার আবশ্যক তাহা প্রায় নাই বলিলেও চলে। সকল রচনার সাহিত্যরস থাকিবে এরূপ আশা করা বৃথা। গল্প-উপন্যাস-গুলিতেও ইউরোপীয় গল্প-উপন্যাসের ছায়া খুব প্রত্যক্ষ। মেয়েদের সাহিত্য তাঁহাদের চিন্তাশক্তি ও অন্তর্দৃষ্টির অভাবের পরিচয় দেয়। তাঁহাদের সাময়িক পত্রিকা সম্পর্কে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উহাতে মেয়েদের অপেক্ষা পুরুষদের লেখাট বেশী ছাপা হয়। ইহাও সাহিত্যের ক্ষেত্রে মেয়েদের বিরূপ দৈর্ঘ্য প্রমাণ করে।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, বর্তমানে শিক্ষিতা মেয়েরা যেন আপনাদের স্থান খুঁজিয়া পাইতেছেন না। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের নানা প্রকার অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে হইলে যে আত্মবিশ্বাস ও আদর্শ-নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা হইতে মেয়েরা বঞ্চিত হইয়া ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছেন। ইহার ফলে একটি নৈরাশ্র তাঁহাদের জীবনে গভীর ছায়া ফেলিয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের অনেকের মুখেই তাঁহাদের জীবনের নিফলতার কথা শুনা যায়। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে, বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কট তাঁহাদের জীবনে কতকগুলি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার ফলে বিনা দ্বিধায় তাঁহারা সুনির্দিষ্ট পথে আপন আপন শক্তি নিয়োগ করিতে পারিতেছেন না। মেয়েদের সকল সমস্যার আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আমরা কেবল শিক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারে আমাদের আলোচনা নিবদ্ধ রাখিব।

বর্তমান শিক্ষিতা মেয়েদের আদর্শ, জীবনযাত্রা প্রভৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা যে-সকল বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে প্রবন্ধের গোড়ার প্রশ্নটি বারে বারে আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। উহার উত্তর এক কথায় দিতে গেলে

বলিতে হয়, মেয়েদের যে-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা কোন মতেই উপযুক্ত শিক্ষা নহে। আমরা বলিয়াছি, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপন করা, তাহা না হইলে জীবনের নানাবিধ সমস্যার সম্মুখীন হওয়া যায় না। সুতরাং, যে-শিক্ষা প্রকৃতি হইতে মানুষকে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন করে, তাহার সাহায্যে জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া যায় না। আমাদের দেশে মেয়েদের প্রচলিত শিক্ষার ক্রটি এই-খানে—উহা প্রকৃতি হইতে তাঁহাদের দূরে লইয়া যাইতেছে। কথটি প্রাধান্যযোগ্য।

আমাদের দেশে মেয়েদের যে-শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা সাধারণত পুঁথিগত শিক্ষা। এ দেশে শিক্ষা অর্থে কতকগুলি বই পড়িয়া পরীক্ষায় পাশ করা বুঝায়। যদিও বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের শিক্ষাকে পূর্ণতর করিবার জন্য রায়, সেলাই, গান ইত্যাদির পরীক্ষা প্রবর্তন করিয়াছেন, তথাপি এ-শিক্ষার সহিত জীবনের কোথায় যেন যোগ নাই বলিয়া মনে হয়। পরীক্ষার রায়ের সঙ্গে প্রতিদিনের রায়, পরীক্ষার সেলাই-এর সঙ্গে সাধারণ প্রয়োজনীয় সেলাইয়ের একটি বিরাট অসামঞ্জস্য রহিয়াছে; তাই পরীক্ষার গৃহকর্মকে মনে হয় যেন টবের গাছ, বাহার সৌন্দর্য আছে, সুবিস্তৃত ভাব আছে, কিন্তু প্রাণশক্তির অজস্রতা নাই, পৃথিবীর সঙ্গে গভীর সম্পর্কের পুলক-রোমাঞ্চ নাই।

বই না পড়িলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না হয় তো সত্য, কিন্তু বইগুলি এমন ভাবে নির্বাচন করিতে হয়, যাহাতে পড়াশুনার ভিতর দিয়া মনের বিকাশ সম্ভব হয়, তাহা না হইলে শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। কিন্তু এ-দেশে দেখা যায়, বাস্তব জীবন ও মানসিক জীবনের ভিতরে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া তাহার উপর সমগ্র শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। ইহার ফলে বই-এ. পড়া জিনিষগুলির বাস্তব অর্থ লুপ্ত হওয়া খুব স্বাভাবিক; বই-এর লেখাগুলি যেন সাক্ষাতিক চিহ্নের সমষ্টি মাত্র, বাস্তব জীবনে ইহাদের কোন স্থান নাই। ভূগোলে গঙ্গা-সম্পর্কে ষাটতীয় তথ্য হয় তো পড়া আছে, কিন্তু কলিকাতার পশ্চিম দিক্ দিয়া যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই যে সেই ভূগোল-বর্ণিত গঙ্গা, সে সম্বন্ধেও তেমন কোন বাস্তব বোধ সৃষ্টি হয় না। পরীক্ষায় দেখা হয় বই-এ যে কথা-

গুলি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে তাহা পরীক্ষার্থীর কণ্ঠস্থ আছে কি না; কিন্তু ইহা দেখা হয় না যে, বই-এর কথাগুলি নিছক ছাপার অর্থহীন অক্ষর না থাকিয়া অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কি না; গঙ্গা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে মুখস্থ-করা উত্তরের পরিবর্তে এমন কোন উত্তর পাওয়া যায় কি না, যাহাতে এই পূত-সলিলা জাহ্নবী-সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট বাস্তবানুভূতির পরিচয় বর্তমান। শিক্ষা জীবনের অঙ্গীভূত না হইলে বিলাসের সামগ্রীর মত তাহা কেবল বাহিরের শোভা বর্ধন করে, কিন্তু অন্তরের বিরাট দৈগ্ধ অপরিবর্তিতই রহিয়া যায়।

এ কথা ঠিক যে, এ-দেশে মেয়েদের শিক্ষা তাঁহাদের জীবনের সমগ্রতা আনিয়া দিতে পারে নাই। ইহার ফলে তাঁহাদের জীবনের সকল ক্ষেত্রে বৈষম্য ও বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা যে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারিতেছেন না, তাহার মূলে রহিয়াছে, এই না-প্রাচ্য-না-পাশ্চাত্য, প্রাণহীন ও অর্থহীন শিক্ষা। মেয়েরা স্কুল-কলেজের বই-এর মারফৎ যে-জগতের সহিত পরিচয় লাভ করেন, তাহা তাঁহাদের মন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; তাই বাস্তব জগৎ যখন তাহার কঠোর দাবী লইয়া তাঁহাদের সম্মুখে দেখা দেয়, তখন গভীর নৈরাশ্রে গোটা জীবন ভরিয়া যায়। কেবল যে শিক্ষার দোষ, তাহাই নহে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিরও বহু দোষ ক্রটি রহিয়াছে।

এ-দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, এক শাস্তি-নিকেতন শ্রেণীর ও দ্বিতীয় সাধারণ স্কুল-কলেজ। শাস্তি-নিকেতনে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইলেও সেই সঙ্গে নূতন কতকগুলি বিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। ছাত্রীরা নিজেদের অভিকর্ষি-অল্প-ঘায়ী দুই একটি করিয়া বিষয় বাছিয়া লইতে পারে। শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য এই যে, প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মাঝে আন্তরিকতার একটি সুমধুর সম্পর্ক স্থাপন করা, আর সেই সম্পর্কের ভিতর দিয়া বিজ্ঞাকে আকর্ষণীয় করিয়া তোলা। একত্র বিরাট ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। কেবল মাত্র পুস্তক পাঠের মধ্যে শিক্ষাকে নিবদ্ধ না রাখিয়া নানা প্রকার উৎসব অনুষ্ঠান প্রভৃতির সাহায্যে ছাত্রীদের শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। ছাত্রীরা নূতন একটি সংস্কৃতির অধিকারিণী হইবে, তথাকার কর্তৃপক্ষ

ইহাই আশা করেন। কিন্তু ছাত্রাণ্যবশতঃ এ শিক্ষাও ছাত্রী-দের বাস্তব-বিমুখতাই বাড়াইয়া তুলিতেছে। সংসারের হুঃখ-কষ্ট এড়াইয়া চলিবার প্রচেষ্টা, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনাকে প্রাধান্য দেওয়া এবং নিজের চারিপাশে তথাকথিত সংস্কৃতির একটি প্রাচীর তুলিয়া রাখা, শাস্তি-নিকেতনের শিক্ষাকে কালোপযোগী করিতে পারে নাই। শাস্তি-নিকেতনেও অতি প্রাচীন ও অতি আধুনিকতার এক বিসদৃশ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, বাহার ফলে পূর্বোক্ত দোষগুলি তথাকার শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গাছ-তলায় বসিয়া অধ্যয়ন করা, মাতুলিক অহুষ্ঠানে আলিপনা ও আত্মপল্লব ইত্যাদির সহিত ড্রিং-কমের সমন্বয় ছাত্রীদের মনে সাধারণ বাঙালী পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের প্রতি যে গভীর অবজ্ঞার ভাব সৃষ্টি করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

তারপর মেয়েদের স্কুল-কলেজ সম্পর্কেও একই কথা বলা যায় যে, এ-সকল প্রতিষ্ঠানেও যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার সহিত বাস্তবতার স্পর্শ নাই। শিক্ষক নির্দ্ধারিত সময় অল্পব্যয়ী অধ্যাপনা করিয়া থাকেন; ছাত্রীদের অস্থবিধা কোথায় বা তাহারা কি চায়, এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের ঔদাসীন্য চিরস্থায়ী। শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে ছাত্রীদের অন্তরের কোন যোগ নাই; তাঁহাদের কথা-বার্তা, সাজ-পোষাকের ভিতরে এমন একটি কৃত্রিমতা থাকে, বাহা খুব বিশ্রী বোধ হয়। প্রতিটি স্কুল-কলেজে খেলা-ধুলা ও কতকগুলি উৎসব-অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু এগুলিও শিক্ষাকে সুসম্পন্ন করিতে পারিতেছে না।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পরে আর যে কয়টি বিষয়ের ভিতর দিয়া মেয়েরা শিক্ষা লাভ করেন, তাহার মধ্যে সাহিত্য ও সিনেমার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিগত মহা-যুদ্ধের পরে ইউরোপে যে-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে প্রকৃত সাহিত্য বলিতে অনেকে আপত্তি করেন; কেন না, তাহাতে কোন আদর্শ নাই, বৃহত্তর জীবনের কোন ছবি নাই, আছে কেবল ব্যক্তিগত জীবনের একঘেয়ে কাহিনী, অতৃপ্ত কামনা-বাসনার নিফল আত্মপ্রকাশ এবং সকল-কিছু মিলিয়া গভীর হুঃখবাদ। ঐ সাহিত্যের প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে। ইহার ফলে বর্তমান যুগের অধিকাংশ বাঙালী গল্প-উপন্যাসে একটি

যোরতর অবাধ্যতার আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। এই জাতীয় সাহিত্য মননশক্তি বৃদ্ধি করিতে পারে না বা কচিও মার্জিত করিতে পারে না। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা যে এদেশের ও ইউরোপের সাহিত্যের প্রভাব হইতে নিজেদের একেবারে মুক্ত রাখিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। মেয়েদের সাহিত্যেও বর্তমান যুগের বিশ্ব-সাহিত্যের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়, এ কথা পূর্বেরই বলা হইয়াছে।

উক্ত সাহিত্যের সহিত সিনেমাও মেয়েদের মনের উপর বেশ থানিকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বৈদেশিক সিনেমায় যে সমাজের ছবি দেখা যায়, তাহার সহিত আমাদের সমাজের কোন সাদৃশ্য নাই; অথচ সেই সকল ছবির অনুকরণে দেশীয় ছবি তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহার ফলে সিনেমার মারফৎ কুৎসিত ভাব-বিলাসিতা বিশেষ ভাবে প্রসার লাভ করিতেছে। সিনেমার নায়ক-নায়িকার প্রতি অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, সযত্নে তাহাদের জীবন-কাহিনী বা আত্মকাহিনী পাঠ করা এবং বেশ-ভূষায় সিনেমার নায়িকার অনুকরণ আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের মনে সিনেমার প্রভাব নির্দেশ করে।

আমরা যে দিক্ দিয়াই বিচার করি না কেন, মেয়েদের বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষা-পদ্ধতির মাঝে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ও গোঁজামিলের প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। এই বিশৃঙ্খলা ও গোঁজামিলের প্রধান কারণ, এ-দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে বৈদেশিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচণ্ড সংঘাত। এ-দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের মনে একটি বড় অহঙ্কার রহিয়াছে, এবং ইহা অন্ত্যায় নহে, কিন্তু ইহার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে যে পরিমাণ দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও সহনশক্তির প্রয়োজন, তাহা আমাদের নাই। অপর দিকে বৈদেশিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির অভিনবত্ব আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে, উহা আমাদের জীবনে সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিতেছে; উহাকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই! কাজেই বৈদেশিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনকে নুতন পথে ঠেলিতেছে, অথচ এই নুতন পথকেও আমরা চরম পথ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, ফলে মাঝামাঝি একটি স্থানে আমরা অবস্থান করিতেছি, যেখানে থাকিলে সর্ব প্রকার বিশৃঙ্খলা ও অসজ্জিত অবশ্যজ্ঞাবী। বর্তমান যুগে আমাদের

দেশে মেয়েদের শিক্ষা-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে
এট দুইটি বিপরীতমুখী সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংঘর্ষের কথা
মনে রাখিতে হইবে।

মেয়েদের শিক্ষার মোটামুটি দোষ-ত্রুটি সম্পর্কে আমরা
খানিকটা আলোচনা করিয়াছি এবং এ-সকল দোষ-ত্রুটির
কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টাও করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি,
যে-শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া হইতেছে, তাহা একেবারেই
অসম্পূর্ণ, তাহাতে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হইয়া
পারে না। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, এ-শিক্ষা প্রকৃতির সঙ্গে
মেয়েদের জীবনের যোগ স্থাপন না করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে
তাহাদের দূরত্ব বাড়াইয়া তুলিতেছে; ইহার প্রমাণ পাওয়া
যায় তাহাদের আদর্শে, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ও চিন্তা-
ধারায়। আমরা দেখিয়াছি, এই শিক্ষার পরিকল্পনার

মাকে যথেষ্ট ফাঁক রহিয়াছে, দূরদৃষ্টি ও বাস্তবতার অভাব
রহিয়াছে। তারপর এ-শিক্ষা যে-সকল প্রতিষ্ঠানের ভিতর
দিয়া বিস্তার লাভ করিতেছে, সে-সকল প্রতিষ্ঠানও ভুল পথে
চালিত হইতেছে।

মেয়েদের বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে যে প্রশ্ন
জাগিয়াছে, কেবল তাহারই আলোচনা আমরা করিয়াছি।
এই প্রশ্নটির একটি বিশেষ মূল্য আছে, ইহা ভাল করিয়া
উপলব্ধি করিতে না পারিলে মেয়েদের শিক্ষা-বিষয়ক কোন
সমস্তার নিরপেক্ষ বিচার সম্ভব হইবে না। মেয়েদের শিক্ষা
ও শিক্ষাপদ্ধতির ব্যাপার বিরাট ও ব্যাপক, সুতরাং সে
সম্বন্ধে নূতন পথের ইঙ্গিত দিতে হইলে আমাদের
পরিপ্রেক্ষণীকে আরও বড় করিতে হইবে।

খুকুর ঘুম

—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী

সবার চেয়ে লাগছে ভাল এই :

ঘুমিয়ে পড়া এমনি ক'রে শুয়ে

(মন্দ ভাল বোধটুকুনি নেই)

ধুলোর 'পরে সর্ব শরীর খুয়ে !

মুখের পরে টলটলে এই হাসি,

জ্যোৎস্না রাতেই তুলনা এর পাই :

চাঁদের ঘেন তরল রূপের রাশি—

মিষ্টি ছাড়া অস্ত্র কিছুই নাই।

আহা ! এমন তুলতুলে গালটুকু

• লুটিয়েছে হায় কাদা মাটির পরে !

ওরে আমার চোখের মণি খুকু,

জায়গা কি রে নেইকো মাঝের স্বরে ?

তোরই তরে আমার সকল ধন,—

সাজে কি তোর মাটির 'পরে শোয়া ?

• বুকেছি তোর নির্ঝিকার ও মন,—

গড়িস্ বুঝি তাইতে মাটির মোয়া ?

ধুলো মাটি পাতা কাগজ নিয়ে

তাইতে বুঝি রচিস্ খেলাঘর ?

বল তো শুনি পাগলামি তোর কী এ !—

ধুলো মাটির কীই বা আছে দর ?

কিনে দেব অনেক ভাল খেলা,

খেলো সে-সব খাটের 'পরে নিয়ে,

কাটিয়ে দিয়ো সারা ছুপুরবেলা

শুয়ো নাকো ধুলোর 'পরে গিয়ে।

ধুলোর 'পরে তোমার এ ঘুম দেখে

বাখা আমার কেবল বাজে বুক ;

ঘুম পেলে পর বলছি এবার থেকে

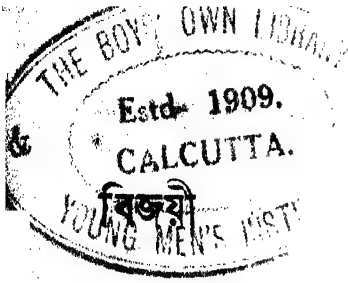
আমার বুক ঘুমিয়ে পোড়ো স্থখে।

ঘুমন্ত তোর দেখতে সোনা মুখ

ভাল আমি সবার চেয়ে বাসি ;

পুলকে মোর উপচে পড়ে বুক—

দেখি যবে ঘুমিয়ে পড়া হাসি।



—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

শত্রু-দুর্গ

দুইবার খাকার পর দুয়ার খুলিয়া গেল। একটি মধ্য-বয়সী নারী সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমুন।”

ঘরে ঢুকিয়া স্ববীকেশ গিরিরাজকে একটা ইঙ্গিত করিলেন, পরে বলিলেন, “আমরা সোনাপুর যাব, কিন্তু পথ চিনি নে—তায় এই বিপদ, সোনাপুর কতদূর এখান থেকে?”

“আমি ঠিক জানি নে তবে খুব বেশী দূর নয়। বড় ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে এর মধ্যে তো যেতে পারবেন না।”

“না, সেইজন্তেই এখানে এলাম, আজকের মত একটু জায়গা দিতে পারবেন কি?”

“হ্যাঁ, একটু দাঁড়ান—আমি কাপড় নিয়ে আসি, বড় ভিজে গেছেন।”

“এই বাড়িটি কি আপনার?”

“না আমি কি” বলিয়া সে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল।

ঘরের একদিকে পরিষ্কার বিছানা। বিছানার কাছে একটা সূতা তাঁক-ভাঙ্গা কাপড়-ঢাকা টেবিল ও একটা চেয়ার। টেবিলে একখানা খবরের কাগজের উপর বক্বকে লগ্নন অঁকতেছে।

টেবিলের ধারের খোলা জানালা দিয়া এই আলোটাই দেখা গিয়াছিল। বিছানার মাথার কাছের জানালাটাও জ্বলৎ খোলা রহিয়াছে।

গিরিরাজ বলিলেন, “আঃ জামাকাপড় ছেড়ে ঐ বিছানাটায় যাবার জন্তে মন ছটফট করছে, এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ঝাঁব! আমার জীবনে এই প্রথম।”

“এক-আধবার এ-রকমটা ঘটী ভাল ভাই, অভিজ্ঞতা বাড়ে। আশ্রয় পাওয়া গেছে আর ভয় কি? বাড়ী দেখে খুব গরীব ভেবেছিলাম—ঘরের ভেতরটা দেখে যেন ততটা মনে হচ্ছে না, অর্থাৎ এর পরের ব্যাপারটা—মনে না করেও পারা যায় না, মনে করতে সাহসও হয় না।”

“ধাক্কা, আলু-ভাতে ভাত জোটে তো ঢের, তার জন্তে

দেখি কিছু বেশী আশা করবার দরকার নাই। এখন একটু ধর জামা-টামা খুলি।”

“সেটা চ’পক্ষেই।”

কি এক গাদা কাপড়-চোপড় হাতে ঘরে ঢুকিয়া সেগুলি বিছানার উপর রাখিয়া বলিল, “বারান্দায় গরম জল দেওয়া হচ্ছে, এই কাপড় নিন।”

দরজাটা খোলাই রহিয়াছে; সেই দিকে চাহিতেই চোখে পড়িল দুইজন লোক ছাতা মাথায় আসিয়া ঘোড়া ছুটি খুলিয়া লইয়া চলিল। গিরিরাজ বলিলেন, “ঘোড়া নিয়ে যাব কোথায়?”

কি বলিল, “ওরা আমাদের পাশের বাড়ীর, সেখানে জায়গা আছে—ওরা দেখবে শুনবে, দানাপানি ঘাস সব দেবে।” এই কথা বলিয়া বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বারবেশ ভিজিয়া গায়ের সঙ্গে আঁটিয়া ধরিয়াছে। দুইজনের সাহায্যে দুইজন সেগুলি অঙ্গ হইতে মোচন করিলেন। তোয়ালে, বালাপোষ, সাট, পাঞ্জাবী, ধুত, চাদর সবই কি দিয়া গিয়াছে। তোয়ালে দিয়া গা মাথা মুছিয়া কাপড়-জামা পরিয়া স্ববীকেশ বলিলেন, “বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে নাও।”

“দাঁড়াও হাত মুখ ধুয়ে আসি আগে।”

বারান্দায় ছুটি ছোট ছোট টুল, বালতী-ভরা ধোঁয়া-ভাটা গরম জল, ঠাণ্ডা জল এক বালতী—সাবান গামছা ঘটি ও একজোড়া চটি এবং খড়ম একজোড়া রহিয়াছে, একটা হোকা ছাতা মাথায় সব আসিয়া রাখিতেছিল, শেষে লগ্ননটাও রাখিয়া গেল।

বৃষ্টির তখনও তেমনই জোর। তবে বাতাসটা কিছু কম। গিরিরাজ দখল করিলেন চটি-জোড়া, স্ববীকেশের পায়ে উঠিল খড়ম।

মুখ মুছিতে মুছিতে ঘরে পা দিয়াই দেখা গেল, টেবিলে একটা টে।

আর কি সব্বর সর? চেয়ার মোটে একটা—সেটা

গিরিরাজকে ছাড়িয়া দিয়া হৃদীকেশ পেয়ালায় চা ঢালিয়া লইয়া বিছানার বসিলেন। ঘরে কেহ নাই, ভিজা পোষাকগুলিও নাই।

পেয়ালাটা শেষ করিয়া হৃদীকেশ বলিলেন, “এবার আশা হচ্ছে, যে বাঁচবে, কেমন নয়?”

“সে আর বলতে! এর যোগ্য দাম আমি দেব দেখে নিও।”

“ও কথা বল না—এই ঋণ কি শোধ দেবার? কোন আশাই কি ছিল এতক্ষণ?”

সেই ঋণ একটা বেতের চেয়ার লইয়া ঢুকিল—টেবিলের অন্তর দিকে সেটা রাখিয়া ট্রে-টা উঠাইয়া লইয়া গেল। হৃদীকেশ বলিলেন, “বোধ হয় খাবার দেবে। তুমি টেবিলের সামনেটা জুড়ে বসে আছ, দিতে অগ্রবিধে হবে, এখানে এসে বোস।”

গিরিরাজ উঠিয়া বিছানায় গিয়া বসিলেন।

এবার দুইজন ঋণ দেখা দিল খালা হাতে, আগের ঋণটি গ্লাসে জল রাখিল, শেষের দু'জন খালার উপরকার বাটি ডিশগুলি নামাইয়া রাখিল টেবিলে। শূন্য খালা লইয়া আবার ফিরিয়া গেল, আবার আসিল, তিনবারে পরিবেশন শেষ করিয়া গেল। হয়ত ইহার ঋণ বা রাঁধুনী, কিন্তু যেমন ভদ্রবেশ তেমন ধীর নম্র ব্যবহার ও ধরণ—ঠিক বিশিষ্ট ভদ্র ঘরের মেয়েদের মত। যেমন স্ত্রীভাবে টেবিলে পাত্রগুলি সাজাইয়া দিয়াছে তেমনটি সাধারণ ঘরে দেখা যায় না।

আগের ঋণটি ভিজ্ঞাসা করিল, “খাবার জন্তে গরম জল দেব?”

“আবার কেন কষ্ট করে—”

“গরম করাই আছে, মা বললেন, বড় ঠাণ্ডা লেগেছে, বড় ভিজছেন কি না, গরম খেলে ভাল হয়।”

স্বরটা বেশ বিজ্ঞ-মেশান। গিরিরাজ ঋণের মুখের দিকে চাহিলেন—না, তেমন শাস্ত্র বিনীত মুখ; নিজের ভুলে নিজেরই লজ্জা হইল। বলিলেন, “দাঁও তবে।”

“এবার বসুন আপনারা, আমি জল আনি।”

“বসা থাক তবে, ওঠ।”

“দাঁড়াও, দেখি ব্যাপারটা, অবাক করে দিলে যে। আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ এদের আছে না কি?”

‘আঃ তোমার ঐ লেভচার-ঝাড়া রোগটা আর পেল না!’

চেয়ার টানিয়া হৃদীকেশ বলিলেন, “তোমার আশু-ভাতে ভাত কি স্বাদ আশ্চর্য্য চেহারা ধরেছে—সুচি, খিচুড়ী, মাছ, মাংস, আট রকম। এ দুটো কি? বোধ হয় চাটনী, হল বারো, পরমার মিষ্টান্ন হচ্ছে সাত রকম, সব শুকু উনিশ—আগে একটা ‘মেহু’ দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, এই যেটে বাড়ীতে এই রকম তোরের এগ্জিভিশন, অবাক হচ্ছে না তুমি?”

“অবাক হব কেন? বাড়ীতে হয় তো কোন উৎসব কি নিমন্ত্রণ আছে।”

“আর দিনটি বুঝে আমরাও এসে পড়েছি।”

এক হাতে জলের কেটলী অপর হাতে শালা পাথরের রেকাবে কাটা ফল লইয়া ঋণ ঘরে ঢুকিল, টেবিলে বসিয়া নাই বলিলেই হয়, এক কোণে রেকাবটা রাখিয়া গ্লাসের ঠাণ্ডা জল ফেলিয়া দিয়া গরম জল ঢালিয়া দিল।

খাওয়া শেষ হইল। বারান্দা হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিতে যেটুকু সময়, তাহারই মধ্যে টেবিলের কাপড়টা শুষ্ক বাসন-পাত্রের গ্রন্থান—অন্ত একটা খোঁচা কাপড় পাতা এবং তাঁর উপরে সাজান রহিয়াছে, ডিবা-ভরা পান, জল-ভরা কাঁসার চক্চকে বাটি ও গ্লাস এবং পরিত্যক্ত ভিজা পোষাকটির পকেটের ভিতরকার ছুটি সিগারেট কেস, মানিবাগ এবং গোটা দুই দেশলাই—নূতন।

হৃদীকেশ উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ইউরেকা!”

“কি হে?”

“পেয়েছি, এর কথা মনেই ছিল না, অথচ না পেলো কি দশা হত!”

“এত যদি—তবে বার করে রাখনি কেন?”

“আরে, তখন কি কোন দিকে খেয়াল ছিল? নাও ধরাও, একটু গরম করে নিই।”

নিজের সিগারেট-কেসটা খুলিয়া ছুটি সিগারেট বাহির করিয়া লণ্ঠনের উপর রাখিয়া গরম করিয়া হৃদীকেশ একটা দিলেন গিরিরাজকে, অপরটা নিজে ধরাইয়া অল্পগুলি লণ্ঠনের উপর রাখিলেন।

ঝি হু'খানা গরম কফল আনিয়া বিছানায় রাখিয়া বলিল,
“এদিকে কি আর একটা বিছানা করে দেব?”

গিরিরাজ বলিলেন, “গাটিতে?”

“না, চৌকি এনে।”

গিরিরাজ একবার বিছানাটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন,
বলিলেন, “দরকার নেই, এই বিছানাতেই হু'জনের হবে—
বেশ চওড়া আছে।”

“আর কিছু চাই কি?”

“না, এখন যাও তুমি।”

“আলোটা আলাই থাক, নেবাবেন না। আমরা কাছের
ঘরেই আছি, রাত্তিরে যদি দরকার-টরকার হয় এই ভেতরের
বারান্দায় বেরিয়ে ডাবলেই শুনতে পাব।”

গিরিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর কর্তা কোথা?”

“তিনি বিদেশে থাকেন।”

“বাড়ীতে আর কেউ পুরুষ নেই? এই ঘরটায়
কে থাকে?”

“মার দেওর।”

“তিনি কই?”

“তাঁর শরীর ভাল না, ভেতরের ঘরে শুয়ে পড়েছেন।”
বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহিরের দিকের
দুয়ারে খিলু লাগাইয়া ঝি ঘর হইতে বাহির হইল এবং সেই
দুজাতি টানিয়া ভেঙাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

উপযুপরি তিন চারিটা সিগারেট শেষ করিয়া গিরিরাজ
বলিলেন, “কটা বেজেছে? কফল টেনে এবার শোয়া যাক,
ঘুমে হু' চোখ জুড়ে আসছে।”

ঘড়ি দেখিয়া হু'বীকেশ বলিলেন, “সাড়ে বারটা।”

“চের রাত হয়েছ ত? কি খাটাই আজ গেছে,
না ঋষি?”

“হ্যাঁ, বন্ধ।”

“রুটির শকটটা এখন কেমন লাগছে? ঠিক ঘুম-পাড়ানী
গানের মত না?”

“হ্যাঁ, কিন্তু ঘটা দেড়েক আগে ঠিক এরকম লাগছিল
কি? সেই পাটনীর ঘরে, কিম্বা তার ঘর থেকে পথে
বেরিয়ে?”

“ঠিক বলেছ, কখন যে কি ঘটবে, তা কেউ বলতে
পারে না।”

“না, আমাদের দুর্দান্ত মিত্র মশায়ও না।”

“এটাও খুব খাঁটি কথা, মাহুঘের জ্ঞান বৃদ্ধি বড়
সীমাবদ্ধ।”

“এইটেই সব চেয়ে খাঁটি কথা।”

হস্তী ও সিংহী

একটু বেলায় গিরিরাজের ঘুম ভাঙ্গিল। উঠিয়া বাহির-
দিকের দ্বার খুলিলেন। গত রাত্রে হু'ঘোগের চিহ্নও
নাই। আকাশ পরিষ্কার নীল। গাছের সবুজ রুষ্টি-যৌত
চিকণ পত্রপুঞ্জ রোদ্রে উজ্জ্বল। বাতাস খুব ঠাণ্ডা।

হেলমেয়েরা আম-বাগানে ছুটাছুটি করিয়া আম কুড়াই-
তেছে। বিগত রাত্রে সেই ঘোর অন্ধকারময়ী, ভীষণরূপা
প্রকৃতির আজ দিব্যহাস্তময়, উজ্জ্বল রূপ, শুধু ঝড়ে ভাঙ্গা
ডালপলা ও ফলপাতার রাশি অতীত বিপ্লবের সাক্ষ্য দিতেছে।

বারান্দায় তেমনই মুখ ধুইবার আয়োজন রহিয়াছে,
গিরিরাজ হাত মুখ ধুইয়া ফিরিয়া হু'বীকেশকে জাগাইলেন।
ঝি হুই পেয়ালা চা আনিয়া দিল।

গিরিরাজ বলিলেন, “আমরা এবার যেতে চাই, আমাদের
ঘোড়া দুটো আনতে বল।”

ঝি নব্রতাবে বলিল, “এখনি যাবেন? মা বললেন,
‘আগে হু’ পেয়ালা চা দিয়ে এসো, খাবার তৈরী হচ্ছে,’
খাবারের সঙ্গে আবার চা আসবে।”

“না, না, আর কিছু দরকার নেই, ওসব করতে ব্যর্থ
করো; এত সকালে কিছু খাওয়া অভ্যাস নেই আমাদের।”

“তবে একটু দেরী করেই আনবো?”

“না, কিছু না। আচ্ছা এটা কোন্ গ্রাম?”

“নিশিন্দে।”

গিরিরাজ চমকিয়া উঠিলেন, “নিশিন্দে? এখানে
তোমাদের জমিদারের একটা কাছাড়ী-বাড়ী ছিল না?”

“হ্যাঁ, বেশী দূর না।”

“আচ্ছা, তোমরা আমাদের অনেক বড় করেছ, তোমাদের
গিন্নীকে বল, আমরা যাচ্ছি—ও, তাঁর কি ছেলেপিলে?”

“একটি ছেলো।”

“আচ্ছা, তোমার মাকে বলো, যা তিনি চান—ছেলের
ডাল চাকরী কি কোন রকম টাকা পরসার সাহায্য, যা ইচ্ছে

আমায় জানান যেন, আমি নিশ্চয়ই করবো। একটা কাগজ দাও, নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যাচ্ছি। আর এই নাও, যারা ঘোড়া ছুঁটোকে দেখছে, তাদের কিছু দিও, তোমরাও নিও।” ছুঁথানা নোট গিরিরাজ ঘরের মেঝেতে ফেলিয়া দিলেন, “যা যা বলগাম তোমার মাকে সব বলো গিয়ে।”

“আমরা তো কিছু করিনি তেমন, টাকা কেন দিচ্ছন?” নোট ছুঁথানা কুড়াইয়া বিছানায় রাখিয়া ঝি বলিল, “ও তুলে রাখুন, মাকে বলছি,” বলিয়া চলে গেল।

“গিন্নীর শিক্ষা তো বেশ ভাল, কুড়ি টাকার মায়া কাটালে। থাক যা দিয়েছি, ফিরে নেবো না, রইলো এখানে।”

জীবীকেশ বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখ! এত কাছে এসে পড়ে এই বিপদ? পাটনী যে পথটা দেখিয়ে দিয়েছিল, অন্ধকারে ভুল করেছিলাম দেখছি।”

“ঠিক তাই, উল্টো পথে চলে এসেছি, নইলে নিশিন্দে তো আগে পাবার কথা নয়, আগে সোনাপুর, তারপরে নিশিন্দে।”

“গতস্ত্র শোচনা নাস্তি, এবার চল যাওয়া যাক, তার পর তোমার সে-প্রানটা ভুলে যাও নি তো? আনন্দের বউকে চুরি করবার।”

“চুপ, চুপ, কেউ শুনবে, এটা ওদেরই রাজ্য।”

এমন সময়ে ঘরে ঢুকিলেন কৈকেয়ী। একদিকের দরজা দিয়া পূর্বদিকের সোনালী রোদ ঘরে পড়িয়াছে, অপর দিকের ছয়ারে কৈকেয়ী চোকাঠ পার হইয়া আর অগ্রসর হন নাই, কপাটের পাল্লার গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় গিরিরাজ এত আশ্চর্য্য হইতেন না। তিনি ছিলেন বিছানায় কঞ্চল গায়ে আধ-শোয়া ভাবে। জীবীকেশ চেয়ারে, ছইজন হাতের সিগারেট ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইতে যে কাণ্ড বাধাইলেন, সেটা বাস্তবিক উপভোগ্য। চেয়ার উল্টয়া পড়িতে পড়িতে বাঁচিল, জীবীকেশও ডিগবাজী খাইতে খাইতে শেষ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া গেলেন, গিরিরাজ কঞ্চল-শুদ্ধ সন্ন্যাসী-বেশে দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহার হাতের সিগারেট জীবীকেশের বুক পকৈট ছুঁইয়া পড়িয়া গিয়াছে, জীবীকেশের সিগারেটটুকু পড়িয়া গিয়া বিছানার চাদর পড়িয়া ধোঁয়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

কৈকেয়ী বলিলেন, “শশী বিছানার আশ্রয় নিভিয়ে দে।” শশী তাঁহার পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘুরিয়া বিছানার ও পাশে গিয়া তাড়াতাড়ি খায়া দিয়া আশ্রয় নিবাইল।

কৈকেয়ী বলিলেন, “নমস্কার, রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল তো? অস্থবিধে অনেক হয়েছে।”

হুই বন্ধ হাত ঘোড় ও করিলেন—কপালেও তুলিলেন। কিন্তু নিঃশব্দে, ছইজন আড়ষ্ট, শুভিত, ফুক, লজ্জিত এবং বোধ হয় ভীতও,—সামনে দাঁড়াইয়া কৈকেয়ী, সেই পথে, ট্রেণে, বাড়ীতে বহবার-দেখা, বহু-পরিচিতি কৈকেয়ী—সেই পরিচিত তস্যের খান, প্রসন্ন গম্ভীর মুখ মহিমময়ী রাজ-সন্ন্যাসিনী।

“একটু অপেক্ষা করুন আসছি”—কৈকেয়ী চলিয়া গেলেন। চমকিত বাক্শক্তিহীন হুই বন্ধ এতক্ষণে যেন খাস লইয়া ছইজন ছইজনের দিকে চাহিলেন মুখ তুলিয়া। জীবীকেশের মুখে একটু হাসি ফুটল, প্রকৃতিস্থ হইতে তাঁহার বেশী দেয়ী হয় না। কৈকেয়ী এখনি ফিরিবেন—দরজার দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাড়াতাড়ি কঞ্চলটা তুলিয়া বিছানায় রাখিলেন,—মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এতক্ষণে রাত্রে বাপারটা বোকা গেল। তা কথা বলো না কেন? মনে করবেন কি উনি? আমাদের সামলাবার সুযোগ দিতেই সরে গেলেন বুঝছেন না? তোমার হলো কি? এবার এলে—বুঝলে? যা বলবার বোলো, সামনা-সামনি চেয়ে ছিলে, সুযোগ ত পেয়েছ।”

আবার কৈকেয়ী দেখা দিলেন—সেই গোরব-দর্পিত ভাব চক্ষের চাহনীতে, দাঁড়াইবার ধরণে, আপাদ-মস্তকে। তেমনি ধীর, শাস্ত সুরে বলিলেন,—“বহু আপনারা, দাঁড়িয়ে কেন?”

কেহই বলিলেন না। কৈকেয়ী বলিলেন,—“অতিথি নারায়ণ, এই প্রবাসে আমি আপনাদের যোগা কিছুই করতে পারিনি। দোষ ক্রট যা কিছু মাপ করবেন, আর,—” একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর দক্ষিণাটি দেওয়া হয়নি এখনও। যে সামান্ত পুত্রটার জন্ত কাল অমন দুর্যোগ মাথায় নিয়ে এত কষ্ট পেলেন—সেই পুত্রটি আমি দক্ষিণা দিলাম—লেখাপড়া করে দিয়েছি—রাখারাবী মিত্রেরই নামে, দেবনাথ ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দিয়েছি কাগজটা দিয়ে, নমস্কার।”

গিরিরাজ যেন চেতনা পাইলেন, সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিলেন, “শুধুন।”

কৈকেয়ী দাঁড়াইলেন, গিরিরাজ এইবার মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার আদেশ বা অজ্ঞারোধ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি, কিন্তু পুকুরটা আমি চাইনে। ও আপনার জিনিষ অস্ত্রায় করে নিচ্ছিলাম,—আর এ রকম অস্ত্রায় আমার ঘারা হবে না, কথা দিচ্ছি নিজের মুখে। দক্ষিণা বলে আর যা কিছু আপনি আমায় দেবেন কৃতার্থ হয়ে নেবো, কিন্তু পুকুরটা নয়। অতিথি নারায়ণ বললেন—অতিথির অজ্ঞারোধ রাখুন।”

একটু হাসিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “আচ্ছা।”

দুইজনের বাক্যালাপ জীবনে এই প্রথম, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী জীবনে এই প্রথম সামনা-সামনি। কিন্তু ধীরে ধীরে গিরিরাজের ভয় কাটিয়া গিয়াছে। তিনি তেমনি নম্র বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি এখানে?”

“এ আমার নাতনীর বাড়ী।”

“আপনি কিরবেন কবে?”

“গোলমাল মিটে গেলে—আর থাকবার দরকার নেই, ঘোষ হয় কাল কিরবো।”

এই সময় সাতানো ঘোড়া দুইটি লইয়া দুইজন লোক বাহিরের আমগাছ তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। সেটদিকে চাহিয়া দেখিয়া গিরিরাজ বলিলেন, “সোনাপুর যাবার দরকার আর ছিল না, তবে নায়েবকে দু'একটা কথা বলতে হবে—আর ঐ নামটা তুলে ফেলতে হবে তাই যা'চ্ছ। মাম-বাম যেমন ছিল তিন ঘণ্টার মধ্যে তেমনি হবে, বিকালে একবার গিয়ে দেখবেন। যা করেছি, মাপ করবেন অতিথি বলে।”

“ও কথা বলে অপরাধী করবেন না আর।”

“আর একটা কথা—পাকস্পর্শের নিয়ন্ত্রণটা আমার বাকী রয়েছে।”

“আমার ঘোষা তার পাকস্পর্শের দিন আপনাদের পাতে অন্ন দিয়েছিল—তার ঘোষার সে ভাগিা হয়নি সে হুঃখ আমার ঘোষা ভোলে নি

“আমি আশীর্বাদও করি নি, নতুন ঘোষাকে। যাক যা হয়ে গেছে, দয়া করে মনে রাখবেন না আর। আপনি আমার বলুন কবে বাব জীনগর?”

কৈকেয়ী মাথা একটু নীচু করিলেন, হাত দুখানি ঘোঁ করিয়া নম্র স্বরে বলিলেন “পরশু রাতে আপনাদের দু'জন্য নিমন্ত্রণ রইলো।”

সঙ্গে সঙ্গে গিরিরাজ ও দ্বীকেশ হাতযোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়া নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলেন—“আচ্ছা।”

“এবার তবে আসি, আবার বলি—মাপ করবেন। নমস্কার।”

দ্বীকেশ নীরবে নমস্কার করিলেন। “নমস্কার—নমস্কার।”

দুইজন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া ঘোড়ায় উঠিলেন। একজন লোক তাঁহাদের গত রাত্রির ছাড়া কাপড়-চোপড় লইয়া চলিয়াছে সোনাপুর পৌছিয়া দিবে। দুইজনের চোখ একবার ঘরের দিকে গেল—কৈকেয়ী নাই—ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন।

আবার দুই বন্ধু পরস্পরের দিকে চাহিলেন, মেঘমুক্ত ভোরের আলোর মত নিশ্চল হাসি এবার দুইজনের মুখেই ফুটিয়া উঠিল, তারপরে দিলেন ঘোড়া ছুটাইয়া।

প্রেমিক-দম্পতী

নিজের শয়নঘরে সোফায় উপুড় হইয়া শুইয়া সুদেখা যে কাজটা করিতেছে—তার নাম চিত্রাঙ্কন। একটা ছোট বাগিশে বা হাতের ভর রাখিয়াছে, সামনে মোটা পুরু কাগজের একটা খুব বড় খাতা অর্থাৎ ড্রইং বই। ডানদিকে টুলের উপরে শুধু লাল ও কালো কালীর দুইটি দোয়াত, একটা পেনসিল ও একটু তুলা—আর কিছু না।

কাগজের পাতায় পেনসিলে রেখাগুলি আঁকিয়া লইয়া শেষে কালি দিতে আরম্ভ করিল, তুলাটুকু পেনসিলে জড়াইয়া, এবং দোয়াতে ডুবাইয়া। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রমাণের চেয়েও বড় একটা পাখীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। লাল টুকটকে রঙের পাখী শাণা চোখে কালো তারা—পা এবং ঠোঁট দুটিও কালো।

কালী শুকাইবার জন্য উঠিয়া ক্যানটা খুলিয়া দিয়া সুদেখা আবার বসিয়া ছবি দেখিতে লাগিল, নিজ মনেই বলিল, “এত লাল রংয়ের পাখী কি হয়? হয় বৈ কি—লাল মাছ হয়, লাল পাখী হয় না? নিশ্চয় কোন না কোন দেশে আছে। আচ্ছা এটা কি পাখী হলো? কাক, না ময়না, না

টিয়ে, না শালিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না—না থাক্কে, তাই বলে আমি আর বুড়ো বয়সে জাঁকতে শিখতে বসছি—”

কালী শুকাইলে পাখাটা বন্ধ করিয়া একথানা বই হাতে সূদেষ্কা এবার বালিশটা শিয়রে দিয়া শুইল। বইটা খুলিয়া গুণ গুণ করিয়া পড়িতে লাগিল—

“এক যে ছিল মজার দেশ সব রকমে ভালো,
রাস্তিরেতে বেজার রোদ দিনে চাঁদের আলো।”

“বাঃ বাঃ, মাষ্টার গান শেখাচ্ছে ভাল, তিন চার বছরে এত উন্নতি—আশ্চর্য ব্যাপার! কালকে কোন গানটা হবে শেখা? ‘ঘুম পাড়ানৌ মাসী পিসী’—না?”

চমকিয়া সূদেষ্কা ফিরিয়া চাহিল, মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিল, ত্রু ছুটি কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এ গানটা খারাপ হল কিসে? এমন মিষ্টি কবিতা আর আছে একটাও।”

“বাল মিষ্টির কথা হচ্ছে না, বলি এই গানটাই তো বাবাকে আজ সন্ধ্যায় শোনানো হবে? তা হলে আমিও সে সময়টা উপস্থিত থাকব।”

“তুমি থাকলে আমি গাইবই না।”

“ও, ঠিক। আমাদের মতন সামান্য লোকের জন্য কি সঙ্গীত-সরস্বতী গাইতে পারেন? ভুলে গেছলাম।”

আনন্দ বিছানায় শুইয়া পড়িল।

“তুমি শুনে যে?”

“মাথাটা ধরেছে—একটু টিপে দেবে?”

“তা দিতে পারি।” সূদেষ্কা উঠিয়া আসিয়া আনন্দের শিরের মাথা টিপিতে বসিল।

ছুটিতে আনন্দ বাড়ী আসে। দম্পতীর পরিচয় বা প্রেম নিবিড় হইতে পারে নাই এ পর্য্যন্ত। সূদেষ্কার অতিরিক্ত আদর দেখিয়া আনন্দ বিজ্ঞপ করে, সূদেষ্কা বিরূপ হয়। ছপুর বেলাটা সবাই বিশ্রাম করে, অগত্যা সূদেষ্কাও নিজের বই, খাতা, ছবি লইয়াই শয়ন-ঘরে কাটায়। আনন্দের বাহিরে অনেক কাজ, রাত্রি ভিন্ন শয়ন-ঘরে আসে খুব কম। কিন্তু রাত্রে সূদেষ্কা প্রায়ই কৈকেয়ীর কাছে ঘুমায়।

আনন্দ বলিল, “মাথা টিপতে টিপতে আমার চুল এলো-মেলো করে দিও না।”

সূদেষ্কা ত্রু ছুটি টান করিয়া বলিল, “হলেই বা এলো-

মেলো, আরনা চিরুণী কি চুরি গেছে? আমার অত বাবু-গিরি নেই—এই দেখ না চান করার পরে আর বাঁধিনি—জট বেঁধে উঠেছে এরি মধ্যে।”

“তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা হয়? তোমার পরনে চোন্দ-টাকা জোড়ার সাড়ী আট পোরে, আমার দেড় টাকার ধুতি—কিসে আর কিসে! তা সেলাই টেলাই কিছু দেখছি নি যে এবার?”

“বার মাসই কি সেলাই করব? আমার যখন দরকার হয় করব।”

“থাক, আর দরকার হয় না যেন, দর্জিটা হুংথ করছিল, ‘কর্তা আর জামা-টামা করান না আমাদের দিয়ে—আমার দিন চলে কিসে?’”

“তাই বলছিল? তা অত হুংথ করবার দরকার কি? কাল আসতে বোল কিছু করমাস নিয়ে যাবে। বাবার জামা-টামাগুলো আমি না হয় আর করব না।”

“আঃ এমন সুমতি কি তোমার হবে? কাল দেখি মা এই বড় এক কলকা দেওয়া শাড়ী পরেছেন—তোমার কীর্তি আর কি।”

“ঐ শাড়ী পরে মাকে কেমন মানিয়েছিল বল দেখি—মার খুব পছন্দ।”

“পছন্দ যা তা জানি—শুধু তোমার ভয়ে মাকে পরতে হয়।”

“বেশ, বেশ, তোমায় তো দিইনি—তোমার কি?”

“আমার কিছু না, তবে অজুত কিছু দেখলে লোকে না বলেও পারে না। উঃ বড্ড মাথা ধরেছে।”

“ধরবে না? দিদি বলেন, অমন টো টো করে বেড়ালে মাথা না ধরে যায়?”

আনন্দ সূদেষ্কার দিকে মাথা ঘুরাইয়া চাহিল, “কি টো টো করি আমি? আর তুমি কি কর?”

“আমি? বই পড়ি, ছবি আঁকি, বাবাকে যে গানটা শোনাব সেটা ঠিক করে রাখি—তোমার মত ছপুর রোদে টো টো করিনে।”

“কোন কোন গান আজ ঠিক করলে? একটা তো শুনলাম, আর কটা বল না?”

“বাও, শুধু শুধু ঠাট্টা করবে তো একুণি দিদিকে গিয়ে বলে দেব।”

“ঐ গুণটি তোমার খুব আছে। আচ্ছা আর ঠাট্টা করব না এবার একটু ঘুমই।” আনন্দ চোখ বুজিল। একটু পরেই কিছু গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল।

আকাশ যেন সবুজ বরণ গাছের পাতা মৌল,

ডাঙ্গায় চরে রই-কাতলা জলের মাঝে ঢিল।

আমি ভাবছি, এইটে আমি বাবাকে আজ শোনাই।”

“তুমি শোনাবে কখন?”

“সন্ধ্যা বেলা।”

“তখন তো আমি শোনাই।”

“তুমি তো বারমাস শোনাও, আমি ছুঁচাঁর দিনের জন্য আসি, আমি কি একদিনও শোনাব না?”

“আচ্ছা দেখা যাবে, বাবা কার গান শোনে।”

“তা কেন? হুঁজনেই গাইব, গানের কম্পিটিশন হবে আজ।”

“তোমার সামনে? আমি? ইস—কিছুতেই না।”

“কেন, আমি কি তোমার গান শোনবার যোগ্য নই?”

“না।”

কিছুক্ষণ ছই জনেই চুপ। সুদেষ্ণা তেমনি আনন্দের মাথা টিপিয়া দিতেছে। হাতের চুড়ি-বালা মাঝে মাঝে ঝুন্ ঝুন্ করিয়া বাজিয়া উঠে।

একটু পরে আনন্দ চোখ চাখিয়া বলিল—“আঃ ঘুমটা হলে মাথাটা ছাড়ত। তা কি হ’বার যো আছে—গয়নার বাজনার চোটে ঘুমোয় কার সাধি! কি করে যে দশমণ বোঝা গায় চড়িয়ে লোকে সঙ্ক্ সেজে থাকতে পারে, আমি ঘুমতেই পারি নে।”

“তুমি আমার সঙ্ক্ বললে?”

“তোমায় বলি নি। এই গয়নাগুলোকে বলেছি।”

“যে পরেছে তাকেই বলা হল।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ সুদেষ্ণা ফিরিয়া বসিল।

আনন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “শোন, তোমাকে বলিনি। তোমায় কি এমন কথা আমি বলতে পারি?”

“তুমিই পার—সব সময় তুমি আমার ঠাট্টা কর কেন? কেন করবে? আমি আর তোমার সঙ্গে কথাই বলব না বাও।”

“নাঃ তোমার মন রক্ষা করা কাজটা দেখছি দিদিই পারেন সব চেয়ে ভাল—মাও পারেন! আমার কাজ নয়।”

“তোমায় তো কেউ বলেও নি।” বিছানা হইতে নামিয়া পড়িয়া সুদেষ্ণা ঘর হইতে চলিয়া গেল।

আভাস না অন্ধুর?

কেশবের পড়িবার ঘরটিতে রুক্মিণী ছাড়া কেহ হাত দেয় না। যখন দিনের আলো অস্পষ্ট হইয়া আসে, বইয়ের পাতায় অক্ষরগুলি কালীর রেখার মত দেখায়, সেই সময় কেশব উঠিয়া বেড়াইতে যান এবং রুক্মিণী টেবিল গুছাইয়া রাখেন। আজ কাল সুদেষ্ণা মাঝে মাঝে তাঁহার হাত হইতে কাজটা কাড়িয়া লয়।

জানালা দিয়া গোটা ছই রক্ত গোলাপের ডাল ফুটন্ত ফুলের ভায়ে কেশবের টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যার তরল আঁধারে কেশব একটা মোটা বই খুলিয়া কি এক রহস্যোদ্ভেদের চেষ্টায় আছেন, তখন সুদেষ্ণা ঝাড়ন হাতে ঘরে ঢুকিল।

গহনার ঝঙ্কার শুনিয়াই কেশব আদরিণী বধূর আগমন-বার্তাটি টের পাইয়াছেন এবং কত কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাও বুঝিয়াছেন, কিন্তু চোখ তুলিয়া দেখিবার সময় নাই।

নিঃশব্দ ঘরে সুদেষ্ণার কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল, “দিদি কি বলেন, ভানো বাবা?”

“কি বলেন?”

বলেন, “এতক্ষণ অমন ঘরের ভিতর বন্ধ থাকলে শরীর নষ্ট হয়ে যায়।”

“আচ্ছা কাল দেখব।” বলিয়া বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়াই কেশব একটা ছোট্ট নোট বইয়ের উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইলেন—তৎক্ষণাৎ সেটা সুদেষ্ণার হস্তগত হইল।

এবার বাস্তব হইয়া কেশব মুখ তুলিলেন, “দে মা, বড্ড দরকার।”

“না—কিছুতেই না, গুঠো বাবা, দেখ দেখি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু তুমি কেবলি পড়বে, কেবলি পড়বে।”

“শুধু একটি কথা টুকে নেব আর কিছু না, দে—”

“না, বইয়ের পাতায় একটা কাগজ দিয়ে রাখ না। রাত্তিরের মধ্যে তো তোমার বই নোটবুক চুরি যাবে না? অত ভাবনা কি? তুমি না উঠলে টেবিল ঝাড়ি কি করে? খুনো দেয় কি করে? এতে যে লক্ষ্মী ছেড়ে যান।”

অগত্যা বইয়ের পাতায় চিহ্ন রাখিয়া কেশব উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সুদেষ্কার চিবুকটি ধরিয়া একটু হাসিয়া সম্মুখে বলিলেন, “লক্ষ্মী ছেড়ে যাবেন কি করে? এই যে লক্ষ্মী ঘরে বেঁধে রেখেছি।”

মনে মনে যথেষ্ট খুশী হইলেও মুখের গৃহিণীযোগ্য গাভীয়া বজায় রাখিয়াই সুদেষ্কা বলিল, “যাও, এখন বেড়াতে যাও—” বলিয়া টেবিল গোছান শুরু করিয়া দিল।

ঘরে-দুয়ারে, বাহিরে-ভিতরে, বারান্দায়-সিঁড়িতে একে একে আলো জলিয়া উঠিল। অন্ধকার নিবিড় হইতে না হইতে পলায়ন করিয়াছে। বিদ্যুতের আলোর আভায় আকাশের তারায় ক্ষীণ জ্যোতি চোখে পড়ে না, অন্ধকার কালো আকাশ পৃথিবীর উপরে আনত। ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি, ধূপের সুগন্ধ উঠিতেছে। মন্দিরের আরতি-বাণী থামিয়া গেল। পল দণ্ডে, দণ্ড প্রহরে, প্রহর দিনে, দিন কালে মিশিয়া চলিয়াছে, গতিশীল জগৎ, অফুরন্ত অবিরাম গতি।

সবে কৈকেয়ী ঘরে পা দিয়াছেন, সুখদা বলিল, “মাদাদাবাবুর অসুখ করেছে।”

“কি অসুখ?”

“তা জানিনে, বেড়াতে গেছিলেন, ফিরে এসেছেন, বৌদি তোমায় বলতে এসেছিল।”

“দেখে আসি” বলিয়া কৈকেয়ী কেশবের ঘরের দিকে চলিলেন। বারান্দায় হঠাৎ জানালা দিয়া ঘরের ভিতর চোখে পড়িল।

কেশব বিজ্ঞানায় শুইয়া, পশমী চাদরে গা ঢাকা। পাশে কক্ষিণী বসিয়া কেশবকে কি বলিতেছেন, মাথাটি একটু নীচু, খোঁপার উপরে লাল পাড়টি আলোতে আরও উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। মুখে উদ্বেগের ছায়া, নির্মল কপালটিতে সিঁদুরের টিপ। কয়েক মুহূর্ত কৈকেয়ী চাহিয়া রহিলেন। অতি বিনয় ও অতি নম্র দীন ভাব কৈকেয়ী সহিতে পাবেন না, কক্ষিণীকে নিজের সন্তানের একনিষ্ঠ সেবিকা জানিয়াও তাঁহার উপরে কৈকেয়ীর মনের ভাব বদলায় নাই, একটু অবজ্ঞা ও একটু বিরক্তি চিরদিনই রহিয়া গিয়াছে, না জানি কোন্ শুভক্ষণে আজ কক্ষিণীর কোমল মুখের মধুময় ভাবটি তাঁহার মনে রেখাপাত করিয়া ফেলিল। বুঝি বা

মনে হইল, যতটা অগ্রাহ্যের পাত্রী বলিয়া তিনি ভাবেন, কক্ষিণী ঠিক ততটাই নহেন।

ধীরে ধীরে কৈকেয়ী নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন, তিনি কেশবের কাছে গেলে কক্ষিণী উঠিয়া পড়িবে—দরকার কি একটু পরে গেলেই হইবে! সংসারের ভার কক্ষিণীর উপর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিবার বিশ্বাস না পাইলেও কেশবের সমস্ত দায়িত্ব ও ভার যে কক্ষিণীর হাতে দিয়াই তিনি পরম নিশ্চিন্ত, সে কথা খুবই সত্য।

একটু পরে সুদেষ্কা আসিল, কৈকেয়ী বলিলেন, “ছিলি কোথা?”

“চিলে কোঠায়, পিসিমা রেকর্ডের একটা গান আমার শিখতে বলেছিল, খালি গলায় গেয়ে শোনাতে হবে, তাই ঠিক করে নিচ্ছিলাম। পিসিমা আসেনি মন্দির থেকে?”

“না, তোর বাবার জর হয়েছে দেখগে।”

“বাবার জর হয়েছে? তুমি দেখেছ?”

“না, আমি যাইনি।”

“তবে তুমিও এসো।”

“যাব একটু পরে, তুই ততক্ষণ যা।”

তখন বিষম চিন্তাকুল মুখে সুদেষ্কা আসিয়া কেশবের বিছানার কাছে দাঁড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়া কেশব হাসিয়া বলিলেন, “অত ভাবছিস কি? কিছু হয় নি আমার।”

সুদেষ্কা গভীর মুখে তাঁহার কপালে হাত দিল, নাড়ী দেখিল, যেন কত বড় ডাক্তার! তার পরে কাছে বসিয়া বলিল, “দিব্যা জর হয়েছে, না বললেই হলো! থাক দিন-রাত বই নিয়ে বসে, এখন ক’দিন বিছানা ছেড়ে না উঠতে পার, দেখ।”

“ইস্ মেয়েটার কথাবার্তা ঠিক মার মত হয়ে উঠছে যে।”

কক্ষিণী বলিলেন, “তা হয়েছে, ও মার মতন হয়ে উঠবে সব দিক দিয়েই।

সুদেষ্কা সে কথায় কাণ না দিয়াই বলিল, “ডাক্তারকে ডাকা হয় নি?”

“কাল সকালে ডাকলেই হবে

“ঐ তো বাবা তোমার দোষ! কথা বললে কথা শোন না, চা খাবে? করে আনবো?”

“চা খেয়েছি একবার, তা যদি তুমি নেহাৎ না ছাড় তবে দাঁও আর এক পেয়ালা।”

সুদেষ্ণা উঠিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা চা আনিয়া বলিল, “নাও আদার রস দিয়েছি।”

পেয়ালাটা শেষ করিয়া কেশব গায়ের কাপড়টা ফেলিয়া দিয়া শুইলেন। সুদেষ্ণা একটা পাখা আনিয়া মাথার কাছে বসিয়া হাওয়া দিতে লাগিল।

কৈকেয়ী ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কেমন আছিস?”

“মাথা ধগাটা ছেড়েছে, অরটাও পোখ হয় ছাড়বে—খুব গরম হচ্ছে।”

কৃষ্ণগী মাথার কাপড় টানিয়া নামিয়া দাঁড়াইলেন। কৈকেয়ী কেশবের কাছে বসিলেন। কেশব বলিলেন, “পাগলীটাকে পাঠিয়েছে কেন মা, কি রকম মুখ করে আছে দেখছো? যেন আমার শক্ত অসুখ হয়েছে একটা—”

একটু ক্রকুটী করিয়া ক্রুটভাবে সুদেষ্ণা বলিল, “ঐ-সব বলতে আছে?”

“খুব আছে—এমন মা যদি কাছে বসে থাকে তবে অসুখে ভয় কি?” বলিয়া কেশব সুদেষ্ণার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “পরের ছেলের ওপর এতটা মায়া ফেলি কি করে? আমার মা কি ছেলেটিকে তোকে ছেড়ে দেবেন?”

কৈকেয়ী বলিলেন, “ও কি আমার ছেড়ে দেবার ভরসা রাখে কিছু? নাহ-খো তো নয় যেন দিদি-শাশুড়ী।”

“খুব ভাল কথা মা, এমন একজন এ বাড়ীতে আছে যার মনের দিকে তোমাকেও চাইতে হয়।”

“তা হয় বৈকি, আর সবার কথা ঠেলতে পারি কিন্তু ওর দুটো কথার একটা না রাখলেই নয়। ভোর করেই ও রাখাবে। বুড়ো বয়সে সাধ করে কি না গলায় পরগাম সোনার শেকল—এখন ফাঁস হয়ে এঁটে না বসে।”

কেশব সুদেষ্ণার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “কারও বাধনই তুমি স্বীকার করনি কোন দিন—এরও না, তোমার নিজের মাঝাকেই বাধন বলে মনে হচ্ছে।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “গান শোনাবি না কেশবকে?”

“শোনাবি না তো শিখেছি কি ভুলে? অসুখের মধ্যে কি বাবার ভাল লাগবে?”

“খুব লাগবে—তোমার মিষ্টি সুর শুনলে অসুখ সেরে যাবে। মাঝে মাঝে অসুখ করা ভাল ম’, নইলে তোমার গান শোনবার সময় আমার হয় না—থাক তুমি পাখা রাখ—আর হাওয়ার দরকার নেই।”

সুদেষ্ণা পাখা রাখিয়া উঠিয়া কেশবের পাখের কাছে বসিল বলিল, “কোন গান গাইব?”

“আজ না কি একটা শিখেছিস বলছিলি?—সেইটে গা।”

সুদেষ্ণা গান ধরিল—

“কেননে পাইব বল তারে—

ওয়ে চাইলে পাওয়া যায় না রে—

ও সে যেমন ভোলা তেমনি পাগল—

ধরা ছোঁয়া দেয় না কারে—”

ধরা ছোঁয়া দেয় না রে।

সুদেষ্ণার গলা তেমন চড়া নয়, কিন্তু সুরটি বড় মধুর, একটু ধীর, একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কাঁপিয়া কাঁপিয়া সুর একবার ওঠে একবার নামে, কখন বা মিলাইয়া যায়। তন্ময় মুখের ভাব। ঘরের মধ্যে সুরের তরঙ্গ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, উদাস, আকুল, কম্পিত সুর—

“তুনি আমারে ডাকে

তবু লুকিয়ে থাকে

ছায়ার মতন হেরি তবু হাসাই যারে যারে—

আমারে সে জড়িয়ে আছে রে

তবু পাইনে তাহার ছোঁয়া রে

কেমনে পাইব বল তারে।”

গান শেষ হইল। কেশব নিম্পন্দ হইয়া শুইয়া আছেন, অনেকক্ষণ পরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এ গান তুই পেলি কোথায়?”

“রেকর্ডে।”

“আর একবার গাও

[ক্রমশঃ

উত্তরবঙ্গের কবি জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণ

—শ্রীশম্ভুচন্দ্র চৌধুরী

উত্তরবঙ্গে অতীতে যে বিরাট সাহিত্যচর্চার অবসর হইয়াছিল, যাহার নিদর্শনস্বরূপ অদ্ভুতচাঁচের রামায়ণ, কমলগোচনের চণ্ডিকাবিজয়, মানিকচন্দ্ররাজার গান প্রভৃতি কিয়দংশ আমাদের হস্তগত হইয়াছে, কবি জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণ বা মনসার ভাসান ও বান্ধালা সাহিত্যের সেই অতীত যুগে আলোকপাত করিলে। গত মে মাসে উত্তরবঙ্গের গ্রামসমূহের উপভাসমঞ্চকে অহুসঙ্কান কাথো ব্যাপ্ত থাকার সময়ে আমি বহু হস্তলিপিত প্রাচীন পুঁথি দেখিবার অবসর ও সুযোগ পাই। বগুড়ার শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মৈত্র মহাশয়ের নিকট উত্তরবঙ্গের অমর কবি জীবনকৃষ্ণ মৈত্রের পদ্মাপুরাণের হস্তলিপিত একখানি পুঁথির খোঁজ পাওয়া যায়। উক্ত মৈত্র মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া মহাস্থানের নিকটবর্তী ত্রিলছবড়াইল নামে গ্রামে যাওয়া পুঁথিখানি সংগ্রহ করি। বর্তমান প্রবন্ধে পুঁথিখানির ব্যতিক্রম পরিচয় দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। উত্তরবঙ্গে কবি জীবন মৈত্রের নাম খুবই পরিচিত। তাঁহার মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যও এক সময়ে এই অঞ্চলে অতিশয় সমাদৃত হইত। জীবন মৈত্রের মনসার ভাসান প্রচলিত এই শ্রেণীর গল্প হইতে স্থানে স্থানে স্বতন্ত্র। ইহার একটি কারণ এই যে, অতীতে উত্তরবঙ্গে মনসামঙ্গলের একটি স্বতন্ত্র শাখা গড়িয়া উঠিয়াছিল। জগতজীবন, বংশীবদন প্রভৃতি কয়েক জন উত্তরবঙ্গের কবির রচনা মনসামঙ্গল ইহার সাক্ষ্য দেয়। সুকাব নারায়ণ দেবের কাব্যেরও এই অঞ্চলে পরিবর্তিত একটি রূপের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কবি জীবন মৈত্রের কাব্য উত্তরবঙ্গে প্রচলিত মনসামঙ্গল শাখার প্রতিনিধিস্থানীয় বলা যাইতে পারে। কাব্যখানির একটা মোটামুটি পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল।

কবির বাসস্থান ও পরিচয় ইত্যাদি

কবি জীবনকৃষ্ণ মৈত্রের বাসস্থান ছিল বগুড়া জেলার মহাস্থানের নিকটবর্তী করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত লাহিড়ীপাড়ানামক একটি সমৃদ্ধিশালী গ্রামে। এখনও

এই গ্রামের অস্তিত্ব আছে, তবে উহার অতীত গৌরব আজ কাহিনীতেই পর্যাবসিত হইয়া রহিয়াছে। এই গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বারেন্দ্রভ্রাক্ষণবংশে জীবন মৈত্র জন্মগ্রহণ করেন। লাহিড়ীপাড়ার মৈত্রদের বংশখ্যাতি আজিও অটুট আছে। কবির পিতার নাম অনন্তরাম, মাতার নাম স্বর্ণমালা, পিতামহের নাম বংশীবদন। এই পরিচয় কবির গ্রন্থমধ্যেই উল্লিখিত হইয়াছে।

শ্রীবংশীবদন মৈত্র জান মহাশয়।

চৌধুরী অনন্তরাম তাহার তনয়।

অনন্ত নন্দন কবি শ্রীমৈত্র জীবন।

লাহিড়ী পাড়াত বাস বারেন্দ্র ভ্রাক্ষণ।

মনসার পাঞ্চীর বর

পদ অতি মনোহর

বিরচিল শ্রীমৈত্র জীবন

লাহিড়ী পাড়াত স্থিতি

দ্বিজকুলে উৎপত্তি

রচে কবি স্বর্ণমালার নন্দন।

অনন্তনন্দন কবি শ্রীমৈত্র জীবন।

লাহাড়ি পাড়াত বাস বারেন্দ্রভ্রাক্ষণ।

শ্রীমৈত্র জীবন পদ

রচিলেন গদগদ

রচে কবি স্বর্ণমালার নন্দন।

কাব্যখানির বহুস্থলেই উক্তরূপ ভণিতায় জীবন মৈত্র তাঁহার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। এক জায়গায় হেঁয়ালীছন্দে তাঁহার পরিচয় দেওয়া আছে। কবি জীবন মৈত্র যে ভাষাতত্ত্বের নত দ্ব্যর্থবোধক ভাষায় ছন্দ রচনা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন, অন্তান্ত স্থলেও তাহার প্রমাণ মিলিবে। তুলনীয় :—

বৃথানুহতাপতি (বতী)

তার ভুজে যার স্থিতি

বদনেতে যার প্রয়োজন

কহিব পিতামহের নাম এহি

তাত অবধান কহি

বৃথহ সতে মনে ত ভাবি।

জল সাহা সাথে নারায়ণ

বিষ্ণুর আধার ভূত

সতে দেহ পঞ্চদ্রুত, বলি ভাই যে নাম বটে।

সেবক নন্দি যে

তাহার প্রসাদে

তাহার অমূল্য সর্বঘটে।

তাহার অমূল্য জ্ঞাতা জগজ্ঞান প্রাণদাতা

পঞ্চনাম কৈলাস নিবেদন।

তাহার অমূল্য তাই তলস আপনার ঠাই

বিরচিল শ্রীমৈত্রজীবন ॥

অশ্রু একস্থলে সহজ ও স্পষ্ট ভাবায় কবি নিজের জ্ঞাতাগণের
নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

সর্বাগ্রজ দুর্গারান তস্তামূল্য আশ্বারাম

সর্বোৎকর্ষ প্রাণকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ

শ্রীকবিকৃষ্ণ নাম বাস লাহিড়ীপাড়া গ্রাম

জীবন মৈত্র চতুর্থের কনিষ্ঠ ॥

কবির পত্নীর নাম সম্ভবতঃ ব্রজেশ্বরী ছিল; দুই একটি
জাদুগায় মাত্র উল্লেখ পাওয়া যায়।

বিরচিল গান ব্রজেশ্বরীর প্রাণেশ্বর।

কাব্যরচনার সময়ে জীবন যে বিবাহিত ছিলেন তাহা অনুমান
করা যাইতে পারে।

“শ্রীমৈত্র জীবন কয় সদাগর পুবে যায়,” “কবির খাওয়ার
কিছুই নাই,” “তব্ব দিল পুরদারা” ইত্যাদি—

শুন শুন শ্রীজীবন মৈত্র কবি কয়

কবির খরচ কিছুই নাই।

তব্ব দিল পুরদারা সকল বুদ্ধি হইল হারা

পুখি বাকি হাটু চলি যাই ॥

কবির বংশপরিচয় ও বাসস্থান সম্পর্কে গ্রন্থমধ্যে উক্তরূপ
মোটামুট পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচয় প্রায় সর্বত্রই
অত্যন্ত স্পষ্ট। স্মৃত্যং এ সমস্ত বিষয়ে পরোক্ষ অনুমান
বা প্রবাদের উপর নির্ভর করা সমীচীন হইবে না। কবির
অস্তিত্ব পরিচয় গ্রন্থমধ্যে তেমন কিছু নাই। তাঁহার জন্ম
শিক্ষা বৃত্তি প্রভৃতি সম্পর্কে তেমন কোনও বিশেষ তথ্য কবির
কাব্যে পাওয়া যায় নাই। তবে কবি যে বিশেষ দরিদ্র
ছিলেন তাহা তিনি বহুস্থলেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমৈত্র জীবন কবি যেরে বসি কৈল।

একদিন লিখিতে তাড়ির তৈল ফুটাইল ॥

শ্রীমৈত্র জীবন কবি বিরচন

লিখিল যাটেত বসি

কাগজ বুড়া কলম মুড়া

মতে পচা মদী ॥

শ্রীমৈত্র জীবন কবি দুখে চাম্বি কাটে।

বোকা ব্রাহ্মণ দারিদ্র্য হৈল ভবানীগঞ্জের হাটে ॥

শ্রীমৈত্র জীবন কবি সুরচন

লিখিল যাটেত বসি

একে কাগজ বুড়া তাহাত কলম মুড়া

দোহাতে হইল পচা মদী ॥

অপর একস্থলে কবি তাঁহার জমিদার নাটোরের মহারাজা-
গণের পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

তাহার রাজ্যে বাস ভিক্ষা করি খাই

ভিক্ষকের কর্মদোষে নির্দয় গোঁসাই ॥

উক্তরূপে এক প্রকার ‘বেগার’ প্রথা বহুদিন হইলই প্রচলিত
আছে। জমিদারের যে কোনও উৎসব বা পর্বে প্রয়োজন
হইলেই পেয়াদা পাঠাইয়া ইচ্ছামত প্রজা রাজধানীতে ডাকিয়া
লওয়া হয় এবং প্রয়োজনমত বিনা পারিশ্রমিকে তাহা-
দিগকে খাটান হইয়া থাকে। কখনও কখনও আবার
প্রজার নিকট হইতে, তাহার ইচ্ছা অনিচ্ছা উপেক্ষা করিয়া
বিনা পয়সায় দ্রব্যসামগ্রী আদায় করা হয়, এইরূপ দ্রব্যসম্ভার
‘বেদামৌ’ বলিয়া খ্যাত। রাজা রামকৃষ্ণের বিবাহবর্ণনা প্রসঙ্গে
কবি জীবন মৈত্র এইরূপ ‘বেগার’ ধরা পাড়িবার ভয় করিয়া-
ছেন। কবি দরিদ্র ছিলেন কাজেই তাঁহাকেও ‘বেগার’
ধরা হইতে পারে এই ভয়।

রামকৃষ্ণ রায়ের বিভা তাত বেগারের ধুম।

লেখা ছাড়ি রলাম পড়ি চক্ষে চাপিল ঘুম ॥

গ্রন্থের রচনাকাল

গ্রন্থমধ্যে একাধিকস্থলে গ্রন্থের রচনাকাল কবি দিয়াছেন।
এই সমস্ত অংশ হইতে জানিতে পারা যায় জীবন মৈত্র
সম্ভবতঃ ১১৫১ সালে (১৬৬৬ শক, ১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার
এই কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন।

মহাপুটে শশি দিহা

বাণবিধু সমর্পিয়া

বুঝই সনের পরিমাণ

লাহাড়ি পাড়াই যিতি

ষিঁজকুলে উৎপত্তি

শ্রীজীবনমৈত্র কবি গান ॥

এই অংশে পাইতেছি, মহা=১, শশি=১, বাণ=৫, বিধু=
১, অর্থাৎ ১১৫১ সন (বঙ্গাব্দ বামা গাত এখানে খাটিবে না,
কারণ তাহা হইলে দাঁড়ায় ১৫১১ সন)। সনে দেওয়া এই
তারিখ অত্যন্ত শকে সমর্থিত হইয়াছে।

অমৃতের পৃষ্ঠে রস রিপু ঋতু জ্ঞান

এহি শকে জীজীবন মৈত্র রচৈ গান ॥

সমুজ = ১, রস = ৬, ঋতু = ৬, = ১৬৬৬ শক।

অমৃত

নিরনিধিস্থ পৃষ্ঠে রিপু আরোপিয়া।

বিরোচন স্তের স্ত তাহাত স্থাপিয়া ॥

তার পৃষ্ঠে কোকনদবসু অধিষ্ঠান।

এহি শকে জীজীবন মৈত্র রচৈ গান ॥

এই অংশের ইঙ্গিতের সুস্পষ্ট অর্থ করা অত্যন্ত কঠিন। নিরনিধিস্থত = ১, রিপু = ৬, বিরোচনস্তের স্ত = কর্ণ, ৬ (কর্ণ ৬ষ্ঠ পাণ্ডব)। কোকনদবসু বলিতে কবি কি বুঝাইতে চাহেন ঠিক বুঝা গেল না। এই অংশ হইতে স্থির নিশ্চিত এইটুকুই জানা গেল যে, ১৬০০ শকের ষষ্ঠ দশকে জীবন মৈত্রের কাব্য রচিত হইয়াছিল। কোকনদবসু অর্থে সূর্য্য ধরিয়া ১ করিলে ১৬৫১ শক হয়। কিন্তু উপরে উল্লিখিত শকের সহিত সামঞ্জস্যহীন হইয়া পড়ে। অপর এক স্থলেও এইরূপ অস্পষ্ট ইঙ্গিতের মধ্যে কাব্যরচনাকাল সমাহিত হইয়া আছে ॥

মহি পৃষ্ঠে কোন্ অধিষ্ঠান।

কৃষ্ণের তনয় যত দারা তাৎ দান ॥

ঈশ দিঞা বুঝ মতিমান।

কহে কবি জীবনমৈত্র কৌতুকবাথান ॥

কবির এইরূপ “কৌতুকবাথানের” অভ্যাস প্রচুর পরিমাণেই ছিল। ফলে স্থলে স্থলে তাঁহার কাব্যের অর্থ অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। “মহিপৃষ্ঠে কোন্ অধিষ্ঠান” অর্থাৎ ১ সংখ্যার পরে কোন্ সংখ্যা দিতে হইবে প্রথমে কবি এই প্রশ্ন করিলেন। তৎপর তিনি নিজেই পরবর্তী চরণে প্রশ্নের উত্তর দিলেন। কৃষ্ণের তনয় যত = ৫৬ কোটি বছরবংশ এই অর্থে ৫৬ ধরা যাইতে পারে; দারা = যৌলশত গোপিনী এই অর্থে যদি “দারা” ইঙ্গিতে ১৬ ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ঈড়ায় ৫৬১৭ তৎ পর ‘বামাগতি’ ধরিয়া যদি “দারা” অর্থাৎ ১৬ সংখ্যাকে ৫৬ সংখ্যার পূর্বে স্থাপন করা হয়, তাহা হইলে হয় ১৬৫৬ শক; কিন্তু তাহা হইলে প্রথম ও তৃতীয় চরণটির কোনও সার্থকতা থাকে না। মোটের উপর এই অংশ হইতেও কোনও অত্রান্ত সিদ্ধান্ত করা যায় না। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়াও কোন কোন স্থলে কাব্য-

রচনাকাল নির্ণয়ে অপ্রত্যক্ষ ইঙ্গিতও সহায়তা করিতে পারে।

কবি তাঁহার জমিদার নাটোরের রাজবংশের পরিচয় প্রসঙ্গে বলিতেছেন :—

মহারাজা রামকান্ত ভুবনে বিখ্যাত।

তাঁহার জামাতা বটে রাজা রঘুনাথ ॥

তাঁহার দম্পতি রাণী তারা ঠাকুরাণী।

আপুনে পৃথিবীধরী বাহার জননী ॥

সে সতী পৃণাবতী রাণী ভবানী।

মহারাণী বলি যাক ভুবনে বাথানি ॥

যার পুত্র রামকৃষ্ণ রাজা রাজেশ্বর।

অপার মহিমা যশ ভুবনে বাহার ॥

তাঁহার রাজ্যেতে বাস ভিক্ষা করি ধাই।

ভিক্ষকের কর্মদোষে নির্দয় গোনাই ॥

বঙ্গ দেশের বিখ্যাত নাটোর রাজবংশের মহারাণী ভবানীর নাম ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। তাঁহার স্বামী রাজা রামকান্ত ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। তৎপর তাঁহার বিষবা পত্নী প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানী রাজ্যভার গ্রহণ করেন। কবি জীবন মৈত্র রাণী ভবানীর রাজ্যে বাস করিয়া ভিক্ষকের দ্বায় জীবন যাপন করিতেন এবং পদ্মাপুরাণ লিখিয়াছিলেন তাহা উপরের কাব্যংশ হইতে বুঝা যায়। কাব্য রচনার সময় ১১৫১ হইলে তখনও রামকান্ত জীবিত ছিলেন। কিন্তু রামকান্তের জীবদ্দশাতেও রাণী ভবানীই নাটোরের সমস্ত রাজকাৰ্য্যের অন্তরালে তাঁহার স্বামীকে পরামর্শ দিতেন। রামকান্তের মৃত্যুর পর ভবানীর দত্তক পুত্র রামকৃষ্ণ নাটোরের রাজ্যভার প্রাপ্ত হন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভবানীই রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতেন। “যার পুত্র রামকৃষ্ণ ইত্যাদি” অংশ পরবর্তী কালের লেখক সম্প্রদায় কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল, কিংবা বহু পরে জীবন মৈত্রই উক্ত অংশ সংযোজিত করিয়াছিলেন। কারণ কাব্যরচনার যে সময় কাব্যমধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে, সে সময়ে রামকৃষ্ণ নাটোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। রামকান্তের কোনও পুত্র জীবিত ছিল না। “কেবল রাজকুমারী তারাকে রাখিয়া এবং দত্তক পুত্রের অমুমতি দিয়া ১৭৪৮খৃঃ রামকান্ত পরলোক গমন করেন।” [রাজশাহীর ইতিহাস—১৬০ পৃ:] “রাজা রামকান্তের মৃত্যুর পর, রাণী ভবানী রাজশাহী রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন। রাজশাহীর

অন্তর্গত খাজুরা গ্রাম-নিবাসী রঘুনাথ লাহড়ীর সহিত তারার বিবাহ হয়। রাণী ভবানী জামাতার হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিবেন বলিয়া নবাব দরবারে রঘুনাথের নাম জারী করিয়াছিলেন। রাজ্যের ভারও জামাতার প্রতি অর্পিত হইয়াছিল; কিন্তু বাঙ্গালা ১১৫৮ সালে জামাতার মৃত্যু হওয়ায়, রাণী ভবানী স্বয়ং রাজ্যভার পুনরায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। [রাজশাহীর ইতিহাস—পৃ: ১৬০]। স্বামীর মৃত্যুর পর রাণী ভবানী ৫৮ বৎসর জীবিত ছিলেন, এবং তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার দত্তকপুত্র রাজা রামকৃষ্ণের উপর রাজ্যভার অর্পিত হয়। [Rajshahi Gazetteer. পৃ: ১৭২]। সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামকৃষ্ণের জীবিতকালেই কবি কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ রামকৃষ্ণের মৃত্যুর পর কাব্য রচনা সমাপ্ত করিয়াছিলেন। “রাজা রঘুনাথের” উল্লেখও এই দিক্ দিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ পরে রাজা রামকৃষ্ণের কথা কবি গ্রন্থমাধ্যে ঢুকাইয়া দিয়াছেন। রামকৃষ্ণের রাজত্ব সময়ে না হউক; দত্তক পুত্র-রূপে নাটোরের রাজবংশের সহিত তাঁহার সংস্রবের সময় কবি জীবন মৈত্রের বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। জীবন যে দীর্ঘজীবী ছিলেন, তাহাও অনুমান করার কারণ আছে। আউল্যার হাটে কবি ভারতচন্দ্রের সহিত জীবন মৈত্রের সাক্ষাতের কথা উত্তর বঙ্গে খুবই প্রসিদ্ধ। জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণ, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর রচনার প্রায় আট বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। আউল্যার হাটে বঙ্গের এই দুইজন কবি পরস্পরের সহিত কবিতার মারফৎ পরিচিত হন এইরূপ প্রসিদ্ধি উত্তরবঙ্গে অঞ্চলে আছে।

জীবন মৈত্রের “কবিভূষণ” ও “কবিরাজ” উপাধি ছিল। গ্রন্থমাধ্যে একাধিকবার ইহার উল্লেখ আছে।

সকলে সাধুর আগে ক্ষমতা জোগায় তাকে
শ্রীকবিভূষণের বাণী ।

...
শ্রীকবিভূষণ গাহে গাইন
সাধু পাঠনে রাজার চাইন
বিরচিত শ্রীমৈত্র জীবন ।

কহে কবিরাজ শ্রীকবিভূষণ
লাহাড়ি পাড়াত বাস বারিষ্য ব্রাহ্মণ ।

...
কবি কহে কবিরাজ শ্রীকবিভূষণ ।
উদাপদ্মা বাক্যরস হৈল দুই জন । ইত্যাদি ।

কাব্যরচনা ও কাব্যপরিচয়

জীবন মৈত্র মনসা দেবী কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহা একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মনসার বর পাইয়া কাব্য রচনা করিলেও জীবন মৈত্রের কাব্য প্রচলিত মনসামঙ্গলের কাহিনী হইতে স্থানে স্থানে স্তব্ধ ।

শ্রীমৈত্রজীবন কবি হুরচন
লিখিল আদেশে মনসা ।
...
মনসার পাক্কা বর পদ অতি মনোহর
বিরচিত শ্রীমৈত্রজীবন ।

জীবন যে সাধারণ্যে প্রচলিত আখ্যায়িকা মানিয়া চলিতেন না, তাহাও তিনি বলিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমৈত্রজীবন কবি শ্রীশঙ্কর চরণ সেবি
নৌতন মঙ্গল মনসার গীত ।

...
নারদের কথা শুনি চণ্ডিকা হুগুণ্ডিত ।
শ্রীমৈত্র জীবন গায় নৌতন সঙ্গীত ।
পুনরাপি সেলু আনে দূত পাঠাইয়া
শ্রীমৈত্রজীবন গায় মনেত ভাবিয়া ।

জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণ প্রধানতঃ তিন খণ্ডে বিভক্ত। সৃষ্টি খণ্ড, দেবখণ্ড ও বণিকখণ্ড। প্রারম্ভে দেব-দেবীর বন্দনাগান রহিয়াছে। “শুক্ল-বন্দনা” “সরস্বতী-বন্দনা” “রাধাকান্ত-বন্দনা” “ভগবতী-বন্দনা” “বিষহরি-বন্দনা”, ইহাদের অন্তর্গত। এই বন্দনার কোন কোন অংশ নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

সিংহের পৃষ্ঠে দিয়া পাও মহিষে হিলায়ে পাও
শূল হানে অহরের বৃকে রজে ।
কার্তিক গণপতি মহালক্ষ্মী সরস্বতী
জয়া বিজয়া দাসী সঙ্গে ।

বরমালি মহেশ্বরী নায়কের মঙ্গল করি

পূর্ণ কর মোর অভিলাষ

শ্রীমৈত্র জীবন কবি অভয়্যার পদ সেবি

লাহাড়ি পাড়াত বার বাস ॥

...

কর জুড়ি ভূমে পড়ি বনোমাতা বিষহরি

তন্ত্রেতে তঞ্জিগা নাম ।

বনোমাতা করপুটে আসিয়া বৈসহ ঘটে

পুরাণ দাসের মনস্কাম ॥

...

বন্দী করপুটে আসি বৈস ঘটে

পুরাণ দাসের কাম ।

মরাল বাহিনী জয়শ্রী ব্রহ্মাণী

ত্রিনয়নী চতুর্ভুজা ।

দাসেক দয়া করি উর বিষহরি

ভব পদে করি পূজা ॥

তোমার চরণ করিয়া স্মরণ

আসরে ধরিত্ত তাল

নম বিষহরি উর আসি বারি

তাল লহ আপনার ॥

শ্রীমৈত্রজীবন করে হুরচন

মনসার পাইয়া বর

উর উর দেবী তুমি পদ সেবি

নায়কেরে রক্ষা কর ॥

“কলি”র প্রকোপ সম্পর্কে গ্রন্থারম্ভে কবি বলিয়াছেন

সিংহে থাইবে মীন তপশির হবে হীন

গঙ্গার উপরে বাপুচর ।

ইন্দ্রে দিবে অন্ন জল বৃক্ষে হরিবে ফল

রাজা ত করিবে অবিচার ।

শুণ্ডে হরিবে বধু শুনিয়া নিলিবে সাধু

অকুমারি মাগিবে শৃঙ্গার ॥

শোনহ কলির কথা পুত্রে নাহি মানে পিতা

শিস্তে না মানিবে গুরুজন ।

বাপ মায় ছাড়িবে পুত্রে গুরুক নিলিবে শাস্ত্রে

মিত্রকে কবট হবে মন ॥ ইত্যাদি—

তৎপর সৃষ্টিপ্রকরণ :—

সনেক পুচ্ছেন কথা নমোশের স্থানে ।

পুরাণ প্রশংহ কথা কহ আদিহনে ॥

জেক্ষেপে করিল হরি অহর সংহার ।

জেক্ষেপে করিল প্রভু বেদের উদ্ধার ॥

কি কারণে গেল শিব কমল তুলিবার ।

মনসার জন্ম কথা কহ সমাচার ॥

অবধান কর সৃষ্টি হৈল জেহি হনে ।

নবমে কহেন কথা সনেকের স্থানে ॥

আপুনে ঈশ্বর কৈল বরাহ অবতার ।

হিরণ্যাক বধি মহি করিল উদ্ধার ॥

বিধাতাকে শিরজিলা সৃষ্টি করিবারে ।

পুরুষ প্রকৃতি কিছু নাহি চরাচরে ॥

অক্ষকার নিরঞ্জন নাহি কোন পার ।

নিরঞ্জন বলে বিধি করহ সংসার ॥

আজ্ঞা পাঞা প্রজাপতি সৃজিল আকার ॥

তৎপর মনসার জন্মকথা বিবৃত করা হইয়াছে ।

তারপর একে একে পদ্মা, নেতাবতী, “আস্তিক” প্রভৃতির

“জন্মকথা” বলা হইয়াছে । এইরূপে দেবগণ সমাপ্ত ও

তৎপর বণিকগণ আরম্ভ হইল । বণিকগণের মধ্যে “রাজা

পরীক্ষিতের উপাখ্যান” “উষা হরণ” “জগন্নাথ উপাখ্যান”

প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় সন্নিবেশিত আছে । অনেকে মনে

করেন উষাহরণ স্বতন্ত্র পালা, কিন্তু জীবন মৈত্রের কাব্যে

উষাহরণ মূল কাব্যের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত,

এবং এখানেই জীবন মৈত্রের কাব্যের নূতনত্ব । সংক্ষেপে

গল্পটি এইরূপ :—চাঁদ সদাগর কিছুতেই মনসার পূজা দিবে

না জানিয়া মনসা একটি চক্রান্ত করিলেন । বাণরাজার

কন্যা উষাকে একটা ষড়্‌যন্ত্রের মধ্যে ইন্দ্রের সভায় আনিবেন

এবং নৃত্যরতা উষার তালভঙ্গ করাইয়া তাহার উপর

ইন্দ্রের অভিষেক আনিবেন । ইন্দ্রের সহিত পূর্ব হইতেই

ষড়্‌যন্ত্র করা থাকিবে । ইন্দ্রের অভিসম্পাতে উষাকে মানবী

হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে । পদ্মার প্রভাবে

অনিরুদ্ধও মানবরূপে ধরণীতে আসিবে । উষা হইবে

বেহুলা ও অনিরুদ্ধ হইবে লক্ষ্মন্দর । তৎপর মনসার প্রভাবে

জুইজনের বিবাহ হইবে । বিবাহরাত্রিতেই লক্ষ্মন্দরের সর্পা-

স্বাভে প্রাণ যাইবে । উষা অর্থাৎ বেহুলা স্বামীর মৃতদেহ

লইয়া ভাসিতে ভাসিতে পুনরায় স্বর্গে আসিবে, অনবস্থ ও

নির্ভুল তাললয়মান সম্বলিত নৃত্যের দ্বারা পুনরায় ইন্দ্র ও

শিবা দিব্যগণকে সন্তুষ্ট করিলে তাহার স্বামীর দেহে

পুনরায় প্রাণ সঞ্চারিত হইবে। মনসাও এই সমস্ত দুঃখ-
কষ্টের মধ্যে চাঁদকে ফেলিয়া তাহার নিকট হইতে পূজা
আদায় করিবেন।

প্রধানতঃ এই আখ্যায়িকার উপরে জীবন মৈত্রের মূল
কাব্যের ভিত্তি। বেহলাকে জ্ঞানস্বর করিয়া সৃষ্টি করা
হইয়াছে। বেহলাই যে উষা তাহা সর্বদা তাহার স্মৃতিতে
জাগরুক রহিয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, উষাহরণ
আখ্যায়িকাটি জীবনের কল্পনায় অভিনবত্বে মণ্ডিত হইয়া
উঠিয়াছে।

নেতা, পদ্মা ও নারদ এই তিনজনে মিলিয়া উল্লিখিত
যড়যন্ত্রজাল বিস্তার করিলেন। প্রথমতঃ নারদের অভি-
সম্পাতে উষাকে ইন্দ্রের সভার নর্তকী হইয়া থাকিতে হইল।

হেনকালে বৈকুণ্ঠ হৈতে আইল তপোধন।
দেখি সমাদর কৈল দেবপুরন্দর।
নারদ বোলেন কথা ইন্দ্রের গোচর।
বানের কুমারি কজ্জা নাম উষাবতী।
পরম হুন্দরী বটে অনিরুদ্ধ পতি।
তাহার আনন্দ তুমি অমরা পুরিত।
নিস্ত করিবে সব তোমার সাক্ষাত।
এহি বলি গেলা মুনি অমরা হইতে।
অবিলম্বে গেলা মুনি পুরি দ্বারকাতে।
দেখিয়া নারদ মুনি কত জহুবাংশ।
সন্তোষ করিল জানি নারায়ণ অংশ।
লাজে অনিরুদ্ধ উষা না কৈল প্রণাম।
মনি বলে অনিরুদ্ধ কৈল অপমান।
আমাকে দেখিয়া তোরা জেন কৈলা লাজ।
ইন্দ্রের নিত্যকি হৈয়া থাক সভামাঝ।
অভিশাপ পূর্ণ কালে আসিবে মনসা।
মর্ত্তেত মাহুস হবা অনিরুদ্ধ উষা।
জন্মিবে বণিক ঘরে মনসার ঘরে।
দংশীবে তোমার পতি লোহার বাসরে।
মরা পতি নক'। সঙ্গে ভাসিবে সাগরে।
মরা পতি জিআইবা দেবের নগরে।
পুনশ্চ আসিবে হেথা অনিরুদ্ধ উষা।
অমরাত গেল দৌছে পোষিল ভরসা।

এদিকে নেতাবতী পদ্মাকে ইন্দ্রের নিকট পাঠাইয়া দিল।
ইন্দ্র পরম আদরে পদ্মাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে—

মনসা বোলেন বাছা বলি যে তোমারে।
শিবের সেবক বাটা বাস চম্পাবতী।
পূজা নাহি করে বেটা দারুণ দুঃখিত।
তার ঘরে পূজা দিবা নব তার পূজা।
পুন আনি দিব স্বর্গে শুনহ বিরজা।
বাসব বলেন চিত্রা জাহ শিষ্য করি।
অবিলম্বে সভাত আমুক বিজাধরী।
এত বলি গেলা চিত্রা উষাবতীর স্থানে।
কহিল বৃন্তাশ উষা শুনিল শ্রবণে।
উষা বলে শ্রাণনাথ ইন্দ্ররাজা ডাকে।
চিত্ররেখা আসি বার্তা দিলেক আমাকে।
অনিরুদ্ধ বলে বেশ মাজ উষাবতী।
শ্রীমৈত্র জীবন গান মধুর ভারতী।

মনসা বোলেন ইন্দ্র কর অবধান।
অনিরুদ্ধ উষাবতী আমাকে কর দান।
চন্দ্রধর নামে রাজা বাস চম্পাবতী।
ধনমদে মত্ত বেটা দারুণ দুঃখিত।
গন্ধবর্ণিক জ্ঞান শিবের সেবক।
পূজা নাহি করে বেটা মন্দ বোলে মোক।
কেহ জদি করে পূজা তাক করে দণ্ড।
নিরবধি গালি পাড়ে ঘট করে খণ্ড।
নর হৈয়া করে বেটা হেন অহঙ্কার।
কোন দেব হেন দুঃখ পায় সহিবার।
অনিরুদ্ধ উষাক তুমি মোক কর দান।
নহে আজি তোমার এখাত তেজিব পরাগ।
হুনিয়া চিস্তিত হৈল অর্জুনের তাত।
অনিরুদ্ধক ডাক দিয়া আনিল সভাত।

পদ্মাবতী উষাকে অভিসম্পাত করিবার জগু ইন্দ্রের
নিকট সকাতির অহুরোধ করিল। পদ্মাবতী নিজেই ছলনা
করিয়া উষার নৃত্যের তাল মট করিয়া অভিসম্পাতের
কারণ ঘটাইবে। পদ্মা বলিতেছে,

তুমি ইন্দ্র হুভাজন দেহ মোক ছুইজন
তুমি এহি কর উপকার।
জদি উষা নাচে ভাল কপটে হরিয়া তাল
তুমি অভিশাপ দিবা তারে।

যথাসময়ে নৃত্য আরম্ভ হইল। উষার অনবদ্য তাল-
মানসম্বলিত নৃত্য সকলেই চমকিত; দেবরাজ স্তম্ভিত।

কিন্তু দৈবের নির্বাক কখনও থগুন করা যায় না। পূর্ব-
ব্যবস্থামত কপটে উদার নৃত্যের তালভঙ্গ করা হইল।

এক রাগ আনি আর গান আলাপন।
রাগ নষ্ট দেখি এবে সহস্রলোচন।
সাপ দিল পৃথিবীতে নও থিরা জনম।
বণিকের ঘরে যেন জন্ম হয় তোর।
অনামিকা আত্মপরে আসিবে সোধর।

অভিসম্পাত শ্রবণ করিয়া উষা “ভূমিতে লোটায়ে”
কাঁদিতে লাগিল। “অল্প অপরাধে নাথ, জাইব অবনীবাস,
কেমনে জাইব মহিখণ্ডে” তখন নিজ কার্য সাধন মানসে
মনসা দেবী উষা ও অনিরুদ্ধের প্রতি করুণা দেখাইলেন।
তাঁহার প্রয়োজনমত বলিলেন :—

দেহত্যাগ কর এথা মর্থেত চলহ পুতা
সাধিতে আমার প্রয়োজন।
কহে উসা অনুরুদ্ধ আপনি করহ সত্য
পুনু পাঠাইবা অমরাত।
পদ্মা বোলে সত্য সত্য করিলাম তোমাত সত্য
... ..

তখন মনসার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া দুইজনে “তনুত্যাগ”

করিল :—

মনসার বচনে

তখন দুইজনে

অনিরুদ্ধ উসা তনুত্যাগ।

পদ্মা জীব বাকি আঁচলে

জানে আরাহণ করি

আইলা চম্পলা পুরি

নেতা পদ্মা যুক্তি সকায়ে।

ইহার পর বাহাতে উষা ও অনিরুদ্ধ মর্ত্যলোকে পদ্মার
প্রয়োজনমত জন্মগ্রহণ করিতে পারে সে ব্যবস্থাও পদ্মাই
সম্পন্ন করিলেন।

নেতা বলে আগে ভগ্নি হন পদ্মাবতী।

বিলম্বে নাহিক কাজ চল শীঘ্রগতি।

সনেকা স্বত্বমান করিয়াছে ঘাটে।

অনিরুদ্ধ জীব নয় দেহ তার পেটে।

চলিলেন বিশ্বধরি

যেরত প্রবেশ করি

রাখে জীব সনেকার পেটে।

অপর দিনে পদ্মা জার

চলিল উজানী গাএ

হুমিত্রার ঘরে প্রবেশিয়া।

স্বপ্নে তারে জাগায়

উঠরে সাহের বরাজনা।

তুমি হবা ভাগ্যবান

তোমার গর্ভে উপধান

বিফলাকে করিল স্থাপন।

দুই কুলে দুই জনে

জন্মিলেক দুইদিনে

অনিরুদ্ধ উসার জনম।

[ক্রমশঃ

দুঃখ ও সুখ

—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

চিত্তের কোষে মধুমক্ষির স্তম্ভ দলের মত

কত সুখ দুখ স্মরণ পূজ ঘুমায় চেতনা হত।

একটি স্মৃতির ঘুম ভেঙ্গে দাও একটীরে দাও নাড়া

লক্ষ মক্ষি মূহ গুঞ্জে তুলিবে উচ্চ সাড়া।

সুখের সাগরে সঁতার কাটিতে উঠিবে কালীয় কণী

কখনও হইবি বিধে জরজর কখনও পাইবি মণি।

বার গল্প আজ বলতে বাচ্ছি, সে হ'চ্ছে তার গির্জার কাছাকাছি গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। তার নাম হচ্ছে থর্ড-ওভেরাস্। একদিন সে ধর্ম-যাজকের পড়ার সময় এসে হাজির হ'ল, দেখতে সে যেমনি লম্বা-চওড়া তেমনি উৎসাহপূর্ণ তার ভাব।

সে বলল, “আমার একটি ছেলে হয়েছে, তাকে খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করবার জন্য এখানে আনতে চাচ্ছি।”

“তার নাম কি দেবে, ঠিক করেছ?”

“আমার পিতার নামের অনুকরণে তার নাম রাখব ‘ফিন্’।”

“আর তার ধর্ম-শিক্ষার ভার গ্রহণ করবেন কে কে?”

তাদের নাম বলা হল। তারা যে সেখানকার থর্ড বংশীয়দের আত্মীয়ের মধ্যে সব চেয়ে উপযুক্ত তারও প্রমাণ পাওয়া গেল।

“আর কিছু বলবার আছে কি?” এই কথা জিজ্ঞাসা করে পুরোহিত মুখ তুলে তার পানে তাকাল।

গৃহস্থটি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল, তারপর সে বলে ফেলল, “দীক্ষার অনুষ্ঠানটি শিশুর নিজের দ্বারা করাতে পারলেই আমি খুব খুসী হ'তাম।”

“তার মানে, আপনি রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অন্যত্র দিনে দীক্ষা দেবার কথা বলছেন?”

“হ্যাঁ, এই আগামী শনিবারে বেলা বারটার সময়।”

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আর কিছু বক্তব্য আছে কি?”

“না, আর কিছু না,” ব'লে বিদায় নেবার ভঙ্গিতে টুপিটি একবার সে ঘুরালো।

এইবার পুরোহিত উঠে দাঁড়াল। “তা হ'লেও এইটুকু বলতে বাকী আছে যে,” বলতে বলতে সে এগিয়ে গিয়ে তার হাতখানা ধ'রল, তারপর তার চোখে চোখ রেখে

গাভীর্থীর সহিত বলল, “পরমেশ্বর করুন, ছেলেটি তোমার নিকট যেন একটি স্বর্গীয় আশীর্বাদের মতই হয়।”

তারপর ষোল বৎসর পরে একদিন থর্ড এসে আবার দাঁড়াল পুরোহিতের সেই পড়াশুনা করবার জায়গায়।

“সত্যি থর্ড এটি আশ্চর্যের বিষয় যে তুমি খুব সুন্দর ভাবেই তোমার প্রৌঢ় বয়স কাটাচ্ছ।” পুরোহিত এই কথা বলল, যেহেতু মানুষটার দেহে সে কোন পরিবর্তন দেখতে পায় নি।

থর্ড উত্তর করল, “এর কারণ আমার কোন দুঃশক্তির বোঝা নাই।”

উত্তরে পুরোহিত কিছুই বলল না; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করল, “আজ বিকালে তুমি কি আনন্দ পেয়েছ!”

“হ্যাঁ আজ বিকালে জানতে পেলাম যে, আমার ছেলে কাল তার পদে পাকা হ'বে।”

“সে তো বেশ সুন্দর পাকা ছেলে!”

“গির্জার ধর্মযাজকদের মধ্যে কত নম্বরের পদে কাল তাকে আসন দেওয়া হ'বে, তা না জেনে পুরোহিতের দীক্ষণা মিটিয়ে দেবার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই।”

“তার স্থান হ'বে এক নম্বর।”

“আমিও ঐরকম শুনেছি; তা হ'লে, এই রইল পুরোহিতের বাবদ দশ ডলার।”

থর্ডের দিকে তাকিয়ে পুরোহিত প্রশ্ন করল, “তোমার জন্য আমার আর কিছু করতে হ'বে কি?”

“না আর কিছুই নয়।”

থর্ড চলে গেল।

আরো আট বছর কেটে গেল; তারপর একদিন পুরোহিতের পড়ার ঘরের বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। কতগুলি লোক এগিয়ে আসছিল, তাদের আগে আগে চ'লেছে থর্ড, আর থর্ডই এসে প্রথম ঘরে ঢুকল।



পুরোহিত তাকিয়ে দেখেই তাকে চিনতে পারল।

“আজ বিকেলে দেখছি লোকজনে বেশ স্তম্ভিত হয়ে এসেছে, খবর।” পুরোহিত ঐ বলে তাকে সম্বোধন করল।

“এই যে আমার পাশে মেয়েটি দেখেছেন এর নাম হচ্ছে কারেণ-স্তোরলিডেন, শুভমুণ্ড-এর কন্যা; এর সঙ্গে শিগুগিরই আমার ছেলের বিয়ে হবে, তাই সাধারণের মধ্যে বিবাহ-পত্রিকা প্রকাশ করবার জন্তে আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছি।”

“সে কি, এদিকে যে সেই সবচেয়ে বড় ধনীর মেয়ে!”

এক হাতে চুলগুলি পেছন দিকে ফেরাতে ফেরাতে গৃহস্থটি বলল, “হাঁ, লোকে তো তাই বলে।”

যেন খুব চিন্তা করছে একরূপ ভাবে পুরোহিতটি খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর কোন মন্তব্য না লিখে নাম কটি খাতায় তুলে নিল, অপরাপর লোকেরা তার নীচে তাদের নাম সহ করল। খবরও টেবিলের উপর তিন ডলার রাখল।

পুরোহিত বলল, “কিন্তু আমার পাওনার কথা যে মাত্র এক ডলার।”

“তা আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি, কিন্তু সে যে আমার একমাত্র সন্তান তাই কাজটা আমি খুব সুন্দর ভাবে করতে চাই।”

পুরোহিত টাকা তুলে নিল।

“এই হচ্ছে তৃতীয় বার তুমি ছেলের জন্ত এখানে আসছ, খবর।”

“তার সম্বন্ধে সব কাজই যে এবার আমার হয়ে গেল।” এই কথা বলতে বলতে নোট-বই খানা ভাঁজ করে পকেটে পুরে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

অতীত লোকেরাও আশ্চর্য আশ্চর্য তার পিছু পিছু চলে গেল।

দিন পনের পরে খুব শান্ত, খুব স্থির একটি দিনে বাপ আর ছেলের মিলে হৃদের ভিতর দিয়ে নৌকা বেয়ে চলেছে, স্তোরলিডেনের বাড়ী যাবে, বিয়ের বন্দোবস্ত করতে।

“এ রকম খাড়া জায়গা আমাদের নিরাপদ নয়,” বলে যেখানটায় ছেলেটি বসে ছিল সে জায়গাটা সমান করবার জন্তে সে উঠে দাঁড়াল।

এমন সময় যে তক্তাখানার উপর সে দাঁড়িয়েছিল সে খানা তার পা থেকে পিছলে সরে গেল, সে হাত ছুঁতানো ছড়িয়ে দিল, একবার আর্ন্তনাদ করে উঠল, তার পর পড়ে গেল একেবারে জলের উপর।

বাপ অগ্নি লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ানো বাড়িয়ে দিয়ে চৌচিয়ে উঠল, “দাঁড়টা ধরে ফেল।”

কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করবার পরে পুত্রের দেহ অসাড় হয়ে এল।

বাপ চৌচিয়ে বলল, “আর একটু সবু কর,” বলে তার দিকে বেয়ে আসতে লাগল।

তারপর পুত্র তার পিঠটা ঘুরিয়ে নিল, সুদীর্ঘ দৃষ্টিতে বাপের দিকে একবার চেয়ে নিল, তারপর গেল ডুবে।

খবর কিন্তু কিছুতেই এ বিশ্বাস করতে পারছিল না, নৌকার গতি সে খামিয়ে নিল, তারপর যেখানটায় তার ছেলে তলিয়ে গেছে সেই দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল, সত্যিই যেন আবার সে জলের উপর উঠবে। সেখানে কতকগুলি বুদ্ধ উঠল, তার পর আরও কতকগুলি উঠল, তারপর সবার শেষে একটি বড় বুদ্ধ উঠে ফেটে গেল, তখন হৃদের চেহারা হ’ল আবার মস্তণ আঘ্রনার মত উজ্জল।

তিনদিন তিনরাত্রি বাপকে সেইখানটায়, ঠিক সেই-খানটায় নৌকা বেয়ে ঘুরতে দেখা গেছে, আহা! নাই, নিজা নাই, পুত্রের দেহের খোঁজে সে সারা হৃদয় ঘুরেছে; তৃতীয় দিন ভোরের দিকে সে তা খুঁজে পেয়েছে।

একটি বছর হয়তো কেটে গেছে; শরতের এক সন্ধ্যা বেলা পুরোহিত দরজায় আঘাতের শব্দ শুনে পেয়ে ছুঁতানো খুলল, ভিতরে এল একজন লম্বা-চওড়া কৃষ্ণ লোক, দেহটা তার হয়ে পড়েছে, চুলগুলি সব সাদা। ধর্মবাক্য অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে তবে তাকে চিনতে পারল। লোকটি হচ্ছে, খবর।

“এত দেবীতে তুমি বেড়াতে বেরিয়েছ?” এই কথা বলে পুরোহিত নির্বাক রইল।

“আঃ! দেবীতেই বটে,” বলে খবর বসে পড়ল। পুরোহিতও তার কথা শুনবারই জন্ত যেন বসে পড়ল।

তারপর দীর্ঘ, অতি সুদীর্ঘ নীরবতা।

অবশেষে খবর বলল, “আমার বা সামান্য কিছু আছে

তা আমি গরীবদের দিয়ে যেতে চাই; এ আমি ছেলের নামে ক্রমা দিতে ইচ্ছা করি।”

সে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের উপরে কতকগুলি টাকা রাখল, তারপর আবার বসে পড়ল। পুরোহিত সেগুলি গুণে নিল।

পুরোহিত বলল, “এ যে অনেক টাকা।”

“এ আমার সম্পত্তির যে অর্ধেক মূল্য; সম্পত্তিটি আজ বেচে ফেলেছি।”

ধর্মযাজক খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর

ধীরে ধীরে বলল, “এখন তুমি কি করবে ঠিক ক’রেছ, থর্ড?”

“আগের চেয়ে ভাল একটু কিছু।”

কিছু সময় তারা সেখানে বসে রইল; থর্ডের দৃষ্টি ছিল মাটির দিকে, পুরোহিত চেয়ে ছিল ঠিক থর্ডের মুখের পানে; খুব আন্তে আন্তে সহানুভূতির স্বরে সে বলতে লাগল, “আমার মনে হ’চ্ছে, তোমার ছেলে তোমাকে সত্যিকারের আশীর্বাদ দিয়ে গেছে।”

উপর দিকে চেয়ে থর্ড বলল, “আমারও যেন তাই মনে হ’চ্ছে।”

বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু তার গণ্ড বেয়ে নেমে এল।

বনানীর ব্যথা

—শ্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায়

শ্রাম বনানীর হিয়ার মাঝারে নিত্য

মর্ম্মরতানে বেদনার গান ফুটে,

সকল বিভ্র-হারাগো হৃদয় ক্ষুব্ধ

বিরহ-বাথায় গুমরিয়া কঁদে উঠে।

প্রতি বনে তাই বিষাদের আজ স্রষ্টি;

অতীতের মধু স্মৃতি বক্ষেতে ধরি,

ক্রন্দন তারা রচিয়াছে সারা বিশ্বে,

ঝঙ্কার তার উঠিছে নিখিল ভরি।

পঞ্চবটীতে আজিও বাজিছে ছন্দে

রাম-সীতা-হারা বিরহ-বাথার গান,

দ্রুতল ছাপায়ে উঠে বেদনায় মূর্ত

গোদাবরী-বুকে উৎকর্ষার তান।

অশোক-বনের শাস্ত্র, শ্রামল নেত্র

অশ্রুতে ভরি আজিও জাগিয়া রয়,

গোপন বাথার বাক্যবিহীন কণ্ঠে

মর্ম্মর তানে কোন্ সে বারতা বয়?

বনে নাহি আর ধর্ম্মরাজের রাজ্য,

ভীমার্জ্জনের বীরত্ব সমাপন,

রত্নাকরের নেই সেথা আর চৌর্য্য,

বা অক্ষী বসি লিখে না ক’ রামায়ণ।

তপোবন-হারা শ্রামল বনানী বৃন্দ

মুনি-ঋষদের পথ চেয়ে ব্যথা কঁদে,

ঋষি-কন্তার খুঁজিয়া সেবার হস্ত

আকুল হৃদয়ে আশার তরঙ্গী বাঁধে।

নিশায়ে মধুর বন-মর্ম্মরে কণ্ঠ

ঝঙ্কারি কই উঠে না তো সামগান,

বেদের স্তোত্রে, বজ্রের মহামন্ত্রে

বনানীর বুকে নাহি উঠে কলতান।

বন-বীথিকার সবুজ, মেহুর অঙ্গে

ঋষিবালকের পদ-রেখা নাহি ফুটে,

মুনি-কিশোরীর অলস চরণ-ছন্দ

ঝঙ্কত হয়ে সেথা আর নাহি উঠে।

তাপস-তনয় মুগশিগু লয়ে স্বপ্নে

নাচিয়া তো কই বেড়ায় না নদীতীরে,

সব-হারাগোর বাথা বিহগের কণ্ঠে

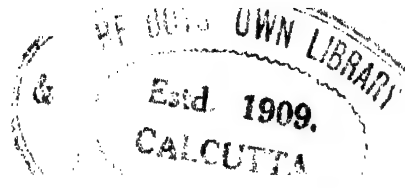
কঁদে উঠে হায় নিশিদিন বুক চিরে!

বনের হৃদয় বনের বাতাসে কঁদে,

ফিরে আয় মোর হারাগো বুকের গান,

তোয় স্বপনের স্মৃতি আজো ভাগে বক্ষে,

বেদনার নিশি কবে হবে অবসান?



ভারতের রাষ্ট্রভাষা

—শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কভীর্থ

সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-শাসনাধীন একটি অখণ্ড দেশরূপে পরিণত করিতে হইলে উহার জন্ত নির্দিষ্ট কোনও রাষ্ট্রভাষা আবশ্যিক। এই রাষ্ট্রভাষার গোঁরবে কোন ভাষার দাবী সমধিক চাষা, এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইবে। এই ন্যায্যতা বিচারে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির অপক্ষপাত উত্তর স্থির করা আবশ্যিক।

(১) নবরাষ্ট্রে ভাষাভূসারে প্রদেশ-বিভাগ থাকিবে কি না? রাষ্ট্রভাষার ব্যবহার-ক্ষেত্র কতটা?

(২) রাষ্ট্রভাষার দ্বারা কোন প্রাদেশিক ভাষার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা উচিত কি না?

(৩) রাষ্ট্রভাষার পক্ষে ঐ কার্য পরিচালনায় পথ্যাপ্ত শব্দসমৃদ্ধি আবশ্যিক কি না?

(৪) রাষ্ট্রভাষা সকল প্রদেশে জনসাধারণের সহজ-শিক্ষণীয় হওয়া আবশ্যিক কি না?

(৫) এই জন্য প্রস্তাবিত ভাষায় আবশ্যিকমত অভিজ্ঞ লোক সুলভ হইবে কি না?

(৬) ঐ উদ্দেশ্যে কি কি ভাষা প্রস্তাবিত হইতে পারে এবং তদ্বারা পূর্বে রাষ্ট্রকার্য চলিয়াছে কি না?

(৭) প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত পরিচয় ও যোগ রক্ষা ভারতীয়দিগের পক্ষে প্রয়োজন কি না?

উত্তর—

(১) নূতন শাসনতন্ত্রে ভাষা হিসাবে প্রদেশ বিভাগ অবশ্যই থাকিবে। ঐ প্রদেশের কার্যও ঐ ভাষার দ্বারাই সম্পন্ন হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান নগরীগুলিতে কেন্দ্রীয় সরকারের আফিসও থাকিবে। এতদ্বাতিত নির্দিষ্ট কোন স্থানে কেন্দ্রীয় সরকারের বড় বড় আফিস থাকিবে। বিভিন্ন প্রদেশগুলির প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের সভা-সমিতিতে পরস্পরের ভাব-বিনিময়ও আবশ্যিক। রাষ্ট্র-ভাষার ব্যবহার এই সুমুদ্র দপ্তর এবং ব্যক্তিগণের মধ্যে নিয়মিত ভাবে চলিবে। ঐ সব দপ্তর ব্যতীত অন্য কোন সরকারী আফিসে রাষ্ট্রভাষার প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকিবে।

(২) কখনই নহে। কোন এক প্রদেশের অধিবাসীকে অন্য প্রদেশের ভাষা শিক্ষায় বাধা হইতে হইলেই সেই প্রদেশের ভাষার মর্যাদাহানি হয়। কোন প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করিলে অন্য সকল প্রাদেশিক ভাষার অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবেই। এজন্য কোন প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকার করিবার বিরুদ্ধে অন্য সমস্ত প্রদেশের একবাক্যে প্রতিবাদ করাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত।

(৩) শব্দ-সম্পদ যথেষ্ট না থাকিলে কোন ভাষার পক্ষেই রাষ্ট্রভাষার দাবী কেহ করিতে পারে না। পরস্তু প্রস্তাবযোগ্য ভাষার শব্দ-সম্পদ নিজ নিয়মভূসারে নূতন করিয়া বাড়াইতে পারা যায় কি না, অন্য দেশীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান নিজের মধ্যে বিস্তৃত করার জন্য সেই সমস্ত ভাষার শব্দগুলিই হুবহু অন্য অক্ষরে না লিখিয়া নিজের পারিভাষিক শব্দ-সৃষ্টির সামর্থ্য আছে কি না, তাহাও দেখা আবশ্যিক।

ইহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক যে, রাষ্ট্রভাষার কোন নির্দিষ্ট নিয়ম অর্থাৎ উত্তম ব্যাকরণ ও অভিধান আছে কি না। কারণ, নিয়ম-প্রণালী-বিহীন ভাষার দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু অসঙ্গত ভাবে বুঝান যায় না।

(৪) একটি দ্বিতীয় ভাষা শিক্ষা সহজ ব্যাপার নহে। উহাতে দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন। দীর্ঘসময় ব্যয় করিয়াও সকলে ঐ বিষয়ে পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারে না। এমত অবস্থায় কোনও জাতির উন্নতির জন্ত যদি নিয়তই অত্র ভাষা শিক্ষার অপেক্ষা থাকে, তবে সেই জাতির একটি বৃহৎ অংশকে উন্নতি — এমন কি, জীবিকার পথ হইতে দূরে থাকিতে হয়। প্রাদেশিক সরকারের কাজগুলি স্ব স্ব প্রাদেশিক ভাষায় সম্পন্ন হইবার নিয়ম থাকিলে ভাষান্তর অভ্যাসে অসমর্থ ব্যক্তিরা নিজের দেশেই জীবিকার পথ পাইবে। যাহারা বিশেষ শক্তিসম্পন্ন, কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রকার্যে কেবল তাঁহাদেরই প্রবেশ বাঞ্ছনীয় এবং তাহাদেরই সেই কার্যে অগ্রসর হওয়া উচিত। সেরূপ লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। সুতরাং

রাষ্ট্রভাষা বাহাই হউক না কেন, উহা জন-সাধারণের সহজ শিক্ষাযোগ্য হওয়া নিশ্চয়োজন। এখন স্পষ্টই বলা যায় যে, অধিকসংখ্যক লোকে ব্যবহার করে এবং বৃদ্ধিতে পারে এই কারণেই কোনও ভাষার পক্ষে রাষ্ট্রভাষার দাবী করাও নিলজ্জ বার্থপরতা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

ইহাও ভাবিবার বিষয় যে, যে-কয়েক লক্ষ লোক রাষ্ট্র-ভাষা শিখিবে তাহাদের ভাষান্তর শিক্ষার পরিশ্রম সভা-সমিতিতে বক্তৃতা এবং আফিসের কর্তব্য-সম্পাদনের উপরেও অল্প কোন কাজে আসিতে পারে কি না? যদি তদ্বারা অল্প কোন ফল পাওয়া সম্ভব হয়, তবে তাহাও একটি বিশেষ যুক্তিরূপে গণ্য হইবে।

(৫) স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা স্থির করিবার জন্য একদল লোক যেরূপ তুমুল আন্দোলন এবং প্রচার-কার্য চালাইতে-ছেন, তাহাতে মনে হয় যে, অতি সম্ভব উহা স্থির না হইলে হয়ত এ দেশে শাসন-কার্য অচল হইয়া পড়িবে। কংগ্রেসী দল হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাষা বলিয়া ঘোষণা করিয়া নিজ কর্তৃত্বে মাজাজ প্রদেশে হিন্দী শিক্ষা চালাইতেছিলেন। কিন্তু বর্তমান কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সেই জবরদস্তির প্রস্তর দেন নাই। হিন্দীভাষীদিগের মধ্যে কতকগুলি লোক এতই ক্ষেপিয়া গিয়াছেন যে, অল্প কোন ভাষা রাষ্ট্র-ভাষা হইতে পারে কি না, এই আলোচনাতেও তাঁহাদের বৈধাচ্যুতি হয়। ‘হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা’ এই ধুয়া তুলিয়া ভালমন্দনির্দিষ্টারে তাঁহারা অল্প ভাষার জিনিসগুলি চুরি করিয়া হিন্দীর গুহাগহবর পূর্ণ করিতেছেন। অমু-বাদকের বিশেষ শক্তি না থাকিলে অল্প ভাষার বস্তু দিয়া সাহিত্য-ভাণ্ডার পুষ্ট করা চলে না। সাহিত্য স্বর্ণ নহে যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোন মতে থলিয়ায় পুরিলেই ভাণ্ডার মূল্যবান হইবে। চোর পাকা না হইলে আশ্রয় মালের বেশী ভাগ আবর্জনা হয়।

বাহা হউক, রাষ্ট্রভাষার জন্ত বাহারা অল্প ভাষার আলোচনা করিতেও অনিচ্ছুক, তাঁহাদের অন্তরের গূঢ় রহস্য কি ইহাই নহে যে, অতি অদূরভবিষ্যতেই যখন দেশে স্বাধীনতার প্রবর্তন হইবে, তখন তাঁহাদিগকেই ত সমস্ত রাজ্যের ভার বহন করিতে হইবে। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা না হইলে তখন তাঁহারা করিবেন কি? সুতরাং সময় থাকিতে সাংধান হওয়া উচিত।

বাস্তবিক পক্ষে বাহারা এই আশঙ্কায় অস্থির হইয়া হিন্দীর পক্ষে প্রচারকার্য চালাইতেছেন, আমরা তাঁহাদিগকে এই বলিয়া সাস্থনা দিতে পারি যে, যতকাল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসন চলিবে ততকাল যে-ভাবে ইংরাজীর দ্বারা রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন নিক্ষেপ হইতেছে তাহা সেই ভাবেই চলিবে। যদি হঠাৎ ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিয়াই ফেলেন, তথাপি অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর কাল রাষ্ট্রব্যাপারে ইংরাজীর প্রভাবই চলিবে। ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে যে, স্বাধীনতা দিবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার বলিয়া উঠিবেন—“ধরবদার, যখন স্বাধীনতা পাইয়াছ তখন আর আমাদের ভাষার প্রতি গোল করিও না, করিলে ‘না বলিয়া পরের বস্তু গ্রহণের’ অপরাধ হইবে।” সুতরাং ইংরাজীর দ্বারা কার্য পরিচালনা করিয়া বৃদ্ধ নেতৃবৃন্দের কাল কাটিবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, রাষ্ট্রভাষার প্রকৃত প্রয়োজন হইবে স্বাধীনতা-প্রাপ্তির অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর পরে।

বর্তমান ভারতে রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী। এখনও ভারতের শতকরা এক জন লোকও মোটামুটি ভাবে ইংরাজী লিখিতে বা বৃদ্ধিতে পারে না। শতকরা এক জন ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ হইলেও সমগ্র ভারতে সামান্য ইংরাজীজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা পঁয়ত্রিশ লক্ষের বেশী হয় না। ভাল ইংরাজী-জানা লোকের সংখ্যা ইহার এক চতুর্থাংশ অপেক্ষা বেশী নহে, অর্থাৎ, নয় লক্ষেরও কম। অনেক বিচক্ষণ বৃদ্ধ (ইংদের মধ্যে দীর্ঘকাল বিলাত প্রবাসী ও উপাধিধারী আছেন) বলেন যে, আমরা যে ইংরাজী জানি তাহাকে ইংরাজী জ্ঞান না বলাই উচিত, এইরূপ জ্ঞান না-জানারই সামিল। সুতরাং প্রকৃত ইংরাজীভাষাভিজ্ঞের সংখ্যা আরও অনেক অল্প। কিঞ্চিদধিক দেড় শত বৎসরের চেষ্টার ফলে আজ ইংরাজী-শিক্ষিতের সংখ্যা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রসার ও গভীরতার এই অবস্থাতেও তদ্বারা ভারতে রাষ্ট্রকার্য সম্পন্ন হইতেছে। সম্ভবতঃ পঁচিশ বৎসর চেষ্টা করিলে ভারতীয় যে কোন ভাষার এই শ্রেণীর জ্ঞানসম্পন্ন ইহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক সহজেই পাওয়া যাইবে।

ইংরাজীর তুলনায় ভারতীয় সকল ভাষাই এমন কি সংস্কৃত ভাষাও ভারতীয়ের পক্ষে সহজ শিক্ষণীয়। কারণ, ইংরাজী

শিখিতে হইলে বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চারণ, বহু কঠিন বানান, টিডিয়ম, ফ্রিজ, প্রত্যেক শব্দের অর্থ ইত্যাদি সমস্তই পৃথকভাবে শিখিতে হয়, মাতৃভাষার কোন সাহায্যই উহাতে পাওয়া যায় না; পক্ষান্তরে ভারতীয় একটি ভাষা জানিলে অল্প ভাষার বর্ণমালা বা উচ্চারণ শিখিবার স্বল্প আবশ্যকতা থাকে না; এমন কি, বহু শব্দের অর্থও মাতৃভাষার জ্ঞানের দ্বারাই বুঝা যায়।

অতএব দৃঢ়ভাবেই বলা যায় যে, ভারতীয়গণ ইংরাজী শিক্ষার জন্য যেকোন কঠোর পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করে, তাহার এক-চতুর্থাংশের চেষ্টাতেই তাহাদের পক্ষে অল্প আর একটি ভারতীয় ভাষা আয়ত্ত করা সম্ভব। অধিকন্তু তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য।

উল্লিখিত প্রশ্নের উত্তর হইতে পাওয়া গেল যে—

(ক) কোন প্রাদেশিক ভাষাই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না, বাঙ্গলা, মারাঠী, এমন কি, হিন্দীও নহে।

(খ) যাহা ভারতে রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহা ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীকে অবশ্যই শিখিতে হইবে না, অল্পসংখ্যক মেধাবী বুদ্ধিমান ও শক্তিসম্পন্ন লোকের পক্ষেই উহা অবশ্য-শিক্ষণীয় হইবে; সুতরাং উহা জনসাধারণের সহজে শিক্ষাযোগ্য না হইলেও চলিতে পারে।

(গ) এখন উল্লিখিত যুক্তি অনুসারে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান অথবা নবমুঠ কোন ভাষা কিংবা সংস্কৃত ভাষা ভারতে রাষ্ট্রভাষার জন্য প্রস্তাবিত হইতে পারে। তন্মধ্যে ইংরাজী বৈদেশিক বলিয়া স্বাধীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন কেহই উহার সমর্থন করিতে পারে না। ফরাসী বা জার্মান ত নহেই।

রাষ্ট্রভাষার জন্যই ‘হিন্দুস্থানী’-নামে উদ্ভূত হইয়াছে যে হিন্দীভাষা সৃষ্টির প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাও রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত নহে। কারণ, উহার দ্বারা হিন্দী ও উর্দুভাষীরাই অধিক সুবিধা ভোগ করিবে। অন্তর্দেশবাসীরা উহাদিগকে ঐ সুবিধা দিতে সম্মত হইবে না। বিশেষতঃ, এই হিন্দুস্থানী ভাষা সমৃদ্ধ নহে। উহার উত্তম ব্যাকরণ ও অভিধান নাই, বাহাতে উহার শব্দের অর্থ সর্বদা অসন্দেহভাবে বুঝা যাইবে। প্রচলিত হিন্দীর ব্যাকরণ ও অভিধান অনুসারে ইহা গঠিত হইলে প্রকারান্তরে ইহাও হিন্দী ভাষাই হইল।

এই নূতন “হিন্দুস্থানী” ভাষা কোন দেশেই প্রচলিত

নহে। ইহা কার্যোপযোগী আকার গ্রহণ করিলে কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহা শিক্ষা করিয়া তবে অল্প সকলকে উহাতে শিক্ষিত করিবেন। এইরূপে “হিন্দুস্থানী”র প্রসার দীর্ঘদিনে সম্পন্ন হইলেও হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ই উহাতে লাভবান হইবেন না। কারণ, উহাতে তাঁহাদের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন পরিচয়ই পাইবেন না। এই “হিন্দুস্থানী” ভাষায় উত্তম ধর্মগ্রন্থ, দর্শন বা সাহিত্য কতদিনে জন্মিবে বা কখনও জন্মিবে কি না, বলা কঠিন। দীর্ঘকালে জন্মিলেও তাহার স্থান মূলগ্রন্থের অনেক নিম্নে থাকিবে। সুতরাং ঐ সকল অনুবাদের দ্বারা হিন্দু ধর্মগ্রন্থ হিন্দুদের কিম্বা মুসলমান খাঁচা মুসলমানদের স্বরূপ জানিতে পারিবে না।

(৭) যে জাতির নিজস্ব কোনও সভ্যতা বা সংস্কৃতি আছে, তাহার অবশ্যই উহার সহিত ঘনিষ্ঠ-পরিচয় রাখা উচিত। আর ইতিহাস বাহার প্রাচীন সভ্যতা ও উজ্জল সংস্কৃতির সাক্ষ্য দেয় জাতি যদি সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত পরিচয়ের পথ উন্মুক্ত না রাখে তবে তাহা ঐ-জাতির আত্ম-হত্যারই নামান্তর মাত্র। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ঐ-রূপ জাতি। অতএব ঐ জন্য প্রত্যেকেরই স্ব স্ব জাতির ধর্মভাষা শিখিতেই হইবে। অতএব “হিন্দুস্থানী” ভাষা সৃষ্টির ও তাহা প্রচারের চেষ্টা পণ্ডিত্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সকল দিক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয় ভারতে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে সংস্কৃতভাষার দাবী অপেক্ষাকৃত অধিক সমর্থনযোগ্য। কারণ—

(১) এই ভাষা ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই এখনও অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে সকল প্রদেশের লোকেরাই সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। প্রত্যেক প্রদেশেই অধিবাসীরা স্বদেশবাসীদের নিকট ইহা শিখিতে পারিবেন, সুতরাং কাহাকেও রাষ্ট্রভাষার শিক্ষার জন্য অন্তর্দেশের নিকটে শিষ্যত্বের অবনতি স্বীকার করিতে হইবে না। এক কথায় ইহা প্রাদেশিকতার গুণী হইতে সর্বতোভাবে নিষ্পৃক্ত।

(২) প্রত্যেক প্রদেশে সংস্কৃতির প্রচলন সত্ত্বেও কেহই অনুভব করেন না যে, ইহার দ্বারা কোনও প্রাদেশিক ভাষার মর্যাদা নষ্ট হইতেছে। বরং সকল দেশের লেখকরাই সংস্কৃত

ইহাতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া এবং সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া স্ব স্ব মাতৃভাষা পুষ্ট করিতেছেন। এ হিসাবে সংস্কৃত ভাষা ভারতীয় প্রায় সকল প্রাদেশিক ভাষারই মাতৃস্থানীয়। সুতরাং সকলেরই দীর্ঘা-অভিমান ত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রভাষার গৌরবদ্বারা বুদ্ধা মাতার সাদর সধর্দনা করা কর্তব্য।

(৩) সংস্কৃত ভাষার শব্দসম্পদ যথেষ্ট। ইহার ব্যাকরণও এমন উৎকৃষ্ট যে প্রয়োজনমত ইহাতে আরও পারিভাষিক শব্দ সৃষ্টি করা যায়। ইহার সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের প্রধান শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহার ধর্মশাস্ত্র বেদ-পুরাণ প্রভৃতি বিশ্বমনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চিকিৎসা, সঙ্গীত, শিল্প ইত্যাদি মানবজাতীর প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়েও মৌলিক চিন্তার পরিচয় এই ভাষায় পাওয়া যায়।

(৪-৭) কোনও কালে ইহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথ্য ভাষা ছিল। এই ভাষায় রাজ-কার্য-নির্বাহের কথাও জানা যায়। অতএব ইহার দ্বারা রাজকীয় দপ্তরের কাধ্য এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাববিনিময় সুসম্পন্ন হইতে পারে।

রাষ্ট্রভাষার ব্যবহার-ক্ষেত্রের আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক প্রদেশের অল্প-সংখ্যক শক্তিশালী ব্যক্তির পক্ষেই রাষ্ট্রভাষা অবশ্য-শিক্ষণীয় হইবে। ইংরাজী অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষা ভারতীয়দের নিকটে অনেক সহজ ইহাও সত্য। অতএব এখন ইহাতে চেষ্টা করিলে সংস্কৃত ভাষায় প্রয়োজন নির্বাহের উপযুক্ত-সংখ্যক লোক যথাসময়ে অবশ্যই পাওয়া যাইবে।

কলিকাতার বিগত হিন্দু-মহাসভায় সভাপতি দূরদর্শী সাক্ষরকর মহোদয় বলিধা নেন, হিন্দু ছাত্র মাত্রেরই সংস্কৃতভাষা অবশ্য শিক্ষণীয়।

আজ যে হিন্দু সম্প্রদায় ‘হিন্দু’ বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিতে কুষ্ঠা বোধ করেন, তাহার প্রধান কারণ তাহাদের নিজ ধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা। সংস্কৃত ভাষা একটু বেশী শিখিলে ইঁহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, প্রকৃত হিন্দুধর্ম অল্প কোন ধর্ম হইতেই হীন নহে, বরং উহা হইতে অনেক উচ্চ। আর সঙ্গে সঙ্গে তুলনা করিয়া ইহাও দেখিতে পাইবেন যে, হিন্দুশাস্ত্রে যে সব গলদ আছে—আপাত-দৃষ্টিতে অহরহ তাহার প্রকোপ কিছু কম হইলেও মোটের উপরে তাহাদের গলদ অনেক বেশী।

উভয় দিকের এইরূপ তুলনামূলক আলোচনা করিতে না পারিলে হিন্দুধর্মের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কাহারও মনে দৃঢ়তা আসিবে না। দুর্বল জন্ম লইয়া প্রতিযোগিতায় জয় লাভ হয় না। পরাজিতেরা কখনও মানুষের মত হইয়া বাঁচিতে পারে না। হিন্দুকে বাঁচিতে হইলে তাহাকে সংস্কৃত ভাষা শিখিতেই হইবে, নিজের স্বধর্ম ও পূর্বসংস্কৃতি বিষয়ে অজ্ঞতা দূর করিতেই হইবে এবং দৃষ্ট কণ্ঠে বলিতে হইবে, ‘আমি হিন্দু, পৃথিবীর সকল ধর্ম অপেক্ষা আমার ধর্ম শ্রেষ্ঠ, আমার ধর্ম সনাতন, অতএব হিন্দুর আসনও শ্রেষ্ঠ স্থানেই হওয়া উচিত, আমরা কাহারও নিম্নে আসন গ্রহণ করিব না। সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতা থাকিলে হিন্দু কিছুতেই বাঁচিবে না। সংস্কৃত ভাষা হিন্দুর একান্ত প্রয়োজনীয়।’

সমাজে এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন এবং আপেক্ষিক স্বচ্ছন্দ্যবস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে ইঁহাদের সংখ্যাই বেশী, যাঁহারা কণ্ঠজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়েন। বয়স অতিক্রান্ত হওয়ায় ইঁহাদিগের খেলা ধূলা ইত্যাদি করিবার তেমন উৎসাহ বা সামর্থ্য থাকে না, সঙ্গীও সুলভ হয় না, অর্কচাঁচী লেখকদিগের গল্প-উপভাসেও ইঁহাদের মন বসে না। এই শ্রেণীর লোকেরা চাহেন শাস্তি, এবং ধর্ম আলোচনা। কিন্তু ইঁহাদের সাধারণ শিক্ষা যে প্রকারের তাহাতে ইংরাজী দর্শন, ধর্মতত্ত্ব ইত্যাদি পড়িবার সুবিধা হয় না, আবার হয়ত ইঁহারা ঐ সকল ধর্মের প্রতি আস্থাবানও নহেন। কেহ কেহ হয়ত স্নেহধর্ম পরিহার করাই কর্তব্য মনে করেন, এদিকে নিজধর্মের আলোচনারও বিশেষ সুবিধা পান না, কারণ, উহার প্রবেশ-দ্বার সংস্কৃত ভাষার মধ্য দিয়া। পূর্বে যে পথ উন্মুক্ত করা হয় নাই, এখন এই বয়সে সে চেষ্টা হ্রস্ব। এই জন্ত বহু লোকে সাধু সজ্ঞ কবিতে ও ধর্মের বাখ্যা শুনিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু তৃপ্তিলাভ অনেকের ভাগ্যেই ঘটে না।

রাষ্ট্রভাষার কার্য সংস্কৃত ভাষায় নির্বাহের নিয়ম থাকিলে, কণ্ঠজীবনের মধ্যেই ইঁহাদের অবসর জীবন-বাপনের পথ উন্মুক্ত হইবার সুবিধা হইবে এবং অবসর জীবনে ইঁহাদিগের দ্বারা সমাজে শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠায় প্রভূত সাহায্য মিলিবে, আর ইঁহারাও শাস্তি-সুখ-লাভে সমর্থ হইবেন।

দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে

মনে হয় যে, স্কুল-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং শুদ্ধ সংস্কৃতপাঠী অর্থাৎ টোলের ছাত্র যেন দুইটি স্বতন্ত্র জাতি। এক দেশে এক গ্রামে বাস করিয়া এবং মামা-ভাগিনা, খুড়ো-ভাইপো এমন কি সহোদর ভ্রাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াও ইহাদের ব্যবধান ঘেন কিছুতেই কমে না, বরঞ্চ কালক্রমে বাড়িয়াই চলিতেছে। অল্প দিকে, বিদেশী এমন কি অন্তঃস্থ বাঙালীও যদি স্কুল-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত অর্থাৎ ইংরাজীভবী হয়, তবে শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার সহিত যতটা ঘনিষ্ঠতা করে ইংরাজীভবী না হইলে স্বদেশীর সহিতও ততটা করে না। ইহারা মনে ভাবে, নিজের যেন ইংরাজের সঙ্গীতি এবং সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে ইহারা মনে করে তুচ্ছ, দেশদ্রোহী ও রূপপাত্র। আর সংস্কৃতছাত্রেরা গোপনে বলিতে থাকে, ইহারা স্বেচ্ছা, অস্পৃশ্য, ভয়ে ইহাদিগকে এড়াইয়া চলে। তবে নিত্য জীবিকার দায়ে ইহাদের মুখাপেক্ষী না হইয়া তাহারা পারে না। ইংরাজী ও সংস্কৃত-শিক্ষিতদের এই ভাব অন্তঃপ্রদেশ অপেক্ষা বাঙালায় সমধিক পরিষ্কৃত ও তীব্র। ইহার ফলে দেশের ক্ষতি কম হইতেছে না। এখনও দেশে বর্ণজ্ঞানহীন লোকের সংখ্যাই বেশী। নেতাগণ প্রচার-কার্যদ্বারা তাহাদিগকে ভুলাইয়া স্বাধীনতার নামে বিদেশীয় বিলাস-ব্যসনের পরাধীনতা কায়ম করিতে চাহেন। কিন্তু সরলচিত্ত জনসাধারণ শান্তির পক্ষপাতী, তাহারা স্বধর্মই চাহে, সুতরাং তাহাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি সংস্কৃত শিক্ষার অন্তর্কূলে। নেতৃবৃন্দ যদি এই আভ্যন্তরীণ বিরোধ মিটাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহাদের নেতৃত্ব সার্থক হইবে। নেতারা যদি নিজকে শাসক-জাতীয় মনে না করেন এবং নিজেরা সংস্কৃত শিক্ষিত এবং শাসিতদিগেরই একজন মনে করিয়া শক্তিবলে প্রধান হইয়া থাকিতে চাহেন, তবে দেখিতে পাইবেন রাষ্ট্রভাষার প্রস্তাবে ভারতের পক্ষে সংস্কৃত ভাষা বাতীত আর কোন ভাষার নাম উঠিতেই পারে না।

এখন ভাবিতে হইবে সংখ্যালঘিষ্ঠ অর্থাৎ মুসলমান

সম্প্রদায়ের কথা। সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে তাঁহারা সম্মত হইবেন কি না? আমাদের মনে হয়, অপরূপাত বিচার করিয়া তাঁহাদিগেরও ইহাতে সম্মত হওয়া উচিত। তবে এই উদারতার বিনিময়ে তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট কোন কোন বিষয়ে বিশেষ স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যদি ঐরূপ ব্যবস্থাতেও তাঁহারা সম্মত না হন, তবে বলিতে হইবে, তাঁহারা আরবী বা ফার্সী অথবা ঐরূপ কোন একটি ভাষার নাম প্রস্তাব করুন এবং হিন্দুগণ তাহাও মানিয়া লইবেন। ফলে ভারতে রাষ্ট্রভাষার কার্যে উভয় ভাষারই স্বাধীন ব্যবহার চলিবে।

হিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে যেমন সংস্কৃত অপরিহার্য, মুসলমানদিগের পক্ষেও তাঁহাদের ধর্ম ও প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতার অমুরোধে আরবী বা ফার্সী অবশ্য-শিক্ষণীয়।

যাহারা কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে কাজ করিবেন, হিন্দুই হউন অথবা মুসলমান হউন—তাঁহারা প্রত্যেকেই সংস্কৃত ও আরবী (বা ফার্সী) শিখিতে বাধ্য থাকিবেন। সভাসমিতির কার্যও উভয় ভাষায় নির্বাহ হইবে। শক্তিশালী লোকের পক্ষে অপর একটি ভাষা আয়ত্ত করা কঠিন হইবে না। যাহার শক্তি অল্প, তাহার ইচ্ছাতে না আসাই বাঞ্ছনীয়। ইহাতেও ইংরাজী অপেক্ষা ভার লঘুই হইবে।

এইরূপ হইলে আর একটি সুফলেরও বিশেষ আশা থাকে। নিজ নিজ ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অজ্ঞতা বা গোড়ামী আছে, তাহা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং একে অপরকে ভাল ভাবে বুঝিতে পারিবে। বার্থ ধর্মের দোহাই দিয়া কেহ কাহাকেও প্রতারিত করিতে পারিবে না। ফলে বিরোধের অবসানও ঘটিবে। তাহাতে উভয় সম্প্রদায় এক দেশেই স্থায়ী শান্তিতে বাস করিতে পারিবে। চিন্তাশীলগণ কথটা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

পাইন্স-হোটেল

—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

“২নং ঝাল হু’ পয়সা, ঝোল হু’ পয়সা, ভাজি এক পয়সা।

১নং টক এক পয়সা।

৮নং ভাত হু’ পয়সা, ডাল এক পয়সা—”

পাইন্স-হোটেলের পরিবেশনকারীরা কলের পুতুলের মত সমানে এইরূপ চীৎকার করে। খাবার ঘরের একধারে কেরোসিন কাঠের টেবিলের সামনে বসিয়া ম্যানেজিং-প্রোপ্রাইটার লম্বা একটা খাতায় হিসাব টুকিয়া লন।

তিনি কখনও জিজ্ঞাসা করেন, “৪নং ভাত কত বললে?”

উত্তর আসে, “হু’ পয়সা।”

সন্নিয়তুন্না লেনে টিনের একটা চালার নীচে মেঝেয় কুশাসনের উপর সারি বাঁধিয়া একদল লোক থাইতে বসিয়াছে। প্রত্যেকের সামনে একখানা করিয়া মালন থালা ও তোবড়ানো পিতলের গেলাস। দেখিলে মনে হয়, এই মানুষগুলো শুধু বুজ্জুর চাহিদাই মিটাইতে আসিয়াছে। এদের আহারে না আছে কোন তৃপ্তি, না আছে স্বাচ্ছন্দ্য।

তাদের চোখের সামনেই তক্তাপোষ ও বেঞ্চির উপর আর একদল বুজ্জু অপেক্ষা করিতেছে, তারা ভাতের থালার দিকে চাহিয়া আছে ক্ষুধিত দৃষ্টিতে। একটা লোক থালা ছাড়িয়া উঠিলেই নূতন একজন যাইয়া তাহার স্থান অধিকার করে। চাকর থালা ও গেলাস তুলিয়া মেঝেয় গোবরের জাকড়া বুলাইবারও অবকাশ পায় না।

বড় শহরে বাঁচিয়া থাকিবার যে সংগ্রাম, তার চাপে পড়িয়া এক একটা মানুষ যেন এক একটা ট্রেনের ইঞ্জিনে পরিণত হইয়াছে। ছুটিতে ছুটিতে তারা আসিয়া পড়িয়াছে এই “কর্ণাটকুমার” হোটেলে—যাত্রাপথে আবার কয়েক ঘণ্টা চলিবার জন্ত বাষ্প সংগ্রহ করিতে।

মানুষগুলো সবই শ্রান্ত ক্লান্ত—জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, একজনের মুখে শুধু দেখা যায় একটা আত্মপ্রসাদের ভাব। বাহিরে যাইবার সময় খরিদাররা যখন তাঁর কাছে পয়সা দিতে আসে, তখন লম্বা খাতার উপর হইতে চোখ

তুলিয়া একটু হাসিয়া তিনি কাঁহারও হাতে এক টুকরা মসলা তুলিয়া দেন, কোনও ভাগ্যবান পায় এক খিলি হোট পান। নূতন লোক দেখিলে ম্যানেজিং-প্রোপ্রাইটার বলেন, “কেমন রান্না হয়েছে, ভাল তো? আবার আসবেন। বাজারী বিজনেস, বাজারী না দেখলে কে দেখবে? আগুয়াজুয়েট হয়েও আমি এই হোটেল করেছি, বাজারীর চর্চা না ঘোচাবার জন্ত। লোককে দেখাতে চাই বাজারীও বিজনেস জানে।”

লোকটি বেশ করিৎকর্ষা, ছক্কাটা খাতায় নম্বরের পাশে পাশে হিসাব রাখা, খরিদারদের ভাঙ্গানী দেওয়া, লোক বুঝিয়া খাতির করা এবং মধ্যে মধ্যে কর্মচারীদের ধমকানো একসঙ্গে এতগুলি কাজ তিনি বেশ স্বচ্ছন্দেই করিয়া যান, মুখে সর্বদাই লাগিয়া থাকে ব্যবসাদারের শুষ্ক হাসি।

সেদিন ভিড় কিছু বেশী জমিয়াছিল। মালিক পরিবেশনকারীদের ব্যস্তব্যস্তই বলিতে লাগিলেন, “হাত চাליয়ে নাও, দেখছ না অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছেন।” তাঁর ইঙ্গিত বুঝিয়া ভোক্তার দলও তাড়াতাড়ি হাত চালাইতেছিল।

পরিবেশনকারীদের মধ্যে একজন ৬নং সিটের কাছে আসিয়া বলিল, “আপনি খেলেন ত’ পাঁচ পয়সা, এখানে ছয় পয়সার কম খেলে থালা ধোয়ার জন্ত একটা পয়সা লাগে, তার চেয়ে আর এক পয়সায় বেশী খেয়ে যান।”

৬নং সিটের ভদ্রলোক একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “আমি তো’ জানতাম না এ নিয়ম। পরন্তু ‘সুপরিভে’ পাঁচ পয়সায় খেয়েছি।”

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের কোণ হইতে প্রোপ্রাইটার বলিয়া উঠিলেন, “এটা সুপরিভে নয়, কর্ণাটকুমার হোটেল। বাইরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে, কর্ণাটকুমার হোটেল, আগুয়াজুয়েট-পরিচালিত, ছয় পয়সার কম খাওয়ানো হয় না।”

৬নং সিটের ভদ্রলোক পরিবেশনকারীকে বলিলেন, “আর তো’ পয়সা নেই; তা’ছাড়া সাইনবোর্ডে আমি দেখি নি।”

মালিকের একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, “ছ’টা পয়সা নেই তো’ কর্ণাটকুমারে এলেন কেন ?”

সকলের দৃষ্টি পড়িল ছয় নম্বরের উপর। তিনি যেন এতটুকু হইয়া গেলেন। থালার অবশিষ্ট ভাত আর রুচিল না।

তঁাহাকে আরও সস্কুচিত করিয়া তুলিল হোটেলওয়ালার একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা, “নেভার মাইণ্ড, বিজনেস্ ম্যান হলেও আমি আগে খেডমাষ্টারী করতুম, তার উপর সাহিত্যিক, নাটক লিখেছিলাম ‘কর্ণাটকুমার’। আই এ্যাম নো ওয়ান-পাইন্স ফাদার-মাদার (I am no one-pice-father-mother)।”

৬নং পাঁচটি পয়সা দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। মালিক খরিদারদের উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ওয়ান পাইন্স, হ্যাণ্ডস ডার্ট (one pice, hand’s dirt) যাকে বলে হাতের ময়লা হবে কি না প্রতিষ্ঠানের অ্যারিস্টক্রেসি বজায় রাখবার জন্ত—”

মালিকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই যারা বাকীতে থায় তাদের মধ্যে একদল সমন্বরে বলিয়া উঠিল, “তা’তো বটেই।”

ছয় নম্বর হোটেলের বাহিরে আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

একটি পয়সাকে কেন্দ্র করিয়া জীবনে যে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে পারে ইহা ছিল তাঁর কল্পনারও অগোচর।

অভাব চলিতেছে আজ বহুদিন, কিন্তু অভাবের কাঁটার খোঁচাটা যে কত তীব্র, তাহা বুঝাইয়া দিল হোটেলওয়ালার ঐ মুচকি হাসি আর বক্তৃতা, “ওয়ান পাইন্স, হ্যাণ্ডস ডার্ট।”

ভ্রলোক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মাথার উপরে প্রচণ্ড সূর্য্য, পায়ের তলায় গলিত অ্যাশফাল্টমের উষ্ণতা কোনদিকেই তাঁহার ক্রক্ষেপ ছিল না।

মনে পড়িল, বাল্যের কথা, প্রথম যৌবনের উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, উচ্চ অভিলাষ। বাল্যকালে তাঁহাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল, আত্মীয়-স্বজনরা তাঁদের বড় মানুষ মনে করিত—শিশু অকিঞ্চনও ভাবিত, তাহারা ধনী।

সেই যে মেজাজটা তাঁহার গড়িয়া উঠিল ধনীর মত তার জন্ত দুঃখও পাইতে হইল অনেকখানি।

প্রথম যৌবনে তারা কয়টি বন্ধু মিলিয়া বাংলার উজ্জল ভবিষ্যৎকে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিল।

কেহ হইবে বাংলার শ্রেষ্ঠ আইনজীবী, কেহ দেশনেতা, কেহ দ্বিতীয় বিখ্যাত চিকিৎসক, কেহ বা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। জীবনের সাফল্য ছিল যেন তাদের হাতের ঘুঠার মধ্যে।

অতীতের সেই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাত সাতটা তালি দেওয়া জুতার দিকে চাহিয়া অকিঞ্চন পাগলের মতন অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। তাঁলির ফাঁক দিয়া জুতার দাঁতগুলিও যেন তার সঙ্গে হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল মনে নাই। প্রথমে তিনি সম্মিত ফিরিয়া পাইলেন, একটু দূরে পাতুলুন পরিত্যক্ত এক শীর্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া।

একদিকে-কাত-হওয়া ছেঁড়া জুতা টানিয়া চলিবার সময় মানুষ যেরূপ দোল খাইতে থাকে মূর্ত্তিটি সেইরূপ দোল খাইতে খাইতে অকিঞ্চনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার হাতে একটি পুঁটুলি। আরও নিকটে আসিয়া অকিঞ্চনের দিকে একটুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া শীর্ণ মূর্ত্তি কহিলেন, “এ কি ব্রাদার অকিঞ্চন না? তোমার এই অবস্থা?”

থোবড়ানো-গাল ও কোটরগত-চক্ষু প্রশ্নকারীকে অকিঞ্চন চিনিতে পারিলেন না।

আগন্তুক বলিলেন, “একেবারে ফরগেটফুলনেস্ (forgetfulness) ? আমি তোমাদের সেই বেস্পতি—লজিক ক্ল্যাসের সাইনোশ্যুর অফ দি নেবারিং আইজ (cynosure of the neighbouring eyes) —”

অকিঞ্চন বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “এ্যা—”

অকিঞ্চনের মনে পড়িল, কলেজের স্ত্রী উজ্জল এক তরুণ মূর্ত্তি, খালি গায়েও যাকে মহাদেবের মত দেখাইত। লজিক ক্ল্যাসে খুব তর্ক করিত বলিয়া অকিঞ্চন তার নাম দিয়াছিল ‘বৃহস্পতি’।

ছাত্রজীবনে ‘বৃহস্পতি’ বলিয়াই সে পরিচিত ছিল।

‘বৃহস্পতি’ বা সুরেন বোস ছিল অকিঞ্চনের সেই সব বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম যাহারা মনে করিত, ভবিষ্যৎ বাংলার গৌরবের দীপবর্ত্তিগুলি তাদের কেন্দ্র করিয়াই জ্বলিতে থাকিবে।

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া অকিঞ্চন বলিলেন, “তুমিই আমাদের সুরেন বোস না?”

‘হেঃ হেঃ হেঃ’ করিয়া হাসিয়া সুরেন বোস কহিলেন, “ইয়েস, এডভোকেট অফ দি কালকাটা হাইকোর্ট। তুমি বোধ হয় চেহারা দেপে বিস্মিত হচ্ছ, ওটা কিছু নয় এই ষ্ট্রাগল্ ফর এগ্জিস্টেন্স (struggle for existence)-এর ফল। বড় খাটুনি। সকাল থেকে কনসাল্টেশন আর কনসাল্টেশন—আলিপুর আর বালিগঞ্জ, মিনিয়রগুলো সব গিয়ে জড় হয়েছে কি না ঐ পাড়ায়। তুমি কি কচ্ছ?”

অকিঞ্চন বলিলেন, “কিছুই না।”

“তার মানে? সাহিত্য ছেড়ে দিয়েছ?”

“ছাড়ি নি তবে ওটা ধর্মবোয়র মধ্যেই নয়। বেকারী করছি বলা আর সাহিত্য সৃষ্টি করছি বলা একই কথা।”

“ব্রাদার, কি ফাইন গানই তুমি গাইতে! নিজে লিখে গান গেয়ে ক্ল্যাসিকে মাতিয়ে তুলতে।”

অকিঞ্চন কোন উত্তর করিলেন না।

সুরেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেইখানেই আছ তো?”

“না, আমাদের বাড়ী বিক্রী হ’য়ে গেছে।”

“বল কি হে, বাড়ী, গাড়ী, ঘোড়া সবই তো ছিল। তোমরা তো’ ছিলে দস্তুর মত অ্যারিস্টক্রেট।”

“ছিলেন একজন—আমার বাবা। তাঁর সঙ্গে সব ধুয়ে মুছে গেছে।”

“তা হ’লে তো’ বড় বিপদে পড়েছ?”

সুরেন অনর্গল বকিয়াই চলিল, “ওল্ড ফ্রেন্ড, ওল্ড ওয়াইন (old friend, old wine) হেঃ হেঃ হেঃ। ফেডারেল ব্যাঙ্ক, জয়প্রকাশ নারায়ণ, প্যাটেল, আজাদ, চাণক্য—”

কোন কোন কথা অকিঞ্চনের কাণে গেল, কোনটা বা গেল না। তার তখন মনে পড়িতেছিল সেই এক সুরেন বোসকে—কথায় কথায় যে জজীয়তীর স্বপ্ন দেখিত—

মধুপুরে একদিন কোন এক বঙ্গবিখ্যাত সলিসিটরের নাম হওয়ায় সুরেন বলিয়াছিল, “হেঃ হেঃ হেঃ, লোকটা পয়সা পেতে পারে, কিন্তু আমার অ্যাম্বিশন সোর্স্ হায়ার ইনটু দি স্কাই (ambition soars higher into the sky)।”

এগার-বার হইতে তিন চার বছর পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সের শ্রুতিক্রমকে ছেলে রাস্তায় ছুটাছুটি করিতেছিল।

সুরেনকে দেখিয়া তাদের মধ্যে একদল সমন্বয়ে চৈতাইয়া উঠিল, “বাবা এসেছে রে, বাবা এসেছে।”

একজন ছুটিয়া আসিয়া তাঁর কোট ধরিল, সব চেয়ে ছোটটি ধরিল পাতলু।

সকলেরই শুষ্ক-মুখশ্রী, পরণে ছিন্ন ইজার, ছোটটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ।

হু’জনে পিতার নিকট খাবার চাহিল। বড়টি কহিল, “বাবা, তুমি তো’ ভারী মিথ্যাবাদী। সকালে বললে, এই খাবার নিয়ে আসছি, আর ফিরলে দুপুর করে।”

সুরেন তাকে এক ধমক দিলেন, “চুপ্ রও, রাঙ্কেল।”

সুরেন বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে দশ এগার বছরের একটি মেয়ে তাঁর হাত হইতে পুঁটুলিটি লইয়া বলিল, “তুমি একটু বসো বাবা, আমি বাতাস করছি।”

বড় ছেলে মটু ভগ্নীর হাত হইতে পুঁটুলিটা ছিনাইয়া লইল, তার ভিতর হইতে বাহির হইল চার পাঁচটি আলু, এক ফালি কুমড়া, গুটি কয়েক শুকনা পটল ও একটা পাকা শশা।

বন্ধুর সম্মুখে বাজারের এই স্বল্পতায় লজ্জিত হইয়া সুরেন কন্ঠার উদ্দেশে কহিলেন, “বাজারে যেতে দেবী হয়ে গিছল, বিশেষ কিছু পেলাম না।”

মেয়েটি কহিল, “এতেই খুব হবে।”

সুরেন বলিলেন, “এইটি আমার মেয়ে সাগর, সাগর বড় লক্ষী মা আমার।”

মেয়েটির উজ্জল চোখ ও শাস্ত মুখশ্রী অকিঞ্চনকে স্মরণ করাইয়া দিল, বিশ বছর আগের একটি নব বধুকে। এ যেন সেই সবিতারই প্রতিচ্ছবি। তারই মত দীর্ঘ সংযত ভাব। সুরেনের বিবাহ রাত্রেই অকিঞ্চন তার স্বার নাম দিয়াছিল ‘বেলা বৌদি’।

দাদাকে শশা কাটিতে দেখিয়া সাগর কহিল, “হাত কেটে ফেলবে, আমাকে দাও।”

খোসা ছাড়াইবার দেবীও সহিল না, সুরেন বলিলেন, “ওরে ভিটামিন এ. বি. সি. আছে ওতে, খোসা ফেলিস নে।”

সাগর চাকা চাকা করিয়া সকলকেই এক এক টুকরা শশা কাটিয়া দিল। নিজের জন্য সে সামান্য একটু রাখিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার আর কিছু জুটিল না।

সুরেন বলিলেন, “তোরা ভাগ থেকে আমার একটু দে, সাগর।”

মণ্টু বলিল, “আমায়—একটু—”

শশার শেষ অংশটুকু মুখে পুরিয়া সুরেন মেয়েকে বলিলেন, “এঁা, তোরা একটুও নেই?”

পিতার এই সহানুভূতিতে মেয়ের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল।

সুরেন বলিলেন, “সাগর আমার বড় নির্লোভী মেয়ে। সবিতা চলে যাবার পর থেকে ওই আমাদের খাইয়ে রেখেছে।”

“কতদিন মারা গেছেন বেলা বৌদি—”

“গন্ লং থ্রি ইয়ার্স ব্রাদার, (gone, long three years, brother) আজ তিন বছর চলে গেছে, সেই থেকে মন্টু টপসী-টার্ভি (ওলট-পালট)। ছেলেগুলো কুকুরছানার মত রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, আমি কোন্ দিক্ দেখি, প্র্যাক্টিস্ না এদের। এ জন্ত ছোট্টই সফার (suffer) করছে। কেউ কেউ অবশ্য বলছে, ‘বিয়ে করে ফেল, সুরেন’।”

অকিঞ্চন পপ্ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ডোন্ট টক্ রাবিশ (don’t talk rubbish)।”

সুরেন বলিলেন, ঠিক বলেছ তাই, আমাদের কি আর বিয়ের—যাক সে তবে কি না লোকে বলে।”

বাহিরের ঘরখানা খোলার চালা, তার পূর্বে একটা উঠান, উঠানের পিছনে একখানা ছোট কোঠাঘর।

সাগর পাঁচ ছয়খানা ঘুঁটে দিয়া সেই বারান্দায় একটা উনান ধরাইল, তারপর বসিল আনাজ কুটতে

সুরেন বলিল, “বেলা হয়ে গেছে এখন আর অত রান্নার দরকার নেই। খিচুড়ী আর ভাজিতেই চলে যাবে। কালকের গোটা কয়েক পেরোজ আছে তাকের উপর। তোরা অকিঞ্চন কাকাও খাবেন, বুঝলি?”

অকিঞ্চন কহিলেন, “আমি খেয়ে এসেছি।”

সাগড় খিচুড়ী চড়াইলে তাকে সাহায্যের নাম করিয়া হৈসেলের পাশে বসিয়া সুরেন পেরোজের কুচি চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “তোকে নাচ শেখাব মনে করছি—তোমার কি মত. অকিঞ্চন?”

রান্না শেষ হইবার পূর্বেই সুরেন চাখিয়া দেখিলেন প্রায় আধ বাটি খিচুড়ী।

রান্না শেষ হইলে ধূমায়মান খাঁড়ের উপর সবাই ঝাঁপাইয়া পড়িল। ফুঁ দিয়া খাবার মুখে পুরিতে হয়, আঙ্গুল জালা করে, মুখ যেন পুড়িয়া যায়। এই অবস্থায় খিচুড়ীটা ঠাণ্ডা হইবার আগেই ক্ষুধার আগুনের তাগিদ তাকে নিঃশেষ করিয়া দিল। সকলেই চাহিয়া মুছিয়া খাইল। শেষটায় শুরু করিল আঙ্গুল চুষিতে।

একমাত্র সাগরের খাওয়া শেষ হয় নাই। সে ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া খাইতেছিল।

শশার মতন তাহার খিচুড়ীতেও সবাই ভাগ বসাইল।

মুখ ধুইয়া ঢেঁকুর তুলিতে তুলিতে সুরেন কহিলেন, “দেবী হয়ে যাওয়ায় পানের কথা ভুলে গিছলুন, আমাকে ও তোরা অঙ্ককাবাকে একটু মসলা এনে দে, সাগর।”

সাগরের মুখ দেখিয়া অকিঞ্চন বুঝিলেন, মসলাও বাড়ন্ত। সুরেনের তখন খোস মেজাজ, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কি বই বেরল, ব্রাদার?”

“একখানাও নয়।”

“বেরায় নি? ওয়াণ্ডার, আজকাল প্র্যাক্টিস্ মিয়েই বাস্ত, সাহিত্যের খবর রাখি না। ভেবেছিলাম, তোমার অনেক বই বেরিয়েছে।”

“প্রকাশকরা বিরূপ, তাই বেরায় নি, বড়দের বই না কি পোকায ছাড়া কাটে না, তাই অনেক নাগজাদা লেখক শিশুসাহিত্যে প্রবেশ করেছেন।”

“আমায় বলনি কেন এতদিন, আমার অনেক প্রকাশক ক্লায়েন্ট (client) আছে। দেখি কোন নাড়োয়ারীকে বলে যদি ব্যবস্থা করতে পারি।”

অকিঞ্চন বলিলেন, “আমি তো এতদিন কিছু পারিনি। দেখ, তুমি যদি কিছু করতে পার।”

সুরেন কহিলেন, “এদেশে দেখছি প্রতিভার কদর নেই, আইনে অবশ্য—সে কথা ছেড়ে দাও, এই তো সকালে কন্সালটেশন্ করলাম ব্যারিষ্টার ডব্লিউ. ভোয়ের সঙ্গে। রাতে বাড়ীতে মস্কেল আসবে, বিকেলে আছে লোকাল ইনকোয়ারী (local inquiry)।”

অকিঞ্চন নিতান্ত অস্বমনস্কভাবে শুনিয়া বাইতেছিল।

সুরেন বলিল, “চাকরীর চেষ্টা না করে ভাল করিনি কি?”

“তখন হয়তো চেষ্টা করলে অন্ততঃ সাব ডেপুটি হ’তে পারতে, ভাল ছেলে ছিলে।”

“বারে জয়েন করার পরও চেষ্টা করলে হয় তো মুশ্কেল হ’তে পারতাম। কিন্তু গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হ’ত। তা’ছাড়া বারে একটা ভবিষ্যৎ আছে। আকাশ লক্ষ্য করে যে বল ছোড়ে তার বলটা অন্ততঃ তেতলার ছাদ টপকে যায়।”

অকিঞ্চন উত্তর করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না, আকাশের পরিবর্তে সুরেনের উচ্চাশার বল যে মাটি দিয়া গড়াইতে গড়াইতে পাতালের দিকে যাইতেছে?

সুরেন বলিল, “তারপর আছে ছেলেমেয়েদের এডুকেশন্; কলকাতায় শিক্ষার যেরূপ সুবিধে, আর কোন যায়গায় তা নেই। তারপর আর পাঁচটা কথাও ভাবতে হয়। এই দেখ, আমার মক্কেল বাগরিয়া একটা ব্যাঙ্ক খুলেছেন। আমি হচ্ছি তার লিগ্যাল এডভাইসার। এই ব্যাঙ্কে অনেক বেকার আত্মীয়-স্বজনকে প্রোভাইড করতে পারবে।”

অকিঞ্চনের হাত সংবরণ করা কঠিন হইল।

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই সুরেন বলিল, “তারপর আমার অবস্ৰ্ত্তমানে (অবস্ৰ্ত্ত death-এর কথা কেউ বলতে পারে না) মাটুক ফেল করেও আমার কোন ছেলে যদি বাগরিয়ার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, তা’হলেও সে তাদের উপেক্ষা করতে পারবে না।”

এই সময়ে কঁাদিতে কঁাদিতে হারু ঘরে ঢুকিল, “দাদা আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে।”

তার কপালের একটা শিরা কালো হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সুরেন গর্জ্জন করিয়া উঠিল, “মন্টু মন্টু—কোথায় গেল এই বড় হারামজাদা।”

মন্টুর সাড়া না পাইয়া চোখ দু’টা রক্তবর্ণ করিয়া সুরেন বাহির হইয়া গেল একটু পরে মাথায়-পিঠে-বুকে-কিল, চড়, ও ঘুষি মারিতে মারিতে মন্টুকে লইয়া সে ঘরে ঢুকিল।

মন্টু নীরবে খানিকক্ষণ মার খাইল। শেষটায় বলিল, “ও আমার শালা বলেছে কেন?”

হারু বলিল, “ও আগে আমার গুলি কেড়ে নিয়েছে—” ক্রুদ্ধ সুরেনের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। “দাদাকে

শালা বলেছিস, ছোটলোক কাঁধাকা”, বলিয়া সে হারুর উপর লাফাইয়া পড়িল।

কাতর কণ্ঠে মন্টু বলিল, “ওকে মের না বাবা, দোষ আমার।”

সুরেনের সেদিকে ক্রক্ষেপ ছিল না। হিংস্র পশুর মতন তাহার মূর্ত্তি, নিজের বিফলতার জন্তে সে যেন এই শিশুগুলির উপরই প্রতিশোধ লইতে চায়।

অকিঞ্চন সুরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন, “করছ কি? মরে যাবে যে ছেলেটা।”

“মরুক—মরে সব ভূত হ’য়ে যাক—যত সব ভাগ্যহীনের দল,” বলিয়া ক্লান্ত হইয়া সুরেন তক্তাপোষের একধারে বসিয়া

হারু মন্টু চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর সুরেন বলিল, “এই জীবন অকিঞ্চন আমাদের দরিদ্রের জীবন।”

এই সময় সদর দরজার কাছে একটা কলরব শোনা গেল। বাহির হইতে ডাক আসিল, “সুরেন-দা।”

সুরেন বলিল, “ও ব্রাদার ঢকু বুঝি? পাড়ার ছেলেরা—ঢকু, পন্টু, ছক্কা, গ্যাংসা—আমার ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড এডভাইসারস্। আমি হচ্ছি এদের ডক্।”

“তার মানে?”

“ডি. ও. সি. (D. O. C.) ড্রাম্যাটিক অফিসার কম্যাণ্ডিং।”

সঙ্গে সঙ্গেই ঢকু, পন্টু, ছক্কার দলের পুরোবর্ত্তীরা ঘরে প্রবেশ করিল, স্থান সঙ্কলান না হওয়ায় একদল দাঁড়াইয়া রহিল বাহিরে।

একটি স্ত্রী ঘুবক কহিল, “দাদাকে ক্লাইব হ’তে হবে।”

“মোষ্ট গ্লাড্ লি (most gladly), তুমি যখন বলছ, ব্রাদার গ্যাংসা।”

একজন বলিল, “ওয়াটস্—”

সুরেন কহিল, “আপত্তি নেই ব্রাদার জঞ্জাল।”

একজন প্রস্তাব করিল, মোহনলাল। নাম-ভূমিকা ভিন্ন সকল চরিত্রের কথাই এক একবার উঠিল।

রাস্তা হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “দাদাকে আলেয়া সাজতে হবে।”

সুরেন বলিল, “কে বলছ আলেয়ার কথা, ত্রাদার সম্মোহন বুধি? বেশ, তাতেই রাভী। সিরাজ থেকে আরম্ভ করে সখীর পাট পর্য্যন্ত যে কোনটা বলে আমি চাষা-খোষা-পাড়ার এই কিশোর সজ্জকে দেখিয়ে দিতে পারি আনার জিনিয়াস্”—বলিয়াই নারীকণ্ঠে আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল।

ছেলের দল উল্লাস করিয়া উঠিল, “ত্রাভো, ত্রাভো, থি চিয়াস্ ফর আওয়ার ডি. ও. সি.।”

সুরেন বলিল, “সিগ্রেট আছে ত্রাদার গ্যায়সা?”

গ্যায়সা কহিল, “সঙ্গে নেই আনিয়ে দিচ্ছি।”

মাতব্বর শ্রেণীর একজন কহিল, “থিয়েটারের আর দিন দশেক বাকী, আজ একটা রিহাসার্শাল দিতে হবে গ্যায়সাদের বাড়ীতে।”

সুরেন বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও ঢকু, একদিনের রিহাসার্শালে ঠিক করে নেব।”

আর একজন কহিল, “আপনারা ভেটারান্ তা জানি, কিন্তু আজ যে কমিটির মিটিং।”

সুরেন কহিল, “আজ এনগেজমেন্ট আছে। আনাদের গাঁ থেকে একজন লেঠেল এসেছে। তাকে নিয়ে বেতে হবে একটা সার্বজনীন পূজা কমিটিতে। অঙ্কুত লাঠিঘাল। সে যখন বৌ বৌ করে লাঠি ঘোরায় সাতজনেও চেঁচা করে তার গায়ে একটা ঢল লাগাতে পারে না। বাঙ্গালীর গোরবের জিনিষ ছিল এই লাঠি খেলা। আমি ছোকরাকে কলকাতার হাই সার্কলে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।”

ঢকু কহিল, “তা নয় কাল হবে।”

“কাল যে সে রামধন দাসের বাড়ীতে গেলা দেখাবে। রামধন আমার মকেল। হাই ক্লাস মুচি, নিজের হাতে মোঘ বলি দেখে বলে লোকে ব’লে, মোঘে রামধন। মিলিয়নেয়ার, নাম শোন নি?”

একটি ছোকরা বলিল, “আপনাকে আমাদের ঘে দরকার আজই।”

“বেশ যাব, কিন্তু রাত হবে।”

গ্যায়সা বলিল, “বেশী দেবী ক’রবেন না কিন্তু।”

আর একজন বলিল, “সেবার যেমন রাত হুপুরে গিয়ে বললেন, দাওতো একথানা স্কুর। আজ কিন্তু—”

“নো ফিয়ার ত্রাদার ছকা, কিন্তু তোমরা দেখছি সিগ্রেটের কথা একেবারে ভুলেই গেছ।”

ঢকু একটা সিগারেট বাহির করিয়া বাঁলল, “একেবারে ভুলে গিয়াছিলাম দাদা, সঙ্গেই ছিল, এই নিন।”

সিগারেট হাতে লইয়া সুরেন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নামটা পড়িয়া লইল।

তারপর গ্যায়সার কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “চল পান খেয়ে আসা যাক। তুমি একটু বোস অকিঞ্চন, আমি আসছি,” বলিয়া বন্ধুর মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

এই বাড়ীতে ঢুকিয়া অবধি অকিঞ্চন অনেক কিছুই দেখিলেন, তার মনে পড়িল অনেক পুরানো কথা। মনে পড়িল সেই বালাবন্ধু সুরেন ও বেলা বৌদিকে।

তার মনটা ছেলেমেয়েদের এই হুখ-হুদ্দশা দেখিয়া বেদনায় ভরিয়া উঠিল।

ঠিক এইরূপ কষ্ট পাইয়া ভুগিয়া ভুগিয়াই হয়ত বেলা বৌদি মরিয়াছে।

হয়ত একদাগ ঔষধও সময়মত পায় নাই। যাক মরিয়া তবু বেচারী রক্ষা পাইয়াছে।

কিন্তু কি শোচনীয় অবস্থা এই সুরেনের। আত্ম-প্রবন্ধনার যত রকম পছা মানুষ আনিষ্কার করিতে পারে একে একে সবগুলিই সে আয়ত্ত করিয়াছে। নাগিয়াছে কতটা নাচে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য পয্যন্ত নাই তার।

ইন্টিটিউটের একজন নামজাদা আগার-সেক্রেটারী, কালকাটা পার্লামেন্টের ডিবেটার সেই সুরেন আর এই—

এই সময় মন্টু আসিয়া কহিল, “কাকাবাবু একটা পয়সা।”

হার ও পারু কাকাবাবুর পকেটে ইতিমধ্যেই হাত ঢুকাইয়া দিয়াছিল।

ছোটটি বলিল, “কারট কেয়ারী কাকাবাবু।”

পারু হাসিয়া বলিল, “তুমি কিছু জান না কাকাবাবু, এইবার যাবে—খেতে ঝাল ঝাল, লোন্ডা, গরমা গরমা কারাট কেয়ারী।”

তার সুর করিয়া বলার ভঙ্গীতে অকিঞ্চন হাসিয়া ফেলিলেন।

একটি পয়সার অভাব দুপুরে তাঁহাকে অনেক পীড়া দিয়াছে। কিন্তু এই ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু দিতে না পারার বষ্ট তাঁকে আরও বেশী করিয়া বিধিল।

একটু পরে বারান্দা হইতে সুরেন বলিয়া উঠিল, “বড় হওয়ার রিওয়ার্ড। এ্যাক্টর হিসেবে জানই তো?”

তার হাতে কতকগুলি পান, সিগারেট ও একটা দিয়াশলাই। সন্ধ্যা পর্যন্ত খোরাক হল। “একটা নাও।”

“আমিতো খাই না।”

“ওঃ। গায়সারা বড় লোক কি না, বিশেষতঃ লোকটার টেব্‌ ভাল, রেজকি সিগারেট দিয়েছে,” বলিয়া সুরেন দ্বিগুণ উৎসাহে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

সেই দিনই রাত আটটার কথা। ক্ষীত যুখখানাকে যতটা সম্ভব বেশী ফুলাইয়া গান্ধীধোর কাটুন মূর্তি পরিশার হারাণ তবিলদার কর্মচারীদের ভীতি উৎপাদন করিতেছেন।

তাঁর চোখের সামনে একখানা দৈনিক কাগজ, কিন্তু কাগজের আড়াল দিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল কর্মচারীদের উপর।

অকিঞ্চন তাঁহার সামনে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “নমস্কার।”

স্বভাব-গম্ভীর তবিলদারের একটা চোখের তারা ভিতরে দুইবার ঘুরপাক খাইল, নাসিকা একটু কুঞ্চিত হইল। দরিদ্র লেখকদের অভ্যর্থনা ও প্রতিনমস্কার করিবার এই ছিল তবিলদারী ভঙ্গী। অকিঞ্চন উহা জানিতেন, তিনি একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন।

হারান একটু সুর করিয়া পড়িতে লাগিলেন—“মোলানা আবুল কালাম আজাদ রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত”।

“বিমান হইতে ভীপুরীতে রথদের গোলাবর্ষণ”। “মানারহাইম লাইনে প্রবেশ”।

অকিঞ্চন কহিলেন, “আপনি বলেছিলেন পঁয়ত্রিশ টাকায় আমার উপভাস ‘নিশীথরাতে’—”

মানারহাইম লাইনের ভিতর হইতে গম্ভীর আওয়াজ হইল, “বাজার মন্দা।”

দুইদিন আগে হারাণ এই বইটার জন্ত পঁয়ত্রিশ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, অকিঞ্চন চাহিয়াছিলেন, পঞ্চাশ।

কিন্তু গরজ বড় বালাই, অকিঞ্চন কহিলেন, “কত দিতে পারেন?”

“কাগজ দুখুঁলা, কালী ছলভ।”

অকিঞ্চন হতাশভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, তা’হলে উঠি।”

এইবার তবিলদারের নাকের ডগা হইতে কাগজখানা একটু নোচে নামিল।

তবিলদার বলিলেন, “বড্ড দরকার টাকার?”

“হ্যাঁ খুবই?”

দেখি কি আছে। আমাদের পাঁচজনকে নিয়েই কারবার, বলিয়া তবিলদার দুটা ড্রয়ার খুলিয়া বিভিন্ন স্থান হইতে কতকগুলি মোড়ক বাহির করিলেন। মোড়কের টাকা, মিকি, আধুলী প্রভৃতি একত্র করিয়া প্রকাশক বলিলেন, “আপনি দেখছি লাকী ম্যান।”

অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত হল?”

“বা হবে সবই আপনার।”

সমস্ত জড় করিয়া মোট দাঁড়াইল, বাইশ টাকা এগার আনা।

অকিঞ্চন তাহাই লইয়া উপভাসের কপিরাইট লিখিয়া দিলেন।

পরদিন সকালে সুরেনের দরজায় একখান রিক্সা থামিল। ছেলেরা রাস্তায় খেণিতেছিল। তাহারা ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, রিক্সার পা-দানিতে ঢোটা চুবড়ি, তার একটার মধ্যে কপি, কড়াই শুঁটি, আলু, বেগুন, এবং কতকগুলি চিংড়ী ও ভেটকী মাছ। তাদের কাকার হাতে এক বুড়ি খেলনা, হাঁটুর উপর কাগজের বড় একটা বাস্ম।

অকিঞ্চন বলিলেন, “তোমাদের বাবা কোথায়?”

মণ্টু উত্তর করিল, “কনসালটেশনে গেছেন।”

জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া অকিঞ্চন সাগরকে ডাকিলেন, খেলনাগুলি তখনই ভাগাভাগি করিয়া দেওয়া হইল, কাগজের বাস্ম হঠতে বাহির হইল কয়েকটি রঙিন জামা।

তখন পড়িয়া গেল কাড়াকাড়ির ধুম, হাস্য কলরব। এত খাবার, টফি, ক্যারামেল, সন্দেশ ও পাস্তায়া! এত তো তাহারা কোনদিনই দেখে নাই।

হাক্ক বলিল, “কাকা বড় ভাল।”

পাক্ক তার পিঠে চড়িল, সর্বকনিষ্ঠটি ক্যারামেল চুষিতে চুষিতে চটচটে হাত কাকার গালে বুলাইতে লাগিল।

ছেলেদের খাবার খাওয়াইয়া অকিঞ্চন সাগরের সঙ্গে রাখার
যোগাড়ে বসিয়া গেলেন।

নিজে চিংড়ীর মালাইকারী রাখিলেন, লুচি ভাজিলেন,
ভেটকি মাছ ও কপির কালিয়া হইল।

বেলা বারটা বাজিল কিন্তু সুরেনের দেখা নাই।
অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও তোমার বাবা আসছেন
না যে সাগর।”

এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

অকিঞ্চন দরজা খুলিয়া দেখিলেন, সামনে একটা পশ্চিমা
দরওয়ান, জিজ্ঞেস করলেন, “কি চাই?”

“উকীল বাবু খবর পাঠিয়েছেন, আসতে রাত হবে।”

“কেন?”

“তিনি ক্যানিং গেছেন।”

“কি জ্ঞে?”

“আমাদের বাবুদের সঙ্গে পাখী শিকার করতে।”

অকিঞ্চনের মুখখানা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

সকলে মিলিয়া থাইতে বসিল। সাগর কহিল, “বাবা
থাকলে কি মজাই হত কাকা বাবু।”

অকিঞ্চন কহিলেন, “তার আসতে রাত হবে।”

“কি করে জানলেন?”

“ঐ লোকটি বলে গেল সে শীকারে গেছে।”

সাগর দুঃখ করিতে লাগিল, “এই ভাল ভাল জিনিষগুলি
বাবা খেতে পেলেন না।”

মন্টু বলিল, “তা হক গে বাবা তো প্রায়ই নিমন্ত্রণ
থান।”

শিশুর দল কাকাবাবুর সঙ্গে হইচিতে থাইল। খাওয়া
শেষ হইলে অকিঞ্চন গল্প জুড়িয়া দিলেন।

“একদিন ছিল যখন এই জগৎটা ছিল শুধু ধোঁয়া আর
ধোঁয়া...”

হারু বলিল, “গাছ পালা, নদ, নদী—কিছুই ছিল না?
তখন লোকে খেত কি?”

কি আনন্দেই না অকিঞ্চনের দিনটা কাটিল।

নিজের দুঃখ-দুর্দশার কথা, বর্ণাটুকুমারের মালিকের
বক্তৃতা, এমন কি, সুরেনের কথাও তিনি তখন ভুলিয়া
গিয়াছেন। এই তার বেলা বৌদির ছেলে-মেয়েরা। আজ
তিনি ইহাদের মলিন মুখে হাসি ফুটাইতে পারিয়াছেন।

অনিবার্য

—শ্রীগোপাল ভৌমিক

ধুলির স্রবণে প্রদীপ্ত দিনগুলি
নির্ঝাণ-কামী হলুদ মোমের শিখা
কম্পিত পদে নামে অতলের তলে
আমার জীবনে রাখিয়া অগ্নিলিখা!

মনে মনে ভাবি মুছে দেই নিঃশেষে
যাধা কিছু ছিল, লুপ্ত হয়েছে বাহা
বর্তমানের অনাহত কলরবে
প্রত্যাগমন করবে কি পুনঃ তাহা?

ভাবি আর ভাবি চিন্তার নাই শেষ
লুপ্ত অতীত, তারি জের টেনে চলি,
আমি যে মানুষ, অতীত-সৃষ্ট প্রাণী
উত্তম জানি, মুখে যাই কেন বলি!

তাই ত অতীত অলক্ষ্যে পীড়া দেয়
ইচ্ছা যখন বরা শিখিল করে,
বুদ্ধি আমার স্বপনে হারিয়ে যায়
দম্ম্য অতীত হানা দেয় হিয়া পরে।

ফরাসী শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে

—শ্রীচিন্তামণি কর

প্রায় একমাস হল পারীতে রয়েছি। হু'একজনকে বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভাবে পেয়ে তাঁদের সাহচর্য্যে নবাগত হিসেবে আমার অস্থবিধা ক্রমে কমে আসছিল। এক সন্ধ্যায় একটি বইয়ের দোকানে দাঁড়িয়ে বই দেখছি এমন সময় “বিসোয়ার মঁসিয়র কর” বলে সাক্ষাতিবাদন জানিয়ে ভাস্কর জঁ দালুগো আমার কাঁপটি ধরে বেশ খানিকটা নাড়া দিলেন। মঃ দালুগোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একটি কাক্ষেত্রে। তাঁর মতে শিল্পকের বিনা সাহায্যে কাজ করাটা বেশী উপকারী। আমি বলোছিলাম, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অধ্যাপকের সাহায্য অপরিহার্য্য। বেশ তর্ক হল অথচ কেউ কারো মতে এক হতে পারলাম না। মঃ দালুগো বললেন, “শিল্প-সংগ্রহশালায় গিয়ে কাজ দেখে একটি আদর্শ মনে ঠিক করে আমি কাজ করে থাকি, তবে সংগ্রহশালার দ্রষ্টব্যগুলি দেখারও একটি ধারা আছে।” কথাটা খুবই মূল্যবান। মঁসিয়র আক্রে লোট ও অনেক বিখ্যাত শিল্প-অধ্যাপককে দেখেছি, অধ্যাপনার সময় কোন একটি ভাল শিল্পরচনার উদাহরণ দিয়ে তাকে কেমন করে দেখে অনুশীলন করতে হবে, তার উপদেশ দিয়ে ছাত্রদের লুভ্‌ব্‌, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দিতে। তাঁরা কদাচিৎ ভুলি রঙ দিয়ে এঁকে দেখান। তাঁরা বলেন, হাত তো কাজ করে না, চোখের আজ্ঞা পাগল করে মাত্র। যদি শিল্পী হতে চাও তে আগে চোখ তৈরী করে নাও। মঃ দালুগোকে বললাম, “কেমন করে শিল্প-রচনা দেখতে হবে, তা শিখতেও তো অধ্যাপকের সাহায্য লাগে।” তিনি বললেন, অত তর্কে প্রয়োজন নেই, চল কাল আমরা হু'জনে লুভ্‌ব্‌ দেখতে যাব। সানন্দে রাজী হলাম এ প্রস্তাবে, কারণ তখনও আমি লুভ্‌ব্‌ দেখি নি। ঠিক হল, আমরা গল্প করতে করতে পদব্রজেই যাব।

বুল্‌ভার্ড সঁমিশেল ধরে কিছু দূর উত্তরে যেতেই আমরা স্ত্রেন নদী পেলাম। তার ধার দিয়ে পশ্চিমে চলতে লাগলাম। এই নদী বৃত্তাকার হয়ে চলে গেছে পারীর

কুকুর উপর দিয়ে। মাঝে হু'তিন স্থানে হু'ভাগে বিভক্ত হয়ে সহরের মাঝে কয়েকটি দ্বীপের সৃষ্টি করেছে। এরই একটীর শেষ প্রান্তে বিখ্যাত নোত্র দাম গীর্জার অবস্থান। নদীর বৃক্ অসংখ্য সেতু, বহু বুল্‌ভার্ডকে সংযুক্ত করে গমনাগমনের বেশ সুবিধে করে দিয়েছে। নদীটার হু'ধারে বেশ উঁচু করে সীমেন্ট-কংক্রীটের বাঁধ এবং পাশে প্রকাণ্ড চওড়া বাঁধান চত্বর পারীর সীমানা ছাড়িয়েও কিছুদূর এক-টানা। প্রকাণ্ড গাছের সারি নদীর হু'ধারে চত্বরে, রাস্তায়, জলের উপর ডাল-পাতা ঝুলিয়ে নদীটিকে স্বপ্নময় মনোরম করে তুলেছে। বাঁধের উপর টিনের ঢাকনী দেওয়া অসংখ্য কাঠের বাজ় সারবন্দী ভাবে প্রায় পারীর এক সীমানা থেকে অপর সীমানা পর্য্যন্ত নদীর হু'ধারে সাজান। বহু বিক্রেতা এই বাজ়য় পুরাতন বই, ছাপান ছবি ও পুরাতন নানা দ্রব্যের স্মৃতি-সংগ্রহ ইত্যাদি রেখে বিক্রী করেছে। এগুলি দেখে মনে হল, ফরাসী দেশের বিখ্যাত সংগ্রহশালার খেলা-ঘরের ক্ষুদ্র সংস্করণ। এ রকমের নদীর ধারে বই ও নানা সংগ্রহের দোকান আর কোন দেশে নেই বলে শুনেছি। বই দেখা আমার একটি নেশা। বই দেখতে দেখতে আমরা যেতে লাগলাম লুভ্‌ব্‌-এর দিকে। মঃ দালুগো সারা পথ তাঁর বংশের প্রাচীন আভিজাত্যের মহাভারত-কাহিনী অনর্গল ইংরাজী ও ফরাসী খিচুড়ী ভাষায় আগায় বুঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। যেটুকু আমার কাণে গিয়েছিল তার মর্ম্মার্থ হচ্ছে, তিনি অতি প্রাচীন নরমান বংশাবতংস, এবং একেবারে খাঁটি নরমান রক্ত তাঁর শরীরে বিস্তারান। আমরা যখন পোঁ (সেতু) ওয় আলেকজান্দার-এ পৌঁছলাম, লুভ্‌ব্‌-এর বিরাট গাঢ় ধূসর মূর্ত্তি চোখে পড়ল। সেতুটা পেরিয়ে বিরাট ফটকের বাঁদিকের প্রবেশদ্বার দিয়ে লুভ্‌ব্‌-এ প্রবেশ করা গেল। লুভ্‌ব্‌-এর চিত্র-ভাস্কর্য্য সংগ্রহশালায় প্রবেশপথ অনেকগুলি। কিন্তু প্রথম দশকের পক্ষে পোঁ ওয় আলেকজান্দার দিয়ে ক্যাক্সেল উত্তানে প্রবেশ-তোরণের বাঁদিকের দরজা সবচেয়ে সুবিধার পথ।

পারীর প্রায় সব সৌধেরই বৃক প্রাচীন নবীন অনেক ঐতিহাসিক স্মৃতি জমা হয়ে আছে। লুভ্-এর বিরাট প্রাসাদ যুদ্ধ-বিপ্লবের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে কয়েক শতাব্দী ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্তন-এর ধারে। চতুষ্কোণ ক্যাপসেল উজানের

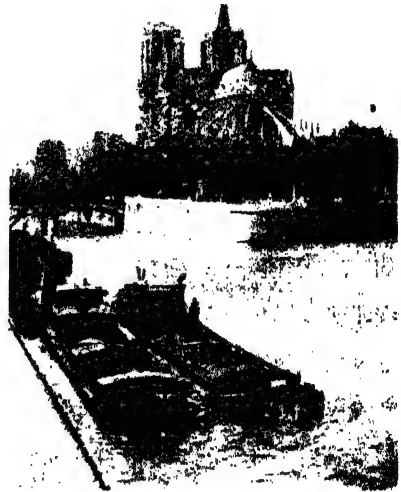


মিলোর মূর্তি।

—পাগে

তিন দিক ঘিরে, দুটি দিক গ্লাস ঘ'লা কঁকদ'-এর দিকে লম্বমান। প্রথম এই স্থানে ফিলিপ অগুস্ত একটি দুর্গ নিশ্চাণ করেন। পরে সম্রাট প্রথম ফ্রান্সোয়া ও পিয়ের লোস্ক-এর সময় দুর্গটি ভূমিসাৎ করে প্রথমে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের অংশটি নিশ্চিত হয়। বাকী অংশটি সম্রাট ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ লুই-এর সময় তৈরী হয়। পূর্বে যেখানে তুইলারী প্রাসাদ ছিল তার সঙ্গে লুভ্-এর লম্বমান দুটি দিকের সংযোগ ছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কম্মানিষ্টগণ কর্তৃক অগ্নিসংযোগে প্রাসাদের দক্ষিণ অংশটি বাদে প্রায় সমস্তটাই দগ্ধ হয়েছিল। পরে কেবল মাত্র উত্তরাংশের শেষ অঞ্চলটি পুনঃসংস্কার করা হয়েছে। আমরা ঢুকেই যে বিভাগে এসে পড়লাম, সেটি ফরাসী ভাস্কর্যের গ্যালারী। খৃঃ ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ইতালি শিল্প-ঐশ্বর্যে যখন জগৎবাসীকে বিস্ময়াবিষ্ট করছিল, ফ্রান্সে তখন গর্ভক গীর্জার গায়ে ফরাসী চিত্র, ভাস্কর্য্য এক বিশিষ্ট রূপ নিয়ে ভবিষ্যতে শিল্পের এক বিরাট

পরিকল্পনাকে সৃষ্টি করছিল। এ শিল্পীদের রচনাশিক্ষা কোথায়, তা আজও পুরাতাত্ত্বিকদের সন্ধান মেলে নি অমুমান হয়, এরা ফ্রান্সেরই মাটিতেই পেয়েছিল চিত্র-ভাস্কর্যের বর্ণপরিচয়-শিক্ষা। এ বিভাগে রক্ষিত প্রাচীন মূর্তিগুলি গীর্জার গাত্র-সজ্জার উদ্দেশ্যে করা হলেও তার মধ্যে শিল্পীর যে সাধনা ও জীবন ফুটে উঠেছে তা আজও কলারসিককে মুগ্ধ করে। ফরাসীরা প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করে। ডুবুরী যেমন সমুদ্রের গভীর তলে মুক্তার সন্ধান করে, ফরাসী শিল্পী, কবি অতীত যুগের স্মৃতি ও সাধনাতরা মন্দির-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের স্তূপে গোঁজে হারিয়ে-যাওয়া, বা বলতে-গিয়ে-পেয়ে-যাওয়া ভাষাকে। তারা প্রাচীনকে নবীন করে, নতুন রূপ দিয়ে, নতুন কথা বলতে পারে। একবার শার্প-এর বিখ্যাত গীর্জাটি দেখতে গিয়ে আমার ভ্রম হয়েছিল, আমি যেন উন্মুক্ত প্রান্তরে শিল্পশিক্ষার্থীদের ক্লাসে এসে পড়েছি। গীর্জাটির প্রাঙ্গণ, প্রকোষ্ঠে যে দিকে তাকাই, দেখি শিল্পীদের ভিড়। কেউ জল-রঙে কোন একটি মেটের



নোত্রদাম্ গীর্জা।

মূর্তির অমূল্যপি করছে, কেউ বা তেল-রঙে বা পেন্সিলে কারুকাঁথ্যচিত্র খিলানের জানালায় রঙিন কাঁচের ছবির রূপটি নকল করছে, ইত্যাদি আরও কত কি। এদের জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন, এরা এই জীর্ণ মন্দিরে আধুনিক

প্রাণরস দিয়ে এর নির্মাতার দৃষ্টিকে পরিপূর্ণ করে দেখতে চেষ্টা করছে। যে দেখতে জানে সে ঐতিহাসিক যুগের মানব-অঙ্কিত গুহায় বাইসনের রেখাচিত্র, মিশরের ফিঙ্গস, গ্রীসীয় ভাস্কর প্রাক্সিটেলের ভেনাসের ভয়মূর্তি, ভারতের বুদ্ধ, নট্যাজ, নিগ্রোদের অদ্ভুত-দর্শন কাষ্ঠমূর্তিতে, সমান রস উপভোগ করতে পারে। সে দেখবে, শিল্পী তার ভাবকে কণ্ঠখানি ভাষা দিতে পেরেছে।

মঃ দালুগো আমার কতকগুলি কাহিনী বললেন। বলার সময় তাঁর আনন্দোজ্জ্বল মুখভাব দেখে বুঝলাম, মুখে নিজেকে নরমান্য প্রতাপ করবার চেষ্টা করলেও অন্তরে



শ্রমজনিত রহস্য বিপণি।

তিনি খাঁটি ফরাসী শিল্পী। কোন ধর্মপ্রাণা মহিলা বা মেয়ের একটি কাঠের বিনষ্টপ্রায় মূর্তি একটি কাঁচের আবরণ দিয়ে সযত্নে রাখা হয়েছে। তার সৌন্দর্য্য জীবনে কোনও দিন ভুলব না। আমাদের দেশে কোন কোন মন্দিরের গায়ে যেমন নখরজীবনের অসারতা বিবৃতি করে যে-সকল চিত্র-ভাস্কর্য্য থাকে, ফ্রান্সেও ত্রয়োদশ, চতুর্দশ শতাব্দী কি তারও পূর্বের গীর্জাভাস্তরে, কবরের উপরস্থ স্মারকমূর্তির তলায়, কীটদষ্ট, গলিতমাংসহীন বিকৃতমূর্তির চিত্র-ভাস্কর্য্য নখর ভোগজীবনের প্রতি অনাসক্ত ভাব ভাগাবার জন্ত আঁকা বা খোদা থাকত। এ বিভাগে তার কতকগুলি উন্নত ধরণের সংগ্রহ দেখা গেল। সে যুগে, চিত্র-ভাস্কর্য্যে অনেক

মূর্তিকে রঙ করে আরও জীবন্ত করার প্রচেষ্টা ছিল, তারও কয়েকটি নিদর্শন এখানে রয়েছে। রেনেসাঁস যুগের ফরাসী ভাস্কর্যের বিচার নিয়ে এখনও সমালোচকরা যুদ্ধ করে থাকেন। এ নিয়ে আমাদের মাথা না ঘামানই ভাল। যা দেখলাম এবং উপভোগ করলাম পুরাতাত্ত্বিক সমালোচকের পর্যায়ভুক্ত হলে লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। পরবর্তীকালে গীর্জা ও ধর্মযাজকের কঠিন বন্ধন থেকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকার যখন অনেক স্বাধীন হল, তখনকার রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পীরা এতকাল ধর্ম-আইনে রুদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করবার একটা পন্থা খুঁজে পেল।

গীর্জা-কবলিত যুগের ভাস্কর্য্য-বিভাগ ছেড়ে আমরা ঘোড়শ শতাব্দীর ভাস্কর্য্য-বিভাগে প্রবেশ করলাম। এই বিভাগের বিরাট হলে, সে যুগের সেরা ফরাসী ভাস্কর জঁ। গুজঁর অমূল্য ভাস্কর্য্য-সংগ্রহ, দেবী, সেন্ট ও মঠ-নিবাসিনী সন্ন্যাসিনীদের মূর্তির স্মৃতিকে স্মান করে চোখকে সহজে অভিভূত করে দেয়। হলের মাঝখানে গুজঁর খোদিত ডায়না ও যুগের একটি বিরাট মার্কেলমূর্তি। ডায়নাকে আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু ডায়নার সঙ্গে কুকুরটিকে ভাস্কর্য্য-শিল্পে একটি অপূর্ণ দান বলে আমার মনে হল। গুজঁর করা ফঁতাইন দে ইনোসাঁৎ ফোয়ারার জলকলসমূহ চারিটা নারীর লীলায়িত ভঙ্গী জগতের কলারগিকদের চিরকাল মুগ্ধ করে শ্রদ্ধা অর্জন করবে। এরই পরে চোখকে আকৃষ্ট করে, হলের একটি কোণে তিনটা নারীমূর্তি পরস্পরের হাত ধরে একটি ত্রিকোণাকৃতি স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। এরা একটি সোনালী রঙের আধার মাথায় ধারণ করে আছে। গুজঁর পরে বিখ্যাত শিল্পী পিলঁর নাম করতে হয়। এটা তাঁরই রচনা। যখন সম্রাট দ্বিতীয় আঁরি মারা যান, তখন ক্যাথারিন ডু মেদিচি, প্রথম ফ্রান্সোয়া এবং দ্বাদশ লুই-এর সমাধির চেয়ে উন্নততর সমাধি-মন্দির নির্মাণ করে শোক-প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয় আঁরির হৃৎপিণ্ডটি একটি আধারে সেলন্ত। গীর্জায় দেওয়া হয়, সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন ডু মেদিচির ইচ্ছামুখায় পিলঁ এই তিনটা অবর্ণনীয় নারীমূর্তির সৃষ্টি ক'রে তাদের মস্তকে স্বর্ণাধারটি স্থাপন করেন। গীর্জার নীতিতে অশ্লীলতাকে এড়ানর জন্ত মূর্তিগুলিকে বস্ত্রপরিহিতা করলেও শিল্পীর রচনা-দক্ষতায় তাদের ললিত তত্ত্ব গঠন সর্বোদ্ব

পরিষ্কৃত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বিগত বিপ্লবের সময় মূর্তিটি স্বর্ণাধার সমেত লুপ্তিত হয়। মূর্তিটির পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, কিন্তু বেচারী দ্বিতীয় আঁরির ছুঁপিও বা স্বর্ণাধারটির আর সন্ধান পাওয়া যায় না। এখন সোনালী রঙের কাঠের নকল একটি আধার তার স্থিতি বহন করছে। বহু মূর্তিই ছিল হলটিতে। মঃ দালুগো কতকগুলি প্রতিকৃতি দেখিয়ে বহু প্রশংসাই করলেন। সেগুলি সবই প্রায় রাজা রাণী বা বিখ্যাত ধর্ম্মাযজকের মূর্তি। তার মধ্যে ব্যক্তিগত বা রচনানৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য দেখে আমি মুগ্ধ হতে পারি নি।

সপ্তদশ শতাব্দীর চতুর্দশ লুই-এর অত্যাচারিত শাসনে ফ্রান্সের মাটিতে রক্তস্রোত বয়ে গিয়েছিল, আকাশ রণ-দামানার শব্দে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। এ যুগে শিল্পীর সন্ধান ফেরা মনে হয় বাতুলতা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ-আবহাওয়াতেও কয়েকজন প্রকৃত শিল্পী বেঁচে ছিলেন এবং ফ্রান্সকে তাঁরা যা দান করেছেন, তা শিল্প-ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। “এ যুগে লুই ফ্রান্সের একমাত্র ব্যক্তি যার শিল্পবোধ ও রুচি আছে,” এই ছিল তাঁর চাটুকারদের বন্দনা-বাণী। এটা ঠিক, ফ্রান্সের রুচিকে নিজ ইচ্ছানুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন। লক্ষ সন্নাটের রুচিতে শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন এবং তাঁর ইচ্ছানুযায়ী শিল্পী ও ভাস্কররা রাজপ্রসাদ লাভ করেন। রাজাসুগ্রহ পেয়ে যারা ভেয়ার্সাই ও ফঁতাইনরোর প্রাসাদ-উদ্যানকে মূর্তি দিয়ে সাজিয়েছে, তাদের অসংখ্য শিল্প-রচনার মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিগত হারিয়ে গেছে। কেবল অর্থ দিয়ে তো শিল্পীর সাধনাকে কেনা যায় না। তাই যারা রাজপ্রসাদ লাভ করলে, দিতে পারল না রূপের অকৃত্রিম প্রকাশকে। নিজ দেশে নিপীড়িত, বঞ্চিত কিন্তু পরদেশে সম্মানিত অমর ভাস্কর পুঁগে, দারিদ্র্যের সঙ্গে মিতালি করে জগৎকে জানিয়ে গেলেন, অকৃত্রিম রূপভিক্ষুর তিক্কারুলি সন্নাটের মুকুট, দণ্ড দান করলেও পূর্ণ করা যায় না। নিজ দেশে অবজ্ঞাত হয়ে পুঁগে প্রায় জীবনের বেশী অংশটুকু ইতালিতে কাটিয়ে-ছিলেন। এঁর কয়েকটা কাজ তৃতীয় ঘরে ও একটি উঁচু শঙ্কের মতন ঘরে রয়েছে। বহুজঙ্ঘ-কবলিত এক বিরাট পুরুষের আর্ন্তনাদ মূর্তি হয়েছে মিলো। ঋক্ৰোতন মূর্তিতে। একটি প্রাচীন কাহিনীকে রূপ দিয়েছে এই মূর্তিটি।

প্রায় খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দ পূর্বে মিলো এক বিখ্যাত ব্যায়ামঘর ছিলেন। তিনি ছয়বার অলিম্পিক ক্রীড়ায়

বিজয়মালা পেয়েছিলেন এবং পরে তাঁর সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী না পেয়ে ক্রীড়াতে আর বড় যোগ দিতেন না। বনের সিংহ ভালুকদের ধরে শুধু হাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করা তাঁর সখের ব্যাপার ছিল। যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ, একদিন এক বনের ধার দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন কয়েকজন লোক একটি গাছের কাণ্ড দ্বিখণ্ডিত করার চেষ্টা করে কৃতকার্য হচ্ছে না। মিলো তাদের কাজটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শুধু হাতে সম্পন্ন করতে চাইলেন। কাঠের দুইটি অংশ ধরে তিনি এমন জোরে সম্প্রদারিত করলেন যে, কাঠের কৌণিকগুলি খুলে পড়ে গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাঁর দুর্বলতা আঁসায়

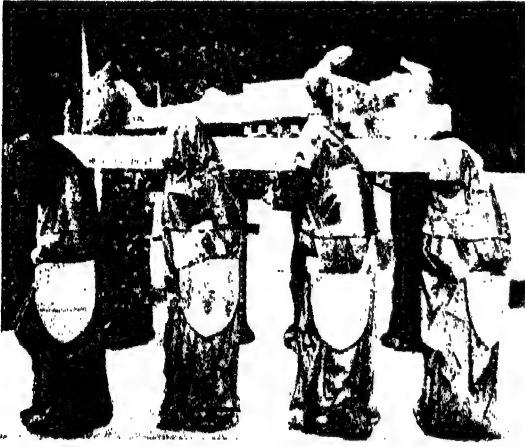


কারদেল উদ্যান ও লুই-এর একাংশ।

মূর্তিদ্ধ হাত শিথিল হয়ে কাঠের অংশ দুটির মাঝখানে নিশ্চেষ্ট ভাবে আবদ্ধ হন। কাঠুরিয়াগণ তাঁকে বিজ্রপ করে সেই অবস্থায় ফেলে চলে গেল। অত্যাচারিত বহুজঙ্ঘরা বহুদিন পরে তাদের শত্রুকে এমন অসংখ্য অবস্থায় পেয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করলে।

এই মূর্তিটির আমি প্রশংসা করায় ওদেশী সমালোচকদের কথার প্রতিধ্বনি করে মঃ দালুগো বললেন, “পুঁগে ইতালীতে থাকার ফলে কতকগুলি দোষ তাঁকে সংস্কারাচ্ছন্ন করেছিল। বহুজঙ্ঘর কবলে পড়ে ব্যায়ামঘর মিলোর জীবনে শোচনীয় পরিণামটা দেখানোর চেয়ে মাংসপেশী ও দেহ-সংস্থামের দিকে বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। সিংহটীর আকৃতির অমুপাতে মিলোর দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় বড় হয়েছে, ইত্যাদি।” আমি কিন্তু একটু ব্যথিত হলাম তাঁর কথা শুনে। বুঝলাম নিজের দেশের শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবটা এঁদের সহ্য হয় না, এ তারই প্রকাশ। ফ্রান্স ঘোড়শ শতাব্দী থেকে ইউরোপীয় ভাস্কর্যের গতিধারাকে নিঃস্রবণ করে

আসছে এবং নব নব শিল্পান্দোলনে অপর দেশকে নিজ ভাবে অল্প প্রাণিত করছে, এর তত্ত্ব ফরাসী শিল্পীর গর্বকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু অপর দেশের শিল্পকে বা তার উন্নত প্রভাবকে ছোট করে দেখা, সংকীর্ণতা বলব। সৌভাগ্যের বিষয় এ সংকীর্ণতা ব্যক্তিগতভাবে মাত্র কয়েকজনের মধ্যেই দেখা যায়। বললাম, “সিংহটিকে ছোট ও মিলোকে বিরাট করাই শিল্পীর উদ্দেশ্য ছিল বলে আমার মনে হয়। মিলো ব্যাঘ্রানবীর, বনের পশু চিরকাল তাঁর কাছে অবনত, হীন ছিল। আজ দৈবভ্রুর্বিপাকে পড়েই মিলো পশু দ্বারা নিপীড়িত হচ্ছেন। তাই বলে তিনি তাদের চেয়ে



ফিলিপ-এর সমাধি।

ক্ষুদ্র হয়ে যান নি। পশু-শক্তি মানুষের শক্তিকে সনয়ে সময়ে নিপীড়ন দ্বারা জয় করলেও মানুষের শক্তি পশু-শক্তির চেয়ে চিরকালই বড়। বোধ হয় শিল্পী এই কথা বলতে চেয়েছেন মূর্তিতে। আমাদের দেশের কবি শিল্পীরা বিষয়বস্তুর প্রাধান্য হিসেবে অতিরঞ্জন করে থাকেন। আপনি হয়তো জানেন না; অজস্রা গুহা চিত্রের একটি দৃশ্যে, বুদ্ধের পুত্র রাজল মাতার আদেশে বুদ্ধের কাছে পিতৃধন ভিক্ষা করছেন। বুদ্ধকে, তাঁর পত্নী বা পুত্রের চেয়ে বহুগুণ বড় আকৃতিতে এঁকে শিল্পী, সাধারণ থেকে বুদ্ধের মহত্ত্ব এবং বিরাট পুরুষাকার দেখিয়েছেন। এ অতিরঞ্জনকে কি আপনি অশ্রদ্ধা করেন?” মঃ দালুগো হেসে বললেন, “পুণে দেখছি তোমায় কবি করে ছাড়লেন।” বললাম, “না মশাই, আমরা সুজলা-সুফলা-জামলা, রবিকরোজ্জ্বলা দেশের লোক—এ আবহাওয়ায় থাকলে মন কবি হবেই। কল্পনার সম্পত্তি আমাদের যা আছে তা

আপনাদের কাছ থেকে ধার না নিলেও কোনদিন ফুরাবে না। কল্পনার আপনায় জানেন কি? আমাদের বস্তুর বৈচিত্র্যের চেয়ে দৃষ্টির বৈচিত্র্য অনেক বেশী দেখতে পাবেন। দেখতে জানেন না বলেই আপনারা অনেকে আমাদের দেশের শিল্পকে অবজ্ঞা করে থাকেন। আজ বিশ্বের শিল্প-দরবারে আমাদের দেশের শিল্পীর স্থান নেই। তার অবশ্য অল্প যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু আপনারা জ্ঞানী, রসজ্ঞ বলে গর্ব করেন, অথচ আমাদের মানিটুকুই দেখেন। হিমালয়ের মত বিরাট ভারতীয় সংস্কৃতিকে একটা ক্ষুদ্র পেয়ালী কবির আবেগ বলতে একটুও কুণ্ঠিত হন না।” মঃ দালুগো লজ্জিত হয়ে বললেন, “মাপ চাচ্ছি কর, আমি উপাহাসচ্ছলে বলেছি। তোমাদের অসম্মান করতে পারি এমন স্পর্ধা করব কিসে! আজও যে জগতের মনের মানুষ, সেরা কবি তাগোর (রবীন্দ্রনাথ) তোমাদের হিনালয়ের মত আকাশ ছুঁয়ে বসে আছেন।”

অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকগুলি ভাস্করের রচনা এ বিভাগের শেষ প্রান্তের ঘরগুলিতে আছে। নিপুণ ভাস্করের মূর্তিগঠন-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় দিলেও মূর্তিগুলি রচনা-উৎকর্ষের গতি অবনতির দিকে। এ বিভাগে বিদেশীয় ভাস্করদের মধ্যে বিখ্যাত ইতালীয় ভাস্কর বাবিনির কতকগুলি অপূর্ণ প্রতিমূর্তি ও বিখ্য-বিশ্রুত ভাস্কর মাইকেল এঞ্জেলোর ক্রীতদাসের বিখ্যাত মূর্তি দু’টাও আছে। এঞ্জেলোর দাস-বন্ধনে নিগৃহীতের ব্যাধ দর্শকের মধ্যে আঘাত করে। শিল্পীর সারাজীবনব্যাপী দুঃখকষ্ট ও দারিদ্র্যের এ আত্মপ্রকাশ কি না, কে জানে! লুভ্ বন্ধ করবার জ্ঞান তাগিদের চীৎকারে আমাদের দেখা সোদনের মত বন্ধ করতে হল। বাড়ী ফেরার পথে দালুগোকে বহু ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “মাপ করবেন যদি আপনার মনে আঘাত দিয়ে থাকি। আপনি এত ভদ্রতা করে লুভ্-এ আমায় নিয়ে এলেন অথচ কৃতজ্ঞতার বদলে কি অশিষ্ট আচরণই না করলাম।” মঃ দালুগো আমার কাঁধটা হুঁহাতে চেপে বললেন, “এ আনন্দের কথা কর, নিজের দেশের সম্মান সম্বন্ধে সকলেরই সচেতন থাকা উচিত। এ-রকম আলোচনায় আমাদের মনের অনেক গলদ চলে যায়। এস এখন ও সব ভুলে এক কাপ গরম কাফি খেয়ে চিত্ত নির্মল করি।”

আধুনিক যুদ্ধের ব্রহ্মাস্ত্র

—শ্রীগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৯২৩ সালের ২ই নভেম্বর তারিখে মিউনিকের রাষ্ট্রায় রাস্তায় হিমশীতল ঝঞ্ঝাবাত কবাঘাতের প্রচণ্ড দাপটে ব'য়ে চলেছিল। অ্যাডল্ফ হিটলার এবং তাঁর সঙ্গী অপরাপর জার্মানরা সকলেই শীতার্ন্ত, ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির। ট্রেসেমান্ গবর্নমেন্ট তখন টলটলায়মান, ওদিকে নিদারুণ অনাহারের ক্লম্বচ্ছায়া নিঃশব্দে ঘনিয়ে এসেছে সাব্বা রাইশের ওপর।

স্থানীয় মদের দোকানটার ওপরকার বাতায়ন দিয়ে ছল্লাড় করতে করতে প্রচণ্ড শীতের মাঝে গিয়ে পড়ল একসার লোক ; তারা জার্মান স্ত্রীসন্তান সোশালিস্ট ওয়ার্কাস' পার্টির কয়েকজন সভা, তাদের সঙ্গে সার দিয়ে আগে আগে চলেছেন তাঁদের লম্বা গোঁফওয়া নেতা 'চ্যাপলিন'। "এগিয়ে চল, এগিয়ে চল" বলে হিটলার চেঁচিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো যোদ্ধৃদল ক্ষতি গর্জনে এগিয়ে চলল।

দেখতে দেখতে তারা এসে পৌছল মিউনিকের ফেল্ডার্ন হলে ; তার বাইরে বাভেরিয়ার দ্রুত সন্নিবেশিত পদাতিক সৈন্যদল সজ্জিত হয়ে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিল কামান উচিয়ে। একজন অফিসার চীৎকার করে শোভাযাত্রা বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন ; কিন্তু তাঁর সে আদেশ অমান্য করা হল, এবং হিটলারও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, "কালকে হয় একটা নতুন জাতীয় গবর্নমেন্টের উদ্ভব হবে, না হয় আমরা ছুনিয়া থেকে চিরবিদায় নিয়ে যাব। এ ছাড়া আর কোনও তৃতীয় রাস্তা খোলা নেই।"

ইঠাৎ কামানগুলো সশব্দে গর্জনে করে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোঁলজন লোক বৃত্তার কোলে ঢলে পড়ল। দুর্দম অসমসাহসিকতা সঙ্গেও অল্পবয়স্ক ফ্রাংক্ সেদিন হোঁচট খেয়ে পড়লেন ; সেদিন তাঁর ঘাড়টাই শুধু কথঞ্চিৎ স্থানচ্যুত হয়ে গেছিল, এ ছাড়া আর কোনও জখম তাঁকে সইতে হয় নি সেদিন। স্বদেশের সাধারণ বিশ্বাসঘাতক বলে তাঁকে সেদিন লাগুস্বার্গের দুর্গে বন্দী করা হল, নিতান্ত দয়াপ্রবৃত্ত হয়েই সেদিন বিজয়ীদল তাঁকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দেয় নি।

আর আজ জার্মানীর সর্ব্বেসর্ব্বা হিটলার, তাঁর নিজের গবর্নমেন্টে সেই দয়াদুর্কুর বিন্দুমাত্র অংশ দেখাতেও নারাজ !

শক্তি আর অধিকারকে কেন্দ্র করে তাঁর সব অস্পষ্ট ধারণাগুলো বিড় বিড় করে আঙড়িয়ে এবং গ্রামোফোন বেকর্ড শোনার তন্ময়তায় তেরটি মাস তিনি জেলে কাটিয়ে দিলেন ; সেখানে তাঁর জেলের বন্ধু ছিলেন, রেশমী চুলওয়ালা যুবক রুডলফ হেস্,—আজ যিনি 'হিটলারের ডেপুটি' বলে অসামান্য প্রতিপত্তি লাভ করেছেন সাধারণের মধ্যে। হেস্ জেলে বসে বসে তাঁর বন্ধু ও নেতার সমস্ত জীবনকথা লিখে নেন। সেই লেখাই আজ "মাইন্ কাম্ফ্" বলে সবার মাঝে সুপরিজ্ঞাত হয়ে উঠেছে। এর পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে হিটলারের যুদ্ধের অভিজ্ঞতাগুলো সুস্পষ্টভাবে স্থান পেয়েছে। ব্রিটেনের সঙ্গে দ্বিতীয়বার যুদ্ধে লিপ্ত হতে তিনি সস্ত্রাস অনুভব করেছিলেন, এটাকে আজ আর অনুমান বলা চলে না। কেন না, ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের কাজ করবার সময় হিটলার দেখেছিলেন, প্রোপাগান্ডার হাত কতখানি, দেখেছিলেন যে, সন্মিলিত সৈন্য-শক্তির বলে ব্রিটেন ও ফ্রান্স কাইজারকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, তার তুলনায় এই ব্রহ্মাস্ত্রের শক্তি কত বেশী, কত কার্যকরী, কত উগ্র ! সেই যত্ন ধরেই "মাইন্ কাম্ফ্"—এ তিনি লিখছেন :

"প্রচার শক্তির অদম্য, দুর্দ্বন্দ্ব কৌশলের ব্যবহার লোকের মনে স্বর্গকে ও নরক বলে সাংঘাতিক বিভ্রম জাগিয়ে তুলতে পারে।...ছোটখাট মিথ্যার চেয়ে বড় বড় মারাত্মক রকমের অসত্যগুলোকেই সাধারণ লোকেরা গ্রহণ করে অধিক আন্তরিকতা দিয়ে, আর দিশেহারা হয়ে সেই অসত্যের জালেই নিজেদের দুশ্চেষ্টিভাবে জড়িয়ে ফেলে।"

ফরাসী সৈন্যদলের মধ্যে ছোট ছোট কামানের গোলায় সাহায্যে এই ধ্বংসকারী শক্তির ব্যবহার করবার রীতি প্রচলিত আছে। এক একটি গোলায় ভিতরে পাঁচশ' করে ছোট ছোট প্রচার-পত্র ধরে। এই কাগজগুলোকে জার্মান পরিখায় ওপর থেকে সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়। এই

ধরণের ব্রিটিশ কামানের মুখটা চওড়ায় ছয় ইঞ্চির বেশী নয়— অথচ এই সব প্রচারপত্র-ভরা কামানের গোলা দশ মাইল পরিব্যাপ্ত শত্রুর জায়গাতেও গিয়ে পড়ে। ‘নো মান্‌স্‌ ল্যাণ্ডে’র ওপর দিয়ে সংবাদবাহী ছোট ছোট বেলুনগুলোকে উড়িয়ে দেওয়া হয়।

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে আর. এ. এফ. (R. A. F.)-এর বিমান-চালকেরা সারা রাইশের উপর পঞ্চাশ লক্ষাধিক এই ধরণের প্রচার-পুস্তিকা ছড়িয়ে দেয়। তাতে যা’ লেখা ছিল তাতে যে কোন দেশের নৈতিক অবস্থার আকাশে পুঞ্জীভূত মেঘ ও প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের সঞ্চার করতে পারত। এর ফলও হল মারাত্মক; জার্মানদের পরাজয়ের যে সমস্ত ঘটনা এতদিন বহু সতর্কতায় গুপ্ত রাখা হয়েছিল, তা’ ছড়িয়ে পড়ল লোকের মুখে মুখে। নিজেদের সৈন্তদল ও গবর্নমেন্টের উপর জার্মানদের নিশ্চল আস্থার ভিত্তি ক্রমিক-গতিতে তলিয়ে গেল বিপুল হতাশাস আর হৃদয়ভাঙা নৈরাশ্রে; পরিশেষে পরাজয়ের বিকার ও গ্লানি সারা দেশময় জাগিয়ে দিলে ছয়ছাড়া অবসাদ, নিঃশেষে ডুবিয়ে দিলে তাদের ধ্বংসের ভরাডুবি’র অন্তিমস্পর্শ।

এক সময় আবার পৃথিবীময় আর এক ধরণের প্রচার-কাণ্ড চলত। লীগ অফ নেশন্-এর উৎপত্তি হল, সেই প্রতিষ্ঠানের উপর প্রচারকাণ্ডের কত কালিই না বর্ষিত হল অনাবশ্যকভাৱে; তারপর এল টোট্যাগিটারিয়ানদের যুগ, একে একে ইউরোপের ডিক্টেটররা প্রচার-অস্ত্রের ‘দোর ধরতে’ লাগলেন।

রাশ্চায় শোভিয়েটরা একটা বিরাট এরোপ্লেন তৈরী করল, নাম দিলে তার “মাক্সিম্ গর্কী”। সেই উড়ো-জাহাজটার উপরে ছিল ছাপাখানার পূর্ণ সাজ-সরঞ্জাম। আকাশে চড়ে তারই সাহায্যে প্রচারের নাগমসলা তৈরী হত। ওলায় ছিল বড় বড় লাইডস্পীকার, তার ভেতর দিয়ে অগ্নিময় বক্তারা চীৎকার করে আকাশ থেকে প্রচারের শুল্ক দিতেন ছড়িয়ে। তাঁরা বলতেন, “মাক্সিম্ গর্কী”র প্রবল ছফারের শব্দ পাঁচ মাইল দূর থেকেও শোনা যেত।

কিন্তু “মাক্সিম্ গর্কী”র আয়ু বেসীদিন গড়াবার আগেই আকাশের এই প্রবল-নির্দায়ী দৈত্যটা হুনিয়ার বৃকে প’ড়ে ধ্বংসের তলে আশ্রয় নেয়, তবু প্রচারকাণ্ডের শৃংখলা ভাঙেনি; অবিরাম অপ্রতিহত গতিতে তারা প্রচারকাণ্ড

চালিয়ে এসেছে। আর এও তো স্বাভাবিক। হুনিয়ার প্রথম আলোয় মানুষ যোদিন মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করেছে, সেইদিন থেকেই এর উৎপত্তি। যুদ্ধের প্রচণ্ডতাকে কেন্দ্র করে গ’ড়ে উঠেছে প্রচার-কৌশল, প্রচার-বিজ্ঞান। যুদ্ধে নেমে রোমীয় কনসালরা পর্যন্ত পৌরাণিক, চাই কি কাল্পনিক যুদ্ধজয়ের কাহিনী আওড়েও গৃহে গৃহে সাধারণ, ইতর, অল্পবুদ্ধি জনগণকে উৎসাহে মজিয়ে রাখতেন। স্পেনের ঘরোয়া যুদ্ধের সময় মাদ্রিদের বাইরেরকার বিদ্রোহীদের পরিখাগুলির মাথার ওপর লাইডস্পীকার রাখা হয়েছিল—তার ভেতর দিয়ে বক্তৃতার পর বক্তৃতায় রিপাবলিকান সৈন্তদের সারা দিনরাত কুটিলভাবে উৎসাহে, আমোদে ও আত্মদানে ভরপুর ক’রে রাখা হোত। কিন্তু আজ বাগযুদ্ধের এ-মারপাঁচ, কলাকৌশল স্তম্ভ থেকে স্তম্ভের হ’য়ে উঠেছে, তার কুচক্র ও ক্রুরতার হাত থেকে নিস্তার পাওয়াও আজ সমাধিক ঢুকর হয়েছে একথা বলাই বাহুল্য।

গত অক্টোবর মাসে একদিন রাত্রে নাৎসী শটগুয়েন্-স্টেশন থেকে এক প্রস্তুতকৃত ঘোষণা শোনা গেল, “আর্ক রয়্যাল (Arc Royal) জাহাজটা গেল কোথায়?” তাতে দাবী করা গেল যে, জার্মান বোমাবর্ষীরা এই ব্রিটিশ জাহাজটাকে উত্তরসমুদ্রে আক্রমণ করেছে আর সে সংবাদটা গবর্নমেন্ট থেকে চেপে দেওয়া হয়েছে। আর যায় কোথা? রাজির পর রাজি এই আত্মঘাতী প্রশ্নটা লোকের মনে মনে ভেসে বেড়াতে লাগল, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে আর্ক রয়্যালের কোনও ক্ষতি হয়নি, নিরাপদ নিশ্চিন্ততায় সেটা তখন সমুদ্রপথে বিচরণ করেছে। এইভাবে নাৎসীরা আজগবি মিথ্যা প্রচার ক’রে বেড়াতে লাগল, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় জাহাজ হড্ (H. M. S. Hood), রিপাল্ (Repulse) এবং আরও বহু ব্রিটিশ রণতরী জলমগ্ন হয়েছে।

ব্রিটেনের শাস্ত্র, নিরীহ, অকপট শ্রোতাদের মনে বিশ্বাসের সঞ্চার হল, প্রশ্নের ঝড় উঠল,—সত্যি কি জার্মানরা নিছক অসত্যপ্রচারেই সময় নষ্ট করছে? দ্বিধা ও সন্দেহের বাপ্প ঘনীভূত হ’য় উঠল। কিন্তু এই বাস্তব-বর্ষণের পিছনে অন্তর্নিহিত গুপ্ত উদ্দেশ্য ছিল জার্মানদের, ব্রিটিশ রণপোত-সমূহের গতিবিধি আবিষ্কারের।

নাৎসীরা নেহাৎ বোকাও নয়। তারা জানত, ব্রিটশ রণপোত-সচিবমণ্ডলীর কানে একবার একথা উঠলে সেই সব অসত্য খণ্ডন করতে গিয়ে তারা নৌবহরে প্রকৃত অবস্থান ও সংস্থিতির কথা প্রকাশ ক'রে দেবে। কিন্তু তারা ভেবে দেখলে, রণপোত যখন যুদ্ধকালে সমুদ্রের ওপর থাকে তখন জাহাজের রেডিও একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়, তার চুঁ শব্দটি যেন কালাগোকেও শুনতে না পায়। বাই হোক শেষ পর্যন্ত ব্রিটশ রণপোতসচিবরা নাৎসীদের এই চাতুরী ধরে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের সমস্ত কিছু নতলব ফেঁসে গেল।

তারই কিছুদিন পরে ব্রিটশ নৌঘাঁটির ওপর পর পর নাৎসীদের ক'টা বিমান-আক্রমণ চলে; এর পিছনে যে মারাত্মক রকমের অভিপ্রায় ছিল তা জানাই আছে। কিন্তু বিমান আক্রমণগুলো সবই আন্দাজের ওপর চালানো হয়েছিল, কাজেই সেগুলো বার্তাহার্য পর্থাবাসিত হয়ে যায়। এইভাবে বাজে অস্তঃসারশূন্য সংবাদ প্রচার ক'রে ক'রে শত্রুপক্ষের আত্মরক্ষার নিগূঢ় তথ্যগুলো জেনে নেওয়ার প্রবল ঝোঁক। ইতিপূর্বেই আজকের এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অপরিহার্য রকমে বলবান হয়ে উঠছে।

জার্মান দুর্গসমূহের উপর ব্রিটশ বোমারু বিমানের আক্রমণের পরে নাৎসীরা কয়েকবার আর্. এ. এফ.-এর কয়েকজন বিমানচারীর মিথ্যা সংবাদ প্রচার ক'রে দেয়; উদ্দেশ্য, এই প্রচারের পরে লণ্ডনের বিমানবাহিনীর সচিববর্গ হতাশতের বথায়ণ সংখ্যা প্রকাশ করতে বাধ্য হবেন আর এই সুযোগে নাৎসীরা নিজেদের আত্মরক্ষার ভিত্তিকে কামেমী ক'রে তোলবার প্রচেষ্টা চালাতে পারবে। ঠিক এই উপায়েই গোড়ার দিকে নির্খোঁজ ডুবো-জাহাজগুলির পান্ডা খুঁজে বার করার চেষ্টা চলেছিল। শুধু তাই নয়,—সমুদ্রগামী একটা বিরাট সাবমেরিন দুঃসাহসিক আক্রমণ সমাপ্ত ক'রে নিরীক্ষণে কীয়েল্-এ ফিরে এসেছে বলে জোর গলায় নাৎসীরা রটনা করতে থাকে। এই ঘোষণা অগাগোড়াই আজগবি, প্রতারণামূলক। কাজে কাজেই প্রধান নৌ-সেনাপতি এরিশ রেডার্ন (Erich Räder) সমুদ্রে প্রেরিত জলদস্যু জাহাজ-গুলির সংবাদের ভুল ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কিন্তু পোলিশ সৈন্যবাহিনীর ওপর নাৎসীরা যে ক্রুর

প্রচারকাণ্ডের চাল চলেছিল তা' প্রচারকাণ্ডের ইতিহাসে সত্যই একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে।

গত সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা। কোনও এক ছদ্ম বেতার-প্রতিষ্ঠান থেকে একদিন রাত্রে পোল্যান্ডবাসীদের উৎসাহিত করার জন্তে ঘোষণা করা হল, তারা যেন শেষ পর্যন্ত প্রাণপাত ক'রে জার্মানদের এই ঔদৈবিক আক্রমণের যোগা প্রত্যাহার দিতে না ভোলে। তাদের জানানও হ'ল, এ ঘোষণাটা প্রচার করা হচ্ছে কোনও এক ব্রিটশ বেতার-কেন্দ্র থেকে।

তারপর পোলিশ ভাষায় ইস্তাহার দেওয়া হল,—আর্. এ. এফ.-এর তিনশত বিমান ইতিমধ্যেই বেরিয়ে পড়েছে নাৎসীদের অগ্রগতি প্রতিরোধ করতে, তারা গিয়ে পৌঁছল বলে! তা ছাড়া আরও বলা হল, ব্রিটশ নৌবহর ইতিপূর্বেই বাল্টিক সাগরে প্রবেশ ক'রে উপকূলস্থ জার্মান নগরগুলির ওপর অবিশ্রাম গোলা বর্ষণ করতে লেগে গেছে।

বিপুল উজ্জ্বল শেষ প্রচেষ্টায় হতভাগ্য পোল্যান্ডবাসীরা আবার আত্মরক্ষার জন্তে নতুন করে সজ্জিত হল, নতুন নতুন সেনাদল গঠন করল, স্ত্রীলোক ও শিশুদের অসহায় ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের বিভীষিকার মাঝে নাগিয়ে দিল; বিপুল নৈরাশ্রের মাঝেও একটিমাত্র ক্ষীণ আশার স্তিমিত শিখা ভেগে রইল, হয়ত তারা ব্রিটিশের সহায়তায় আত্মরক্ষা করলেও করতে পারে।

দিনের পর দিন নৃশংস মানুষ-জবাই চলতে লাগল, ওদিকে রাতের পর রাত বিভীষিকার প্রচণ্ড উত্তাপে পোল্যান্ডবাসীদের শিন্না জীবন পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেল। কিন্তু ওই উৎসাহ-জাগানো বেতার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আর কোনও সাড়াশব্দ এল না; হতভাগার দল কান পেতে থাকে বেতার-যন্ত্রের ওপর বুক পড়ে, আর তাকিয়ে থাকে ওপর পানে আকাশের দিকে ব্রিটশ বিমানবাহিনীর আগমন প্রতীক্ষায় উন্মূখ হ'য়ে। কোণায় সেই ভূয়ো বেতার-প্রতিষ্ঠান আর কোণায় ব্রিটিশের মিত্রশক্তি! এদিকে পোল্যান্ডের উপর নাৎসী আক্রমণ জেঁকে বসল, তার সামনে বিরাট পোলিশ সৈন্যবল পড়লের মত দলিত, পিষ্ট হ'য়ে ধ্বংসের অতল তলে তলিরে যেতে লাগল। আসলে কিন্তু সিগফ্রিড লাইন

সিপাহী-যুদ্ধের নূতন কথা

—শ্রীশুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী

জলন্ধরের ঘটনা

১১ই মে মীরাতের দারুণ সংবাদ ও পরদিনের দিল্লীর পতন-সংবাদ পাঞ্জাবের চিফ-কমিশনার সার জন লরেন্স ও জুডিসিয়াল কমিশনার রবার্ট মণ্টগোমারি প্রাপ্ত হন। তাঁহাদের মাধ্যম আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। লাহোর, মিয়ানমীর, রাওয়ালপিণ্ডি প্রভৃতি যেখানে যেখানে সৈন্য নিবাস, সেখানকার প্রায় সর্বত্রই সিপাহীর সংখ্যা গোরা সৈনিক-সংখ্যার চতুর্গুণ—সিপাহী এখানে বিগড়াইলে উপায়? পাঞ্জাব যুদ্ধের পরে পাঞ্জাবী শিখ ও মুসলমান নিরস্ত্রীকৃত হইলেও সুবিধা পাইলেই অসম্ভব সিপাহীদিগের সহিত যোগদান করিতে পারে। অর্থপ্রাপ্তির কারণে আফগানিস্থান (পাঞ্জাবের সন্নিকটে) কোম্পানীর সহিত মিত্রতা-বন্ধনে আবদ্ধ থাকিলেও কোম্পানীর হুঃসময় যদি হয় আমীর কি করিবে কে জানে? রাজপুরুষদিগের ভাবনার অন্ত রহিল না।

ভাবনা যে অমূলক নহে, কয়দিনেই বুঝা গেল। গোপন সংবাদ পাওয়া গেল, লাহোর দুর্গের ২৬ নং রক্ষী বদলের দিন (১৫ই মে) ২৬ নং-এর বদলী সৈন্য, ৪২ নং মিয়ানমীর হইতে আসিলেই দুই দলে মিলিত হইয়া একযোগে দুর্গ দখল করিবে। সর্কানাশ! সিপাহীর মোট সংখ্যা তখন যে হইবে সহস্রাধিক। তাহাদিগকে লাহোরে অবস্থিত মাত্র ১৫০ জন খেত সৈন্য বাধা দিবে কেমন করিয়া? কেবল লাহোর নহে, ফিরোজপুর, কিলোর, জলন্ধর, অমৃতসর এবং অন্যান্য অনেক স্থান হইতে সিপাহী-বড়বৃদ্ধের সংবাদ পাওয়া গেল। ভাবনা বাড়িল ইহাতে দ্বিগুণ।

মিয়ানমীরে প্রায় ২,৫০০ সিপাহী ছিল। গোরা সৈন্য সেখানে তখন প্রায় ছয়শত। স্থির হইল, সর্বপ্রথমে মিয়ানমীরের সিপাহীদিগকে নিরস্ত্র করা কর্তব্য। কার্য বিপজ্জনক হইলেও তাহা করাইতে একজন সহযোগীকে লইয়া মণ্টগোমারি স্বয়ং তথায় যাত্রা করিলেন। মিয়ানমীরে পৌছাইয়া তথাকার ত্রিগেডিয়ার কর্কেটের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির করিলেন, ১৩ই মে প্রাতে সিপাহীদিগকে

নিরস্ত্রীকৃত করা হইবে। ১২ই মে দিবা বা রাত্রিতে সিপাহীরা ঘুণাঙ্করেও একথা জানিতে পারিল না। অতি বিলম্বে তাহাদিগকে জানান হইল, ১৩ই প্রাতঃকালে কাওয়ারের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হইবে। যথাসময়ে যথাক্ষেত্রে সশস্ত্র তাহারা হাজিরা দিল।

গোরা কামানবাহিনী ও পদাতিক প্রস্তুত হইয়া গেল। সৈন্যবাহিনী এমনভাবে সাজান হইল যাহাতে সিপাহীরা কার্যাসিদ্ধির পথে কোন মতে বাধা দিতে না পারে। কামান দাগিবার জন্য জলন্ত মশাল লইয়া গোলন্দাজ দণ্ডারমান, পদাতিক বন্দুক দাগিতে প্রস্তুত। সিপাহীরা তাহা দেখিল। মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে অস্ত্র ত্যাগ করিবার হুকুম দিল—অনিচ্ছাসত্ত্বেও সিপাহীরা আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইল—অবাধ্য হইলে কামানের মুখে তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য! নিরাপদে ও নিরুদ্বেগে নিরস্ত্রীকরণ-কার্য সম্পন্ন হইল।

ইহা সম্পন্ন করিয়া ১৪ই মে লাহোরের কেবলার ২৬নং সিপাহী দল আকস্মিক গোরা সৈন্যের তথায় উপস্থিতিতে ও সাহায্যে নিরস্ত্রীকৃত হয়। কর্তৃপক্ষ ১৫ই মের বড়বৃদ্ধ সাধন নিবাসিত করিল এইভাবে। সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপীয় মহিলা ও বালকবালিকাদিগের ভবিষ্যৎ বিপদ-সম্ভাবনার হস্ত হইতে রক্ষা করার আয়োজন করা হইল। অর্থাৎ নিরাপদ স্থানে রক্ষিত হইল।

অমৃতসরের ‘গুরুগোবিন্দ’-নামক গড়টা শিখ-গুরু, পুণ্যস্থতি গুরুগোবিন্দের নামে স্থাপিত। এই দুর্গেই পূর্বে বিশ্ব-বিস্তৃত হীরক কোহিনূর রক্ষিত হইত। অমৃতসরের শিখ যেমন ধর্মপ্রাণ, তেমনি তেজস্বী ও বীর স্মরণ্য সে সময়ে গোবিন্দগড় কোম্পানীর হস্তচ্যুত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। দিল্লীর পতন-সংবাদে কালবিলম্ব না করিয়া মণ্টগোমারির পরামর্শে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সতর্ক হইল। লাহোর হইতে গোবিন্দগড় রক্ষার জন্য ৮১নং গোরা সৈন্য প্রেরিত হইল, তাহাতে তথায় গোলযোগের আর কোনও সম্ভাবনা রহিল না।

কিরোজপুরে সিপাহীদের লইয়া কোম্পানীকে কিছু বাতিবাস্তে পড়িতে হয়। সিপাহীদিগের সম্বন্ধে নিরস্ত্রীকরণ পন্থায় সাফল্য লাভ করিতে কর্তৃপক্ষ হিমসিম খাইয়া যায়। নিরস্ত্রীকরণ হইবার সম্ভাবনায় সিপাহীরা কোথাও কোথাও লুপ্তরাজ করে, কোথাও কোথাও বা অগ্নিকাণ্ডে করিয়া বসে। এই উপলক্ষ্যে কোম্পানীর ২১ জন গোরার অফিসরও নিহত হয়। ব্যাপার বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া কর্তৃপক্ষের হুকুমে একদল সিপাহীর (৫৭নং) অস্ত্রাগার অগ্নিসং করিতে হয়। আর এক দলের (৪৫নং) অস্ত্রাগার জ্বল করিয়া কোম্পানীকে কাড়িয়া লইতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের নিরস্ত্রীকৃত করা হয়। জলন্ধরে সিপাহীদিগকে বশে রাখিতে কর্তৃপক্ষের নবীন নৃপতি রণধরা সিং সৈন্ত ও কামান দিয়া কোম্পানীকে সাহায্য করায় সিপাহী নিরস্ত্রীকরণ পন্থা তথায় অবলম্বিত হয় নাই। জলন্ধর শাসনে থাকায় ইহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ যথা হোশিয়াপুর, কাজরবা ও হুসপুরের স্বল্প-সংখ্যক সিপাহীরা কোনও প্রকার গোলমাল করিতে সাহস করে নাই। কিলোরের সিপাহীরা কিন্তু ব্রিটিশ সৈন্তের সাহায্যে নিরস্ত্রীকৃত হয়।

এই সকল কথা লিপিবদ্ধ করিয়া স্বর্ধ্যকুমার তাঁহার দিন-লিপিতে বলিতেছেন : “১২, ১৩ বা ১৪ই মের মধ্যে পঞ্জাবের এই সকল স্থানে সিপাহী-উত্থানের সম্ভাবনা কর্তৃপক্ষ প্রশংসনীয় ভাবেই রোধ করেন। জুডিসিয়াল কমিশনের ও চিফ কমিশনের তৎপরতার জগ্ৰহ ইহা সুসম্পাদিত হয়।”

পঞ্জাব-প্রান্তে পেশোয়ার ও কোম্পানীর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, খাইবার গিরিসঙ্কটের সন্নিকটবর্তী ও আফগানদিগের শ্রেনদৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত। পেশোয়ার পূর্বে আফগানদেরই ছিল—মহারাজ রণজিৎসিংহের সৈন্ত আফগানদিগকে তথা হইতে বিতাড়িত করে। পঞ্চনদ কোম্পানীর দখলে আসিলে তাহার সঙ্গে পেশোয়ারও আসে। সিপাহী-উত্থানের সুযোগে আফগানিস্থান কর্তৃক পেশোয়ার পুনরধিকার করার চেষ্টা করা অসম্ভব নহে—কোম্পানীর এইরূপ মনে হয়। সিপাহী সৈন্ত তথায় দশ হাজার, ইউরোপীয় সৈন্ত মাত্র আড়াই হাজার। এখানে সিপাহী কিন্তু হইয়া উঠিলে তাহাদের সঙ্গে সীমান্তস্থিত দুর্দর্শ আফ্রিদি, ইউসফজি প্রভৃতি পার্শ্বভাজ্যের যোগদানের সম্ভাবনা খুবই। এই বিপদের

সম্ভাবনা হইতে এ সময়ে কেমন করিয়া উদ্ধার পাওয়া যায়, এই হইল কর্তৃপক্ষের ভাবনা। সার জন লরেন্স বহু গবেষণার পর স্থির করেন, শিখ ও আফগানদিগকে সৈন্ত-সম্প্রদায়-ভুক্ত করা এ ক্ষেত্রে যুক্তিসঙ্গত। এই দুই জাতিই পূর্বদেশীয় ও মোগল সেনার উপর বিদ্রোহভাবাপন্ন, সুতরাং উপস্থিত অবস্থায় কোম্পানী ইহাদের দ্বারা প্রভূত সাহায্য পাইবে। এ বিষয়ে লর্ড ক্যানিং সার জনকে সমর্থন করেন। কাল-বিলম্ব না করিয়া নূতন এই দৈনিক দল গঠিত হয়। ফকির সন্ন্যাসী ও বিদেশীর উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ডাকঘরে দেশীয়ের পত্রাদি পরীক্ষা ও সিপাহীদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া রাখা প্রভৃতি সকল কার্যেই কর্তৃপক্ষের তৎপরতা বাড়িয়া যায়। কোষাগার, কোর্ট, স্বৈতাঙ্গিনী ও তাহাদের পুত্রকন্যা প্রভৃতির রক্ষাকল্পেও উদ্যোগ আয়োজনের অবধি থাকে না। কামান সহ শাস্ত্রিরক্ষক যেখানে যেখানে প্রয়োজন, সেখানে সেখানে টহলদারী করিতে থাকে।

এই সকল ব্যবস্থা যখন কার্যে পরিণত হয় তখনও পেশোয়ারের সিপাহীদিগকে নিরস্ত্রীকরণের কোনও কথা হয় নাই। ২১শে মে পেশোয়ার হইতে ২৪ মাইল দূরে নোসেরায় সিপাহী-দল কোম্পানীর বিরোধী হওয়ার সংবাদে কিন্তু পেশোয়ারের কর্তৃপক্ষ পেশোয়ারের সিপাহীদিগকে আর সশস্ত্র রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করেন না। তথাকার পাঁচ দল সিপাহীর (পঞ্চম অশ্বারোহী, ২১নং, ২৪নং, ২৭নং ও ৫১নং) মধ্যে ৫১নং বাতীত অপর চারি দলকে নিরস্ত্রীকৃত করা স্থির হইল। এই সকল সিপাহী অবিস্থানীয় নহে, দলের ইউরোপীয়ান অফিসাররা এক বাক্যে বলিয়া নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবের ঘোর প্রতিবাদ করিলেও উপরওয়াল নিরস্ত্রীকরণ অন্ততঃ বলবৎ রাখেন এবং পরদিনে চারি দলকে নিরস্ত্রী করা হয়। দুঃখে, ক্ষোভে তাহাদিগের ইউরোপীয় অফিসাররাও সেই সময়ে তাহাদের তরবারি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। সিপাহীরা বিনা বাকাব্যায়ে অন্ত্যভাগ ত্যাগ পূর্বে করিয়াই ছিল। তাহাদিগের অফিসারদিগের তাহাদিগের অপমানক্ষুদ্দ দেখিয়া নিরব কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ধীরে ধীরে স্ব স্ব শিবিরে খালি হাতে চলিয়া যায়। এইরূপে বিনা বাধায় এই চারি দল নিরস্ত্রীকৃত হয় (২২শে মে)। পরদিনে ৫১নং দলের নিরস্ত্রীকৃত হইবার পালা। ৫৫নং

দলের অধ্যক্ষ কর্ণেল স্পটউড ওজ্জ্বলিনী ভাষায় এই দলের বিশ্বস্ততার কথা কর্তৃপক্ষের গোচর করিয়া কর্তৃপক্ষকে এ কাৰ্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। কর্ণেল তাঁহার সৈন্যদলের প্রত্যেককে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। নিরস্ত্রীকরণে তাঁহার প্রিয় সৈনিকগণের ঘোর অপমানের চিত্র কল্পনায় দেখিয়া নিজ কক্ষে রিভলভারের সাহায্যে তিনি আত্মহত্যা করেন। তাহাতে কেনং সিপাহীদের চাক্ষুণ্যের অবদি থাকে না। সন্দ্বারের মৃতদেহের ঘণাযোগ্য সম্মান করিয়া ক্রন্দনাদি লইয়া তাহারা পলায়ন করে। পলায়ন করিয়াও তাহারা নিস্তার পায় নাই। কেহ কেহ সুদূর কাশ্মীরের নিকটবর্তী হইলেও ধৃত হইয়া প্রাণদণ্ডে বা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। পশ্চিমঘো হত, আহত ও ধৃত হয় অধিকাংশ।

এই সময়ে জলন্ধরের সিপাহীদের মধ্যে অসন্তোষ-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় তাহারা প্রকাশ্যভাবে কোম্পানীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়। সে বহ্নি নির্বাপিত করা কোম্পানীর সাধ্যায়ত্ত হয় নাই। জলন্ধরে বহু অনিষ্ট সাধন করিয়া তাহার ফিলোবের সিপাহীদের সহিত মিলিত হয় এবং দুই দল একযোগে দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করে। কোম্পানীর সৈন্য তাহাদিগের পশ্চাৎদান করে। শতক্রর অপর পারে দুই পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হয়—নাভা-রাজের সৈন্য কোম্পানীর পক্ষে যুদ্ধ করে। কিছুতেই কিছু হয় না। কোম্পানী-পক্ষ হটিয়া যায়। সিপাহীরা লুধিয়ানায় যাইয়া তথাকার সিপাহীর সহিত মিলিত হইয়া লুধিয়ানা তখনই করে। অগ্নিকাণ্ড, লুণ্ঠন, কারাগার ভঙ্গ ও বন্দীদের মুক্তি প্রদান তাহারা অব্যাহত করে। এ কাৰ্য্যে স্থানীয় ওজ্জ্বল, বিভাডিত কাবুলী ও কাশ্মীরী শালওয়ালা তাহাদিগের সহিত যোগদান করে। এই সকল করিয়া সিপাহীরা দিল্লীর অভিমুখে ধাবিত হইয়া সম্মুখ দিল্লীতে গিয়া পৌঁছায়। ইহার পরে ইয়োরোপীয় সৈনিক লুধিয়ানায় উপস্থিত হয় এবং তথায় শৃঙ্খলা স্থাপনে মনোযোগী হয়। সিপাহীর সাহায্যকারীদের মধ্যে যাহাকে যাহাকে পাওয়া যায়, তাহাদের অধিকাংশই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশিষ্টের কারাদণ্ড হয়।

পাঞ্জাবের ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া ডাঃ সর্কারদিকারী পেশোয়ার সম্বন্ধে বলিয়াছেন : “পাঞ্জাবের সিপাহীদের

নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ইয়োরোপীয় অফিসারদিগের প্রতিবাদ তখন যত সঙ্গতই হউক, দিনকাল তখন যাহা বিশ্বস্তকেও নিরস্ত্রীকরণ তখন দায়ে পড়িয়াই কর্তৃপক্ষ করেন। জলন্ধরে নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের বিধাভাবই বিপদ খটায়।”

দিল্লীর সন্নিকটে কোম্পানী শিবির

পলাশী যুদ্ধের পরে শত বর্ষ সমাপ্ত, ২৩শে জুন।

বুদগিকা সরাই-এর যুদ্ধের পরে ইংরাজ শিবির হুরাকুম্য অগচ নিজেদের সর্ব্বকমে সুবিধাজনক (দিল্লী নগরের যে অংশ পাহাড়ের দিকে সেই দিকে) উপত্যকায় সন্নিবেশিত হয়। সেনাপতি বার্ণাডের অধীনে তিন হাজার ইয়োরোপীয় সৈন্য, ২২টি কামান, গুর্খা সৈন্য (একদল) এবং পাঞ্জাব হইতে প্রেরিত সৈন্যে শিবির পরিপূর্ণ থাকে। শিবির-স্থান সিপাহীর পক্ষে অনাক্রম্য হইলেও এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে নিজেদের পক্ষে সুবিধাজনক হইলেও সেই পাহাড়ের দিক হইতে দিল্লী নগরীর যতটুকু দেখা যায় ততটুকু বাতীত নগরীর অস্ত্রাস্ত্র দিকে বার্ণাড বা তাঁহার সহযোগীদের লক্ষ্য রাখিবার সুবিধা ছিল না, অথচ সিপাহীর গতিবিধি সেই সেই দিকে, স্নাতকং তাঁহাদিগের জানিবার উপায় থাকে না।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে থাকে, কিন্তু যে-সৈন্য বার্ণাডের অধীনে তাহা দিল্লী আক্রমণের পক্ষে পর্যাপ্ত বার্ণাডের মনে হয় নাই, অধিকতর কোম্পানী-সৈন্যের সমাবেশ না হওয়া পর্যাপ্ত দিল্লী আক্রমণ বিপজ্জনক বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। শিবিরান্তান্তরে বার্ণাডকে বসিয়া থাকিতে হয় অনেক দিন। না থাকিয়া কি করেন? দিল্লীর সৈন্যের সহিত নানাস্থানের বিদ্রোহী সৈন্য দিন দিন মিলিত হওয়াতে সৈন্য-সংখ্যা দিল্লীতে তখন ঠিক কত তাহা বাহিরের কাহারও জানা না থাকিলেও তাহা যে কোম্পানী-বাহিনীর চতুর্দিকেরও অধিক সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। দিল্লী-রক্ষায় সিপাহীদের কামান-সজ্জা অগ্রাহ্য করিবার মত গোলাবারুদ তাহাদের অধিকারে যথেষ্ট এবং অর্ধেরও অপ্রতুলতা নাই, খাজ-সামগ্রী প্রচুর। এই অবস্থায় কোম্পানী সৈন্যের গোঁয়ারত্ব করার অবকাশ ছিল না। কোম্পানী সৈন্য আক্রমণ করিবে কি ১৯শে জুন ইংরাজ

শিবিরের এক অংশ সিপাহীর কামান গর্জনে বিব্রত হইল, শিবিরের ২০ জন হত ও ৭৭ জন আহত হইল। আহতের সংখ্যায় ক্যাপ্টেন ডেলিও পড়েন।

২০শে ও ২১শে জুন অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে অতিবাহিত হইল। চারিদিকে গুজব উঠিয়াছিল—২০শে জুন পলাশীর যুদ্ধ এবং কোম্পানীর আধিপত্যের পরে শত বর্ষ শেষ হইবে, সেই সঙ্গে কোম্পানীর সেই দিনে ভারতে আধিপত্য সমূলে বিনষ্ট হইবে, গুজব রটাইয়াছিল নানাজনে। সেই গুজবে জ্যোতিষবচনের উল্লেখও ছিল। ২২শে জুন কোম্পানীর দিল্লী-শিবিরে এবং অন্যান্য স্থানে ষ্ঠোতাঙ্গের সমবেত প্রার্থনা অনুষ্ঠিত হয়। ২৩শে জুন প্রাতঃকালে দিল্লীর লাহোর-তোরণ দিয়া সিপাহী-সৈন্য কোম্পানী-শিবির আক্রমণে বিনির্গত হয়। ২২শে জুন পঞ্জাব হইতে ৮৫০ জন ইউরোপীয় ও শিখ সৈন্য শিবিরে পৌছায়। উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধে। যুদ্ধ চলে ১১ ঘণ্টা কাল। যুদ্ধে মীমাংসা বিশেষ কিছু হয় নাই, তবে ইংরাজ পক্ষ সবজীপুর অধিকার করে, সিপাহী-সৈন্য দিল্লীতে ফিরিয়া যায়। ইহার পরে জলন্ধর, বেরিলী প্রভৃতি স্থান হইতে আগত সিপাহী সৈন্য দিল্লীর বল বৃদ্ধি করে, কোম্পানী পক্ষেও সার জন লরেন্সের নূতন নূতন সাহায্যকারী সৈনিক দল উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র ও কামান লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে নেবিল চেম্বারলেন এবং রডেকীর বেয়ার্ডস্মিথের লোকজনও থাকে। আর থাকে শিখ ও গুর্খা।

২৪শে জুন বেরিলীর বখত খাঁ চারি সহস্র সৈন্য লইয়া শিবির আক্রমণ করিবে—বার্ণাড জানিতে পারেন। তাহা নিবারণ করিতে ২৩শে রাত্রি শেষে অন্ধকারে কোম্পানী-সৈন্য দিল্লীর প্রাচীরামুখে অগ্রসর হইয়া থাকিবে এবং শত্রুকে চমকাইয়া দিবে ব্যবস্থা করা হয়। এই ব্যবস্থা হেতু বখত খাঁর মতলব সিদ্ধ হয় নাই। তাহা না হইলেও নূতন সৈন্য, কোম্পানী পক্ষে বাহা আসিয়াছিল, তাহা লইয়া দিল্লী আক্রমণ যে বাতুলতা, ইহাতে সেনাপতি বার্ণাডের কোনও সন্দেহ ছিল না। তিনি আরও সৈন্য-সমাগমের অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে শিবিরে বিস্তৃতি রোগ দেখা দেয়। রোগাক্রান্তের মধ্যে সেনাপতিও পড়েন এবং তাহাতেই ৫ই জুলাই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেনাপতি দেহত্যাগ করিলেন, দিল্লী শত্রুহস্তে থাকিয়া গেল। রীড সেনাপতির শূন্য স্থান অধিকার করিলেন।

তিনিও অসুস্থ হইয়া পড়ায় ১৭ই জুন আশালায় চলিয়া যান, উইলসন্ সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হন। সেই সময়ে ঝাল্দি, পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ তহিতে দলে দলে বিদ্রোহী সৈন্য দিল্লীতে সমবেত হয়। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হওয়ায় কোম্পানী সৈন্যের শিবির উঠাইয়া অন্তত্ব ঘাইবার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ এই সময়ে করেন। উইলসনের চেষ্টায় সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়।

ইহার এক সপ্তাহের মধ্যে সিপাহীরা কোম্পানীর অধিকৃত স্থানসমূহ অধিকার করিবার চেষ্টা করে। চেষ্টা বিফল হয়।

স্বর্ধাকুমার এই সম্পর্কে বলিতেছেন : “ইংরাজ শিবির এই সময়ে ঘোর বিপদের মধ্যে থাকিলেও সৈন্যসমূহের উৎসাহ, অবস্থা ও আশার বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই। নাচ, গান, বাজনা, ক্রিকেট খেলা তাহাদের সমান ভাবে চলে, যেন কোথায় কিছু হয় নাই।” কিছুদিন পরে স্যার হেনরি লরেন্স লক্ষ্যে সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া দেহত্যাগ করেন। স্বর্ধাকুমার তখন গাজীপুরের সৈন্যবাহিনীর সহিত ব্রিগেড-সার্জেন্ট রূপে লক্ষ্যে ছিলেন। লরেন্সের পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার চিকিৎসা ও সেবা তাঁহাকেই করিতে হয়। কিছুতেই কিছু হয় না। স্যার হেনরির মৃত্যু-সংবাদ দিল্লীর সন্নিকটে কোম্পানী-শিবিরে পৌছাইলে শিবিরের সকলে হতাশায় অবনত হয়। সে ভাব কিছু ক্ষণিক। পরমুহূর্তে প্রতিহিংসা-সাধনে তাহারা বদ্ধপরিকর হয়। দিল্লীর সিপাহীর উপর তাহা তখন ফলাইবার সুবিধা না থাকায় আশে-পাশে দেশীয়ের উপর তাহা নিশ্চয় ভাবে চলিতে থাকে। ইহাতে দিল্লী উদ্ধারের কোনও উপায় হইবে না—প্রতিহিংসা-পরায়ণকে উইলসন বুঝাইয়া দিলেও অল্প-বিস্তর ভাবে প্রতিহিংসা-সাধন কার্য চলিতে থাকে।

এই স্বত্রে ডাঃ স্বর্ধাকুমারের উক্তি এইরূপ :

“সিপাহী-যুদ্ধে দেশীয়ের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয়, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা যায় না। একদিকে সিপাহীর অন্তর্দিকে ইয়োরোপীয় জনসাধারণের দেশীয়ের প্রতি কলনাতীত বিদ্বেষ ও তাহাদিগের সহিত তলমুখায়ী ব্যবহার। দিল্লীতে বাহাদুর শাহের নামে সিপাহীরা সব কাজ চালাইলেও প্রকৃতপক্ষে বাহাদুর শাহ তাহাদের বন্ধী। সিপাহীদের যথেষ্টাচারিতায় দিল্লীর জনসাধারণ সশঙ্কিত।”

দিল্লী উদ্ধারে

দিল্লী উদ্ধারার্থীলাষে পাঞ্জাবের যত সৈন্য সম্ভব দিল্লীর অভিমুখে পাঠাইতে সার জন লরেন্স সঙ্কল্প করেন এবং তাহাতে যদি পেশোয়ার আমীরকে দিয়া দিতে হয় তাহাই দেওয়া হইবে, স্থির করেন। তাঁহার এই সঙ্কল্পে মেজর এডওয়ার্ডস, সেনাপতি নিকলস ও নিকলসন চমকিত হন। ইহা করিলে পঞ্চনদ কোম্পানীর অধিকারচ্যুত হইবে তাঁহারা বেশ দেখিতে পান। লর্ড ক্যানিং ও সার জনকে এ কার্য্য করিতে নিবেদন করিয়া পাঠান সুতরাং সার জন তাহা করিতে নিরস্ত হন। ও-দিকে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস অতিবাহিত—দিল্লীতে সিপাহীরা জঁকিয়া বসিয়া রহিল। সার জনের এই বিব্রত অবস্থায় জেল্‌হমের সিপাহীদিগকে নিরস্ত করিতে গিয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষ তাহাতে বিফলকাম হন। সিপাহীরা সম্মুখ-যুদ্ধে কোম্পানীকে হটাইয়া যত্র-তত্র চলিয়া যায়, কিন্তু শেষে তাহাদের অনেকে ধৃত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। শ্যালকোটের সিপাহী প্রথমে বেশ শাস্ত ভাবেই ছিল, দিল্লী উদ্ধারার্থ যাইতেও তাহারা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। জেল্‌হমের ঘটনার পরে কিন্তু তাহাদের সে ভাব আর থাকে না, বিপ্লবী হইয়া অস্ত্রাস্ত্র স্থানের সিপাহীদের মত লুণ্ঠন, বারুদখানা তোপে উড়াইয়া দেওয়া, হত্যা ও আত্মঘাতিক কৰ্ম্ম করিতে তাহারা বিরত হয় নাই। এই সকল করিয়া তাহারা দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করে। ইহার পরে ফিলোর দুর্গস্থিত সিপাহীরা ঝটতি নিরস্ত্রীকৃত হয়। রাওয়ালপিণ্ডিতেও নিরস্ত্রীকরণ কার্য্য সুসম্পন্ন হয়। সেনানায়ক নিকলসনের সৈন্য এই কার্য্য করিতে করিতে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হয়। এ দিকে সার জনের চেষ্টায় সংগৃহীত বেলুচী, শিখ, ইউরোপীয় সৈন্য দিল্লী যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। ৭ই আগষ্ট নিকলসন দিল্লী-প্রান্তে কোম্পানীর শিবিরে সসৈন্তে উপস্থিত হন। উজনওয়ালায় এই সময়ের ঘটনা অমাব্যবিক—সিপাহী ও কোম্পানী উভয় পক্ষেই। উজনওয়ালায় নিহত সিপাহীদিগের মৃতদেহ অপ্রশস্ত কুপে মিক্ষেপ, অপ্রশস্ত গৃহে শত শতের জীবন্ত সমাধি ‘অন্ধকূপ’কেও বোধ হয় হার মানাইয়া দেয়।

নিকলসনের আগমনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য, কামান, আরও নানা ভাবে দেশীয় রাজস্ববর্গের সাহায্য কোম্পানীর

পক্ষে আসিয়া পড়িতে লাগিল। এতদিন দিল্লী-অবরোধকারীরা একপ্রকার অবরুদ্ধের অবস্থাতেই ছিল। লোক ও অস্ত্র বল পর্যাপ্ত পরিমাণে এখন পাওয়ায় দিল্লী তাহাদের করায়ত্ত, কোনও সন্দেহ রহিল না। মুজফ্‌গড় উত্তীর্ণ হইয়া সিপাহীদের একটি প্রধান বাহ (সরাই) নিকলসন যুদ্ধ করিয়া অচিরে অধিকার করিল। ৪ঠা সেপ্টেম্বরের মধ্যে দিল্লী অবরোধের জন্ত লোক, লস্কর, সাঙ্গ-সরঞ্জাম সব প্রস্তুত হইল।

লর্ড ক্যানিং ও কলিকাতা

সিপাহীযুদ্ধের কারণে ভারতে ইউরোপীয় জনসাধারণ অন্ধ ক্রোধে প্রত্যেক দেশীয়ের প্রতি কিরূপ ভিৎচাংসাপারায়ণ হইয়াছিল, তাহা মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে একাধিক পত্রে লর্ড ক্যানিং স্বয়ং জানান। সে-সকল পত্র হইতে অংশ-বিশেষ পূর্ব এক অধ্যায়ে উদ্ধৃত হইয়াছে। কলিকাতায় বা কলিকাতার সন্নিকটবর্তী কোনও স্থানে সিপাহী যুদ্ধ-জনিত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা না থাকিলেও স্থানীয় ইউরোপীয়ের অধিকাংশ এবং ইউরোপীয়-সম্পাদিত সংবাদ-পত্র সকল সতত অনাবশ্যক চীৎকার করিয়া লর্ড ক্যানিং ও তাঁহার সভার সদস্যবর্গের কাণ ঝালাপালা করিয়া দেয়। তাহাদের ইচ্ছা, ‘দেশীয়কে দেখ এবং তাহাকে যমালয়ে পাঠাও’। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের বহুস্থলে এই ভাবের বিজাতীয় বিদ্বেষে কল্লনাভীত কাণ্ড যে নিত্য ঘটতেছিল, তাহারই আভাস লর্ড ক্যানিং মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে পত্রযোগে দেন। সে সকল ঘটনা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ক্ষমতার ঘোর অপব্যবহার করিয়া সংঘটিত করে এবং তাহা করিয়া কোম্পানীর স্বার্থে ভীষণ আঘাত যে তাহারা করে, সে কথা লর্ড ক্যানিং বেশই বুঝিতে পারেন। বুঝিয়া কোম্পানীর কর্মচারীবর্গ সম্বন্ধে যতদূর দৃঢ়তা অবলম্বন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব, তাহা তিনি করেন এবং ইয়োরোপীয় জনসাধারণের অলৌক অভিযোগ ও কম্পিত ভয়ে তিনি বিচলিত হন নাই। লর্ড ক্যানিং-এর এই দৃঢ়তা ও জাতিধর্মনির্বিশেষে সমদর্শিতার জন্ত লর্ড ক্যানিংকে পদচ্যুত করিবার আবেদন বহু ইয়োরোপীয় বিলাত সভায় মুরকি ধরিয়া করিয়া পাঠায়। লর্ড ক্যানিং তাহাতেও বিচলিত হন নাই বা তাঁহার ভ্রাতা-নীতি-অনুসরণে ক্ষান্ত হন নাই।

ডাঃ স্বর্ধাকুমার এই সূত্রে জানাইয়াছেন : “লর্ড ক্যানিং এবং তাঁহার স্ত্রী সদাশয় উচ্চপদস্থ কয়েকজন এ সময়ে ভারতে না থাকিলে দেশীয়ের মধ্যে কোম্পানীর বন্ধু খুজিয়া পাওয়া দায় হইত। শত চেষ্টাতেও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে স্বেচ্ছাক্রমে ভীষণ প্রতিহিংসা-প্রবণতা রোধ হইতেছে না। কোম্পানীর স্বার্থের কি ভীষণ ক্ষতি যে ইহাতে হইতেছে, অন্ধ প্রতিহিংসাপরায়ণদের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই।”

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে আগুন যখন ধুধু জলিতেছে কলিকাতার ইয়োরোপীয় সাধারণ সেই সময়ে ভলেন্টায়ার হইবার জন্ত আবার আবেদন করে। লর্ড ক্যানিং সে আবেদন এবার অগ্রাহ্য করেন নাই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কিন্তু ইয়োরোপীয় ও দেশীয় সংবাদপত্র দুই দুই না করিয়া মুদ্রা স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন, আইন করিয়া। ইহার পরেও ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ বাড়াবাড়ি করায় গভর্নমেন্ট এই ইয়োরোপীয়-সম্পাদিত সংবাদপত্রটিকে আইনের প্যাঁচে ফেলিতে অগ্রসর হয়। সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ অপরাধের মূল উৎপাটিত করায় গোল মিটিয়া যায়। ব্যারাকপুরে অবস্থিত সিপাহীরা একাধিকবার গভর্নমেন্টের নিকট দিল্লী উদ্ধারার্থ যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে। লর্ড ক্যানিং সে জন্ত তাহাদিগের বিশ্বস্ততার ভ্রমসী প্রশংসা করেন। ব্যারাকপুরের সেই সিপাহীরাই (৭০ নং ও ৪৫ নং) ১৩ই জুন নিরস্ত্রীকৃত হয়। কাকের মুখে কি কথা শুনিয়া ১৪ই জুন প্রাতঃকালে ইয়োরোপীয় সাধারণ সশস্ত্রিত—‘ঐ সিপাহী’। স্ত্রী পুরুষ যে যেখানে পাইল (কেজা জাহাজ) দৌড় দৌড়। জনরব সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, সময়ে প্রকাশ পাইল। তাহাদের এই বালকাধন আতঙ্কে লর্ড ক্যানিং ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

আর এক ভীষণ জনরব উঠিল, মুচিখোলায় অবস্থিত নবাব ওয়াদে আলী শাহ বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত ষড়্‌যন্ত্রে লিপ্ত। কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া নবাব সাহেবকে কেজায় নজর-বন্দী করিয়া রাখিলেন। নবাব সাহেবের বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্রের কোনও প্রমাণ কিন্তু পরে কেহ দিতে পারে নাই।

ডাঃ সর্বাধিকারী জানাইয়াছেন : “ওয়াজেদ আলি শাহ না কি বলিয়াছেন বিশ লক্ষ লোক যখন আমাদের তাঁবেদার শুধন আমি কিছু করিলাম না আর এখন করিতেছি। চমৎকার অভিযোগ।”

ব্যারাকপুরের সিপাহী-নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে স্বর্ধাকুমারের সংবাদ : “নিরস্ত্রীকরণ হইবার পর মুহূর্ত্তেই সিপাহীদের ইয়োরোপীয়ন অফিসাররা তাহাদিগকে অস্ত্র ফিরিয়া দিবার প্রস্তাব করে। কতদূর বিশ্বাস থাকিলে লোকে এ প্রস্তাব করে। শুনা যাইতেছে লর্ড ক্যানিং বিশেষ অনিচ্ছায় নিরস্ত্রীকরণে সম্মতি দেন।”

এই সময়ে ভারতের সর্বত্র অস্ত্র-শস্ত্র অব্যাহত বিক্রম হইতেছিল। ইহা নিবারণের উদ্দেশ্যে কলিকাতা কাউন্সিলে ‘অস্ত্র-আইন’ বিধিবদ্ধ হয়। এ পর্য্যন্ত লর্ড ক্যানিং-এর শরীর রক্ষীর কাধ্য ও গবর্নমেন্ট হাউসে পাহারা দেওয়া দেশীয়ের দ্বারাই হইতেছিল। লেঃ-গভর্নর হ্যালিডের অমুরোধে দেশীয়ের স্থলে ইয়োরোপীয় সৈনিক নিযুক্ত হয়।

এ সম্বন্ধে স্বর্ধাকুমার জানাইয়াছেন :

“সিপাহী মাত্রেরই বিদ্রোহী নহে, স্বদেশবাসীর প্রতীতির জন্তই লর্ড ক্যানিং দেশীয় শরীর-রক্ষী বা শাস্ত্রী পাহারা স্থলে (স্বদেশীয়ের শত অমুরোধেও) ইয়োরোপীয় নিযুক্ত করেন নাই। লেঃ-গভর্নরের ঐকান্তিক অমুরোধ ভারগ্রস্ত হৃদয়ে তিনি রক্ষা করেন।”

পারস্ত-যুদ্ধ হইতে আগত স্ত্রর জেমস্‌ আউটরাম, নেভাল অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন নীল, ভারতের নূতন প্রধান সেনাপতি স্ত্রর কলিন ক্যাম্বেল, চীন-যুদ্ধ-গামী লর্ড এল্‌গিন্‌ প্রভৃতি এই সময়ে কলিকাতায় আগমন করেন। যথাসময়ে যেবাচার কার্যভার গ্রহণ করেন। লর্ড এল্‌গিন্‌ ছুঁখানি রণতরী রাখিয়া একখানি মাত্র লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেন। যাইবার সময়ে তিনি বলিয়া যান “সিপাহীর ভয়ে ইয়োরোপীয় মাত্রেরই সন্দা সশস্ত্রিত, শঙ্কা নাই কেবল লর্ড ক্যানিং-এর।”

বিহারে চাকল্যা—কুমার সিং-এর অভিযান

বাঙলার অবস্থা আপাততঃ বিপজ্জনক না হইলেও বিহারের ইয়োরোপীয়েরা আশঙ্কিত হয়, দানাপুরের এবং বিহারের অন্তান্ত স্থানের সিপাহীদের জন্ত। বিপ্লব বাধাইয়া পাটনার আফিসের গুদাম এবং কোষাগার লুণ্ঠ করিয়া ত্রিহুতের নীলকুঠি আদি ধ্বংস করিয়া যদি ডাহারা মুর্শিদাবাদ অভিমুখে গমন করে এবং নবাব-নাজীমের শ্রোধান্ত ঘোষণা করে, তাহা হইলে দিল্লীতে বাহা হইয়াছে,

বাঙালার পুরাতন রাজধানীতেও স্থানান্তরিত তাহা ঘটবে—পূর্ক হইতে যদি সাবধানতা অবলম্বিত না হয়। বিহারী ইউরোপীয়-গণ একথা লর্ড-ক্যানিংকে জানান। তাঁহারা এবং দানাপুরের ইরোরোপীয়ও সামরিক নেতৃবৃন্দ একযোগে গভর্ণর-জেনারেলকে অহুরোধ করেন, দানাপুরে সিপাহীদিগকে নিরস্ত্র করা হউক। এ অহুরোধ রক্ষিত হয় নাই। ইহার পরে পাটনার কমিশনার টেলর বিপ্লব-নিবারণের উদ্দেশ্যে পাটনায় এবং অস্ত্রাস্ত্র স্থানের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে বিশেষতঃ মুসলমান প্রজার বিরুদ্ধে কঠোর নীতি অবলম্বন করেন। তাহার ফলে ঘোর অসন্তোষের চিহ্ন সর্বত্র প্রকটিত হয়। তাহাতেও কঠোর নীতি অমুসরণে টেলর ক্ষান্ত হন নাই। নানা অপরাধের জন্য ফাঁসি-কাঠে মৃত্যুদণ্ড নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে হইয়া পড়ে। গণ্যমান্য ও প্রভাবশালী ভদ্রলোক সন্দেহ হইয়া মাত্র অবরুদ্ধ হইতে আরম্ভ হয়। পাটনার তিনজন মোলভী (মুসলমান সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধাপদ) অবরুদ্ধ হওয়ায় জুলাই মাসের ওরা তারিখে মুসলমানেরা প্রকাশ্যভাবে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করে। শিখ-সৈন্যের সাহায্যে তাহা নিবারিত হয় বটে, কিন্তু অসন্তোষ বহিঃ তাহাতে নির্কাপিত হয় নাই। অধিকতর সুযোগের অপেক্ষা করিয়া তাহারা তখনকার মত চূপ করিয়া থাকে।

ঘটনাক্রমে দানাপুরেও সিপাহীদের মধ্যে উত্তেজনার চিহ্ন উত্তরোত্তর পরিলাক্ষিত হয়। কানপুর, দিল্লী ও লাক্কৌ-এর ঘটনাবলী তাহার কারণ। এই সময়ে গুজব উঠে, গোরাসৈন্য জাহাঙ্গে চড়িয়া কলিকাতায় পৌছিয়াছে এবং সিপাহী নিধনার্থ অবিলম্বে তাহারা দানাপুরে আসিবে। সমধিক উত্তেজনার সিপাহীরা যখন অব্যবস্থিতচিত্ত, বিশেষ চেষ্টায় দেশীয় অফিসরেরা তাহাদিগকে শাস্ত্র করে, গুজব মিথ্যা জানাইয়া এবং তাহার প্রমাণ দিয়া। সামরিক কর্তৃপক্ষ সিপাহীর এই ব্যবহারে কিন্তু বিপ্লবের বীজ দেখিতে পান এবং তাহা ধ্বংস করিবার জন্য তৎপর হইয়া ব্যবস্থা করেন, বন্দের ক্যাপ সিপাহীদের হস্তে ঘেন না পড়ে। সিপাহীরা ইহাতে আবার উত্তেজিত হইলেও বিদ্রোহিতা করে নাই। কিন্তু সিপাহীর নিকটে রক্ষিত ক্যাপ ফিরাইয়া দিতে ছকুম যখন হইল, তখন তাহাদের সহিষ্ণুতা ভঙ্গ হইল। ক্যাপ ফিরাইয়া তাহারা তো দিলই না, মার-মার, কাট-কাট করিয়া উঠিয়া তাহারা

দানাপুর পরিত্যাগ করিল। ইউরোপীয় সৈন্য তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিলেও সিপাহীদের অধিকাংশ শোন নদী পার হইল এবং শাহাবাদ অতিক্রম করিয়া আরা অভিমুখে যাত্রা করিল। এ-কাণ্ড ঘটিল জুলাই মাসের পঁচিশ তারিখে।

আরার সর্বজনমান্য ভূস্বামী বীরবর কুমার সিং দানাপুর হইতে পলায়িত সিপাহীদিগের শাহাবাদে আগমন সংবাদ প্রাপ্ত হইবামাত্র তাঁহার বিশ্বস্ত অমুচর ও শুভামুখ্যায়ী হরেকৃষ্ণ সিংকে সিপাহীদিগের অভিসন্ধি নির্ধারণ করিবার জন্য তথায় প্রেরণ করেন। কুমার সিং-এর প্রতাপে আরা, শাহাবাদ এবং আশে-পাশের সমগ্র স্থান তটস্থ। তাঁহার শক্তি বাঘে গরুকে একসঙ্গে জল খাওয়াইবার মতই। কোম্পানী বাহাদুর তাহা বিশেষরূপে জ্ঞাত থাকায় দেশে শাস্ত্র যখন বিরাম করিতেছে, তখন, এমন কি, সিপাহী-যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরেও যে কার্য কোম্পানী করিতে বেগ পাইয়াছে তাহা তাঁহার সাহায্যে করাইয়া লইয়াছে অন্যায়সে! দৃষ্টান্তস্বরূপ জেল কয়েদীদিগের অসাধ্যতা এবং কুমার সিং-এর বাক্যে বাঙালিগণ না করিয়া তাহাদের বাধ্যতা স্বীকার করা এবং আরা ও শাহাবাদ হইতে কোম্পানীর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা নিরাপদে স্থানান্তরিত হওয়া উল্লেখ করা বাইতে পারে। কুমার সিং-এর বন্ধুত্ব কমিশনার টেলর হইতে বিহারের ছোট বড় সকল ইরোরোপীয়েরই কার্য। কুমার সিং সে বন্ধুত্ব দানে অকপট। পূর্বাপর ঐকান্তিক বন্ধুত্বডোরে দুই পক্ষই আবদ্ধ থাকে। একটা ঘটনায় কিন্তু কুমার সিং অন্তরে বিশেষ ব্যথা পান। পরভূত্বকাতর এই সদাশয় ভূস্বামী তাঁহার প্রভূত দানের জন্য স্বর্ণজালে জড়িত হ'ন। রেভিনিউ বোর্ডের আদেশে তাঁহার বিস্তৃত জমিদারী নিলামে তুলিবার ব্যবস্থা হয়—স্বর্ণ পরিশোধ করিবার সুযোগ তাঁহাকে দেওয়া হয় না। তিনি মরমে মরিয়া যান।

তাহা হইলেও কোম্পানীর প্রতি বিদ্বেষ তাঁহার হয় নাই। সিপাহী বিপ্লবের সময়ে কোম্পানীর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা নিরাপদ স্থানে রাখাইবার ব্যবস্থা তিনি করাইয়া দেন। ইচ্ছা করিলে কোম্পানীর সেই ছদ্ম্বিনে সে সমস্ত টাকা বিনা বাধায় তিনি দখল করিতে পারিতেন। কোম্পানীর সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব তাঁহাকে তাহা করিতে দেয় নাই। কর্তৃপক্ষ কিন্তু যখন দানাপুরের উত্তেজিত সিপাহীদিগকে শাস্ত্র করাইবার জন্য

তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন, কুমার সিং বলিয়া পাঠান যে, 'সিপাহীদের মধ্যে শাহাবাদ ও এ-অফিসের বাহারা তাহারা তাঁহার নিষেধ-বাঁকা মানিয়া চলিবে, সকলে তো মানিবে না সুতরাং 'গাল বাড়াইয়া চড় খান' তিনি কেমন করিয়া।" এই অনুরোধ না রক্ষা করায় কর্তৃপক্ষের কুমার সিং-এর বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। পরে পাটনায় তাঁহার সহিত বিশেষ পরামর্শ করিবার জন্ত তাঁহাকে তথায় আহ্বান করিতে দূত পাঠান। তাঁহার হিতৈষিবর্গ পাটনার মোলভী তিন জনের অবস্থা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া পাটনায় বাইবার প্রতিশ্রুতি দিতে তাঁহাকে নিরস্ত করেন। কোম্পানী কর্তৃপক্ষের অসন্তোষের সীমা ইহাতে থামে না। তথাপি কুমার সিং-এর মনে কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাব উদ্রেক হয় নাই। তাঁহার অধীনস্থ অনেকে কিন্তু তলে তলে কুমার সিং-এর নামে সিপাহীদিগকে উত্তেজিত করিতে থাকে। রণদলন সিং ও হরেকৃষ্ণ সিং তাহাদের মধ্যে প্রধান। কুমার সিংকেও নাচাইবার তাহারা যথেষ্ট চেষ্টা করে। হরেকৃষ্ণের পূর্বে প্ররোচনার ফলে দানাপুরের সিপাহীরা সরাসর আরার দিকে পৌড়ায়। হরেকৃষ্ণ আগ বাড়াইয়া শাহাবাদ হইতে তাহাদিগকে আরায় লইয়া আসে এবং স্বীয় প্রভুর কাছে এমন সব কথা বলে যাহাতে কুমার সিং-এর সিপাহীদিগের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করা ভিন্ন অন্য উপায় থাকে না। সিপাহীরা সমগ্রমে তাঁহাকে তাহাদের শিরোভূষণ করে। কোম্পানীর এককালীন বন্ধু কুমার সিং ঘটনাক্রমে পড়িয়া প্রকাশ্যভাবে শত্রুরূপে দাঁড়াইলেন। জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ কোম্পানীর সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া বৃদ্ধ বয়সে সে-সুস্থ তাঁহাকে যে ছিন্ন করিতে হইবে কল্পনায়ও তাঁহার মনে পূর্বে কখনও আসে নাই। তাঁহার পুত্রের মৃত্যু হয় অকালে। একমাত্র পৌত্র বিকৃতমস্তিষ্ক। প্রিয় আবাসভূমি জগদীশপুরের অবস্থা এই সংঘর্ষের ফলে কি ঘটিবে কে জানে! ললাটের লিখন কি ভাবিয়া কুমার সিং আকুল হইলেও উপস্থিত অদৃষ্টির সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ন।

২৭শে জুলাই আরার সিপাহী কর্তৃক কোম্পানী কলেজেরী বাতীত আদালত, কাছারী, ধনাগার লুণ্ঠিত ও ধ্বংসীকৃত হয়। স্থানীয় ইউরোপীয়দিগের আশ্রয়-দুর্গও অবরোধ করা হয়। ইউরোপীয়েরা সময় হইতে আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি ও অস্ত্রশস্ত্র

আয়োজন করিয়া রাখায় সময়োচিত আত্মরক্ষা সম্ভব হইয়া করে। অবশ্যক মাত্র ১৬ জন। এই ১৬ জন যুদ্ধ দান করে অসীম উৎসাহে। দেখা যায়, কুমার সিং সর্বান্ত-করণে অধিনায়কত্ব করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না, কোম্পানীর বিরুদ্ধতা-কাণ্ডে স্বেচ্ছায় নিয়োজিত না হওয়ার জন্ত। সুতরাং সিপাহীদের দ্বারা শৃঙ্খলা সহকারে কাণ্ড করিতে দেখা যায় না। আশ্রয়স্থান ভয়ঙ্কর করিবার চেষ্টা, লঙ্ঘনসূপে আগুন লাগাইয়া অবরুদ্ধদিগকে আশ্রয়ের বাহিরে আনিবার আয়োজন, মৃত ও গলিত অশ্বের দুর্গন্ধে তাগদিগকে ব্যতিবাস্ত করিবার চেষ্টা প্রভৃতি সিপাহীদের অভিসন্ধি সিদ্ধ হয় নাই—পবনদেব ইংরাজের অনুকূলে থাকায়। পর্যাপ্ত ও উন্নত অস্ত্র-শস্ত্রও সিপাহীদের না থাকায় অবরুদ্ধেরা অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে থাকে। ইতিমধ্যে দানাপুর হইতে প্রায় চারিশত ইয়োৰোপীয় সৈন্য অবরুদ্ধদিগের উদ্ধারার্থ কাপ্তেন ডানবারের অধীনে জাহাজ-যোগে প্রেরিত হইয়াছিল। আরার নয় মাইল দূরে তাহারা জাহাজ হইতে নামিয়া দুর্গম পথ বাহিয়া যখন গন্তব্যস্থানে রাত্রির অন্ধকারে উপনীত হওয়া, কুমার সিং-এর অগোচর রহিল না। যোঁবনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঘোঁড়া ৮০ বৎসর বয়সেও যেন তাঁহার স্বরূপ ফিরিয়া পাইলেন। অন্ধকারেই অল্পমত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত সিপাহীদের দ্বারা অভিযানকারীদের অর্দ্ধাংশ নিহত করাইলেন। অপর অর্দ্ধাংশের মধ্যে ১৫০ জন বিঘন আহত হইল। কোনরূপে পলাইয়া দুর্দশাগ্রস্তেরা পর দিন দানাপুরে পৌছাইল—দানাপুরে সে সংবাদে ও প্রত্যাভূতের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। ভিন্সেন্ট আরার সামরিক বাহিনী লইয়া কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ রাত্রার পথে দানাপুরে উপস্থিত হন। সেই দিনই, সিপাহীরা বিপ্লব বাধাইয়া দানাপুর পরিত্যাগ করে। আরার তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবনের প্রার্থনা করিলে তাহা মঞ্জুর হয়। তিনি সৈন্তে যখন বজ্রারে তখন সিপাহী শোন পার হইয়া গিয়াছে। গাজীপুর সুরক্ষিত অবস্থায় দেখিয়া এবং তথায় নিজেদের দুইটি কামান রাখাইয়া আরায় বাইতে ৩০শে জুলাই পর্যন্ত তাঁহার লাগিল। শাহাপুরে ক্যাপ্টেন ডানহামের পরাজয় ও নিধন বার্তা তিনি পাইলেন। তিনি শুনিলেন সমগ্র আরা কুমার সিং-এর পদানত। অনবরত বৃষ্টিতে পথ তখন অগ্রসরের

অযোগ্য হইলেও বখাশাধা দ্রুত গতিতে তিনি ১লা আগষ্ট ওজরাঙ্গগঞ্জে পৌছাইলেন। ২রা আগষ্ট সেইখানেই অপর পক্ষ হইতে যুদ্ধভেরী-নিদাদ শ্রুত হইল। কুমার সিং-এর সৈন্ত সেইখানেই তাঁহার পথে বাধাধরূপ দাঁড়াইয়া আয়ার দেখিলেন। বাধা অতিক্রম করিতে যুদ্ধ বাধিল।

কুমার সিং অসীম তৎপরতা ও রণকৌশলে ইংরাজবাহিনী বিপর্যস্ত করিয়া তুলিলেন। কিন্তু অস্ত্রের হীনতা দীর্ঘসময় ধরিয়া তাহা করিতে তাঁহাকে দিল না। ইংরাজ সৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল, কুমার সিং-এর সৈন্ত পিছাইতে লাগিল। দুই মাইল এইভাবে অতিক্রান্ত হইয়া একটা নদী পাইলেন নদীসেতু পার হইয়া কুমার সিং সেই সেতু ধ্বংস করিলেন আয়ার কুমার সিং-এর কৌশলে নদী পার হইতে পারিলেন না—অন্ত পথে আরাভিমুখে অগ্রসর হইতে উদ্যত হইলেন। সে পথ কোথায় কুমার সিং জানিতেন। নদীর অপর তট দিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া সে পথও রুদ্ধ করিতে তিনি অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পরিচালনায় সিপাহীরা কলের মত চলিতে লাগিল। বিবিগঞ্জেও দুইপক্ষ সম্মুখীন হওয়ায় ভয়াবহ যুদ্ধ বাধিল। কুমার সিং-এর অপূর্ণ রণকৌশলে আয়ার-বাহিনী বিব্রত। কামান বর্ষণ তুচ্ছ করিয়া কুমার-সৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। এইবার উভয় পক্ষে সঙ্গী-যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ইংরাজের সঙ্গী অত্যাশঙ্কিত থাকায় ইংরাজ সে যুদ্ধে সিপাহীদিগকে হটাইয়া দিল। সিপাহীবাহিনী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় কুমার সিং তাহাদিগকে লইয়া জগদীশপুরের দিকে যাইতে বাধ্য হইলেন। আয়ার কালবিলম্ব না করিয়া আয়ার ইয়োরোপীয় অধিকারিগণের উদ্ধার-সাধনে আরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ৩রা আগষ্ট অধিকারী আয়ারের উপস্থিতিতে নিষ্কৃতি পায়। আয়ার কোম্পানীর আধিপত্য পুনঃস্থাপিত হয়।

আরায় যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া, আরাবাসীকে নিরস্ত করিয়া এবং বিরুদ্ধ ও ধৃত সিপাহীদের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া আয়ার জগদীশপুরে সসৈন্তে উপস্থিত হন ১১ই আগষ্ট। জগদীশপুরও তাঁহার হস্তগত হয়। দেবালয় সমেত কুমার সিং-এর সর্বস্ব বিধ্বস্ত হয়। কুমার সিং সাসারামের দিকে চলিয়া যান। ওদিকে জবলপুরের সিপাহীরা সামরিক নেতা ম্যাগ্রেগরকে নিহত করিয়া এবং তাঁহার সৈন্তদলকে পরাজিত

করিয়া জবলপুর তখনই করিয়া কুমার সিং-এর অধি-
নায়কত্বের অধীন হয়। মধ্য ও উত্তর ভারতবর্ষে কুমার সিং-এর
জন্ত উৎকৃষ্ট অস্ত্রশস্ত্র সংগৃহীত হইতে থাকে। দশে দশে
সিপাহী কুমার সিং-এর সহিত যোগদান করিবার জন্ত
আগ্রহান্বিত হয়। ইতিমধ্যে ১৮৪৭ উত্তীর্ণ হয়। প্রাপ্ত
অস্ত্র ও সৈন্তাদির সাহায্যে আক্রান্ত হইতে সসৈন্ত মিলম্যানকে
কুমার সিং পরাজিত করেন। মিলম্যান আজিমগড়ে আশ্রয়
লইলেও আজিমগড় কুমার সিং-এর হস্তে নিস্তার পায়
নাই। এপ্রিলের (১৮৪৮) প্রথমার্শ পর্যন্ত আজিমগড়ে
কুমার সিং আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকেন। চারিদিক
হইতে সৈন্ত সমবেত করাইয়া লর্ড মার্কমার বহু আয়াগে
এবং ঘোরতর যুদ্ধের পর আজিমগড় দখলে আনেন
(১৩ই এপ্রিল)।

কুমার সিং গাজীপুরের নিকটে গঙ্গা পার হইয়া
জগদীশপুরে যুদ্ধের আয়োজন করিবেন স্থির করিলেন।
আজিমগড়ের অনতিদূরে তমসা নদীর কাছে লক্ষ্য হইতে
প্রেরিত লুগার্ড-এর সৈন্ত-বাহিনীকে যুদ্ধাভিনয় কৌশলে
ব্যাপৃত রাখিয়া নববাহি পল্লীতে তিনি উপস্থিত হইলেন। তথা
হইতে আগ্রা এবং তাহার পরে সেকেন্দরপুরে যুদ্ধের অভিনয়
করিতে করিতে তিনি অতিক্রম করিলেন। তাঁহাকে ধরিতে
কোম্পানী পক্ষের যত্নের অবধি রহিল না, কিন্তু তাহা বিফল
হইল। মালহারে (গাজীপুরের অন্তর্গত) শিবির সন্নিবেশে
অল্পকাল বিশ্রাম করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাতে
বাধা পড়িল। নববাহি হইতে পশ্চাৎবর্তিত ডগলাসের সৈন্ত-
গাজীপুরের সৈন্ত-বাহিনীর সহিত সম্মিলিত হইয়া শান্তিলাভে
বাধার সৃষ্টি করিল।

সূর্য্যকুমার এই সূত্রে জানাইয়াছেন :

“কুমার সিং-এর বিরুদ্ধে অভিযানবাহিনী গাজীপুরে
প্রস্তুত ছিল। বাহিনীর সমস্তব্যাহারে যাইতে আমিও
আদিত। মৃত বা অধিকৃত কুমার সিং না হইলে বিশ্লেষ
কোম্পানীর স্বার্থ সমধিক ভাবে বিনষ্ট হওয়া নিশ্চিত।
ভারতবাসী কুমার সিং-এর প্রভাব। চিরযোদ্ধা কুমার সিং
বৃদ্ধ বয়সেও অপূর্ণ রণকৌশলী, অপূর্ণ তেজীবান, তাহার
প্রভুত পরিচয় কোম্পানী পক্ষ পাইয়াছে। সব ছাড়িয়া
কোম্পানী পক্ষ এখন কুমার সিংকে দমন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প।”

সম্মিলিত বিপক্ষ সৈন্য-বাহিনীর অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া কুমার সিং সত্বর গঙ্গা পার হন। শিবপুর ঘাটের অপর দিকে নিরাপদে তিনি উপস্থিত হইলেন। রাজহত্যার তাঁহার সম্বন্ধে স্থাপিত হইল। এদিকে রাত্রিযোগে সম্মিলিত বাহিনীও গঙ্গা পার হইয়া ঘাঁটি গাড়িয়া চুপে চুপে বসিল। প্রত্যুষে রাজহত্যার তাহাদিগের দৃষ্টি-গোচর হইল। তাহা লক্ষ করিয়া বসিত হইল কামান, বন্দুক। হস্তী আরোহণে কুমার সিং। রণদলন সিং পার্শ্বে অবস্থিত। কামানের গোলার আঘাতে রণদলন হত হইল, কুমার সিং দক্ষিণ জামু ও দক্ষিণ বাহুতে বিষম আঘাত পাইলেন, অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। কিছু দূরে চৈতন্য সম্পাদিত হইলে তাঁহার আঙায় বিশ্বস্ত জনৈক অশুরের দক্ষিণবাহুর আহত অংশের অস্থি তরবারির সাহায্যে বিচ্ছিন্ন করিয়া জালুবার তলে নিক্ষেপ করিল। কুমার সিংকে লইয়া অশুরের দ্রুতগতিতে জগদীশপুরে চলিয়া গেল; পশ্চাদ্ধাবনে বাধা দিতে সিপাহীরা পশ্চাতে রহিল (২১শে এপ্রিল)।

কুমার সিংএর ভ্রাতা কয়েক সহস্র সৈন্য লইয়া জগদীশপুরে ছিলেন। কুমার সিংএর সৈন্যের সহিত তাহার সম্মিলিত হইল। সেই সৈন্য দল গ্রাণ্ডের সৈন্য আক্রমণ করিলে আহত কুমার সিংএর পরিচালনায় তাহাদিগকে পরাজিত করে। লে গ্রাণ্ড নিহত হন। তাহাতে শাহাবাদ আবার মাথা তুলিল। আবার দলে দলে সিপাহী সমাবেশের সূচনা হইল। আহত ও পরিশ্রান্ত কুমার সিংএর আয়ুষ্কাল কিন্তু পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল, শীঘ্রই তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

স্বর্ধাকুমার লিখিয়াছেন : “বিদ্রোহী সিপাহী ও সিপাহী নেতা হইতে কোম্পানীর বিরুদ্ধ কুমার সিং ভিন্ন শ্রেণীর। যে কারণই হউক কোম্পানীর বিরুদ্ধতা তিনি করিলেও নৃশংসতা করিতে তাঁহার সিপাহীদিগকে তিনি কোনরূপ অবসর দেন নাই। মহিলা বা শিশু-হত্যা তাঁহার কোনও লোক করিয়াছে তাহার একটি দৃষ্টান্তও বোধ হয় কেহ দিতে পারিবে না। বন্দীর প্রতি সদয় ব্যবহারের কথাই শ্রুত হইয়াছে। কোম্পানী পক্ষের বাঙালী কয়েকজন ধৃত হইয়া তাঁহার সম্মুখে আনীত হইলে তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া পাণেয় দিয়া স্বদেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা তিনি করেন। তাঁহার

বীরোচিত কাণ্ড প্রতিপদেই দেখা যায়। মৃত্যুও তাঁহার হয় বীরশয্যা।”

জ্যোতীর মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ অমর সিং একাগ্রতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সহকারে সুদীর্ঘকাল কোম্পানীর সহিত যুদ্ধ করেন। সিপাহীর উত্তেজনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, সুতরাং সৈন্য-সংখ্যার অভাব তাঁহার হয় নাই। ডগলাস, লুগার্ড, বারফীল্ড প্রভৃতি কোম্পানীর সেনানায়ক ও সেনাপতির অমর সিংএর রণ-কৌশলে বার বার পরাজিত হইয়াছেন। জগদীশপুর, শাহাবাদ, ডুমরাও প্রভৃতি পুনরায় অমর সিংএর অধিকারে আসিয়াছে। অসুবিধায় পড়িলেই নিকটবর্তী জঙ্গলে এবং পাহাড়ে আশ্রয়গ্রহণ এবং সুবিধা পাইলেই দলবল লইয়া ভীষণবেগে আক্রমণ অমর সিংএর যুদ্ধনীতির মধ্যে পরিগণিত হয়। তাঁহাকে কায়দায় ফেলা কোম্পানীর চঃসাধ্য হইয়া পড়ে। অবশেষে সার হেনরি চ্যাভসকে রায় ঘোড়াকে, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হয় এবং যুদ্ধে অমর সিংএর কূটনীতি ভেদ করিয়া অমর সিংকে তিনি বিপদাস্ত করেন, তবে তাহা কবিত্তে কোম্পানী পক্ষের সৈন্যসংখ্যার খুবই ক্ষয় হয়। অমর সিংএর বিচিত্র রণকৌশলে সুদীর্ঘ সাতমাস কোম্পানী পক্ষ বিব্রত হইয়া পড়ে—কোম্পানীর তথায় আধিপত্য স্থাপন করিতে ১৮৫৮ শেষ হইয়া যায়।

মঃফরপুর, ছাপরা, গয়া প্রভৃতি স্থানের কর্তৃপক্ষ সিপাহীর উত্তেজনায় এবং কমিশনার টেলরের কাণ্ডজ্ঞানশূন্য সারকুলারে এতদূর বিচলিত হইয়া পড়েন যে, তাঁহারা সব ফেলিয়া পাটনায় পলাইয়া যান। স্বর্ধাকুমার জানাইয়াছেন : “কর্ত্তা না থাকিলেও এই সকল স্থানে ধনাগার লুণ্ঠন, কারাগার উন্মোচন, গৃহদাহ বা হত্যা কিছুই হয় নাই। নজীব (পুলিশ) এবং অধিবাসীবৃন্দ এ সকল সুবন্দোবস্তই রাখে। এই সূত্রে ছাপরার গাজী রমজান আলি নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কর্ত্তাহীন ছাপরার শাসনভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তিনি গ্রহণ করেন এবং কোম্পানীর স্বার্থ সর্বতোভাবে রক্ষা করেন।”

স্বর্ধাকুমার এই সূত্রে আরও বলিয়াছেন : “কর্ত্তারা যেখানে যেখানে ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন সেইখানে সেইখানেই উভয় পক্ষে যোর নৃশংসতার দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে। এই কয়টা স্থানে কিন্তু বিনা রক্তপাতে কোম্পানীর আধিপত্য অটুট থাকিয়াছে।”

আপনার কর্তৃত্বে টেলরের বিহারে সামরিক আশ্রয় প্রদান, মজফরপুর প্রভৃতির রাজপুরুষদিগকে ভারপ্রাপ্ত স্থানগুলি অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া পাটনায় বাইতে সাকুলার প্রেরণ প্রভৃতি অজ্ঞায় কার্যের জন্য টেলর এই সময়ে পদচ্যুত হন।

স্বধাক্ষরার অভিমত : “বিশ্বস্ত কুমার সিং টেলরেরই অমিথ্যকারিতায় সিপাহীদের সহিত যোগদান করেন। ইহাও গভর্ণমেন্ট বুঝিতে পারেন। সেই কারণেই তাঁহার বংশধর-দিগকে তাহাদিগের পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করা হয় নাই। টেলরের নৃশংসভাবে নর-হত্যার দীর্ঘ কাহিনীও কর্তৃপক্ষকে বিচলিত করে। এই সবই টেলরের পতনের কারণ। টেলরের অপসারণে বিহারবাসী সন্তোষ প্রকাশ করে। তাহাতে সিপাহীর তথায় কোম্পানীর বিরুদ্ধতা করা আর সম্ভব হয় নাই।”

সিপাহীদিগকে নিরস্ত্রীকরণ শুধুবে এবং ষড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদিগকে বিদ্রোহী হইবার কুট অভিসন্ধির ফলে নানাহানে বিপ্লবের কথা উল্লেখ করিয়া স্বধাক্ষর জানাইয়াছেন : “কটক ও জলপাইগুড়িতে কিন্তু এ ছ’য়ে কোন ফল হয় নাই। নিরস্ত্রীকরণ-কায্য সেনানায়কদিগের দৃঢ়তায় সম্পাদিত হয় নাই, সিপাহীরাও যারপর নাই বিশ্বস্ততার পরিচয় দেয়। চট্টগ্রামের বিদ্রোহী সিপাহীরা ত্রিপুরারাজ কর্তৃক বিশ্বস্ত হইয়া মণিপুরের দিকে পলায়ন করে। ঢাকার উত্তেজিত সিপাহীরা ভূটানে আত্মগোপন করে। কোম্পানী-ভক্তদিগের সাহায্যে বিশেষ কোন গোলযোগ হয় নাই। ছোটনাগপুর ও হাজারীবাগেও কোম্পানীর বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই সকল স্থানে টেলরের ন্যায় অবিচার ও নৃশংসতা সংঘটিত হয় নাই।”

একদিক

—শ্রীশুদ্ধসত্ত বসু

ধরা বুকে কেন্দ্রে ফেরে আত্মা মোর অশ্রান্ত ক্রন্দন,
আমার জীবনবন্ধে জমা হলো সর্ব অভিলাপ—
সকল দারিদ্র্য-দুঃখ, ঘানি, মিথ্যা, সৌমহীন পাপ ;
মোর রিক্ত বক্ষ ঘেরি’ দীনতার দুঃস্বপ্ন নষ্টন !
আমারে দিল না সুখা, প্রেম আর সৌন্দর্য-বিলাস,
আমার যাত্রার পথে আলোকের নাহি অভ্যাস,
নিখিলের হলাহল আত্মা মোর চিরবিষময় ;
প্রাণপুষ্পে জমা শুধু বার্ষিকতার তিক্ত হাহাখাস !

যোর শূন্য দৃষ্টি হতে সরে গেছে নীলাভ আকাশ—
আমার বুকের মাঝে থেমে আসে প্রাণের স্পন্দন ;
অসতর্কে ছিঁড়ে গেছে স্নান্যের অনন্ত বন্ধন !
সরে গেছে জ্যোৎস্নালোক, তারকারা, ফুলেলা বাতাস ।
বসন্ত নামে না হেথা, চিরবর্ষা রাত্রিদিনমান
সন্ধার আঁধারে নামে জীবনের পূর্ণ অবসান ।

ভাই ভাই

—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভবেশচন্দ্র মানুষটি ছিলেন একেবারে নিরীহ প্রকৃতির। হৌসের বড় চাকুরে; সেখানে কাগজ-পত্রের বিরাট স্তূপের মধ্যে তাঁহাকে ডুবিয়া থাকিতে হইত। বাহিরের মানুষের সহিত বড় একটা সম্পর্কই ছিল না।

নীচের আফিস হইতে রাশি রাশি কাগজ আসিতেছে। সেগুলোকে আগাগোড়া পরীক্ষা করা, আবশ্যকমত সংশোধন করা—এবং তাহার পর নিজের দায়িত্বে বড়-সাহেবের ঘরে পাঠাইয়া দিতেই দিন কোথা দিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত, তাহা যেন তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাঁহার কথা কহিবার অবসর ছিল না। তাহার উপর অল্পভাষী, রাশ-ভাষী মানুষ বলিয়া বড় কেহ তাঁহার দিকে ঘেঁষিত না।

এদিকে গৃহেও তাঁহার প্রায় সেই অবস্থা। গৃহিণী গত হইয়াছিলেন। আবার সংসার-ধর্ম্মে লিপ্ত হইবার মতিও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। মাত্র দুইটি পুত্র। তাহার। নিজেদের পড়াশুনা লইয়া বাস্ত। উপযুক্ত গৃহ-শিক্ষক নিয়োগ করিয়া ফিরা তিনি সে চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া-ছিলেন।

বাকী থাকে সংসারের দৈনন্দিন ব্যাপার-নির্বাহ। সেখানেও তাঁহার অব্যাহতি ছিল; পিতার আমলের বৃদ্ধা পরিচারিকা নিস্তারিণী এবং বাঁকুড়া জেলার পরিপক পাচক, বরুণ চক্রবর্তী।

সংসার খরচের জন্ত মোটা টাকা থাকিত নিস্তারের হাতে। ফুরাইলে সে নিঃশেষে আসিয়া দাঁড়াইত। তখন ভবেশ কথা কহিতেন: “কি নিস্তার, টাকা বুঝি ফুরিয়েছে? একটু বুকে-ভুনে, সামলে চালিও বাপু। সংসারে যেন অপ-ব্যয় না হয়।”

নিস্তার তাঁহাকে বিলম্ব চিনিত। জামিত, একথা তাহাকে তিরস্কারের জন্ত নহে; শুধু একটা কথা কহিবার জন্যই। সংসার পরিচালনে নিস্তার যে কত হুঁশিয়ার তাহা বলাই হুঁড়ে হুঁড়ে জানিত। তাদের ধন্দ, কলহ, মতের

অনৈক্য রামা-বাড়ীর স্বল্প-গবাক অন্ধকার ঘরে ধুমায়িত হইলেও কোন দিন প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহার অশান্তির কারণ ঘটাইত না।

কিন্তু নিবাত-নিষ্কম্প দীপ-শিখার মত মানুষটির মনের জ্যোতিতে গৃহের আগাগোড়া উজ্জ্বল ছিল। কথা না কহিয়াও তাঁহার মতামত নিঃশেষে সংসারের রন্ধে, রন্ধে প্রবাহিত ছিল। অবহিত হইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইত যে, সেখানে একান্তবর্তী-পরিবারের গৌরব মাথা তুলিয়া অবিসংবাদিত ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে।

দুই পুত্র বাহাতে বনিবনাও করিয়া চিরকাল সম্প্রীতির সহিত কাটাইয়া দিতে পারে তাহার বিধি-ব্যবস্থাগুলি লক্ষ্য করিলে মানুষটির প্রতি সকলের চিত্ত শ্রদ্ধানত হইয়া উঠিত।

দুই জনের কাপড়ের পাড়টি পর্য্যন্ত এক। এক পোষাক। ঘরের আসবাব-পত্রের বিভিন্নতা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন।

ভগবানের রাজ্যে মানুষ কিন্তু ইট-কাঠের সামিল নয়। একরকম কারিতে চাহিলেও কোথা দিয়া কেমন করিয়া বৈষম্য আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তিই কি মানুষের আছে?

হরিশ জ্যোষ্ঠ, এবং যোগেশ কনিষ্ঠ।

হরিশ একবারও অকৃতকার্য না হইয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ওকালতি ব্যবসায় অবলম্বন করিল। কিন্তু যোগেশ কয়েকবার ফেল হইয়া ভগ্নোৎসাহ হইয়া অগতির গতি একটা স্থলে ঢুকিয়া পড়িল।

ভবেশচন্দ্র পেনশন লইয়া ছেলেদের বিবাহ দিবেন মনে করিতেছিলেন। কিন্তু সে কাজ অসূর্ণ রাখিয়াই তাঁহাকে পরলোক গমন করিতে হইল।

পিতার শোক কাটিতে কিছুদিন গত হইল। তাহার পর বিবাহ ব্যাপার। মনে করিলেই কিছু সংঘটিত হইয়া উঠে না। তাহার উপর হরিশ চাহিতেছিল, পিতৃপদাক

& Estd 1909. CALCUTTA. & YOUNG MEN'S INSTITUTE

Mr. Gandhi in criticizing Mr. Jaiprakash Narain's attitude to the Independence Day Pledge said: "I felt were in Shri Jaiprakash's place and if I felt able to tender discipline and self-restraint, I would preach the party to remain indoors and silent. If I could not, I would preach the party to remain outdoors and noisy. The designs of an ineffective leader are on July 23, Mr. Gandhi declared."

out Hindu-Moslem unity India could not attain "freedom". He said that some people held the opinion that if he endeavoured, he could bring about unity between the communities, but added, those who had worked in close co-operation with him knew that it was beyond his power to achieve it. "The nearest approach to that if the democratic power simultaneously resort to disarmament, their heroic act will open Hitler's eyes and disarm him."

Mr. Gandhi said, "The nearest approach to that if the democratic power simultaneously resort to disarmament, their heroic act will open Hitler's eyes and disarm him."

Writing in the *Harijan* of August 19 he says that "hunger-strikes have positively become a plague." And then he calls upon the Congress Working Committee to frame a rule making public and political hunger-strikes without permission a breach of discipline. Mr. Gandhi writes in the *Harijan* of August 12, that the Congress is come to the present state only because he has not "all powerful".

The agonizing experience of the last fifteen days has resulted in my making the discovery that *ahimsa* should be voted down as failure, if the Thakore Sahib and Datt Shri Virawala were to feel that they had to give anything under pressure from above. India is too weak for armed revolt. Britain's connexion has made her weaker. Her disarmament is a black chapter in her history."

"I own too that India is not ready for an armed revolt. But this is not a matter of credit either for Britain or for India. To my knowledge, throughout my public and private career, I have never broken a promise."

Moslem unity, prohibition of gambling, *charkha* and *swadeshi* are four pillars of *swaraj* and if we keep these pillars firm, *swaraj* is bound to come. "I am a believer in truth. Truth is my God."

in the *Harijan* of July 11 he said the flag should not be insisted on when the opposition even from one member. He called the many of one person. When one person among many offer opposition and if he is allowed to give his way, it is proof of magnanimity or far-sightedness on the part of the overwhelming majority... He says that if the democratic power simultaneously resort to disarmament, their heroic act will open Hitler's eyes and disarm him. Mr. Gandhi quoted "I am particularly conscious of the fact that my programme has not made a general appeal to the Congress as a whole. I have already pointed out that the reason for the apathy of Congressmen is not to be sought in any inherent defect in the programme, but that is due to the want of a living faith in *ahimsa*." The *Harijan*, June 24, Mr. Gandhi appearing in the *Harijan*, said: "The Congress Committee is at the moment in a cloud of mystical unknowing... I feel my fellow correspondents are damaging the cause they represent by expecting me to do what I cannot do. I have no doubt that the hunger-strike is wrong." In the *Harijan* of June 24, Mr. Gandhi apologized thus: "The talk of demoralization resulting from my 'bad hand' ling of the situation is nonsensical."

SALU

অনুসরণ করিতে, অর্থাৎ, গৃহে এককালে যুগ্ম-বধূর সমাগম। কিন্তু একরাত্রে যোগেশ উদ্ধার মত হরিশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দাদা।”

“কি ভাই, যোগেশ?”

“একটা কথা বলতে চাই।”

“বল।”

“এই জোড়া পাঠার ব্যবস্থা না করে, আগে বৌদিকে ঘরে আনার ব্যবস্থা কর না। আমার জন্তু অতো তাড়াতাড়ি কিসের?”

“তাড়াতাড়ি? তাড়াতাড়ি তো কোন পক্ষের জন্তেই নেই, আমার। যোগেশ, ভাই, আমি বাবার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে চাই; তিনি আজ আমাদের মধ্যে দেহে বিরাজ করছেন না, সত্যি! কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর। তাঁর আদর্শ কি আমাদের আজীবন পালনীয় নয়?”

যোগেশ কঠিন হাস্য করিয়া বলিল, “অত সেকলে হলে চলবে না, দাদা, যুগ-ধর্ম্মকে অস্বীকার করে চললে জীবনে পরাজয় অবশ্যস্বাবী।”

“কেন যোগেশ?”

“তুমি উকিল, তোমার উন্নতির সীমা-রেখা নেই। কিন্তু আমি মাষ্টার। আমার ভবিষ্যৎ তো অন্ধ ক’ষে বলে দেওয়া যায়।

“কিন্তু যোগেশ তার চেয়ে তো বড় কথা—তুমি আর আমি ভাই। দুজনের অদৃষ্টকে এক করে, আমরা শাক-ভাত খেয়েও আনন্দে থাকব।”

“না দাদা! আমার সোজা কথা, আমি এ অবস্থায় বিবাহের দায়িত্ব স্বীকার করতে রাজি নই।”

“বেশ যোগেশ, তবে থাক এখন ও-ব্যাপার বন্ধ।”

“না, তুমি আমার জন্য কষ্ট করতে যাবে কেন? আমি তোমার দুঃখের নিমিত্ত-ভাগী হ’তে চাইনে। তুমি যদি বৌদিকে ঘরে আন—আমি থাকব সংসারে, কিন্তু তার অন্যথায় আমি মেন্স ঠিক করেছি।”

হরিশ কথার উত্তর দিল না; নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

যোগেশ মেসে গেল না; কিন্তু অন্যত্র চাকরি পাইয়া

সুদূর বিদেশে চলিয়া গেল। এমন কি শাইবার কালে হরিশকে কিছু বলিয়া যাওয়ারও প্রয়োজন মনে করিল না।

হরিশ শুক হইয়া যোগেশের স্মৃতি ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষায় দিনাতিপাত করিতে লাগিল।

সুদূর বিদেশে বলিয়া যোগেশের বেতন-বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্কুলের কর্তৃপক্ষ বায়-সংক্ষেপের নিমিত্ত তাহাকে গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। সে চাহিয়াছিল মেস; কিন্তু পাইল ঘরের আরাম। অধিকন্তু আরও সৌভাগ্য তাহার জুটিয়া গেল।

স্কুলের কর্তা মাধব বাবুর কন্যা একং পুল পরীক্ষায় ভাল ফল করিয়া—পুত্র গেল লাগোরে পড়িতে এবং কন্যাটি ঘরেই পড়াশুনা করিতে লাগিল।

যোগেশ তাহাকে মন-প্রাণ দিয়া পড়াইত। তাই বিধাতা ব্যবস্থা করিলেন বিচিত্র। কন্যাটির সহিত তাহার বিবাহের জন্য গৃহ-কর্ত্তী ঘরিয়ান পড়িলেন।

যোগেশ বলিল, “আমি জানি নে—দাদাকে লিখুন।”

হরিশ পত্র পাইয়া যেমন বিস্মিত, তেমনি ক্ষুব্ধ হইল। সে নিজে-নিজে, মনে-মনে, অনেক আলোচনা করিল; “তাই তো! ভাই, এমন পর হ’রে গেল যে, সে নিজে একটা চিঠিও দিলেন না?”

ছুই-চারিদিন হরিশের কাটিল কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়। তারপর পত্রের উত্তর দিতে বসিয়া অভিমানে ক্ষুণ্ণে তাহার চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল।

পত্রের উত্তর কিন্তু হরিশ যোগেশকেই দিল। তাহার যুক্তি তাহাকে বলিয়া দিল, ভাই পর হইয়া গিয়াছে বলিয়া দাদা তো আর পর হইয়া যায় নাই।

ভাই যোগেশ,

এ কি অবিচার তোমার? আমাকে কি ভুলে গেলে? শাস্ত্রে বাধে বলে অন্যের মারফতে অনুমতি চেয়েছ? বেশ! তাই হোক।”

অন একখানি কাগজে লিখিয়া দিল :—

আমার অনুজ শ্রীমান্ যোগেশচন্দ্র রায়কে বিবাহ করিতে স্বেচ্ছায় সর্বাংকুরণে অনুমতি দিতেছি। আশীর্বাদ করি, এই মিলন শুভফলপ্রসূ হউক। ইতি—শ্রীহরিশচন্দ্র রায়।

অভিমানের উত্তপ্ততায় পত্রখানি শুকতার চরম মূর্ত্তি ধারণ করিল।

যে সেই লেখাটি পড়িল, সেই বুঝিল যে, বড় ভাই এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিঃশব্দই থাকিতে চাহে।

বথাকালে শুভ-কর্ম সম্পন্ন হইয়া গেল। অপর পক্ষ বড় ভাইকে যোগ দিবার জন্য অনুরোধ তো করিলই না। একটি ছাপা চিঠি দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াও সামাজিকতা রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ পরিত্যক্ত করিল না।

এদিকে হরিশ উদ্ভ্রাব প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটাইয়া মনে করিল—তাহা হইলে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই ভাঙিয়া গিয়াছে।

অরুণা যোগেশের স্ত্রী। সে একদিন বলিল, “আজ্ঞা কেন বলুন তো, দিন দিন আপনি এমন শুকিয়ে রোগা হ’য়ে যাচ্ছেন?”

“বিয়ের অভিশাপ লেগেছে!”

“সে আবার কি?”

“দাদা একদিন আমার জন্তই বিয়ে ক’রলেন না, সংসারী হ’লেন না। আর আমি?”.....যোগেশ কথা না কহিয়া থামিয়া গেল।

“আপনি কি?” অরুণা জিজ্ঞাসা করিল।

“ব’লতে ইচ্ছে করে না। কথায় আছে না—দশচক্রে ভগবানও ভূত হয়! আমিও চক্রে প’ড়ে এমন দাদার কাছে ভূত হ’য়ে আছি!”

“চলুন না, এই গরমের ছুটিতে, আপনাদের পরস্পরের ভুল বোঝাটা শেষ ক’রে দিয়ে আসি গে!”

“বাপ’রে! পৈয়াজ, পয়জার—হুই? দাদা সে কিছুতেই ক্ষমা ক’রবেন না। আছেন তো গলাজল! কিন্তু বৈকলে আর রক্ষা আছে!”

“আমার কিন্তু আপনার দাদাকে দেখতে ভারী ইচ্ছে করে.....”

“সে হয় না, অরুণা! আমার সাহসে কুলোয় না! হাজার হোক দাদাই ত্তো!”

গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে যোগেশের ঘুসু-ঘুসে জর দেখা দিল। জর ক্রমে ক্রমে বিকারে দাঁড়াইল। বিকারে যোগেশ শুধু একই কথা বলে, “দাদা! ছোট ভাইটিকে ক্ষমা ক’রবেন না? ম’রেও আমি সুখ পাব না? ইস! কি ভুলই ক’রে ফেললাম জীবনে!”

জীবনে সে ভুলের আর সংশোধন হইল না। যোগেশের ডাক পড়িয়া গেল।

এদিকে হরিশের অনেকবার ইচ্ছা হইয়াছে যোগেশকে চিঠি দিতে; কিন্তু লিখি লিখি করিয়াও লেখা হয় নাই। কোথায় যেন বাধা! কোথায় যেন মন ঘাড় বেকাইয়া বলিয়া বসে: “না! না! কাজ নেই!”

হরিশের দিন কাটিয়া যায়। সে ভোরে উঠিয়া মাঠে একটা চকর দিয়া বেড়াইয়া আসে। ফিরিয়া দেখে বাড়ীতে মক্কেলের গাঁদি লাগিয়া গিয়াছে। তখন, কাজের মধ্যে ডুবিয়া যায়।

কখন বেলা বাড়িয়া উঠে। এতবার চাকর আসিয়া বলে, “বাবুজি! স্নানের জল যে ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়?”

হরিশ মাথায় এক খাব্লা তেল দিয়া নমোনম করিয়া স্নান সারিয়া, কোন ক্রমে গোবিন্দের পায়ে তুলসী-চন্দন দিয়া খাবারের আসনে আসিয়া বসে। নাকেমুখে শুভ্রিয়া সে কেবল দিনগত পাপ-ক্ষয়।

বল্লভ কাছে দাঁড়াইয়া, হরিশ চোখ তুলিয়া দেখিয়া বলে, “চমৎকার রে’ধেছো শুকুতুনিটা আজ, বল্লভ-দা.....”

“তৈ শুকুতুনি? আজ তো রা’বিনি!”

“তবে এ কি খেলুম?”

“ওটা? ওটা তো ডালনা!”

“ও—অ—অ—আমারই ভুল হয়েছে....”

“আর একটু দেবো?”

“না, না, থাক, কাল শুকুতুনি রে’ধো! পল্টার লতাটা আছে, না গেছে?”

“না, সেটা নেই, নিস্তার মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই—সে-ই জল-টল দিতো!”

“আহা! তাই তো! নিস্তার যাওয়াতে বড় ক্ষতি হয়েছে তো!”

বল্লভ অপ্রসন্ন হইয়া চলিয়া গেল।

বোতাম-হেঁড়া চাপকান আঁটিয়া এজলাসে দাঁড়াইয়া একটার পর একটা করিয়া মামলা শেষ করিতে হরিশের যেন তাকুণ্য ফিরিয়া আসে। এ যেন সেই সেদিনের অভ্যাস। সে তো একলাটি নয়! তার ভাই যোগেশ

আছে। মাটির করিয়া সামান্য কিছু অর্জন করে। তাই সে বিবাহ করিতে চাহে না। যোগেশের উপার্জনের ঘাটতি তো তাহাকেই বিগ্ণ করিয়া পূরণ করিয়া তুলিতে হইবে। সেখানে, আর সব কথা, মন হইতে নিমেষে সরিয়া যায়, শুধু যোগেশের অভাব যেন পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া আছে।

হাকিমের সামনে দাঁড়াইলে যে উত্তেজনা আসে তাহাই হরিশকে আজীবন জীবনী-শক্তি যোগাইয়া আসিয়াছে। আইনের কূটতর্কের গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রতিপক্ষের তর্কের প্রত্যেকটি বাধা যেন হরিশ রেসের ঘোড়ার মত অকাতরে উত্তীর্ণ হইয়া ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায়। হাকিম তারিফ করেন। প্রতিপক্ষ দমিয়া বসিয়া পড়ে, হরিশের মন যেন হুহাত তুলিয়া ডাকিয়া উঠে, “ভাই যোগেশ, আর কেন! ফিরে আয়, ফিরে আয়!”

কিছু দিনের পালা শেষ হইলে জেব-তরা টাকা বহিতে বহিতে হরিশের পরিশ্রান্তির আর শেষ থাকে না।

গাড়ির কোচম্যান অধীর হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আর কেন? বাড়ী ফিরিলেই তো হয়! কিন্তু হরিশের মন সেই নিদারুণ শূন্য পুরীতে ফিরিতে চাহে না! ঠুক ঠুক করিয়া উকিল-খানার সিঁড়ি বহিয়া হরিশ গিয়া দেখে যদি যোগেশের কোন চিঠি আসিয়া থাকে! হায় অফুরন্ত আশা! সেখানে কোন দিন মন কি একবারের জন্তও “না” বলিতে জানে!

ডাকের বাজ শূন্য। উকিল-খানায় আর কেহ নাই। গভীর কালো শূন্যতা বহন করিয়া রাত্রি আসে। হরিশের বকের মধ্যে বিশ্বের শূন্যতা জমাট হইয়া জগদল পাথরের নতোই চাপিয়া বসে।

বাড়ী ফিরিয়া আফিস-ঘরের টেবিলের দেয়াল টানিয়া হরিশ চমকিয়া উঠিয়া বলে, “ঐ যা! ভুল যে আমার দিনকের দিন বেড়েই চ’লেছে! বেহারী, ও ব্রীজ-বিহারী!”

“জী হুজুর!”

“আ রে! ক’দিন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওনি কেন?”

ব্রীজবিহারী হরিশের মুনসী, সে থতমত খাইয়া বলে, “হুজুর তো হুকুম করেন নি!”

“আমার সঙ্গে তোমরাও কি বুড়ো হ’য়ে গেলে? নাও গুণে রাখো! কাল দশটার সময় ব্যাঙ্ক খুলে...”

“কাল যে রবিবার!”

“তাইতো! আর কিছুই ঠিক থাকে না! একবারে—”

দেহটা আর বহিতে চাহে না। পাশেই ফরাস-বিছানার দিকে চাহিয়া হরিশ ডাকিল, “ও এংবারি, এংবারি।”

“হুজুর!”

“কদিন চাদর দেও নি ধোপার বাড়ী?”

“ধোপার ছেলের অসুখ, এ ধোপের কাপড় দিতে পারে নি।”

“অসুখ? কি অসুখ?”

“জানিনে।”

“একখানা চাদর বদলে দিয়ে, যা’ জেনে আয়, কি অসুখ!”

“চাদর তো আর নেই!”

“না!”

“কি করলি তুই!”

সেই নোংরা বিছানায় শুইয়া পড়িয়া হরিশ ডাকিলেন, “ব্রীজ-বিহারী!”

“হুজুর!”

“তুমি গিয়ে জয়রাম ধোপাকে দশটা টাকা দিয়ে এসো তো! আর জিজ্ঞেস ক’রে এসো, তার ছেলে কেমন আছে।”

“আর শুনছো.....”

“কাল ছ-জোড়া ফরাসের চাদর কিনে দিও। লোক জন এলে ভারি ব্যালমে পড়ে যাব দেখছি!”

ব্রীজবিহারী চলিয়া গেল। নিমেষে হরিশের নাক ডাকিয়া উঠিল।

সেই উজ্জার মধ্যে স্বপ্ন। যোগেশ আসিয়া বলিতেছে : “দাদা! আমাদের একটু স্থান দেবে না?”

হরিশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, দেখিল শূন্য ঘর কেউ কোথাও নাই।

তাই তো! যোগেশের অসুখ হয়নি তো!

দেয়ালের উপর তারিখের কার্ডের কাগজগুলো হাওয়াতে খড়মড় শব্দ করে। হরিশের তাহার উপর নজর পড়ে।

এ কি! সামনের হস্তায় সব লাল দাগ! ছুটি। কিসের ছুটি! জানিনে তো!

ব্রজবিহারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জোগ্গুর ছেলেটা কাল মায়া গেছে।”

“মায়া গেল! আহা হয়েছিল কি?”

“জিজ্ঞেস করিনি।”

“আচ্ছা ব্রজবিহারী, আগের কপায় ছুটি কিসের?”

“হোলি, মরম আর গুড্‌ফ্রাইডে!”

“কতো টাকা তোমার হাতে আছে?”

“সাত শো বাইশ।”

“পশ্চিমের গাড়ি কটায় ছাড়ে জান?”

“তিন বাজে রাত।”

“তুমি পারবে আমার সঙ্গে যেতে?”

“কোথায়?”

“আম্বালা।”

“যাবো, আমি তো আগনার ভাবেদার।”

“তা নয়, তোমার বাড়ী যাওয়ার কথা নেই তো! বেশ! বেশ! চলো একটু পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি। জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নাও। কোচম্যানকে ব’লে দাও, তিনটের গাড়িতেই যাবো।”

* * *

গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে রাত্রি-দিন। হরিশ জীবনে এত বড় স্ফুর্সাহসের কাজ আর ইতিপূর্বে করে নাই। আর কিছুতেই সবুর করা চলে না। মনে হয়, শেষের দিন আসন্ন। এখনই যোগেশের হাতে বিষয়-আশয় বুঝাইয়া দিতে হইবে।

ভোরে গিয়া আম্বালায় গাড়ি পৌছিল। কুটুম্বের বাড়ী না সংবাদ দিয়া উঠা ঠিক হয় না। তা ছাড়া, তাহাদের সহিত কোন পরিচয়ও নাই। অগত্যা ব্রজবিহারীর পরামর্শে একটা ধর্মশালায় উঠিল।

সন্ধ্যায় একখানা গাড়ি লইয়া সংবাদ লইতে লইতে হরিশ সারা শহর পরিভ্রমণ করিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিল। আম্বালায় লোকে যোগেশ রায়কে চেনে না। তাই তো! রাত্রিতে নিদ্রা নাই! একটা মানুষ এতদিন ধরিয়া এই শহরে বাস করে, আর তাহাকে কেহই জানে না। চেনে না। অসম্ভব!

শেষ রাত্রে একটা কথা মনে হওয়াতে হরিশ উঠিয়া বসিল; এত সহজ! এই কথাই মনে এলো না! ছিঃ বুড়ো হওয়ার অনেক দোষ!

পোষ্ট-মাষ্টার বলিল, “মাধব চক্রবর্তীর কেয়ারে যোগেশ রায়ের নামে এক ভদ্রলোক থাকেন বটে! কিন্তু ইদানীং আর কোন চিঠি-পত্র তাঁর নামে আসে না।”

“বটে! মাধব চক্রবর্তীর ঠিকানাটা।”

ঠিকানা লইয়া হরিশ গাড়িতে গিয়া উঠিল। মনে মনে যোগেশের সহিত দেখা হইলে কিরূপ কথাবার্তা হইবে, তাহারই আন্দোলন চলিতে লাগিল।

মাধব চক্রবর্তীর গেটের উপর পাথরের ট্যাব্লেট দেখিয়া হরিশ প্রায় ঝাঁপাইয়া মাটিতে পড়িল।

“যোগেশ রায় কি বাড়ী আছেন?”

উপরের জানলা হইতে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বলিল, “না, তিনি নেই।”

“কোথায় গেছেন?”

“বেঁচে নেই।”

বহু চেষ্টায় হরিশের জ্ঞান হইল। হুই চক্ষু দিয়া বর্ষার বস্ত্রায় ভ্রায় অশ্রু ধারা বহিয়া চলিয়াছে!

হরিশ অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যোগেশ আমাকে না ব’লেই চলে গেল?”

বিশেষজ্ঞগণ কিছুপূর্বে বলিয়াছিলেন, বসন্তকালেই প্রতি-পক্ষীয়দের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা শুরু হইবে। ফ্রান্স, ব্রিটেন ও জার্মানী বর্তমান সমরে পক্ষ ও প্রতিপক্ষ। ইহাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের ভাষণেও ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। এখন তাঁহাদের কথা কতকটা ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। এই সময় গত কয়েক মাসের অবস্থার বিষয় আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জার্মানী এখন ডেনমার্ক ও নরওয়েতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে।

গত বৎসর ১লা সেপ্টেম্বর জার্মান-বাহিনী পোল্যান্ডের সীমান্ত অতিক্রম করে। সেই হইতে আজ আট মাস অতীত হইল। এখন পর্য্যন্ত রণদেবতা ফ্রান্স, ব্রিটেন ও জার্মানী ছাপাইয়া অন্তর গিয়া পৌঁছায় নাই। রাশিয়া ও ফিনল্যান্ডের মধ্যে সংগ্রাম হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা হইল বার্মন-দানবের সংগ্রাম। উক্ত রাষ্ট্রদ্বয় ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে নাই; বর্তমান সময় প্রকৃত প্রস্তাবে এখনও উক্ত রাষ্ট্র তিনটির মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে।

জগতের, এবং বিশেষ করিয়া ইউরোপের অল্প কোন প্রধান বা অপ্রধান রাষ্ট্র (অবশ্য পোল্যান্ড ছাড়া) ইহাতে লিপ্ত না হইয়া পড়িলেও ইহা যে ইতিমধ্যে মহাসমরের পথায় পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সাম্রাজ্য জগৎজোড়া। সাম্রাজ্যের কেন্দ্রভূমি-দ্বয় বথন সময়ের লিপ্ত তখন বিভিন্ন অংশও ইহার মধ্যে জড়িত না হইয়া পারে না। রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উভয় দিক্ দিয়াই কেন্দ্রভূমির সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ। কাজেই এক-দিকে ব্রিটেন-ফ্রান্স ও অত্রদিকে জার্মানী থাকিলেও পৃথিবীর বহু দেশ, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, ইহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ভারতবাসীরাও ইহার প্রকোপ হইতে অব্যাহতি পাইতেছি না। এ কারণে ইতিমধ্যেই অনেকে ইহাকে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় মহাসমর বলিয়া অভিহিত করিতে শুরু করিয়া দিয়াছেন।

এবার যুদ্ধ আঁস্তু হইয়াছে পোল্যান্ড লইয়া। পোল্যান্ডের

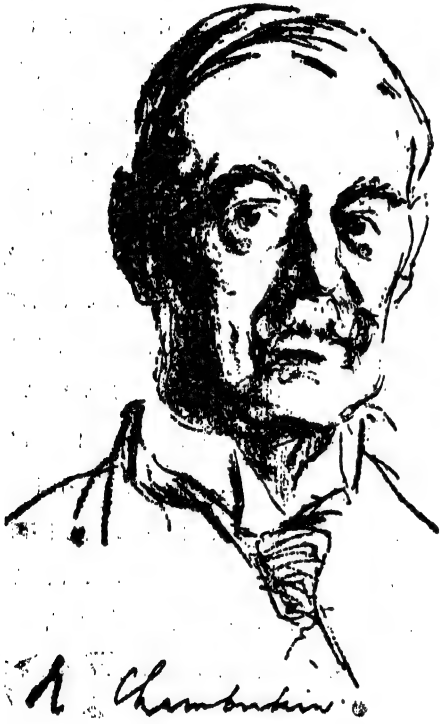
১ এই রচনা জার্মানী কর্তৃক হ্যাগ, বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ আক্রমণের পূর্বে লিখিত।

উপর জার্মানীর কোপের হেতু আজ ইতিহাসের বস্তু। পোল্যান্ডের পক্ষ লইল ফ্রান্স ও ব্রিটেন। কিন্তু ইহারা তাহাকে কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে, সে সম্বন্ধে ভ্রম-ভ্রান্তি চলে খুবই। কারণ ক্রিয়া ইহার কয়েক দিন পূর্বেই ব্রিটেন ও ফ্রান্সের দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি করিয়া বসে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল ও জার্মানীর সিগ্‌লিড লাইন আক্রমণ করিল। জার্মান-বাহিনী কিন্তু ইহাতে ভীত বা সন্ত্রস্ত না হইয়া সমস্ত শক্তি পোল্যান্ড-অধিকারে বিনিয়োগ করিল। পক্ষ-কালের মধ্যে পোল্যান্ডের কেন্দ্রস্থলে গিয়া তাহারা হাজির হইল। সোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী এই সুযোগে পূর্ব দিক্ হইতে তাহার ভিতরে প্রবেশ করে ও পোল্যান্ডের প্রায় অর্ধেকটা দখল করিয়া ফেলে। ব্রেস্ট-লিটভ্‌স্ক শহরে দ্বিতীয় বার সন্ধি হইল জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে গত ১৮ই সেপ্টেম্বর। এবারে সন্ধি হইল সমানে সমানে। আর একবার এই দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে ঐখানে বসিয়াই সন্ধি হইয়াছিল ১৯১৮ সনের ৩রা মার্চ তারিখে। জার্মানী সে সময় বিজয়-গর্বে মত্ত, আর বিধ্বস্ত-প্রায় রাশিয়ার লেনিনের নেতৃত্বে বিপ্লবী বোলশেভিকরা সবে মাত্র শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে। তখনকার এই সন্ধি বোলশেভিকদের মুখে কলঙ্কের প্রলেপ মাখাইয়া দিয়াছিল।

বিগত ১৮ই সেপ্টেম্বর পুনরায় ব্রেস্ট-লিটভ্‌স্ক শহরে বসিয়া সোভিয়েট রাশিয়া এই কলঙ্ক স্থানন করিল বটে, কিন্তু ইহার জন্য তাহার আদর্শের কিছু বিসর্জন দিতে হইল। ইহার তিন সপ্তাহ পূর্বে জার্মানীর সঙ্গে সে অকস্মাৎ সন্ধিবদ্ধ হইয়া যায়। ইহাতে জগতে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছিল খুবই, কিন্তু ইহার পরিণাম সম্বন্ধে লোকে তখনও বিশেষ কিছু আঁচ করিতে পারে নাই। জার্মানীর সঙ্গে একযোগে পোল্যান্ড বধরা করিয়া লওয়ার লোকে সর্বপ্রথম ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল। পরে সোভিয়েট পররাষ্ট্র-মন্ত্রি মঃ মোলোটোভ এক রক্ততায় সোভিয়েটের বর্তমান রাষ্ট্রনীতির যে ব্যাখ্যা করি-

রাছেন, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহের অবকাশ থাকে নাই। তিনি বলেন যে, বর্তমানে সোভিয়েটের মতে জার্মানী আর “এ্যাগ্রেসর” বা “পররাষ্ট্র-আক্রমণকারী রাষ্ট্র” নহে, ইহার প্রতিপক্ষীয়রাই এখন “এ্যাগ্রেসর” রাষ্ট্র। জার্মানীর ন্যায় রাশিয়াও যে পররাজ্য আক্রমণ ও গ্রহণ অনায়াস মনে করে না, তাহা আরও স্পষ্ট প্রতীকৃত হইরাছে তাহার প্রতিবেশী বাধীন ফিনল্যান্ডকে আক্রমণের মধ্যে।

ব্রিটিশ ও ফ্রান্স পোল্যান্ডের সার্বভৌমতা রক্ষার জন্তই জার্মানীর বিরুদ্ধে সময়ে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু রাশিয়া যখন



চেম্বারলেন।

পোল্যান্ডের এক অংশ কাড়িয়া লইল, তখন ইহারা উচ্চবাচ্য করে নাই। পরন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হালিফাক্স বলিয়াছেন, ভার্সাই সন্ধিতে কার্জন লাইনই পোল্যান্ডের পূর্ব সীমানা সাব্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু পোলরা ১৯২০ সালের পোল-রুশ যুদ্ধের পর নিজের চেষ্টায় আরও দেড় শত মাইল পূর্ব দিকে সীমানা সরাইয়া লয়, এবং পরবর্তী রিগা চুক্তিতে ইহাই পূর্ব সীমানা বলিয়া ঘাষণা করা হয়। এ সময় একথা স্মরণ করাইয়া দিবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। ব্রিটিশের দৃষ্টে বোধ হয় পূর্ব সীমানা কার্জন লাইনে আবদ্ধ থাকা

তখন উচিত ছিল। পোল্যান্ড-বিভাগ কার্যে রাশিয়া যোগদান করিলেও তাহার বিরুদ্ধে কিছু ফ্রান্স ও বৃটেন যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই। ইদানীং রাশিয়ার সঙ্গে ব্রিটেন মিত্রতা স্থাপনেই যেন ব্যস্ত।

জার্মানী হয়তো ভাবিয়াছিল রাশিয়ার সহযোগে সরাসরি পোল্যান্ড ভাগবন্টন করিয়া করিয়া লইলে মিত্রশক্তিদ্বয় আবার নাক চোখ বুজিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি করিয়া লইবে—যেমন পূর্ব পূর্ব বারে তাহার কার্য কুচি-সম্মত না হইলেও ইহারা মানিয়া লইয়াছিল। অথবা রাশিয়ার বিরুদ্ধেও ইহারা তখনই যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বসিবে। কিন্তু কোন ভাবেই তাহার ইচ্ছার অনুরূপ কার্য হইল না।

হিটলার কিন্তু যেমন এতদিন মহাসমরের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন তেমনই একবার যুদ্ধ বাধিয়া গেলে প্রতিপক্ষকে তাড়াতাড়ি করিয়া বায়েল করা, যাইতে পারিবে তাহারও ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ব্রিটিশের বাণিজ্য জগতের সর্বত্র, বাণিজ্যপোতে জগতের বিভিন্ন স্থান হইতে রসদ ও জিনিস পত্র আমদানী-রপ্তানী হয় ব্রিটেনে। জার্মানী আগে হইতেই ‘ইউ-বোট’ নামে এক প্রকার সাবমেরিন আটলান্টিক মহাসাগরের বিভিন্ন ঘাঁটিতে মোতায়েন করিয়া রাখিয়াছিল। এক দিকে যেমন পোল্যান্ডের উপর চড়াও হইল অল্প দিকে ‘ইউ-বোট’ হইতে টর্পেডোর আঘাতে বাণিজ্য-পোত ডুবাইয়া দিতে লাগিল। পোল্যান্ড অধিকৃত হয় পক্ষকালের মধ্যে, ইউ-বোটের অত্যাচার কিন্তু ইহার পরও কিছুকাল চলে। ব্রিটিশ রণতরী, বাহা ইউক, ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অতঃপর ইউ-বোটের জাহাজডুবি প্রায় বন্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হয়। এখন ইউ-বোটের অত্যাচারের কথা শুনাই যায় না।

ইহার পরই জার্মানী আর এক অস্ত্র ব্যবহার করিতে শুরু করে। ইহারও উদ্দেশ্য বাণিজ্যপোত ধ্বংস। এই অস্ত্রটির নাম ‘ম্যাগনেটিক মাইন’। হিটলার একবার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, জার্মানী এক অদ্ভুত ও অভূতপূর্ব অস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে। এ বিষয় অল্প কোন দেশই অবগত নয়। এই অস্ত্র প্রয়োগে শত্রুকে অজ্ঞানাসে ও অল্প সময়ের মধ্যেই হারাইয়া দেওয়া যাইবে। অনেকে মনে করেন, হিটলার এই অস্ত্রের কথাই বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ডে. বি. এস. হাল্ডেন ‘দি নিউ ট্রেটসম্যান

ও নেশন' পত্রিকায় সম্প্রতি 'মাগনেটিক মাইন' সম্বন্ধে আলোচনা কালে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহারা এ বিষয় এখনও অজ্ঞই রহিয়াছেন। তবে ইংরেজ বৈজ্ঞানিকরাও ইহার নির্মাণ ও প্রয়োগ আবিষ্কারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। গুজব এই, বিমানপোত হইতে জার্মানরা এই মাইন সমুদ্রের বাতায়াত পথের স্থানে স্থানে ফেলিয়া রাখে। বাণিজ্যপোত গমন কালে ইহা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ইহার দিকে ছুটিতে থাকে ও আঘাত প্রাপ্ত হইয়া সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়া যায়। মাগনেটিক মাইনের আঘাতেও বহু বাণিজ্যপোত ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জাহাজডুবি যে ব্রিটিশ বা ফ্রান্সের মধোই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, তথাকথিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির অনেকের জাহাজও ইহাদ্বারা নিমজ্জিত হইতেছে। তাহাদের প্রতিবাদ হইতেছে, অরণ্যে রোদন।

জার্মানীর পোলাণ্ডা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পশ্চিম সীমান্ত সিগ্‌ফ্রিড্‌ লাইন ফরাসী-বাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয়, আগে ইহার আভাস দিয়াছি। ব্রিটেনও পরে সৈন্য পাঠাইয়াছে ফরাসী সীমান্তের মাজিনো লাইনে। মিত্র-শক্তিদ্বয় জার্মানীর সামান্য কিছু আভা অধিকার করিলেও এখনও প্রকৃত পক্ষে মাজিনো লাইনেই অবস্থিতি করিতেছে। জার্মানী তাহার দিকের সীমান্ত রক্ষায় যেমন বাস্তব, ইহারাও ইহাদের মাজিনো লাইন রক্ষায় সমান তৎপর। যুদ্ধে বিমানপোত প্রাধান্য লাভ করার স্থল-যুদ্ধের কোশলে অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বিমানপোতের সমুখে এখন আর শত্রু-রাজ্যে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ বিমানপোত হইতে বোমা ফেলিয়া অগ্রগামী শত্রু-বাহিনীকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলা যাইতে পারে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাই এক নূতন পথ গ্রহণ করিয়াছে।

বর্তমান যুদ্ধকে কেহ কেহ বলিতেছেন 'ইকনমিক ওয়ার' বা অর্থনৈতিক যুদ্ধ। জার্মানী বিদেশ হইতে খাদ্য, রসদ, পেট্রল, তৈল, অস্ত্রশস্ত্র-নির্মাণের জন্ত রকমারি কাঁচামাল সরবরাহ করিয়া থাকে। এই সব মাল বেশীর ভাগ আসে সমুদ্র-পার হইতে সমুদ্র-পথে। আবার ইহার একটা মোটা অংশ ফরাসী ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ হইতে আমদানী হয়। ফ্রান্স ও ব্রিটেন প্রথমে জার্মানীর সঙ্গে নিজ নিজ দেশ ও সাম্রাজ্যের কার-কারবার একেবারে বন্ধ

করিয়া দেয়। ইহার পর সমুদ্র-পথে জার্মানীর উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিলে তাহারা অস্ত্র উপায়ও অবলম্বন করে। সমুদ্রের রাজা এখনও ব্রিটেন। ব্রিটেন ও ফ্রান্স একযোগে সমুদ্র-পথে জার্মানীর সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছে। অতঃপর জার্মানীতে সমুদ্র-পথে কোন দেশ হইতেই মালজাহাজ বাতায়াত করিতে পারিবে না স্থির হয়। ইহাতে প্রথমে কোন কোন দেশ (যেমন, জার্মানীর নূতন বন্ধু, সোভিয়েট রাশিয়া) আপত্তি জানায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত

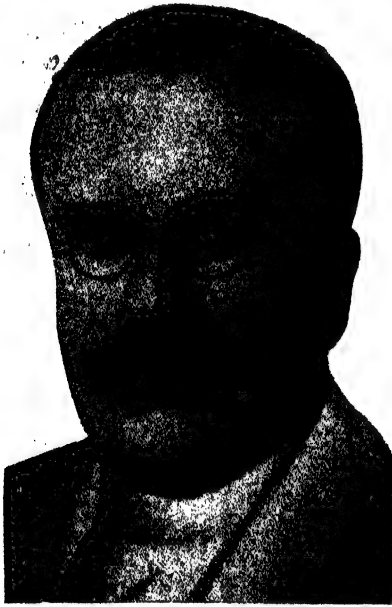


হিটলার।

প্রায় সকলেই সম্মতি দান করিয়াছে। সমুদ্রপথে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে হইলে ব্রিটিশের সাহায্য সকলেরই লইতে হয়। একারণ তাহাকে চটাইতে চায় না কেহই। জার্মানীতে এখন সমুদ্রপথে কোন চিঠিপত্র, মণিঅর্ডার, বিল অফ্‌ এক্সচেঞ্জ, পাসপোর্ট কিছুই পৌঁছিবায় জো মাই। এক কথায় মিত্রশক্তিদ্বয় জার্মানীকে আর্থিক অবরোধ করিয়াছে।

জার্মানী ইহার প্রতিষেধককে কি কি উপায় অবলম্বন করিতেছে দেখা যাউক। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে অব্যাক-

মণাস্বক চুক্তিতে আবদ্ধ (২৩শে আগষ্ট, ১৯৩৯) হইবার কিছুকাল পরে উভয়ের মধ্যে একটি অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। বিশাল সোভিয়েট রাশিয়ার কাঁচামাল অকুরন্ত। তাহার কিয়দংশ পাইলেও জার্মানী বাঁচিয়া যায়। খাত্ত্রব্য, পশাদির খাত্ত, পেট্রল, লৌহ, ম্যানানিজ প্রভৃতি অতাবশ্যক জিনিষের জন্ত বিদেশের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের আর্থিক অবরোধের ফলে সমুদ্রপথে এসব আমদানী হইতে পারিতেছে না। রাশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি করিয়া কতকটা এ অভাব মিটাইতে পারিবে, সে এইরূপ আশা করে। রাশিয়ার



মোলোটভ।

চারিদিকে এই সকল জিনিষের অনেকই ছড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহার সুব্যবস্থা না হইলে সে কতখানি উপকৃত হইতে পারিবে বলা কঠিন।* আবার রাশিয়াকে ফিনল্যান্ডের মত অল্পরূপ যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইলে তাহারও তেল নিজের কাজেই চের লাগিবে, এজন্য তেল মজুত করিয়া রাখার দরকার। জার্মানীকে বেচিবার জন্ত অবশিষ্ট থাকে কি না

সন্দেহ। রাশিয়ার যে বিদেশ হইতেও তেল আমদানী করা দরকার, রুম্যানিয়া হইতে জার্মানীতে প্রেরিত তেল পথিমধ্যে হইতে তাহার লইয়া যাওয়ায় তাহা বেশ প্রতীতি হয়।

সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া জার্মানীর অপর ভরসা পূর্ব-দক্ষিণ ইউরোপের বলকান রাষ্ট্রগুলি। রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক বলকান আঁতাতভুক্ত রাষ্ট্র। জার্মানীর পূর্ববন্ধু ইতালী বর্তমান যুদ্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিলেও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে তাহার কোন আটক নাই। কিন্তু কাঁচামাল যে তাহারও চাই। এজন্য জার্মানীর আর্থিক সাহায্যে সে আসিবে না মোটেই। এই বলকান রাষ্ট্রগুলির উপরই জার্মানীর ভরসা এবং ইহাদের সঙ্গেই তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য গত কয়েক বৎসরে খুবই বাড়িয়া লইয়াছে। তাহার ব্যবসার ধারা এই—এসব স্থান হইতে যে কাঁচামাল ক্রয় করে, বিনিময়ে তাহার শিল্পজাত দ্রব্য, মায় অস্ত্রপত্র ইহাদিগকে সরবরাহ করে। যেসব কাঁচামাল এ অঞ্চলগুলি হইতে জার্মানী গ্রহণ করে তাহার মধ্যে খাত্ত্রব্য, অস্ত্রপত্র নিম্মাণোপযোগী লৌহাদি ধাতু দ্রব্য এবং আধুনিক যুদ্ধের পক্ষে অপরিহার্য পেট্রল ও তৈল প্রধান। রুম্যানিয়ায় এই পেট্রলের খনি প্রচুর। পূর্বের মত বর্তমানেও তাহার ব্যবসা এখানে অব্যাহত ভাবে চলে ইহাই এখন তাহার একান্ত ইচ্ছা। এসব স্থানের জার্মান দূতগণকে বার্মিনে এক কনফারেন্স ডাকিয়া গোপনে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বলকান রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্রসচিবগণ বেলেগ্রেডে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া বর্তমান যুদ্ধে তাহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছেন। এসব দেশ নিরপেক্ষ থাকিবে কিন্তু নিজেদের নির্বিঘ্নতা রক্ষার জন্ত একযোগে চেষ্টা করিবে। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে যুদ্ধ যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিবে ইহার। ব্যবসা-বাণিজ্য পূর্ববৎ চলিতে থাকিবে। ইহাদের প্রতিবেশী বুলগেরিয়া আঁতাতভুক্ত রাষ্ট্র না হইলেও স্বতন্ত্র ভাবে এই সব প্রস্তাবে সম্মতি জানাইয়াছে। ইতালীও না কি ইহাতে খুশী হইয়াছে খুবই। কিন্তু আগের চেয়ে আশঙ্ক হইয়াছে নিশ্চয়ই জার্মানী। কারণ কাঁচামাল, বিশেষতঃ তৈল পাইতে তাহার হয়তো অতঃপর বাধা হইবে না। রুম্যানিয়ার তৈল সম্বন্ধে কিন্তু ইতিপূর্বে একটা কথা উঠিয়াছিল। এখানকার তৈলের খনিগুলিতে ব্রিটিশ ও ফরাসী টাকা খাটে

অনুসন্ধিৎস পাঠক এখিষয়ে 'ফরেন এফেয়ার্স' (জানুয়ারী ১৯৪০)

ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত How Must Can and Will Russia Aid Germany? প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা পাইবেন—লেখক।

প্রচুর। কাজেই ব্রিটিশ ও ফরাসীদের ভরফ হইতে জার্মানীকে তৈল বোগান দেওয়া বাহাতে কমাইয়া দেওয়া যায় তাহার চেষ্টা হইয়াছিল। রুমানিয়া সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, পূর্ক চুক্তি অনুসারে বাহার বতটুকু তৈল প্রাপ্য তাহাকে ততটুকুই দেওয়া হইবে, ইহার কম-বেশী করিলে চুক্তি-ভঙ্গের দায়ে তাঁহাদিগকে পড়িতে হইবে। বাহা হউক, এখন এ সম্বন্ধে আর কোন বাদানুবাদ হইবে বলিয়া মনে হয় না। জার্মানীতে খাজদ্রব্যের দ্রুতি নাকি অত্যধিক—এইরূপ শুনা বাই-তেছে। বিখ্যাত ইংরেজ লেখক মিঃ এচ. জি. ওয়েলস্ তাই বলিয়াছেন, জার্মানীতে এরূপ ভাবে খাজাভাব না ঘটাইয়া তাহার উপর এখন বিমানযুদ্ধ চালানোই ঠিক। রাশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ক ইউরোপ হইতে খাজদ্রব্য আমদানী করিয়া এই অভাব তাহার কতটা মিটাইতে পারিবে, বলা যায় না।

বর্তমান সংগ্রামে ইউরোপের অন্তর রাষ্ট্রগুলির মতিগতি কিরূপ, এবং ইহার প্রতিক্রিয়া অন্তর কিরূপ পড়িয়াছে তাহাও একবার লক্ষ্য করিতে হইবে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই দুইটি রাষ্ট্রের কথা মনে আসে—ইতালী ও সোভিয়েট রাশিয়া। সোভিয়েট রাশিয়া জার্মানীর নূতন বন্ধু। সর্বত্রই যেমন, নূতনের প্রতি তাহার আসক্তিই যেন অধিকতর ইদানীং। সোভিয়েট রাশিয়া বর্তমান যুদ্ধে জার্মানীর সঙ্গে সামরিক ভাবে যোগদান করে নাই। ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাহাকে শত্রু বলিয়া গণ্য করে নাই। এ সকলের মধ্যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিদ্যমান। এ-সব সত্ত্বেও সোভিয়েট রাশিয়া যে জার্মানীর সঙ্গেই তাল রাখিয়া চলিতেছে তাহা তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া বুঝা বাইতেছে। তাহার লক্ষ্য মহাসমর বাধিবার পূর্কই তাহার আটবাট বাধিয়া লওয়া। আর এইজন্যই লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া ও এস্টোনিয়াকে স্বমতে আনিয়া ফিনল্যান্ডের উপর চড়াও হইয়াছিল। এই তিনটি যেমন নিজ দেশে সোভিয়েটকে নৌ-ঘাঁটি, বিমান-ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে দিতে রাজী হইয়াছে, ফিনল্যান্ড তেমনটি করিতে প্রথমে রাজী হয় নাই—এই তাহার অপরাধ। ফিনল্যান্ডের কিছু অংশও সে আত্মস্থ করিতে চাহিয়াছিল। ফিনল্যান্ড ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে সংগ্রাম চলিয়াছিল প্রায় তিন মাস ধরিয়া। ফিনল্যান্ড পরে “অর্দ্ধ ত্যজিত পণ্ডিত” নীতি অনুসারে কিছু কিছু ছাড়কাট

করিয়া বিরাট রাশিয়ার সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া লইয়াছে। কিন্তু এই যুদ্ধে ফিনল্যান্ডকে সাহায্য করিয়াছিল ফ্রান্স, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রমুখ অনেকেই, কিন্তু ইহাতে তৎপরতা দেখাইতেছিল ইতালী সকলের চেয়ে বেশী।

ইতালী জার্মানীর পুরাতন বন্ধু। সে জার্মানীর নূতন বন্ধুর প্রতিপক্ষকে এরূপ ভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিল কেন? উভয়ের আদর্শের প্রভেদ সত্ত্বেও ইতালী এক সময় সোভিয়েটের সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ হইল। জার্মানীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্মই সে তাহাকে ত্যাগ করে



প্রেসিডেন্ট কালিও।

ও সোভিয়েট-বিরোধী যে প্যাক্ট জাপান ও জার্মানী করে সে তাহার সঙ্গে নিজকে যুক্ত করে। জার্মানী অকস্মাৎ সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় ইতালী কতকটা হকচকিয়া গিয়াছে, জার্মানী ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়া ইতালীর সাহায্যও চাহিল না। এই সব কারণে ইটালীও নিজকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করে। রাশিয়া হইতে তাহার আশঙ্কা বাড়িয়া গিয়াছে ইদানীং। দক্ষিণ-পূর্ক ইউরোপের দিকেও রাশিয়ার নজর রহিয়াছে—এ কথা সে জানিতে পারিয়াছে। তাই ফিনল্যান্ডও তাহাকে লিপ্ত করিয়া রাখিতে স্বভাবতই সে চাহিয়াছিল। বলকান্

রাষ্ট্রগুলির নিরপেক্ষতা প্রস্তাবে তাহার যে উল্লাস, তার মূলেও রহিয়াছে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ হইতে সোভিয়েট রাশিয়াকে সরাইয়া রাখা। ইতালী ও জাপানের সহিত সম্প্রীতি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। জাপান-সোভিয়েট চুক্তির পর সোভিয়েট ও জাপানের মধ্যে যে আপোষের মনোভাব লক্ষিত হয় তাহা হইতে তাহাকে দূরে লইয়া যাওয়াও তাহার উদ্দেশ্য হইতে পারে।

বলকান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে তুরস্ক কিন্তু ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে পারস্পরিক সাহায্যমূলক চুক্তিতেই আবদ্ধ হইয়াছে।



এচ. জি. ওয়েলস।

সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাহার আলাপ-আলোচনা ফাসিয়া গিয়াছে। দার্দেনেলিস ও বস্ফরাস প্রণালী দিয়া রাশিয়ার পক্ষে বাহিরে বাহির হওয়া সম্ভব হইবে না। অথচ তাহার প্রতিপক্ষীয়ের রণভরী প্রয়োজন হইলে ইহা দিয়া কৃষ্ণসাগরে গিয়া পৌছিতে পারিবে। ফিনল্যান্ডে রাশিয়ার সুরাহা হইলে এদিকেও সে মনঃসংযোগ করিতে পারে। তুরস্ক ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় এ-কার্যে তাহার পক্ষে খুবই কুঁকি লইতে হইবে। আবার সে যাহাতে জার্মানিয়ার উপরও চড়াও হইয়া না বসে সেজন্য ইতালী ও নিককে গুঁৎ পাতিয়া আছে।

একটু আগেই সোভিয়েট রাশিয়া ও জাপানের মধ্যে

আপোষের মনোভাব উল্লেখ করিয়াছি। জার্মানীর সঙ্গে রাশিয়ার চুক্তি হইবার কিছু দিন পরেই বহুদিনের পুরাতন সোভিয়েট-মাকুতুও সানান্ত-বিরোধের জন্ত একটি কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশন যদিও সম্প্রতি ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার দুইটি অনুরূপ কমিশন গঠনের প্রস্তাব জাপ-সরকার করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে শাখালিনের মন্ত-শিল্প লইয়া যে বিবাদ ছিল তাহা আগেই মিটিয়া গিয়াছে। এসব সত্ত্বেও জাপান ও রাশিয়ার আপোষের মনোভাব সম্প্রীতির সুরে গিয়া উঠিবে কি না, এখনও বলা কঠিন। একদিকে ইতালীর চীনে জাপ-অধিকার স্বীকার দ্বারা নূতন করিয়া জাপানের সঙ্গে মিতালী স্থাপনের চেষ্টার মধ্যে জাপানেরও কৃশ-বিরোধী মনোভাবই প্রকট হইয়া পড়িতেছে। অন্যদিকে কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত ২৬শে জানুয়ারী জাপানের সঙ্গে সমস্ত বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলায় জাপান সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে চুক্তি করিতে বাধ্য হয় কি না কে বলিতে পারে? সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে চুক্তি করিয়া সে এক টিলে দুই পাখা মারিতে পারিবে—চীন-বিজয় সুসম্পন্ন হইবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সব কাঁচামালের প্রত্যাশী সে ছিল, যে-সবই চীন ও রাশিয়া হইতে পাইতে পারিবে।

বর্তমান জটিল আন্তর্জাতিক অবস্থা তাই চীনেও ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াই তাহাকে স্থলপথে এতদিন অন্তরঙ্গ জোগাইয়াছে। জলপথ তাহার নিকট রুদ্ধ। জাপান চীনের বন্দরগুলির উপর ও পার্শ্ববর্তী সমুদ্রের উপর আধিপত্য বিস্তার করার জলপথের সুযোগ হইতে সে বঞ্চিত। আবার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে জাপানকে প্রচুর রণসম্ভার বিক্রয় করা হইয়াছে এতদিন। ব্রিটেন ফ্রান্স হইতে ও চীন তেমন সাহায্য পায় নাই। এই সব বিদেশী রাষ্ট্রের আর্থিক স্বার্থ চীনে বিশেষভাবে থাকায় জাপান ইহাদের প্রতিকূলতার সম্মুখে এতদিন বেশী কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাতে চীনের বিশেষ দরকারী প্রত্যক্ষ কোন সাহায্য হয় নাই। এখন যদি কুটরাজনীতির আবর্তে পড়িয়া সোভিয়েট সাহায্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হয় তাহা হইলে তাহার পক্ষে অন্ত-শস্ত্রের অভাবে যুদ্ধ চালানই দায় হইবে। এই সব বুঝিয়াই

বোধ হয় চীন হইতে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক আবার নূতন করিয়া বিদেশীদের নিকট সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছেন। এতদিন এ রকম আবেদনে তেমন কিছুই সাড়া পাওয়া যায় নাই, এখন ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় পাওয়া যাইবে কি?

চীন জয়ের উদ্দেশ্য স্থির থাকিলেও জাপানের বৈদেশিক নীতি কিন্তু ঠিক বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না ইদানীং। রাশিয়ার সঙ্গে সম্প্রীতিও স্থাপন করিতে চাহে, আবার ইতালীর বন্ধুত্বও যে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রতিও তাহার মনোভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্ক ছিন্ন করিলেও যে তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই। পরন্তু বলিয়াছে যে, ‘শান্তিপূর্ণ’ চীনে জাপান বিদেশীদের অধিকার স্বীকার করিয়া লইবে। আড়াই বৎসর ব্যবৎ চীনে অবিরাম অভ্যয় চালাইবার ফলে জাপানে আজ না কি ভীষণ অর্থ-ভাব দেখা দিয়াছে। তাই যে সকলের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রাখিতে হয়তো আজ এত ব্যস্ত! একবার চীনকে নিজ মুঠার মধ্যে ফেলিতে পারিলে সে আবার নিজ মূর্ত্তি গ্রহণ করিতে পারে।

বর্তমানে আমেরিকা কি করিতেছে? দুইটি আমেরিকার একুশটি রিপাবলিকেরই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কাজেই তাহার কথাই এ প্রসঙ্গে বিশেষ মনে পড়ে। ইহার প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ চেষ্টিত, কিন্তু এখনও কৃতকার্য হন নাই, ইতিমধ্যে নিজ দেশে নিরপেক্ষতা আইন এবং পানামায় রিপাব্লিকগুলির সমবেত সম্মেলনে নিরপেক্ষতা প্রস্তাব পাশ করাইয়া ইউরোপের ভিতরই যুদ্ধ সীমাবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন যুদ্ধরত দেশগুলির নিকটবর্তী সমুদ্রে মার্কিন বাণিজ্যপোতের

গমনাগমন নিষিদ্ধ। তবে তাহার নিজ দায়িত্বে সেখান হইতে মাল-পত্র আমদানী করিতে পারিবে। ফ্রান্স ও ব্রিটেনই এ সুবিধা পাইয়াছে, আর্থিক অবরোধ হেতু জার্মানী এ সুবিধা পায় নাই। ব্রিটেন বহু সহস্র বিমান-পোতের অর্ডার দিয়াছে যুক্তরাষ্ট্রে। বর্তমান যুদ্ধ যদি যুদ্ধরত তিনটি দেশ ছাড়া অল্পতরুণ ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলে



প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট।

যুক্তরাষ্ট্র তথা আমেরিকার রিপাব্লিকগুলি কতদিন নিরপেক্ষ থাকিতে সক্ষম হইবে, ইহা বিবেচ্য। ব্যবসা-বাণিজ্যে কিন্তু এই ছয় মাসের মধ্যে বিশেষ সঙ্কোচ ঘটয়াছে সর্বত্র। মুষ্টিমেয়ের সুবিধা হইলেও, কোটি কোটি মানুষ ইতিমধ্যেই তাহি জাতি রব ছাড়িতেছে। মহাসমর সত্য সত্যই আরম্ভ হইলে লোকের দুরবস্থা কোন স্তরে গিয়া পৌছিবে, কেহই তাহা বলিতে পারে না।

প্রকৃত স্বাধীনতা

...আমাদিগের মতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া আখ্যাত করা চলে না। আমরা যে অবস্থাকেই প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া মনে করি, সেই অবস্থায় যুক্তগত ভাবে প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতাকে কাহারও কোনরূপ বৈতনভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরী (অর্থাৎ জব্বারিসি হটক আর মেথরগিরী হটক) না করিয়া আহার্য ও ব্যবহার্যের সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন।...

হত্যাকারীর বিচার

—শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

মহাদেবপুর ঘাটের নিকটে আটচালার বারান্দায় রাত্রি সাড়ে এগারোটার সময় ক্যাম্প খাতে নিদ্রামগ্ন অনিল।

বারান্দার পার্শ্বে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত প্রসারিত নদীসৈকত— এই কবিত্বপূর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে অনিল স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্নে তাহার মনে হইল যে, বারান্দা উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত। কোথা হইতে সুগন্ধবহু পুষ্পের সুবাস ভাসিয়া আসিতেছে, তাহার আনন স্বর্গীয় আভাষ দীপ্ত। সেই মুহূর্ত্তেই কে যেন কাণের কাছে তাহার শয্যার পার্শ্বে নিম্নস্বরে বলিয়া উঠিল—“ভাগলপুর”। এই কথা উচ্চারিত হইবার পর হঠাৎ যেন আলোক, সৌরভ, দীপ্তি সকলই অদৃশ্য হইল—অনিলের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়া কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না।

শয্যা হইতে উঠিয়া অনিল ভাবিল যে ঘুমন্ত অবস্থায়, সে যাহা দেখিয়াছে তাহা স্বপ্ন ব্যতীত কিছুই নহে—কিন্তু কাণের কাছে কাহার নিম্ন স্বর সে শুনিল? ইহার সহিত স্বপ্নের কোন যোগসূত্র নাই। তবে কি সত্য সত্যই কেহ তাহারও কাণের কাছে নিম্ন স্বরে বলিয়া গিয়াছে “ভাগলপুর”? শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিল আটচালার আর সকলে গভীর নিদ্রাভিভূত, বারান্দায় বা আটচালার চারি পার্শ্বে কাহারও চিহ্ন ছিল না। শেষে সে যাহা দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে তাহা মানসিক দৌরবল্যের লক্ষণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পুনর্বার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিয়ৎকাল নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পর যখন সে তন্দ্রাভিভূত, পুনর্বার কাণের কাছে সেই নিম্ন স্বর আরও স্পষ্টতর হইয়া উপস্থিত হইল—“এখনই ভাগলপুর যেতে হবে”—

বলিও ভাগলপুর তাহার নিকটে বিশেষ প্রিয় ও গভীর অপরিচয় পাবেই অবস্থিত, তবু গভীর রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে নিদ্রিত অবস্থায় ভাগলপুরে ফিরিয়া যাইবার এই আদেশ পাইয়া অনিল বিশেষ বিচলিত হইল।

সে বন্ধুবর্গের সহিত প্রভাতে কুমীর-শিকারে বহির্গত হইবে এই উদ্দেশ্যে সবন্ধু মহাদেবপুর ঘাটের নিকটে রাত্রি যাপন করিতেছিল; এই কারণেই সে মাতা ও স্ত্রীকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছে। সেও শিকার হইতে ফিরিয়া কলিকাতা যাত্রা করিবে এইরূপ স্থির করিয়াছে—কিন্তু একি হইল? কাহার নিম্ন কণ্ঠস্বর বার বার তাহার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে? কাহার বাণী মূর্ত জাগ্রত হইয়া তাহাকে এই রাত্রে ভাগলপুর ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিতেছে? কে যেন তাহাকে আটচালা হইতে বাহির করিতে অলক্ষ্যে দণ্ডায়মান। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। কাহাকেও কিছু না জ্ঞাপন করিয়া নিঃশব্দে জুতা-জামা পরিয়া ও ছোট বালিশটি ও রাগখানি লইয়া আটচালা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

তখন গভীর রাত্রি—ঘাটে ষ্ট্রামার নাই; থেয়া নৌকা শেষ পাড়ি দিয়া ওপারে চলিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় কি করিয়া সে রাত্রিতে নদী অতিক্রম করিবে? অথচ এই মুহূর্ত্তেই তাহাকে ভাগলপুর ফিরিয়া যাইতে হইবে। চিন্তাকুল হৃদয়ে সে নদীর দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু নদীর তটে নৌকা বাঁধা দেখিল। অসময়ে ঘাটে নৌকা রাখাছে কেন? ইহা তো সম্ভব নহে। একবার তাহার সন্দেহ হইল সে কি সত্য সত্যই প্রকৃতিস্থ না স্বপ্নের প্রভাবে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত? কিন্তু তরুর নিকটে আসিতে মাঝেই প্রমাণ দিল যে সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ও যাহা দেখিতেছে, তাহা জাগ্রত-স্বপ্ন নহে, বোর বাস্তব।

মাঝি বলিল “বাবু, এত দেৱী করলে কেন? তোমাকে নিয়ে যাব ব’লেই তো অসময়ে নৌকা নিয়ে এতক্ষণ বসে আছি।”

অনিল আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তোমাকে কে ব’লে যে আমি আজ রাত্তিরে যাব?”

মাঝি উত্তর দিল “প্রায় দু’ঘণ্টা থেকে আমার কানের কাছে কে যেন বলছে ‘তোমাকে এক বাবুকে আজ রাত্তিরে ওপারে নিয়ে যেতেই হবে’, চ’ল বাবু।”

অনিল নৌকায় উঠিল।

নদীতট তখন জন-শূন্য, অশ্রান্ত জল-কল্লোলের মধ্যে ভাঙ্গবীর বিশাল বারি-বন্ধের উপর দিয়া মাঝি অনিলকে লইয়া তরী বাঁহিয়া চলিল। অনিল নৌকার উপর রাগ ও বালিসের সাহায্যে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় জোৎস্নাপ্রাণিত নীলাকাশের দিকে নিম্নীক্ষণ করিতে করিতে তন্ম্রাভিভূত হইয়াছে—হঠাৎ সে চমকিত হইল। গঙ্গার মাঝে নৌকার উপরে আবার সেই নিম্নশব্দ! তাহার কাণের কাছে কে বলিয়া উঠিল, “সকালে কাছারী”। তাহার কানের ভিতর দিয়া সে বাণী যেন মরমে প্রবেশ করিয়াছে—অনিল উত্তরোত্তর অধিকতর বিস্মিত হইতেছে।

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে অনিলের বাড়ী। বাড়ী বড় ও সুন্দর। বাড়ীতে বৃদ্ধ মালী উচাপতি ব্যতীত আর কেহ, নাই, তবে তাহার ভাগিনেয় অক্ষয়ের বাটী নিকটেই। বাটীতে অক্ষয় আছে। কিন্তু এই গভীর রাত্রে অক্ষয়কে বিরক্ত করা যুক্তিযুক্ত হইবে কি না, তাহা অনিলকে ভাবিতে হইল, শেষ পর্যন্ত স্থির করিল, অক্ষয়ের বাড়ীই যাইবে। নৌকা আসিয়া ভাগলপুরের খেরা-ঘাটে উপস্থিত হইল। অনিল মাঝিকে দুই আনা খেরা ভাড়া দিতে গেল, সে গ্রহণ করিল না। অনিল বিরক্তি প্রকাশ করিলে সে বলিল, “বাবু, তুমি তো আমার নিয়ে আসতে বলনি, আমিই তোমায় নিয়ে এসেছি; পয়সা কিসের?”

অক্ষয়ের বাটী আসিয়া অনিল দেখে যে, বারান্দায় লণ্ঠন জলিতেছে ও অক্ষয় বাড়ীর সম্মুখের মাঠে পদচারণা করিতেছে। অক্ষয় অনিলকে দেখিয়া বলিল, “মেজ-মামা এসেছেন? আমি আপনার জন্যই ব’সে আছি।”

অনিল আর ইহাতে বিস্ময় বোধ করিল না, কেবল বলিল, “কেন! আমি তো কিছু ব’লে বাই নি।”

অক্ষয় বলিল, “বড় আশ্চর্য্য মেজমামা, প্রায় দু’ঘণ্টা আগে আমি বেশ ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ কাণের কাছে কে যেন চাপা গলায় ব’লে গেল যে, আপনি আসবেন রাত্তিরে।

এই কথা শুনে আশ্চর্য্য হ’লাম, কিন্তু ফের ঘুমোবার চেষ্টা ক’রলাম। তন্ম্রা এসেছে আবার যেন শুনলাম ‘সকালে কাছারী’।”

অনিল আর সংযত থাকিতে পারিল না, আশ্চর্য্য হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া বলিল, “বলিস্ কি! “অনিলের মুখে কথা নাই, বিস্ময়ে সে নির্বাক্। কিয়ৎক্ষণ পরে অক্ষয় বলিল, “মেজ-মামা এক কাপ কড়া চা তৈরী করব না কি, কি বলেন?”

অনিল বলিল, “হাঁ। চা তৈরী কর, মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, চা না খেলে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।”

চা-পানের পর এই আলোচনায় বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়া উভয়ে প্রভাতে কাছারী অভিমুখে যাত্রা করিল।

গ্রীষ্মের সময় বেহার ও পশ্চিমে সকালে কাছারী বসিয়া থাকে। অনিল ও অক্ষয় ভক্তসাহেবের কাছারীর সম্মুখে মিষ্টানের দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রাতঃকালীন আহার সাজ করিল। চা-পানের সহিত যখন তাহারা গরম গরম অমৃতি আহার করিতে ছিল, শুনিল, মিঠাইওয়ালা কাহাদের সহিত কি একটা মোকদ্দমা সম্পর্কে কথা কহিতেছে। কথায় কথায় কে বলিল “আহা আজ মিস্ত্রীটার ফাঁসীর হুকুম হবে বাপু! আমরা হালফ্ করে ব’লতে পারি, ও মিস্ত্রী খুন করতে পারে না।”

প্রাতরাশ শেষ করিয়া ভক্তসাহেবের এজলাসের দিকে তাহারা অগ্রসর হইল। দেখিল, বিচারগৃহ লোকে লোকারণ্য, প্রবেশ প্রায় দুঃসাধ্য। অতি কষ্টে তাহারা দর্শকের মধ্যে স্থান করিয়া গেল।

আসামী লালমোহন মিস্ত্রী। বড় গরীব। কোন উকিল দিতে পারে নাই। সেই কারণে জুরি তাহাকে নানা প্রশ্ন করিতেছেন। কন্টেবল্, হেড্-কন্টেবল্, পাড়ার ছইজন সাক্ষ্য দিয়াছে যে, তাহারা ঘটনার রাত্রে লালমোহনকে চম্পানগরে দেখিয়াছে। লালমোহনের দা ঘটনাস্থলে পাওয়া গিয়াছে। আসামী স্বীকার করিয়াছে যে, দা তাহার। আসামী সেট রাত্রে খুন করিয়া বাটী হটতে পলায়ন করে, সকালে টীলাকুটির নিকটে আসামীকে গ্রেপ্তার করা হয়।

লালমোহনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে, দা তাহার বাটী হটতে একমাস পূর্বে অপহৃত হইয়াছিল, অনেক অন্বেষণ করিয়াও সে দা ফিরিয়া পায় নাই, কাচারীতে তাহার দা

বহুদিন পরে আজ প্রথম দেখিতেছে। ঘটনার রাত্রিতে সে চম্পানগরে ছিল না। সেই দিন ভাগলপুরে এক বাবুর বাড়ীতে দরজা ও জানালা মেয়ামত করিতে তাহার বিলম্ব হওয়ায় সে বাবুর বাটীতে আহার করিয়া সেই স্থানেই রাত্রি যাপন করে। অতি প্রত্নাবে সে বাবুকে বলিয়া চম্পানগর অভিমুখে রওনা হয়, পথে যখন টীলা কুঠির নিকটে বিশ্রাম করিতেছিল, অকারণ তাহাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে।

আসামীর ছিন্ন বেশ, শুষ্ক কেশ, কোটরগত অশ্রুপূর্ণ নেত্র, ক্রীণ কণ্ঠস্বর ও তর্ক আকৃতি শুধু মিঠাইওয়াল নহে, সকলেরই সঙ্গমভূতি অর্জন করিয়াছে—।

জুরী জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবুকে আনিতে পার ?”

সে করুণ স্বরে বলিল, “হজুর বাবুকে কোথায় পাব—বাবু এখানে নাই।”

এক জুরী আবার প্রশ্ন করিলেন, “আর কোন প্রমাণ আছে ?”

লালমোহন বলিল, “সে রাত্রিরে যখন বাবুর কাছে হিসাব দিচ্ছিলাম, বাবুর কাছে পেন্সিল ছিল না। আমার পেন্সিলে বাবু লিখেছিলেন—সেই পেন্সিল পুলশের নিকটে আছে।” ভক্তসাহেব প্রশ্ন করিলেন সরকারী পাবলিক প্রসিকিউটরঃ “সে পেন্সিল কোথায় ?”

পাবলিক প্রসিকিউটর বলিলেন, তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্য নয় বলিয়া পেশ করা হয় নাট। জুরী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “প্রয়োজন আছে, সে পেন্সিল আনুন।” তখন অগত্যা সে পেন্সিল ভক্তসাহেব ও জুরীর নিকট দেওয়া হইল—তাহারা উত্তমরূপে পেন্সিলটি দেখিলেন।

পাবলিক প্রসিকিউটর লালমোহনকে বলিলেন, “সেই বাবুর খবর দাও এবং বাবুকে আন—যত গল্প...” লালমোহন বলিল, “বাবুকে কোথায় পাব হজুর—এত কাদলাম, ভগ্ন বানকে ডাকলাম, কৈ বাবু তো এল না।”

অনিল ও অক্ষয় জনতার মধ্যে হইতে লোকটিকে লক্ষ্য করিতেছিল—হঠাৎ লালমোহনের কথা শুনিয়া অক্ষয় চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “মেজ-মামা দেখুন তো আপনার সেই ছোট ডায়ারি—সে ডায়ারি তো আপনার মণিবাগেই থাকে—দেখুন তো, সেই মিস্ত্রী নয় তো যে আপনার দরজা-জানালা মেয়ামত করেছিল, রাত্রে আপনার বাড়ীতে খেয়েছিল ও আমার বারান্দায় ঘুমিয়েছিল। আর ভোর রাত্রে উঠে আমার বলে চলে গিয়েছিল—দেখুন তো লালমোহনের

নাম লেখা আছে কি না ?” অনিল মণি-বাগের মধ্য হইতে তাহার পকেট ডায়ারি বাহির করিয়া দেখিল—সত্যি তো লালমোহন মিস্ত্রীর নাম পেন্সিলে লেখা আছে, হিসাবও পেন্সিলে লেখা, সেই তারিখে যে-রাত্রে হত্যা সংঘটিত হইয়াছে। অনিলের সব ঘটনা মনে পড়িল।

অনিল জনতার মধ্যে হইতে দুই হস্ত উঠাইয়া বলিল, “আমি লালমোহনের সাক্ষী।” সে অগ্রসর হইলে লালমোহন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “ঐ বাবু, ঐ বাবু।” এজলাসে দর্শকের মধ্যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। যথারীতি অনিলকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিতে হইল—সে ভক্ত ও জুরী মহোদয়-গণকে তাহার ডায়ারি দেখাইল।

পাবলিক প্রসিকিউটর উত্তমরূপে টেবিল চাপড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাটীতে সেই রাত্রে আসামী ছিল ?”

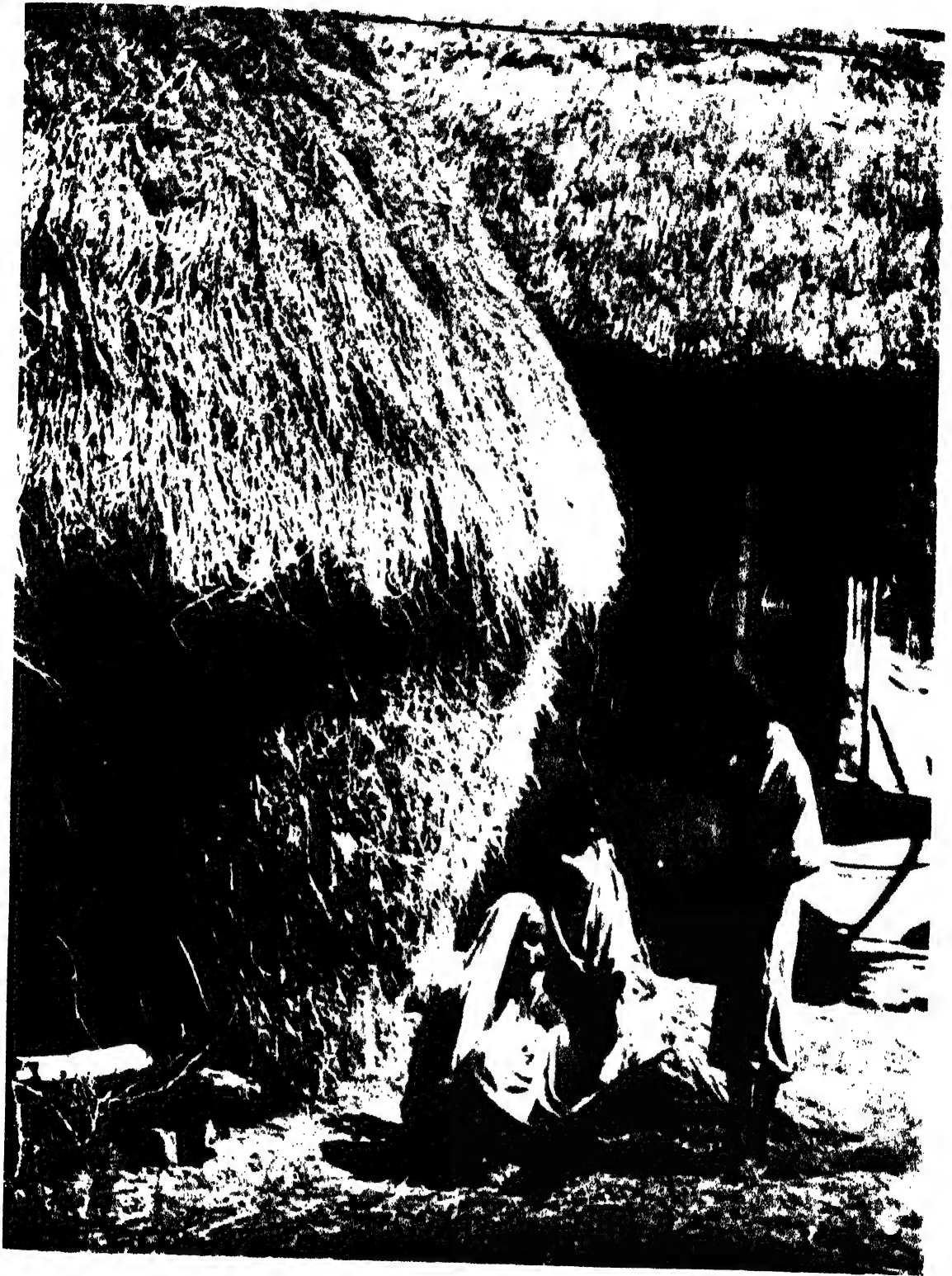
অনিল বলিল, “আমার বাটীতে আসামী সে রাত্রে আহার করেছিল কিন্তু আমার বাটীতে শয়ন করে নাই।”

পাবলিক প্রসিকিউটর গর্জন করিয়া বলিলেন, “হজুর নোট করিবেন সাক্ষীর জবাববন্দী—‘কিন্তু আমার বাটীতে শয়ন করে নাই’।”

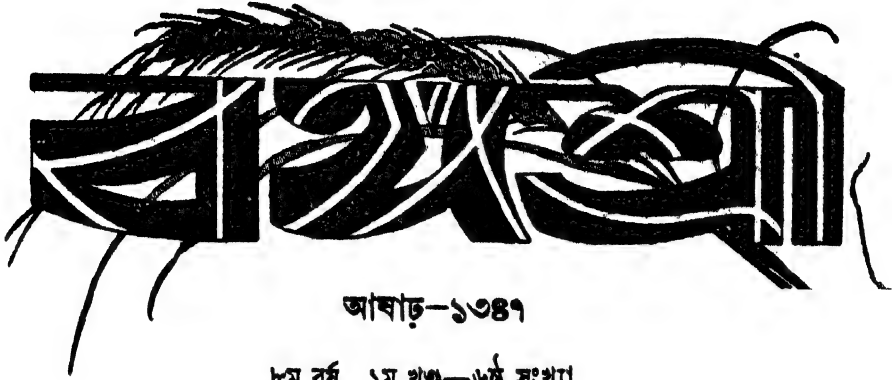
অনিল বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার কথা শেষ হয় নাই—যার বাড়ীতে শয়ন করেছিল সেও উপস্থিত আছে।” অক্ষয় তখন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল—অক্ষয় সাক্ষী দিল যে লালমোহন সে রাত্রে তাহার বাটীতে ঘুমাইয়াছিল। অক্ষয় সাক্ষী দিয়া দর্শকমণ্ডলীর হর্ষধ্বনির মধ্যে স্বস্থানে উপবেশন করিল।

অনিলের ডায়ারি ভক্তসাহেব ও জুরী উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলেন। লালমোহনের পেন্সিলে ভক্তসাহেব ও জুরী লিখিলেন—অনিলকেও ডায়ারির অন্তস্থানে লালমোহনের নাম ও তাহার প্রদত্ত হিসাব পুনরুদ্বার ঐ পেন্সিলে লিখিতে হইল। বিচারক ও জুরীর বিশ্বাস হইল যে, এক পেন্সিলে হওয়াই সম্ভব। জুরী পরামর্শ কারতে পার্থের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক বাক্যে রায় দিলেন, “লালমোহন নিদোষ।” ভক্ত সাহেবও জুরীর মত সমর্থন করিয়া রায় দিলেন, “যখন alibi প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, লালমোহন নিদোষী, সে মুক্তি পাইল।”

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে জনতা ভক্ত করিয়া লালমোহন বিচারগৃহ ত্যাগ করিল।



দালাল ছবি (৩)



৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার বিষয়

জার্মানগণের পটঙ্গ স্বুদ্ধ-জয় সম্ভব কি?

পৃথিবীর সর্বত্র জার্মানীর প্রতি পক্ষপাত-মূলক মনোভাব-বিশিষ্ট এক শ্রেণীর ব্যক্তি বিস্তৃত, ইহা অস্বীকার করা যায় না—তাহার মনে করেন বলিয়া অনুমান করা যায় যে, বর্তমান যুদ্ধে শেষতঃ জার্মানীর জয়লাভ ঘটবে। জার্মান-গণের “পঞ্চম-বাহিনী”র (fifth column) কার্যকলাপ লক্ষ্য করিলেই স্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে যে, জার্মানীর প্রতি পক্ষপাত-মূলক মনোভাব-বিশিষ্ট এক শ্রেণীর ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে সর্বত্র বিস্তৃত। এই প্রকার মনোভাবের অস্তিত্ব না থাকিলে, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম এবং ফ্রান্স ইত্যাদি কুত্রাপি জার্মানগণের পঞ্চম-বাহিনীর কার্যকলাপের যেরূপ সার্থকতা দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা দৃষ্ট হইত না। এই “পঞ্চম-বাহিনী”র কার্যকলাপ মধ্যার্থরূপে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা কৃতঘ্নতার সহিত এবং বিশ্বাসভঙ্গমূলকভাবে দেশের অনিষ্টসাধনের বিরুদ্ধে বাধা-প্রদানে উপেক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে। জার্মানগণের উদ্দেশ্যে পক্ষপাতমূলক মনোভাব-বিশিষ্ট এই ব্যক্তিবৃন্দ বিশ্বাস করেন যে, জার্মানগণ যখন খণ্ড খণ্ড ভাবে কতিপয় যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে, তখন তাহারাই শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে জয়ী হইবে। আমাদের মতে, হের হিটলারের অধি-

নাযকষে বর্তমানে জার্মানী যে-ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে তদ্বারা ইংলণ্ড-আক্রমণ কিংবা মিত্রশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করাও যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হয়, তথাপি যুদ্ধে জার্মানীর প্রকৃত প্রস্তাবে বিজয়ী হওয়া সম্ভব হইবে না।

আমাদের এই মতবাদের পশ্চাতে কোন যৌক্তিকতা বিস্তৃত কি না, তাহা বুঝিতে হইলে পাঠকবৃন্দকে প্রথমতঃ সন্ধান করিতে হইবে, মূলতঃ কি উদ্দেশ্য লইয়া জার্মানগণ এই জঘন্য যুদ্ধ-কাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছে। যে সকল মূলগত উদ্দেশ্য লইয়া জার্মানী যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, এতদ্বারা তাহার পূরণ-সম্ভাবনা থাকিলে আমাদের পক্ষে অতি অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, জার্মানগণের শেষতঃ যুদ্ধে বিজয়ী হইবার সম্ভাবনা বিস্তৃত। অন্যপক্ষে, যদি দেখা যায় যে, মিত্রশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেও ঐ সকল উদ্দেশ্য পূরণের তদ্বারা কোন সম্ভাবনাই নাই, তবে আমরা ধরিয়া লইব যে, যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে বিজয়ী হইবার জার্মানগণের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও নাই।

অতঃপর, মূলতঃ কোন্ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া জার্মানগণ এই জঘন্য যুদ্ধ-কাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছে, তৎসন্ধানে প্রয়াসী হইলে দেখা যাইবে যে, জার্মানগণের অনাহার এবং বেকার সমস্যার

সমাধান-রূপ প্রাথমিক উদ্দেশ্য প্রেরণাতেই হিটলার সশস্ত্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে জার্মানীতে যুদ্ধ-বিষয়ক যে-দর্শন পুষ্টিলাভ করিয়া আসিতেছে, যথাযথভাবে এবং মনোযোগের সহিত তাহা অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, সম-সাময়িক জার্মান চিন্তানায়কগণের মত এই যে, জাতীয় সমৃদ্ধি যেমন আভ্যন্তরীণ সংগঠন, তেমনই বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধের বিস্তার, উৎসেহই উপর নির্ভরশীল। তাঁহারা মনে করেন যে, আভ্যন্তরীণ সংগঠন সাধিত না হইলে বাহিরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন সম্ভব নহে। তাঁহাদের মতে, আভ্যন্তরীণ সংগঠনের যত উৎকর্ষ সাধিত হইবে, ততই বহির্জগতের সহিত সম্পর্কেরও উৎকর্ষলাভ সম্ভাবনা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই প্রিন্স বিশমার্ক দেশের আভ্যন্তরীণ সংগঠন বিষয়ে বিবিধভাবে চেষ্টিত হন এবং তাঁহার জীবনকালে ইহার যথেষ্ট উন্নতিও সাধন করেন। ভূতপূর্ব কাইজার নৃপতি দ্বিতীয় ভিলহেলম্‌স্‌ (Wilhelm II) প্রিন্স বিশমার্ক স্মৃতিত আভ্যন্তরীণ সংগঠনের গতি রক্ষা করিয়াই চলিতে থাকেন, কিন্তু ক্রমশঃ উপলব্ধি করেন যে, ব্রিটনগণের দ্বারা কোন সাম্রাজ্যের অধিপতি না হইলে বহির্জগতের সহিত কোন প্রকার সম্পর্কই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। অল্প কথায় বলা চলে, কাইজারকে এই ধারণা প্রণোদিত করিয়াছিল যে, ইংলণ্ডের স্বাধীনতা বাণিজ্যে সার্থক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কিংবা ইংলণ্ডের উপর প্রাধান্ত লাভ, করিতে হইলে, জার্মান সরকারের প্রচারিত মূদ্রার অবাধ ব্যবহারে বাধা করা যাইবে, স্বকীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হিসাবে এমন কোন জনবহুল এবং কৃষি-সমৃদ্ধ দেশ অধিকার, কিংবা বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া ইংলণ্ডকে অপরাপর দেশের পর্যায়ভুক্ত করা, বাতীত উহা সম্ভব নহে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষ-ভাব বশতঃই ১৯১৪ সনে ভূতপূর্ব কাইজার যুদ্ধে অবতীর্ণ হন। সংক্ষেপতঃ ভূতপূর্ব কাইজারের মূল উদ্দেশ্য ছিল নিম্নলিখিত বিবিধ :—

- (১) জাখানীর অনাহার এবং বেকার সমস্যার সমাধান;
- (২) পৃথিবীর মধ্যে জাখানীকে সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা।

দুতপূৰ্ণ কাইজাৰ বিবেচনা কৰে যে, শিল্পজাত দ্ৰব্য

বিক্রয়ার্থ পৃথিবীর বাজারের প্রয়োজনীয় অংশ আয়ত্ত না
করিতে পারিলে অনাহার এবং বেকার সমস্তার সমাধান
সম্ভব নহে। উপরন্তু, ভারতের স্থায় জনবহুল কোন দেশ
জার্মান-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া তথায় তৎপ্রচারিত
অগণিত সংখ্যক মুদ্রা চালু করিতে না পারিলে, কিংবা বৃটশ
সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করিয়া ইংলণ্ডকে অপরাপর দেশের সমকক্ষ
না করিতে পারিলে ইহা যে সম্ভব নহে, তাঁহার এই ধারণাও
হয়। তিনি ইংলণ্ডকে বিশেষ সুবিধা-ভোগী দেশ বলিয়া
মনে করিতেন এবং ভারত ও তাহার অপরাপর উপনিবেশে
যত দিন ইংলণ্ডের মুদ্রা-প্রচলন অব্যাহত থাকিবে এবং পৃথিবীর
বিভিন্ন অঞ্চলে বিক্রয় পণ্যদ্রব্যের উপর রক্ষণ-শুল্ক ধার্য্য
করিবার সামর্থ্য ইংলণ্ডের যতদিন থাকিবে, তত দিন শিল্প-ক্ষেত্রে
ইংলণ্ডের সহিত কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব হইবে না,
তাঁহার এই ধারণা জন্মে।

সুতরাং বলা বাইতে পারে যে, তাঁহার জীবনের মূল উদ্দেশ্য পূরণার্থ, কাইজার ধরিয়া লন যে, হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সদৃশ তাঁহাকে একটি জার্মান-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, নয় তাঁহাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে হইবে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ব্যতীত উভয়ের কোনটিই সম্ভব নহে। এই নিমিত্তই ১৯১৪ সনের মহাযুদ্ধের সূত্রপাত। কিন্তু তখন জার্মান জাতি সাড়ে তিন বৎসর কাল যুদ্ধের ফলে যুদ্ধ সম্বন্ধে বিভূষণ হওয়ায়, ভূতপূর্ব কাইজারের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। অনন্তর কাইজার বৃষিতে পারেন যে, জার্মানী আর রাজ-তন্ত্র মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে, এবং যদি তাঁহার জীবনের স্বপ্ন সফল করিতে হয়, তবে অচিরেই রাজ-তন্ত্রের অবসান প্রয়োজন—এই নিমিত্তই তিনি তৎকালে অকস্মাৎ সিংহাসন ত্যাগ করেন।

যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পূর্ব্বে ভূতপূর্ব্বে কাইজারের দ্বাৰা মূল উদ্দেশ্য ছিল, জার্মানীর অনাহার এবং বেকার সমস্তার সমাধান ও জার্মানীকে পৃথিবীর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা, এবং তৎকালে তিনি যে-কার্য্যপন্থা অনুসরণ করেন,—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সদৃশ একটি জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপন অথবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া ইংলণ্ডকে অপরূপ দেশের সমকক্ষ করা,—হের হিটলারের কার্য্যকলাপে এবং বক্তৃতাতেও অনুরূপ উদ্দেশ্য পরিলক্ষিত হয়। কাইজার

এবং হের হিটলার, উভয়ের কার্যক্রমে এরূপ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় যে, ভূতপূর্ব কাইজারকে বর্তমান যুদ্ধেরও মন্ত্রদাতা বলিয়া সন্দেহ ঘটে।

যাহাই হউক, উপরে যাহা বলা হইল, তাহাতে নির্দিষ্ট রূপে বুঝা যায় যে, জার্মানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য হইলেও তাহার বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানে যদি কৃতকার্য না হইতে পারে, তবে জার্মানী যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে জয়ী হইয়াছে, এ কথা বলা চলিবে না। জার্মানীর অর্থশাস্ত্রের স্বয়ংক্রিয় আমাদের যে সামান্য জ্ঞান বর্তমান, তাহা হইতেই আমরা বলিতে পারি যে, যদি জার্মানী তাহার বিজ্ঞান এবং অর্থনীতির দ্বারা সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত না করে, তবে কদাপি তাহার বেকার এবং অনাহার সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধানে জার্মানী সমর্থ হইবে না। মাত্র সাম্রাজ্য স্থাপন দ্বারাই যদি ঐ দুই সমস্যার সমাধান সম্ভব হইত, তবে ইংলণ্ড সম্পূর্ণরূপে বেকার এবং অনাহার সমস্যার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিত। ঐ দুই সমস্যার সমাধানকল্পে সাম্রাজ্য যদি অপরিহার্য হইত, তবে ভারতবর্ষ কোন দিন বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া পরিচয় পাওয়া যাইত না। যথাযথ ভাবে ইতিহাস পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এমন কি মোগল-প্রাধান্যকালেও ভারতবর্ষ নিজের কোন সাম্রাজ্য ব্যতীতই বেকার এবং অনাহার সমস্যা হইতে মুক্ত ছিল। সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধান পক্ষে যেমন অপরিহার্য নহে, তেমনই সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই এতদ্বারা যথেষ্ট নহে এবং জার্মানীর বর্তমান কার্যকলাপ একাদিক্রমে কতকগুলি ব্রাহ্ম ধারণার বশবর্তী হইয়া পরিচালিত হইতেছে। এমন কি, জার্মানী যদি বর্তমান যুদ্ধ-জয়ে সমর্থ হয় এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে সক্ষম সমর্থ হয়, তথাপি দেখা যাইবে যে, যুদ্ধ সাজ হইবার পর তাহার জন-সাধারণের অস্বাভাব মিটাইতে অসমর্থ হওয়ার জার্মানী প্রচণ্ড গৃহ-বিবাদে আগারে পরিণত হইয়াছে। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে এই যুদ্ধের ফলে যদি হিটলারের মৃত্যু না ঘটে, তবে তাহার দেশবাসীর দ্বারা তাহাকে নিহত হইতে দেখিলে আমরা বিস্মিত হইব না।

সুতরাং আমাদেরিগকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইতেছে যে, জার্মানী বর্তমান বিজ্ঞান এবং অর্থনীতি পরিহার করিয়া, সম্পূর্ণ নূতন করিয়া নিজেকে চালিয়া সাজিতে প্রস্তুত না হইলে, যুদ্ধক্ষেত্রে জয় লাভ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে জার্মানীর বিজয়ী হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

জার্মানীর পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধ-জয় এবং ইংলণ্ড ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ সম্ভব কি?

গত ২ই মে হইতে ইউরোপ-ভূখণ্ডে যাহা যাহা ঘটয়াছে, তৎপ্রতি অবহিত হইয়াও যদি বলিতে হয়, জার্মানগণ ইউরোপখণ্ডে যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভে অসমর্থ হইবে, তাহা হইলে প্রকৃত ঘটনা অস্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ইংলণ্ডের যে সকল সুবিধা এবং সংস্থান বর্তমান, তাহার পরিমাণ বিবেচনা করিলে আমাদেরিগের স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, এমন কি একটি যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিতে হইলেও তাহা ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ড, উভয়ের পক্ষেই কলঙ্ক-স্বরূপ। বস্তুতঃ যে ইহাই ঘটতেছে, তাহাও নিশ্চিত স্বীকার্য। কিন্তু ইংলণ্ড প্রকৃত রাজনৈতিক নৈপুণ্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে একটি মাত্র যুদ্ধেও জার্মানগণ কর্তৃক ইংলণ্ডের পরাজয়-সম্ভাবনা কদাপি ছিল না। কেবল ব্রাহ্ম রাজনৈতিক চালের নিমিত্তই—যে-জার্মানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় সমুদ্রের তুলনায় জলবুদ্ব মাত্র,—সেই জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডকে পরাজয়ের মানি স্বীকার করিতে হইতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে জার্মানী যে-ভাবে নিজেকে গঠিত করিয়া আসিতেছে, তাহা যে ইংলণ্ডের রাজনীতিবিদগণ কর্তৃক যথাযথ ভাবে অনুমত হইয়াছে, ইহার কোন সাক্য পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ রাজনীতিবিদগণ কেবল জার্মানগণের উদ্ভাবিত পন্থার অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র এবং তাহাও সম্পূর্ণতঃ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ রাজনীতিবিদগণের মধ্যে মাত্রগণ্য ব্যক্তিদের সকল কার্যকলাপ হইতে ইহার প্রকৃত নিদর্শন পাওয়া যাইবে। টেটস্‌ম্যান-সম্পাদক তাঁহার পত্রিকায় “ভারতবাসী জাগো (Wake up India)” শীর্ষে কিয়ৎকাল পূর্বে যে রচনাগুলি প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাও তাহারই নিদর্শন। ভারতে বিমান-বাহিনী সংগঠনের স্বপ্নে তিনি যথাসাধ্য ওকালতী

করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই যে, শত্রুপক্ষের উপর প্রাধান্ত লাভ করিতে হইলে, তাহাদিগের উদ্ভাবিত পহার অক্ষয়ণ মাত্র করিলে চলে না। জার্মানী কর্তৃক উদ্ভাবিত বর্তমানে যে বিমান-বিজ্ঞার প্রচলন হইয়াছে, তাহার উন্নতিসাধন জার্মানগণের উদ্দেশ্যে বিফল করার পক্ষে যদি (সন্দেহ) কার্য্যকরী হইত, তবে জার্মানগণের সহিত কোন যুদ্ধেই মিত্রশক্তিকে পরাজিত হইতে হইত না। ইংলণ্ডে প্রকৃত প্রস্তাবে রাষ্ট্রনৈতিক বিচক্ষণতা বিস্তারিত থাকিলে, অচিরে উপলব্ধ হইত যে, জার্মানগণ যেমন বিচিত্র মারণাস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছে, ইংলণ্ডকে তেমনই তদ্বিপরীত কোন স্ত্র অবলম্বন করিয়া কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা বিদিত আছি, ইংলণ্ডের পরাজয় ঘটিলে ভারতবাসীর সর্বনাশ হইবে। ব্রিটিশ রাজনীতিবিদগণের অপদার্থতা আমরা গত ত্রিশ বৎসর কাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি এবং সেই জন্যই গত পাঁচ বৎসর হইতে আমরা ইহার দোষ-ত্রুটি সংশোধনার্থ আমাদের যথাসাধ্য কর্তব্যপালনার্থ লেখনী ধারণ করিয়াছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমরা কোন রাষ্ট্রনেতারই দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হই নাই। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের অত্রিটশোচিত কাপট্যের ফলে কেবল নিজেদের দুইতা সাধন করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হন নাই, ভারতীয় এবং ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র-নেতাগণেরও দুইতা সাধন করিয়াছেন। জার্মান কর্তৃক ইংলণ্ড আক্রমণ নিরোধ করিয়া গ্রেটব্রিটেনের সংস্কার জন-সাধারণকে যুদ্ধের দুঃখ-দুর্দশা হইতে রক্ষা করা এখন আর বোধ হয় সম্ভব নহে, কিন্তু এখনও যদি ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ প্রকৃত

পন্থা অনুসরণ করেন, তাহা হইলে নিশ্চিত করিয়া বলা যায় যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধন নিবারণ করা বাইতে পারে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস ব্যক্তি হিসাবে সদাশয় এবং ব্রিটিশ জাতির কাপট্যহীন ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে তিনি অস্বতম, কিন্তু সদাশয় ব্যক্তি হইলেই তিনি যে ক্ষমতাবান শাসকজ্ঞ হইবেন, এমন কথা বলা চলে না। সন্দেহ করিবার কারণ বিস্তারিত যে, মিঃ চার্লিস এবং তাঁহার অমুচরগণের অকুশলতার নিমিত্তই যুদ্ধের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই ইংলণ্ডকে জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, এবং মিঃ চার্লিস এবং তাঁহার অমুচরবৃন্দ বর্তমান দুর্যোগ উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সম্পূর্ণ সামর্থ্যের পরিচয় দান করিতে পারিবেন কি না, তদ্বিয়ে কাহারও কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে, তাহাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া উপেক্ষা করাও চলে না। পার্লামেন্টের ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ সর্বদলসম্মেলনে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া বর্তমানে যে ধীরতার পরিচয় দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহারা সর্বোচ্চ প্রশংসার অধিকারী; কিন্তু জার্মানী তাহার বেকার এবং অনাহার সমস্তার সমাধানকল্পে প্রান্ত লক্ষ্য হিসাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধন মানস করিয়াছে, তদ্বিলক্ষে যাহা নিশ্চিতভাবে সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিতে পারে, সেই নিশ্চিত কার্য্য-প্রণালীর সন্ধানার্থ তাঁহাদিগকে আমরা অধিকতর গবেষণাপর হইতে অধুরোধ করা কর্তব্য মনে করি।

তাঁহারা যদি আমাদের সহায়তার প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তবে আমরা যথাসাধ্য কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি। *

বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার পন্থানির্দেশ

আমাদের মহামান্য রূপতি এবং সম্রাট বাহাদুর আমাদিগের উদ্দেশ্যে কিয়ৎকাল পূর্বে যে-বাণী প্রদান করেন, তাহা হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যে আশা বিপর, তাহা অক্ষয়ণ করা বাইতে পারে। আমাদিগের বড়লাট বাহাদুর কিয়ৎকাল পূর্বে যে-বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বংশ-রক্ষার নিমিত্ত আমাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেকটি অধিবাসীর এই বাণী

দুইটি বিষয়ে স বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য। শক্তিশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল করিতে পারে, এমন কোন ঘটনার উল্লেখ ইতিপূর্বে সম্রাট বাহাদুরের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, আমাদের ইহা শ্রবণে পড়ে না। ইহা হইতে অক্ষয়ণ করা যায় যে, বর্তমান বিপর্যায় অতীতপূর্ব এবং ইহা নিবারণ-

* "দি উইক্লি বঙ্গী"র ২৪শে মে সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

করে আমাদেরকে কোন অভিনব পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং স্বতাবতঃ প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে, “বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি উপায়ে রক্ষা করা যাইতে পারে?”

মনে করিবার কারণ রহিয়াছে যে, ভারতে এমন এক শ্রেণীর নির্বোধ ব্যক্তিবৃন্দ বর্তমান, যাহারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন ভারত কিংবা ভারতবাসীর তেমন কোন অনিষ্ট সাধন করিবে না। তাঁহারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলে ভারতে কোন উৎকৃষ্টতর বৈদেশিক শাসন প্রবর্তিত হইবে, অথবা ভারতীয়গণ স্বদেশীয় শাসন প্রবর্তনের সুযোগ লাভ করিবে। এই সকল ব্যক্তির চিন্তাধারা যুক্তিসঙ্গত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনশঙ্কার আমাদের বিমুখমাত্র চিন্তিত হইবার হেতু নাই। উপরন্তু ইংলণ্ডের বর্তমান হুর্দশায় আমাদের উন্নতি বোধ করিবারই কারণ বর্তমান। সুতরাং আমাদের সর্বপ্রথমে নিম্নলিখিত দুইটি সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে :—

- (১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলে, ভারতবাসীর কি অবস্থা হইবে?
- (২) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার আমাদের, অর্থাৎ ভারত-বাসীগণের, স্বার্থ আছে কি না?

উপরের এই দুই সমস্যার আলোচনা করিতে হইলে, আমাদেরকে সতত মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানে দেশ-মধ্যে যে সংগঠন প্রচলিত—তদ্বতীকৃত অবস্থায় অধিকাংশ ভারতবাসী প্রধানতঃ যে-সকল পেশার জীবিকা নির্বাহ করে, তাহা নিম্নলিখিত রূপ :—

- (১) রাজনৈতিক নেতৃত্ব,
- (২) ওকালতী,
- (৩) ডাক্তারী,
- (৪) বিবিধ প্রকার ইঞ্জিনিয়ারিং, অর্থাৎ যন্ত্র-শিল্প সংশ্লিষ্ট কার্য,
- (৫) ব্যাঙ্কিং,
- (৬) বীমা,
- (৭) জমিদারী,
- (৮) শিল্প,
- (৯) বাণিজ্য,
- (১০) কৃষিকাৰ্য্য,

(১১) শিল্প এবং বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের চাকুরী,

(১২) মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড, লোকাল বোর্ড, ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ইত্যাদির চাকুরী ;

(১৩) শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের চাকুরী, এবং

(১৪) সরকারী চাকুরী।

আমাদেরকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মূলতঃ এই সকল ব্যবসায়ের পরিচালনা কারেন্সী এবং বম্বিং ব্যবস্থা ও টাকশাল কার্য্যকরী থাকিবার উপর নির্ভরশীল। সাধারণ বিষয়-জ্ঞান দ্বারা বুঝা যাইবে যে, কারেন্সী নোট এবং ধাতুসুজার তৈয়ারী ব্যবস্থা, তথা তাহাদের বিতরণ-ব্যবস্থা ব্যতীত আধুনিক কোন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই চালু থাকিতে পারে না। টাকশালে কারেন্সী নোট এবং ধাতুসুজা তৈয়ারী হয় এবং কারেন্সী ও ব্যাঙ্ক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান মারকণ্ড কাপল-নির্মিত মুদ্রা, তথা ধাতুসুজার বিতরণ ব্যবস্থিত হয়। এই নিমিত্তই আমরা বলিতেছি যে, টাকশালের কার্য্য, তথা কারেন্সী এবং ব্যাঙ্ক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান কার্য্যকরী না থাকিলে আধুনিক কোন পেশাই নির্বিঘ্নে পরিচালিত হইতে পারে না। ইহাও সাধারণ জ্ঞানের বিষয় যে, আইন এবং শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শাসন-ব্যবস্থা যদি এক দিনের অস্ত্রণ বন্ধ হয়, টাকশালের, তথা কারেন্সী ও ব্যাঙ্কের কার্য্য চালু থাকিতে পারে না। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, অস্ত্র সকল বিষয় বাদ দিলেও আমাদেরকে কেবল যদি দৈনন্দিন জীবিকা-নির্বাহের অস্ত্রণ সচেষ্ট থাকিতে হয়, আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসন-ব্যবস্থা এক দিনের অস্ত্র বন্ধ থাকিলেও তাহা সম্ভব নহে।

এই বিষয়ে বিবেচনা রাখিরা অত্যন্ত আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, অধিকাংশ ভারতবাসী আজ যে-সকল পেশার সহায়তায় দিনাতিপাত করিতেছে, তাহার প্রত্যেকটি পেশা বর্তমান উদ্বেগপূর্ণ পক্ষে অল্পপযোগী প্রমাণিত হইয়াছে। যদি এই জটিল সমস্যাসমূহের অচিরাতঃ—অধিকপক্ষে দশ বৎসর কাল মধ্যে—সমাধান না হয়, তবে বর্তমান প্রত্যেকটি পেশার ভিত্তি ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং দেশের মধ্যে কোনরূপ আর্থিক শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকিবে না, এই আশঙ্কা করা যাইতে পারে।

সুতরাং ইহা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে যে, আইন

এবং শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এমন কোন শাসন-ব্যবস্থা, যাঁহা অধিকপক্ষে দশ বৎসর কালের মধ্যে আর্থিক সমস্তার সমাধানে সমর্থ, তাঁহার অভাব ঘটিলে আমাদের একটি দিনও চলিবার উপায় নাই।

অতঃপর প্রশ্ন এই যে,—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলেই কি আমাদের পক্ষে অচিরাত্ এই শ্রেণীর কোন শাসন-ব্যবস্থা লাভ সম্ভব?” বিভিন্ন স্বপ্ন-বিলাসী কর্তৃক এই প্রশ্নের বিভিন্ন উত্তরদান সম্ভব, কিন্তু ইতিহাস পাঠে জানা যাইবে যে, নূনপক্ষে ত্রিশ বৎসর কালের পূর্বে কোন দেশে সম্পূর্ণরূপে আগন্তুক এক দল শাসনকর্তার সাহায্যে উল্লেখযোগ্য কোন শাসন-ব্যবস্থা সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নহে। ১৫২৬ সনে বাবরের সময় হইতে মুসলমান কর্তৃক ভারত বিজিত হইলেও, আকবরের রাজত্বকাল (১৫৬০ হইতে ১৫৯২ সন) পর্যন্ত দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া শাসন-ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া দেখা যায় না। মুসলমানগণের রাজত্ব সময়ে যে-সকল আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণপূর্বক পাঠে আমাদের এই উক্তি প্রমাণিত হইবে। মুসলমান সম্রাটগণের প্রথম দুই জন—বাবর এবং হুমায়ূনের রাজত্বকালে যে সকল আইন-কানুন প্রবর্তিত হয়, মোটামুটি ভাবে সেগুলি অস্থায়ী এবং দেশের অরাজক শক্তি-সমূহের দমন উদ্দেশ্যেই তাঁহাদের প্রবর্তন। এই দুই জন মুসলমান সম্রাটের রাজত্বকালে জন-সাধারণের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি-সহায়ক কোন স্থায়ী আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় না। এই ঘটনার প্রমাণ হয় যে, বাবর এবং হুমায়ূন, এই দুই জন মুসলমান সম্রাটকে দেশের অরাজক এবং বিজোহী শক্তিসমূহের দমনোদ্দেশ্যে অধিকাংশ কাল সশস্ত্র হইয়াই অভিযান্ত্রিক করিতে হয়, প্রকৃত শাসন বিষয়ে তাঁহারা নিবিড়চিন্তিত হইতে পারেন নাই। আকবরের রাজত্ব-কালেই কেবল জনসাধারণের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধিকর আইন-কানুন প্রবর্তিত হইতে পারিয়াছিল।

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসও অল্পরূপ। বড়দি ব্রিটিশগণ ১৭৫৭ হইতে ভারত-শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড ক্লাইব, ওয়ারেন হেস্টিংস এবং ল্যর জন ম্যাককাসল প্রমুখ প্রথম তিন জন শাসককে রাজ্যের বিরোধী এবং দুই

ব্যক্তিবৃন্দের দমনেই অধিকতর নিযুক্ত থাকিতে হয়, দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধিকর পদ্ধতিসমূহ প্রবর্তনের তেমন কোন সুযোগ তাঁহারা লাভ করেন নাই। ১৭৯৩ সনের পূর্বে জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতিবিধায়ক কোন স্থায়ী আইন-কানুন তাঁহাদের দ্বারা বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই—সুতরাং ঐ সনকেই প্রকৃতপক্ষে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সূচনার সন বলিয়া ধরিতে হইবে। কেবল ভারতে নহে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের শাসন-ব্যবস্থার ইতিহাস হইতে আমাদের উক্তির সমর্থন মিলিবে।

কাহারও কাহারও নিকট রুশিয়া এবং আয়ালগুও বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার ইতিহাস বিভিন্ন বলিয়া মনে হইতে পারে। তাঁহারা তর্ক উত্থাপন করিতে পারেন যে, রুশিয়া এবং আয়ালগু উভয় দেশেই ত্রিশ বৎসর হইতে অনধিক সময়ের মধ্যে তাঁহাদের এই নূতন জাতীয় শাসন-ব্যবস্থা সূদৃঢ় করিয়াছেন। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, রুশিয়া এবং আয়ালগু দশ বৎসর কালের মধ্যে তাঁহাদের শাসন-ব্যবস্থা যে-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, পৃথিবীর কোন দেশ লিখিত ইতিহাস-কালে ত্রিশ বৎসর কালেও তাহা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও রুশিয়া এবং আয়ালগু তাঁহাদের জন-সাধারণের অনাহার ও বেকার সমস্তার তেমন কোন দৃষ্টি-আকর্ষণ-যোগ্য সমাধান ব্যবস্থা অজ্ঞাবধি করিতে পারেন নাই। তদুপরি, রুশিয়া এবং আয়ালগুে যাহা সম্ভব হইয়াছে, ভারতে তাহা সম্ভব নহে। রুশিয়া এবং আয়ালগুে গত বিশ বৎসর কালের সংগঠন-ইতিহাস যথাযথ ভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ দুই দেশেই উন্নয়নের মূলনীতি হিসাবে রাষ্ট্রবিজ্ঞান এবং অর্থবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জার্মান দর্শন অপ্রত্যক্ষ ভাবে কার্যকরী হইয়াছে এবং রুশিয়ার ও আয়ালগুওর অবস্থার অনেকাংশে জার্মান দর্শন কার্যোপযোগী হইতে পারে, কিন্তু ভারতের অবস্থার উহা উপযোগী নহে। বস্তুতঃ যে দর্শন এবং বিজ্ঞান ভারতের উন্নতি-সহায়ক হইতে পারে, তাহা আজিও গবেষণার বিষয়, কন না ভারতের প্রাকৃতিক সংস্থান এবং অবস্থান পৃথিবীর অপরাপর সকল দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। যে দর্শন এবং বিজ্ঞান বর্তমান অবস্থায় ভারতের গঠনোদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে, তাহা কেবল ভারতবাসী এবং ব্রিটিশ

জাতির প্রকৃত সহযোগিতার দ্বারা গবেষণাসাধ্য। অপর কোন দেশই ভারতকে এই কার্যে সাহায্য করিতে পারে না, কেন না এতদ্দেশের সহিত গত দেড় শত বৎসর কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বশতঃ ব্রিটিশ জন-সাধারণ ভারতের প্রাকৃতিক সংস্থান এবং অবস্থানের সহিত যতখানি পরিচিত হইয়াছেন, অপর কোন দেশ তাহার সহিত আর্দ্রকণ্ড পরিচিত নহেন।

ইহা বলিলে সম্ভবতঃ অজ্ঞায় হইবে না যে, ভারতের সংগঠন-বিষয়ক প্রকৃত পন্থায় অগ্রসর হইবার ব্যাপারে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ অজ্ঞাবধি বিলুপ্ত সচেত হইতে পারেন নাই, কিন্তু এ সম্পর্কে সঠিক তথ্য অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ইহার জ্ঞান মূলতঃ দায়ী তাঁহাদের কুবিজ্ঞান এবং অজ্ঞতা, আলস্য এবং অনিষ্টবুদ্ধি নহে। আমাদের কাছে যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তবে আমরা বলিব যে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ অপেক্ষা ভারতীয় রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাগণই ভারতের দুর্দশা এবং দারিদ্র্যের জ্ঞান অধিকতর দায়ী। এমন কি আজিও যদি ভারতীয় রাজনীতি-বিদগণের মধ্যে এক জন প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তির সন্ধান লাভ করা যায়, তবে তিনি ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের সহযোগিতায় আগামী দশ বৎসর কালের মধ্যে ভারতবাসীর বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানকল্পে অনেক কিছু করিবার ভরসা পেষণ করিতে পারেন, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যদি পতন হয় এবং আমাদের ভাগ্য অপর কোন জাতির—যাঁহারা আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইতে বাধ্য—সহিত জড়িত হইয়া পড়ে, তবে ত্রিশ বৎসর কালেও ইহার এক-চতুর্থাংশ সাধ্য হইবে না। তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলে স্বজাতীয় শাসন-ব্যবস্থা গঠন করিয়া ভারত তাহার মুক্তি-পন্থার সন্ধানের সুযোগ লাভ করিবে। যাঁহারা এই শ্রেণীর মতবাদ পোষণ করেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের নিবেদন এই যে, ব্রিটিশ জাতির সামরিক শক্তির এই দেশ হইতে সম্পূর্ণ তিরোধানের কথা বাদ যাউক—যদি কোন প্রকারে উহার শিথিলতা পর্য্যন্ত ঘটে—তবে কার্যতঃ ভারতে কোন স্বজাতীয় শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি না, তাহা যেন তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখেন। ব্রিটিশ জাতি যদি এক মাস কালের নিমিত্তও অসুপস্থিত থাকেন, তবে সমগ্র পুলিশ-বাহিনীর মাসিক

বেতন ব্যবস্থা কি করিয়া হইতে পারে, তাহা কি তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছেন? পুলিশের বিরুদ্ধে যতই না কেন উৎকোচ গ্রহণ এবং অপরাধের অভিযোগ থাকুক, তৎসঙ্গেও বিবর্তমান কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগের সভা-সমিতিতে শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য নেতৃত্বদান কর্তৃক এই পুলিশেরাই নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন এবং স্ব-শাসন-ব্যবস্থায় দেশ যে অবস্থার উপনীত হইয়াছে, আমাদের তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা উচিত। যাঁহারা কার্যতঃ শির-বাণিজ্যের অ-আ সম্বন্ধেও প্রায়শঃ অজ্ঞ এবং কোন প্রকার শাসন-পরিচালনা সম্বন্ধে যাঁহাদের বিলুপ্ত অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটে নাই, তাঁহাদিগকে বার-লাইব্রেরী হইতে সরাসরি আমদানী করিয়া অধুনা দেশে যে মন্ত্রীমণ্ডলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে—দেশের মুখ জন-সাধারণের কল্যাণজনক ভাবে সভতার সহিত কোন ব্যবসার পরিচালনা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, ইহা বলিলে—আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, কোন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যবসায়ী ব্যক্তি আমাদের সহিত একমত না হইয়া পারিবেন না। ইহা অস্বীকার করা চলে না যে, বার-লাইব্রেরীসমূহে কার্য অপেক্ষা গল্প-গুজব এবং ছল-চাতুর্ঘ্যই অধিক হইয়া থাকে।

ব্যবহারজীবীগণের মধ্যে যাঁহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকাই তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য, এবং সেই জন্তই তাঁহাদের সাধারণ সহ-ব্যবসায়ী অপেক্ষা তাঁহারা অধিকতর বিবেকহীন হইয়া থাকেন। দেশে যদি কাহারও কোন কাণ্ডজ্ঞান অবশিষ্ট থাকে, তবে তাঁহাদের বথাবিহিত প্রকার সহিত লক্ষ্য করা কর্তব্য যে, ব্যবহারজীবীগণের অধিকাংশই বাধ্য-বাগীশ মাত্র এবং তাঁহাদিগের কাহাকেও দেশের নেতৃত্বের আসনে সমালীন করা অসুচিত এবং এই বিধি লঙ্ঘন করিয়াই প্রাধান্যতঃ ব্রিটিশ শাসন বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে। স্বজাতীয়গণের শাসন-ব্যবস্থার কথা শুনিতে দিয়া, কিন্তু প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন এবং স্ব-শাসন হইতে বঞ্চিত ভাবে শিক্ষণীয় বিষয় শিক্ষা করিতে পারিলে আমাদের কাছে স্বীকার করিতেই হইবে যে, এ দেশে এখনও পর্য্যন্ত এমন কোন এক জন ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, যিনি ভারতবাসীদের

বিভিন্ন বিরোধী চিন্তাধারাসমূহকে এবং বিভিন্ন প্রদেশ-সমূহকে একত্র করিবার সামর্থ্য রাখেন।

দেশের কোন বিশিষ্ট নেতা, তথা কোন প্রদেশের ব্রিটিশ শাসনকর্তার সহিত যিনি কোন বিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, এমন ব্যক্তিমাঝেই সমর্থন করিবেন যে, ব্রিটিশ শাসনকর্তার সহিত মতপার্থক্য ঘটিলে তাঁহাকে বিপর্যয় হইতে হইবে না, এবং তিনি যদি যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহা ব্যবহার করেন, তবে ঐ শাসনকর্তার সম্মুখেই তিনি স্পষ্টতঃ তাঁহার নিরুদ্ভিতার এবং অজ্ঞতার উল্লেখ করিতে পারেন, কিন্তু দেশের ভারতীয় নেতৃবৃন্দ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একপা পরিমাণে আত্মাভিমানবিশিষ্ট এবং এমন স্তত্রভাবে অসহনশীল যে, তাঁহাদের সহিত কথায় এমন ভাব দেখাইবার পর্য্যন্ত উপায় নাই। এমন কি মিঃ গান্ধীও ইহা হইতে মুক্ত নহেন। অস্বীকার করা চলে না যে, শাসনকার্য্যে ধৈর্য্য এবং হৈম্যের অভিমাত্র্য প্রয়োজন এবং তাহা অর্জন করা সাধনা-সাপেক্ষ। মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার সত্যর্থগণ ধৈর্য্য এবং হৈম্যের উৎকর্ষ সৰ্ব্বদা অনেক কথা কহিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের যে-কাহারও সম্মুখবর্ত্তী হইয়া—সাহস থাকিলে পাঠক তাঁহাদের মতের প্রতিবাদ করিয়া দেখিতে পারেন, অনতিবিলম্বে তাঁহারা কিরূপ অধৈর্য্য প্রকাশ করেন। এই জন্যই আমরা বলিতেছি যে, আজ পর্য্যন্ত ভারতে এমন কোন ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, যিনি দেশের বর্ত্তমান অবস্থার স্বাভাবিকগণের শাসন-ব্যবস্থা সংগঠনের পথে দেশকে পরিচালিত করিবার সামর্থ্য রক্ষা করেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলে দুর্ভাগ্যবশতঃ যে ভীষণ অবস্থা দেশমধ্যে সৃষ্টি হইবে, আমরা তাহার আলোচনা করিব না। আমরা কেবল জনসাধারণকে কল্পনা করিতে বলি যে, বর্ত্তমান অনাচার এবং বেকার সমস্যার উপরে যদি ব্রিটিশ জাতির টাকশাল, কারেন্সী, ব্যাঙ্ক এবং পুলিশ-শক্তির কর্মকারিতা দেশমধ্যে স্থগিত হয়, তবে অবস্থার ভীষণতা কিরূপ দাঁড়াইবে।

তাঁহাদের যদি বিক্ষোভও কল্পনা-শক্তি থাকে, তবে তাঁহাদের উপলব্ধি করিতে বেগ পাইতে হইবে না যে, যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হয়, তবে বর্ত্তমান ভারত সরকারও ভাঙিয়া পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকশাল, কারেন্সী,

ব্যাঙ্ক ও পুলিশ-শক্তির কর্মকারিতা লোপ পাইবে। যদি সামান্য কালের জন্য টাকশাল, কারেন্সী, ব্যাঙ্ক ও পুলিশ-শক্তির কর্মকারিতা স্তূপ হয়, তবে সকল সরকারী এবং বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানসমূহে বিশৃংখলা উপস্থিত হইবে এবং সরকারী এবং বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানসমূহের সমগ্রসংখ্যক কর্মচারী এবং সহকারিগণ বেকার হইবেন। ইহার অর্থ এই যে, বর্ত্তমান সকল পেশার কর্মকারিতা বিলুপ্ত হইবে। আদালতসমূহ যখন অকার্য্যকারী হইয়া পড়িবে, তখন ব্যবহারজীবীগণের পেশাও স্থগিত হইতে বাধ্য। চিকিৎসা ব্যবসায়, ইঞ্জিনিয়ারিং, ব্যাঙ্কিং, বীমা, শিল্প, বাণিজ্য এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের চাকুরী—টাকশালে মুদ্রা তৈয়ারী এবং কারেন্সী মারফৎ উহার বিতরণ বন্ধ হইলে সমস্তেরই অবস্থা অল্পরূপ দাঁড়াইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হইলে এইরূপ অবস্থা যে অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা সত্য মনে রাখা প্রয়োজন। জনসাধারণকে ভীত করিবার উদ্দেশ্যে আমরা ইহা লিখিতেছি না, আমাদের উদ্দেশ্য ব্রিটিশ জাতির পরাজয় এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন সৰ্ব্বদা যাহারা অসার উক্তি প্রচার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে তথ্যবশে সতর্ক করা।

উপরে আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহার উপর ভিত্তি করিয়া আমরা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য বখাসাধা চেষ্টা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বার্থের অনুরূপ।

সুতরাং বর্ত্তমানে প্রশ্ন উঠে—“যখন দেখা বাইতেছে, শত্রু-পক্ষের তুলনায় পশুশক্তিতে ব্রিটিশ জাতি হীন, তখন বর্ত্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য কি করা বাইতে পারে?” যুক্তিসঙ্গত ভাবে ইহা অস্বীকার করা চলে না যে, জার্মান-গণ পশুশক্তির সহায়তায় যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয়ী হইয়া চলিয়াছে, তখন ব্রিটিশ জাতি যে তাহাদের অপেক্ষা পশুশক্তিতে হীন, তাহা এতাবৎ বাহা ঘটিয়াছে, তদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

বর্ত্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি উপায়ে রক্ষিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিতে হইলে সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন বিষয়ক সাধারণতঃ বাহা দার্শনিক এবং মূলগত নীতি, আমাদের তাহা আলোচনা করিতে হইবে। সাম্রাজ্যের উত্থান এবং পতন বিষয়ক মূলগত নীতিসমূহ বুঝিতে হইলে

আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে যে, মনুষ্যের মধ্যে যেমন পশুশক্তি রহিয়াছে, তেমনই তাহার বিচারশক্তিও রহিয়াছে এবং এই জন্যই মনুষ্যের কার্যকলাপ পশুশক্তি এবং নৈতিক শক্তি, এই উভয়ের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

যে-ব্যক্তি পারিপার্শ্বিক পশুশক্তি দমন করিবার উপযোগী পরিমাণে তাহার নৈতিক শক্তির উন্নয়ন করিতে সমর্থ হন, তাহার কখনও পতন হয় না। সুতরাং প্রশ্ন এই যে, “কি ভাবে নৈতিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তৎসহায়ে পারিপার্শ্বিক পশু-শক্তিনিচরকে কার্যতঃ বিজিত করা যাইতে পারে?” বেদ, বাইবেল এবং কোরাণের অধিকাংশে এই সমস্যার আলোচনা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থের আধুনিক পাঠক-বৃন্দের দৃষ্টিতে যে ইহা পড়ে না, তাহার কারণ হইতেছে, তাহারা প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবীয় ভাষার বিজ্ঞানের অজ্ঞতাবশতঃ ঐ সকল গ্রন্থের মূল পুস্তক পাঠ করিতে পারেন না, কেবল তাহার ভ্রান্ত অনুবাদ পাঠ করেন। সে যাহাই হউক, বর্তমান সন্দর্ভে নৈতিক শক্তির বৃদ্ধি সাধন করিয়া তৎসহায়তায় পারিপার্শ্বিক পশু-শক্তিকে কার্যতঃ দমন করিবার পন্থার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নহে। সংক্ষেপতঃ বলা যায় যে, মোটামুটি মনুষ্যজাতির তিন প্রকার অবস্থায়, তিন ভাবে ইহা সাধন করিতে হইবে। নিম্নে ইহা উল্লিখিত হইল :—

(১) মনুষ্যজাতি যখন আন্তরিক ভাবে নৈতিক শক্তির উপর আস্থাবান থাকে এবং পশুশক্তিকে দূষণ করে, তখন ব্যক্তিগতভাবে নৈতিক শক্তিসমূহের বৃদ্ধি-সাধনকর শিক্ষা কার্যকরী হয়। মনুষ্য-প্রকৃতিতে নিহিত বাবতীয় পশুশক্তির ব্যবহারের প্রবৃত্তি এতদ্বারা বিনষ্ট হইবে এবং স্বতঃই পারিপার্শ্বিক পশুশক্তিনিচরের দমন কার্যকরী হইবে।

(২) মনুষ্যজাতি যখন নৈতিক শক্তির উপর আস্থাবান থাকে না এবং অস্ত্রসজ্জার বৃদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া উহাতে কার্যতঃ সফল হয়, তখন অস্ত্রসজ্জা বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়, কিন্তু কেবল যাহারা অস্ত্রসজ্জার বিখ্যাত, তাহাদের মনে ভীতি উৎপাদন করিবার উদ্দেশ্যেই উহার প্রয়োজন, ব্যবহারের জ্ঞান নহে। অধিকতর অস্ত্রসজ্জার প্রদর্শন দ্বারা অগণিত মনুষ্য-

প্রাণ সংহার ব্যতীতও পারিপার্শ্বিক পশুশক্তি সহজেই আয়ত্ত হইতে পারে।

(৩) কিন্তু যখন পৃথিবীর সর্বত্র যাত্রা অস্ত্রসজ্জা-বৃদ্ধির সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিশ্বাসের উদ্ভব ঘটে এবং সমধিক অস্ত্রসজ্জা-বৃদ্ধি অসম্ভব হয়, নৈতিক শক্তির সহায়তায় তখন পশুশক্তিকে বিজিত করিবার এক যাত্রা পন্থা হইতেছে “নতি-সাধন।” অর্থাৎ যখন পারিপার্শ্বিক ব্যক্তিবৃন্দ অধিকতর অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত হইয়া বিপক্ষাচরণ করে, তখন সর্বদা তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির আত্মকুলা করিতে হইবে, কিন্তু তাহাদের সিদ্ধির পন্থা তাহারা যাহা অসম্ভব করিতেছে বস্তুতঃ সে তাহা নহে, তদ্বিরোধে তাহা-দিগকে ঐচ্ছিক ধরিয়া শিক্ষা দান করিতে হইবে। এই ভাবে পরিচালিত হইলে রক্তপাত না করিয়াই শত্রু-পক্ষের উপর প্রাধান্য লাভ সম্ভব।

ব্যক্তিগত ভাবে যাহা সত্য, জাতি ও সাম্রাজ্যের পক্ষেও তাহাই সত্য।

নৈতিক শক্তির সহায়তায় পশুশক্তির পরাজয়কর এই বেদ-নির্দিষ্ট উপায়সমূহের মধ্যে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণকে বর্তমানে তৃতীয় নির্দেশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

সংখ্যা কিংবা উৎকর্ষ, উভয় দিক্ দিয়াই যে, জার্মানীর অস্ত্রসজ্জা মিত্রশক্তির অস্ত্রসজ্জা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিলে সত্য ঘটনা অগ্রাহ্য করিতে হয়। এই অবস্থাতে বুদ্ধ-পরিচালনা মনুষ্য-প্রাণ লইয়া ক্রীড়া করা যাত্রা, সকল অবস্থাতেই ইহা পাপ। হইতে পারে যে, জার্মানগণ আজ নিকটতম পাপাচরণে লিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু পাপীকে সাজা দিতে হইলে পাপাচরণের আশ্রয়গ্রহণ কোন অবস্থাতেই নৈতিক শক্তিদ্বারা সমর্থিত হইতে পারে না।

ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রনেতাগণের নৈতিক-শক্তি তাত্‌কালীন জার্মান রাষ্ট্রনেতাগণের তুলনায় কি পর্যায়ের, তৎসম্বন্ধে আমরা নিরব থাকিব, কিন্তু জার্মানীর এবং ব্রিটেনের ইতিহাসের অবহিত পাঠক স্বীকার করিতে বাধ্য যে, সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্রিটিশ নেতৃবৃন্দ তদানীন্তন জার্মান নেতৃবৃন্দের তুলনায় অধিকতর নৈতিক বলে বলীয়ান

ছিলেন। এই কারণেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ জাতি সাম্রাজ্য গঠন করিতে পারিয়াছিলেন। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে, ক্রমাগত জটিলতার পর জটিলতার মধ্য দিয়া চলিয়াছে, এই ঘটনা হইতেই ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের উপলব্ধি হওয়া উচিত যে, তাঁহাদের নৈতিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক নৈপুণ্যের হানি ঘটিয়াছে। এইরূপ হানি না ঘটিলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এলিজাবেথীয় এবং ভিক্টোরিয়ার যুগ চিরস্থায়ী হইত। ব্রিটিশ রাজনৈতিক নৈপুণ্যের যদি হানিই না হইত, তবে যে-জাতি শেক্সপীয়ার এবং মিলের জন্মদান করিয়াছে, সে জাতি বার্নার্ড শ কিংবা এচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের উদ্দেশ্যে এক বিন্দু মাত্র শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে পারিত না। এই শ্রেণীর সাহিত্য এবং চিন্তাধারা প্রচারে সে জাতি লজ্জা বোধ করিত।

বর্তমানে যে-সকল ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতা প্রাধান্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহারা এই ভাবে চিন্তা করিয়া আত্ম-বিশ্লেষণ করিতে পারিলে “নতি-সাধনে” বিন্দুমাত্র কষ্ট বোধ করিবেন না এবং ফলে তাঁহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবেন এবং সম্ভবতঃ সমগ্র মনুষ্যজগতে উহার বিস্তার সাধন করিতে পারিবেন।

নতি-সাধনের প্রথম কথা হইতেছে যে, জার্মান আক্রমণকারিগণ বেরুপ দাবী করিবেন, তাহাদের সহিত অচিরে তদনুযায়ী সন্ধি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সূচনায় ইহা ব্রিটিশ জাতির মর্যাদার পক্ষে হানিকর বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর মর্যাদা বলিতে কি বুঝায়? সবিশেষ বিশ্লেষণ করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা বাস্তবতঃ অসার এবং করনার বিষয় মাত্র। এই কালনিক অসারতামূলক মরীচিকাই বর্তমান জগতে অধিকাংশ ব্যক্তির এবং জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছে। কেহ কাহারও নিন্দা করিলে মনে করা হয়, তাহার মর্যাদা নষ্ট হইয়াছে। কাহারও বিরুদ্ধে কোন নিন্দাবাক্য কার্যতঃ বাহুসংকেত কল্পন যাজেই পর্যাবসিত হয়। শারীরিক ভাবে তাহা ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে না। মনকে যদি সে-রূপভাবে প্রভুত করা যায়, তাহা হইলে উহা মনও স্পর্শ করিতে পারে না। হইতে পারে যে, জার্মানীর প্রভাবিত সর্বত্র ব্রিটিশ জাতি যদি তাহার সহিত বর্তমানে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন,

তবে পৃথিবীর অপর সকল জীবাণুপায়ণ জাতি তদ্বিরুদ্ধে সাময়িকভাবে নিন্দাবাক্য রচনার কারণ পাইবে, কিন্তু ব্রিটিশ জাতি যদি তাঁহার রক্ত-সদৃশ যুবকবৃন্দের প্রাণ রক্ষা করিতে পারেন এবং প্রকৃত পন্থায় চলিতে পারেন, তবে আগামী দশ বৎসর কালের মধ্যে পৃথিবীসমক্ষে ব্রিটিশ জাতি প্রমাণ করিতে পারিবেন যে, মাত্র ব্রিটিশ জাতিই একাকী আধুনিক জগতের বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইয়া তাহার জাগকর্ত্তা হইয়াছেন,—ইউরোপ কিংবা আমেরিকার আর কোন জাতির দ্বারা ইহা সম্ভব হইবে না। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন, জার্মানগণের সহিত তাঁহাদের আনীত সর্বত্র সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবার হীনতা বর্তমানে স্বীকার করিয়া লইলেও যদি ব্রিটিশ জাতি সমগ্র মনুষ্যজাতির বেকার এবং অনাহার সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইতে পারেন, তবে তাঁহাদের স্বজাতিকে তাঁহারা কোন্ মর্যাদার আসনে উন্নত করিবেন? অপর পক্ষে, বর্তমানে তাঁহারা যে ভাবে চলিয়াছেন, সেই ভাবে চলিয়া তাঁহারা যদি তাঁহাদের রক্ত-সদৃশ যুবকবৃন্দের সমগ্রাংশের হত্যাসাধনেও স্বীকৃত থাকেন, তথাপি তাঁহারা কি ব্রিটিশ জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপনের পথ সরল করিবার তুল্য কার্য করিবেন না?

তাঁহারা কি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না, বর্তমান অবস্থায় জার্মান আক্রমণকারীর আনীত সর্বনিকৃষ্ট সর্বত্র কি হইতে পারে? আমরা মনে করি যে, হয় তাহারা সকল জাতির স্বাধীনতা, সমুদ্রপথে বাধা চলাচল এবং বাণিজ্যের স্বাধীনতা, নয় জার্মান, ইতালীয় এবং অপর কতিপয় জাতির মিলিত কোন ফেডারেশনের প্রাধিক্ত্য দাবী করিবে। বর্তমান জগৎ কি অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ সঙ্ক্ষেপে যদি ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের সারসংক্ষেপ মাত্রাও বিচক্ষণতা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদের অনুমান করিতে অণুমাত্র ভেগ পাইতে হইবে না যে, কার্যতঃ যেমন সকল জাতিকে স্বাধীনতা দান করা যাইবে না, তেমনই জাতি-সমূহকে প্রকৃত পন্থায় সুপরিচালিত করিতে পারিলে মাত্র অসু-শাস্ত্রের সাহায্যেই এবং জার্মানীর খেরাল-মত সকলকে যে-কোন প্রকার অধীনতাশাসেও বদ্ধ রাখা চলিবে না। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনেতাগণ যদি উপায় অবগত হইতে পারেন, তবে কেবল ইংলণ্ডই এই সকল জাতিকে সুপরিচালিত করিতে পারেন।

অপর কোন আতিহ্যই হইতে পারে না। বর্তমান লেখকের সহায়তা-গ্রহণে যদি তাঁহারা ইচ্ছুক হন, তবে তাঁহাদিগের বহু উপকার সাধিত হইবে, এই সম্বন্ধে তাঁহারা নিশ্চিত হইতে পারেন। যত দিন পর্যন্ত যুদ্ধ ইউরোপথেও সীমাবদ্ধ আছে, তত দিন ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ কি করেন, আমরা তাহার অপেক্ষায় থাকিব, কিন্তু যদি কোনক্রমে উহা ভারতে সংক্রামিত হয়, তবে আমাদেরকে অধিকতর চাপ-প্রয়োগের বিষয় চিন্তা করিতে হইবে। যুদ্ধ ভারতে বিস্তৃত হইবার লক্ষণ দেখা দিলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ অধিকতর ব্যাপক এবং বিচক্ষণতর অভিজ্ঞতা অর্জন করিবেন, আমরা ইহাই প্রত্যাশা করিতেছি। মনুষ্যপ্রাণ লইয়া অনিশ্চিত ক্রীড়া করিবার মন্তব্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া তাঁহারা প্রকৃত নৈতিক শক্তিতে অধিকতর আস্থাবান হইবেন, ইহাই আমরা সতত প্রার্থনা করিতেছি—নৈতিক শক্তি মনুষ্যের সকল কার্য-কলাপকে কল্যাণজনক করিবার পক্ষে অপরিহার্য্য সম্বল।

আমাদের পাঠকবৃন্দকে অবহিত হইতে বলি যে, আমাদের মত হইতেছে, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার পক্ষে আবশ্যক—“জার্মানিগণের আনীত সর্বোচ্চ সন্ধি, ফরাসী কিংবা ব্রিটিশদিগের আত্ম-সমর্পণ নহে।” “জার্মানি-দের আনীত সর্বোচ্চ সন্ধি” এবং “ব্রিটিশদিগের পক্ষ হইতে

আত্ম-সমর্পণ,” এই উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিস্তারিত। “জার্মানিদিগের সর্বোচ্চ সন্ধি”র প্রধান লক্ষ্য হইবে, মনুষ্যপ্রাণ-সংহারক অস্ত্র-শস্ত্রের ব্যবহার স্থগিত করা এবং মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সহায়তায় কূটনৈতিক যুদ্ধের সূচনা—চল-চাতুরী কিংবা প্রতারণার সাহায্যে নহে। বিচার্য্য হইবে এই যে, উভয় পক্ষের কাহার বুদ্ধি অধিক।

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ যদি কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিতে পারেন, তবে বিনা রক্তপাতে সহদেয়মূলক কূটনৈতিক যুদ্ধ-জয়ার্থ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংস্থান যে অনেক অধিক, এই বিষয়ে আমরা নিশ্চিত না হইলে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিতাম না। জার্মানিদিগের আনীত সর্বোচ্চ সন্ধি-আনয়নের প্রস্তাব আমরা এই জন্য করিতেছি যে, যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় আর কোন সর্বোচ্চ সন্ধি অথবা মনুষ্য-প্রাণ-সংহারক অস্ত্র-ব্যবহার-বিরতি সম্ভব নহে, ইহাই আমরা মনে করি। লক্ষ্য করিতে হইবে যে, এই প্রকার সন্ধি—সূচনায় পরাজয়ের নামান্তর বলিয়া মনে হইতে পারে, শেষতঃ ইহাতে পরাজয়ের মানি বিন্দু-বিসর্গও থাকিবে না। কিন্তু আত্ম-সমর্পণ বলিতে সম্পূর্ণ পরাজয় ধরিতে হয় এবং তাহা ব্রিটিশ কিংবা ফরাসী, কোন প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের পক্ষেই শোভনীয় নহে।

অনতিবিলম্বে যাহাতে আমাদের রাষ্ট্রনেতাগণ অধিকতর রাষ্ট্রনীতিবেত্তার অধিকারী হন, আমরা তাহাই চাই।*

নিজেদের সম্বন্ধে ইহাদের কি লজ্জা।

বোধ করা উচিত নহে ?

তিনটি রচনা এবং বক্তৃতার বিষয়-বস্তু স্মরণপথে রাখিয়া আমরা বর্তমান সন্দর্ভ রচনা করিতেছি। প্রথমটি “ষ্টেটসম্যান”এ প্রকাশিত সার আর্থার য়ুর লিখিত “ভারতবাসী জাগো (Wake up India)” শীর্ষক সন্দর্ভ; দ্বিতীয়টি “ষ্টেটসম্যান”এর সম্পাদককে লিখিত স্ত্রীর তেজবাহাদুর সঙ্গের একটি পত্র এবং তৃতীয়টি পণ্ডিত জহরলালের ওঠনিঃসৃত অ্যাবোটাভাদে প্রদত্ত একটি বাণী। তিনটিতেই ভারতবাসীকে কোন না কোন প্রকার “অস্ত্রসজ্জার সহায়তায় ভারত-রক্ষার প্রস্তুত হইবার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা অহিংস অসহযোগের সমর্থক নহি। আমাদের মতে উহা নির্বুদ্ধিতা এবং প্রতারণামূলক

এবং উহাকে চতুর্ভাষ-বিশিষ্ট বৃত্ত-বিশেষ বলিতে হইবে। যে শত্রুপক্ষ অস্ত্র-শস্ত্রের কৃত্রিম বিধ্বাসী, তাহাদিগকে ভীতি-প্রদর্শনার্থ অস্ত্র-শস্ত্রের প্রয়োজনেও আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু মনুষ্যপ্রাণসংহারার্থ অস্ত্রের ব্যবহারের—শত্রু-পক্ষের অন্তর্গত মনুষ্য হইলেও—আমরা নিশ্চিত বিরোধী। অত্যন্ত কালের মধ্যে অধিকতর শক্তিশালী অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ আমাদের দ্বারা সম্ভব—এই সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে পারিলে শত্রুপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শনার্থ—তাহাদের প্রাণ-

* “দি উইক্লি বজ্জি”র ১লা জুন তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরাজী সন্দর্ভ হইতে।

সংহারার্থ নহে—এই অস্ত্র-শস্ত্রের ব্যবহার দ্বারা জয়লাভ সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিতাম। সংগ্রতি ইউরোপ এবং আমেরিকা হইতে বহুলাংশে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জার্মানীর বর্তমান আক্রমণকার্য হইতে জগদ্বাসী-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বর্তমান পৃথিবীর অপর যে-কোন জাতির তুলনায় তাহার অধিকতর অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণসামর্থ্যের অধিকারী। সুতরাং ইহাই বুঝিতে হয় যে, অস্ত্রসজ্জার অধিকতর সামর্থ্য দ্বারা শত্রু-পক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন করিতে আমরা সমর্থ নহি। এমতাবস্থায়, জার্মান অথবা রুশ জাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত আমরা যদি অস্ত্র-সজ্জার আশ্রয় লাভ করিতে চাহি, তবে তাহার অর্থ কেবল এই দাঁড়ায় যে, এই উপায়ে আমরা দেশ এবং প্রাণ-রক্ষায় সফল এবং সার্থক হইতে পারিব ইহা নিশ্চিত প্রকারে না বুঝিয়াও আমাদের যুবকবৃন্দের, তথা শত্রুপক্ষের অগণিত মনুষ্যের প্রাণ-সংহারে আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। ইহাকে বিচক্ষণতার পরিচায়ক বলা চলিবে না।

আমাদের দেশ-রক্ষায় আর একটি মাত্র উপায় হইতেছে “নতি-সাধন” অর্থাৎ পশুশক্তির পরাজয়ার্থ নৈতিক শক্তির উন্নয়নমূলক পন্থা। বেদ, বাইবেল এবং কোরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে এই পন্থার বিষয় বিস্তৃত ভাবে লিখিত আছে। উপরে “বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশসাম্রাজ্য রক্ষায় পন্থানির্দেশ” শীর্ষক সন্দর্ভে আমরা সংক্ষেপে এই পন্থার জ্ঞাতব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি। উহার পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রয়োজন নাই।

আমাদের কেবল জিজ্ঞাস্য এই যে, শত্রুপক্ষ কর্তৃক মনুষ্য-প্রাণহত্যার সমুচিত প্রতিবিধান যদি মনুষ্য-প্রাণহত্যার জন্য প্রস্তুত হওয়া বলিয়াই বিবেচনা করা হয়, তবে আমরা হিটলারের এত নিন্দা করি কেন? মনুষ্যজাতির নিকট হিটলার যে বর্তমানে সর্বনিম্ন নিন্দাত্মক, ইহাতে আমাদের অণুমাত্র সন্দেহ নাই এবং তাহার একটি কারণ হইতেছে, অগণিত মনুষ্যপ্রাণ-সংহারার্থ অস্ত্র-ধারণে হিটলার ইতস্ততঃ বোধ করিতেছে না। আমাদের বক্তব্য হইতেছে, ঐ একই কারণে স্ত্র আর্থার মুর, স্ত্র তেজ বাহাদুর সপ্ত, এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ ব্যক্তিবৃন্দ তদধিক না হইলেও—অনুরূপ নিন্দাত্মক কেন হইবেন না?

আমরা মনে করি যে, স্ত্র আর্থার মুরের মত কুবুদ্ধি-সম্পন্ন রাষ্ট্রনেতাগণের জন্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বর্তমান বিপন্ন অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে এবং এই জন্যই সাম্রাজ্যের প্রজাবৃন্দের মধ্যে ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বর্তমান অসন্তোষের স্রষ্টি হইয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে সত্যক হইবার সময় আসিয়াছে। আমাদের বড়লাট বাহাদুরের যদি ভারতের প্রকৃত রক্ষাব্যবহার জন্য আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে এই সকল দূরদৃষ্টিহীন ব্যক্তি যাহাতে যথেষ্ট লেখনী পরিচালন হইতে নিবৃত্ত হইতে পারেন, আমরা তাঁহাকে সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলি।

স্ত্র তেজ বাহাদুর সপ্তকে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার ইচ্ছা নাই। তাঁহাকে আমরা অমুকম্পাতাজন বলিয়া মনে করি। তাঁহার এতদিনে বুঝা উচিত ছিল যে, দেশের কোন হিত সাধন করিবার মত তাঁহার মস্তিষ্ক-সামর্থ্য থাকিলে, যে-রূপ সুযোগ-সুবিধা তিনি লাভ করিয়া ছিলেন, তৎসহায়ে তিনি অনেক কিছু করিতে পারিতেন এবং দেশ বর্তমান অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইতে পারিত না। প্রকৃতপক্ষে যাহার মস্তিষ্ক-সামর্থ্য বর্তমান, তিনি কখনও সুযোগ-সুবিধার অথবা অপর ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করেন না, পরন্তু যে-কোন প্রকারের ব্যর্থতার দ্বারাই তাঁহাকে প্রতিহত হইতে হউক না কেন, তজ্জন্য নিজেকেই তিনি দায়ী বলিয়া মনে করেন। বয়ঃক্রমের সহিত স্ত্র তেজ বাহাদুর সপ্তের যদি কোনরূপ বিচক্ষণতা লাভ হইয়া থাকে, তবে তাঁহার বুঝা উচিত যে, যে-সকল প্রবৃত্তি মনুষ্যকে দেশের অগণিত নর-নারীর হৃৎ-হৃদয় সম্বন্ধে আন্তরিক সহানুভূতিসম্পন্ন হইবার সহায়তা করে, বর্তমান যুগের আইন-ব্যবসারে যিনি কৃতী হইয়াছেন, তাঁহার সেই সকল প্রবৃত্তি নিশ্চিন্ত হইতে বাধ্য এবং এমন দিন সমুপে আসিতেছে, যে দিন জন-সাধারণ কিণ্ডপ্রায় হইয়া রক্তমণ্ড-স্থলত অভিনয়-চাতুর্ধ্যের সমুচিত প্রতিবিধান দান করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারে। সুতরাং স্ত্র তেজ বাহাদুর সপ্তকে আমরা কান্ড হইতে অল্পরোধ করিতেছি।

পণ্ডিত জহরলালের সমালোচনা করা যুখ্য। সহজ মনুষ্য যে-মস্তিষ্ক লাভ করে, নিশ্চয়ই তদপেক্ষা পৃথক মস্তিষ্কের তিনি অধিকারী। অজ্ঞা, যে-কংগ্রেস হইতে

“অহিংসা” মন্ত্ররূপ গৃহীত হইয়াছে, সেই কংগ্রেসের অন্তঃসম নেতৃপদে সমাসীন থাকিয়া, ভারত-রক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র সমর-সজ্জা সমর্থন করিতে তিনি বিধা বোধ করিতেন। জন-সাধারণ আর কতদিন এই অসারতা সহ্য করিয়া চলিবে, তাহা আমরা জানি না। তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার মূলে ব্রিটিশ জাতি নহে, পরন্তু এই শ্রেণীর রক্ত-ক্ষয়ের অভিনেতাগণ। ইহাঁরাই—যে-পন্থায় চলিলে তাহাদের প্রকৃতপক্ষে উন্নতি সম্ভব, সে-পন্থা রোধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ঐ পন্থা অগ্রসর করিতে হইলে জন-সাধারণকে এই শ্রেণীর অসার মস্তিষ্ক হীনতা সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে।

তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থাকে বর্তমানে দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের মূল কারণ বলিয়া মনে হইতেছে, ব্রিটিশ জাতি কর্তৃক তাহা সৃচিত হয় নাই; ব্রিটিশ জাতির নিকট পণ্ডিত জহরলাল শ্রেণীর

ব্যক্তিবৃন্দই সূচনায় ইহার দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন। ভারতবাসী জন-সাধারণ সতর্ক না হইলে ভারত-রক্ষার জন্য এমন ব্যবস্থা গৃহীত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, যাহাতে ভারতবাসী প্রত্যেকটি যুবকের ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট অন্ধকারে নিমগ্ন হইবে। প্রত্যেক জাতির এবং দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার স্থল যে-যুবকবৃন্দ—ইউরোপের সেই যুবক-বৃন্দের এই প্রকার ব্যবস্থাই অকালে প্রাণ-সংহারক হইয়া ইউরোপের ভবিষ্যৎকে ঘন তমসাবৃত করিয়াছে। ভারত-বাসী বাহাতে পূর্বাঙ্কে সতর্কতা অবলম্বন করেন, আমরা তজ্জন্ত তাহাদিগকে প্রস্তুত হইতে বলি।

সন্দর্ভ শেষ করিবার পূর্বে, আমরা যদি আমাদের নাইটগণকে এবং নেতৃবৃন্দকে না জিজ্ঞাসা করি যে, তাহারা তাহাদের নিজেদের সম্বন্ধে কি লজ্জা বোধ করেন না—তবে তাহাদের প্রতি অধিচার করা হইবে।*

নিরস্ত্র ভারত-রক্ষা, : বড়লাট বাহাদুরের উদ্দেশ্যে নিবেদন

ভারতীয় সৈন্ত-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি সম্প্রতি একটি বিবৃতি দান করিয়া আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, ইউরোপ-ভূখণ্ডের যুদ্ধ যে-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষকে আর বিপদ হইতে সম্পূর্ণ দূরে বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। তিনি আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, ভারতকে আক্রমণকারীদের কবল হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বহুবিধ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে যে-সকল ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ বুঝিবার নিমিত্ত অবহিত হইলে দেখা যাইবে যে, মূলতঃ উহার লক্ষ্য হইতেছে, (১) সৈন্ত এবং বিমানবাহিনীর প্রসার; (২) নৌশক্তিঘটিত রক্ষাকবচসমূহের উৎকর্ষ সাধন, এবং (৩) বিবিধ প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র ও যুদ্ধার্থে প্রয়োজনীয় বিভিন্ন দ্রব্য নিৰ্ম্মাণ। প্রধান সেনাপতির এই ব্যবস্থার বিভিন্ন প্রকার সমালোচনা ইতিমধ্যেই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। ব্রিটিশ-সরকার যে এখনও সৈন্তবাহিনীতে ভারতীয়গণের সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার দানে অনিচ্ছুক, এই সকল সমালোচনার অধিকাংশেরই ইহাই মূল প্রতিপাদ্য। এই সকল সমা-

লোচকের মতে ডোমিনিয়ন টেটাস কিংবা স্বাধীনতা, আন্তরিক ভাবে বাহাই ভারতের পক্ষে লক্ষ্যীভূত থাকুক, উত্তরতঃই সৈন্তবাহিনী এবং অস্ত্রসজ্জাকে স্বাভাবিক রূপে ভারতীয়গণের অধিকারভূক্ত করিতে হইবে। অর্থাৎ অপর কথায়, এই সকল ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা এই যে, ভারতের প্রধান সেনাপতি শত্রুপক্ষ যে পথের নিশানা দেখাইয়াছে, সেই পথ অগ্রসরণ করুন। এই কার্য-প্রত্যাবের মধ্যে বুদ্ধির পরিচয় লাভে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম।

আমাদের মতে শত্রুপক্ষ কর্তৃক যে উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার অগ্রসরণের উপর আমাদের কাছে নির্ভর করিতে হইলে তাহাদিগকে আমরা পরাজিত করিতে পারিব কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। কেবল তাহাই নহে, দেশরক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র অস্ত্রসজ্জা আমাদের লক্ষ্য হইলে আমরা আমাদের সম্পূর্ণতঃ রক্ষাও করিতে পারিব না। ইহার কারণ এই যে, সকল সশস্ত্র কার্যকলাপই সর্বদা মহত্বপ্রাপ্তের পক্ষে কোন

* “দি উইকলি বঙ্গ”-র ১লা জুন সংখ্যার প্রকাশিত মূল ইংরেজী সন্দর্ভ হইতে।

না কোন প্রকারে হানিজনক এবং যুধ্যমান উত্তর পক্ষেই ইহা অবশ্যসঙ্গত। হইতে পারে যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত আমরাই জয়ী হইব, কিন্তু তাই বলিয়া এমন হইতে পারে না যে, কেবল শত্রুপক্ষেরই সৈন্তবৃন্দ হত হইবে, আমাদের পক্ষের সৈন্তবৃন্দের কোন ক্ষতি হইবে না। যুদ্ধে উত্তর পক্ষেরই হতাহত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, ভারত-বাসিগণ আক্রমণকারীদের হত্যাকাণ্ড-নিরোধে সমর্থ হইলেও তাহাদের কাহারও কাহারও বন্ধু, পুত্র, অথবা ভ্রাতাকে হারাইতে হইবে। আমাদের পাঠকবৃন্দ কি করনা করিবেন যে, তাহাদের বন্ধু-বান্ধব, ভ্রাতা এবং পুত্রবৃন্দের মধ্যে কাহাকেও হারাইতে হইলে কি ভীষণ আঘাত তাহাকে সহ্য করিতে হইবে। তথাপি কি এই দেশ-রক্ষার নিমিত্ত ভারতকে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত করিবার ব্যবস্থা গৃহীত হইলে আমাদের সম্পূর্ণতঃ রক্ষা সাধিত হইবে, ইহাই মানিয়া লইতে হইবে ?

আমাদের এই সন্দেহের বক্তব্য ভারতবাসী জন-সাধারণের উদ্দেশ্যে লিখিত নহে—সামরিক কিংবা অসামরিক ভারতীয় শাসন-কর্তৃপক্ষের কেহ কোন আদেশ জারি করিলে তাহাদিগের তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে পালন করাই উচিত। দেশের মধ্যে সকল সময়েই কর্তৃপক্ষ যে আদেশ জারী করেন, তাহা পালন করা দেশবাসীর স্বার্থের অঙ্গুল—বিশেষতঃ যুদ্ধকালীন অবস্থাতে। কর্তৃপক্ষ যদি আমাদের প্রত্যেকটি ব্যক্তির জীবন উৎসর্গের, এমন কি অবসানের পর্যন্ত দাবী করেন, তাহাও আমাদেরকে সম্পূর্ণ অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্তর্ধায় দেশে বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হইবে। সেইজন্য অবস্থা কখনও এই যুদ্ধকালে সামান্য রূপেও ঘটিতে দেওয়া চলিতে পারে না।

আমাদের এই সন্দেহ আমাদের কর্তৃপক্ষ এবং নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে লিখিত, বিশেষতঃ বড়লাট বাহাদুর, প্রধান সেনাপতি এবং যাহারা তাহাদিগকে সশস্ত্র সমরসজ্জায় বুদ্ধির নিমিত্ত উত্তেজিত করিতেছেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্যে। তাহাদিগকে আমরা বৈধা ধরিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি, বৈদেশিক আক্রমণ হইতে ভারত-রক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র অস্ত্রসজ্জার ব্যবস্থা ব্যতীত আর কোন পরিকল্পনার সহায়তা গ্রহণ সম্ভব কি না। দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলারক্ষার জন্য সামরিক

বিভাগের প্রয়োজন রহিয়াছে এবং বহিঃশত্রুর মধ্যে যে-অংশ আমাদের অস্ত্রসজ্জার প্রাবল্য দর্শনে শঙ্কিত হইবে, তাহাদিগকে ভীতি-প্রদর্শনার্থেও উহার প্রয়োজন, ইহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের মত এই যে, বহিঃশত্রুর কাহারও যদি উৎকৃষ্টতর অস্ত্র-শস্ত্র এবং রণসজ্জার থাকে এবং তাহাদের যদি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সৈন্তবাহিনী থাকে, তবে তাহাদিগকে ভীত করা চলে না; এমতাবস্থায় সশস্ত্র অস্ত্র-সজ্জার উপর নির্ভর করিলে যুদ্ধ অনিশ্চিত এবং মনুষ্যপ্রাণ ও সম্পত্তি বিনষ্ট হওয়াও অনিশ্চিত। আমরা কাপুরুষতা এবং আলস্তের পক্ষে ওকালতী করিতেছি না এবং আমরাও যুদ্ধে জয়লাভ কামনা করি, কিন্তু সম্ভব হইলে, উহাতে যাহাতে মনুষ্যপ্রাণ এবং সম্পত্তি নষ্ট না হয়, আমরা তাহার পক্ষপাতি।

আমাদের মতে কোন প্রকার অস্ত্রসজ্জা এবং রণ-সজ্জার কার্যতঃ সহায়তা গ্রহণ না করিয়া আমরা যদি প্রথমতঃ ভারতের বিরুদ্ধে সম্ভাবিত আক্রমণকারীদের সহিত কোন সুগভীর কূটনীতিমূলক কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হই; এবং দ্বিতীয়তঃ দেশের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয়, আর্থিক এবং শিক্ষা-নৈতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সংস্কার সাধন করি, তাহা হইলে ইটালারের আক্রমণকে সম্পূর্ণ প্রতিহত করিয়া আমরা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণতঃ রক্ষা করিতে পারি।

আমাদের কার্য-পরিকল্পনা কি, তাহা ব্যাখ্যা করিতে হইলে, আমাদের প্রথমতঃ জানা প্রয়োজন, আমাদের সম্ভাবিত প্রতিপক্ষ কাহার, এবং দ্বিতীয়তঃ জানা প্রয়োজন, কোন উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া প্রতিপক্ষগণ প্রতিপক্ষতায় অবতীর্ণ হইয়াছে।

আমরা যদি বলি যে, ইউরোপ-ভূখণ্ডে হুনদিগের সম্পূর্ণ পরাজয় এবং ধ্বংস সাধিত না হইলে জার্মান জাতির 'নিয়ন্ত্রণাধীন' অবস্থায় ইটালীয়, রুশ, জাপানী এবং তুর্কী—ইহাদের সকলেরই অদূরভবিষ্যতে ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার সম্ভাবনা, তবে কর্তৃপক্ষের সহিত আমাদের মতবৈধ ঘটিবে না, ইহা আমরা হয়তো জোরের সহিত বলিতে পারি। ইটালীয়* এবং রুশগণ ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সম্মুখ-যুদ্ধ ঘোষণা না করিলেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি যে তাহার মৈত্রীভাবাপন্ন

* এই সন্দেহ ইতালীর যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে লিখিত।

নহে, তাহা বর্তমান যুদ্ধযোষণা-কাল হইতে ইংলণ্ডের সহিত তাহাদের আচরণ হইতে স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। রুষ এবং ইটালীয়গণের ভায় জাপানী এবং তুর্কীগণের শত্রুভাব সুস্পষ্ট নহে। ব্রিটিশ-কুটনীতিবিদগণ এই উভয় জাতির সহিত মিত্রতারক্ষার জন্য যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিতেছেন। ইটালী ব্রিটিশের পারা যায়; কিন্তু আমাদের প্রতিপক্ষ প্রমাণার্থ এই উভয় জাতিও আমাদের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন ইহাই ধরিয়া লইবে, কেন না, বিশ্বাস করিবার কারণ বর্তমান যে, তাহারা শেষ পর্যন্ত শত্রুতাচরণ করিবে। জাপানী জাতি যে ব্রিটিশ জাতি কর্তৃক পৃথিবীর উপর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে দ্বিধা-স্থিত হইয়াছে, তাহা আধুনিক ঘটনাসমূহের বুদ্ধিমান পাঠকের দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। তুর্কী জাতি, অধুনা আমাদের প্রতি যত মৈত্রীভাব-বিশিষ্টই হউক না কেন,—আধুনিক প্রথায় তাহাদের স্বদেশ-গঠনার্থ জার্মান সেনানায়ক এবং কুটনীতিবিশারদগণের নিকট হইতে অনেক বিষয়ে তাহারা শ্রী হইয়া রহিয়াছে; সুতরাং বিশ্বাস করিবার স্বপক্ষে বহু যুক্তি বিদ্যমান যে, তাহারা ব্রিটিশ স্বার্থের আশুকুল্যের বিনিময়ে হয় আমাদের নিকট চড়া মূল্য দাবী করিবে, নয় শত্রুপক্ষভুক্ত হইবে। সুতরাং ‘অধিকন্তু’ হিসাবে আমরা তুর্কী জাতিকেও আমাদের শত্রুপক্ষভুক্ত ধার্য্য করিতেছি।

ভারতবর্ষ, তথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে কেন জার্মান, রুষ, ইটালীয়, জাপানী এবং তুর্কী এই সকল জাতি কোন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, যথার্থভাবে ইহার সম্বন্ধে ব্যাপ্ত হইলে আমাদের নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব গভীর ভাবে তথ্যানুসন্ধান করিতে হইবে :—

প্রথমতঃ, জার্মানীর বিস্তার এবং উন্নয়নকল্পে প্রিন্স বিশমার্কের চিন্তাধারা এবং কার্য্যকলাপ, তথা জার্মানীর তদানীন্তন দার্শনিক মতবাদসমূহ;

দ্বিতীয়তঃ, ঐ একই উদ্দেশ্যে ভূতপূর্ব কাইজারের চিন্তা-ধারা এবং কার্য্যকলাপ;

তৃতীয়তঃ, ভূতপূর্ব কাইজারের সিংহাসন-ত্যাগের পর হইতে জার্মান জাতির কার্য্যকলাপ;

চতুর্থতঃ, প্রথম উইলিয়মের রাজত্ব সময়ে “মিলিত জার্মানী”র কাল হইতে বর্তমান যুদ্ধের যোষণা-কাল, ১৯০৯

সনের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত—রুষ, ইটালীয়, জাপানী এবং তুর্কী জাতির ইতিহাস।

এই সকল ইতিহাস, কার্য্যকলাপ এবং চিন্তাধারা মনো-যোগ সহকারে যে-ছাত্র পাঠ করিবেন, তাহার দৃষ্টি নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ আকৃষ্ট করিবে :—

- (১) প্রিন্স বিশমার্কের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল জার্মানীর আর্থিক অবস্থাকে দ্রুতহীন করা এবং জার্মানীকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা।
- (২) প্রিন্স বিশমার্ক বুঝিতে পারেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সদৃশ কোন জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে কিংবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধন করিয়া ইংরাজকে অপরাপর সাধারণ জাতির পর্যায়ভুক্ত না করিতে পারিলে তাহার মন্ত্র সিদ্ধিলাভ করিবে না।
- (৩) প্রিন্স বিশমার্ক বুঝিতে পারেন যে, যত দিন ব্রিটিশ জাতির পশ্চাতে ব্যাক অব ইংলণ্ডে প্রস্তুত কারেন্সী-নোট গ্রহণ করিবার ভায় সাম্রাজ্য বর্তমান থাকিবে, তত দিন পৃথিবীর বাণিজ্য-ক্ষেত্রে সবিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসম্ভব।
- (৪) প্রিন্স বিশমার্ক মনে করিতেন যে, তাহার জীবনের মস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিবার প্রাথমিক কার্য্য হইতেছে—শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ক, তথা অস্ত্র-শস্ত্র ও রণসম্ভার বিষয়ক মৌলিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা ও তাহার উন্নয়ন।
- (৫) পৃথিবীর অপরাপর জাতির সহিত শত্রুতাচরণ অপেক্ষা মৈত্রীভাব বজায় রাখাতেই প্রিন্স বিশমার্ক অধিকতর আস্থাবান ছিলেন। ইংলণ্ডের সহিত মিত্রভাবে কথাবার্তা চালাইয়া তিনি ইংলণ্ডকে বুঝাইতে চাহেন যে, বাণিজ্য-ক্ষেত্রে পৃথিবীর সকল জাতিকে সত্যামূলক প্রতিযোগিতায় সুবিধা দান করা হউক।
- (৬) ১৮৯৬ সনে প্রিন্স বিশমার্কের অবসর গ্রহণের পর ভূতপূর্ব কাইজার ১ হইতে ৪ দফার কথিত প্রিন্স বিশমার্কের প্রত্যেকটি কার্য্যনীতি গ্রহণ করেন, কিন্তু তিনি মৈত্রীভাব অপেক্ষা অস্ত্রসজ্জার প্রতি অধিকতর আস্থাবান ছিলেন।

- (৭) ভূতপূর্ব কাইজারের অধীনে জার্মানী বস্তুতঃ ইংলণ্ডের সহিত মৈত্রীভাবে বজায় রাখিয়া, অন্তরালে অন্তঃসজ্জা এবং অন্তঃসজ্জার বৃদ্ধি করিয়া ইংলণ্ড ও তাহার সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধন-মূলক দ্বিচারী নীতি পোষণ করে।
- (৮) ভূতপূর্ব কাইজার পৃথিবীর অপরাপর যে-কোন জাতির সহিত মৈত্রীস্থত্রে আবদ্ধ হন, তাহাতে লক্ষ্য থাকে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে শত্রুতাচারণ বৃদ্ধি এবং পৃথিবীর অপরাপর অঞ্চলে ইংলণ্ড কর্তৃক প্রস্তুত কারেন্সী-নোট চালু থাকিবার ব্যবস্থার অবসান না ঘটিলে যে, পৃথিবীর বাণিজ্যক্ষেত্রে সততামূলক প্রতিযোগিতা সম্ভব নহে—এই মতবাদ প্রচার।
- (৯) রাজত্ব-গ্রহণের প্রথমে ভূতপূর্ব কাইজার বিশ্বাস করেন যে, জার্মানীর আর্থিক অবস্থা ক্রটিহীন করিবার একমাত্র উপায় হইতেছে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নয়ন, তখন তিনি কৃষি-উন্নয়ন কার্যের উপকারিতার আস্থাবান ছিলেন না। ১৯১৪ সনের গত যুদ্ধকাল হইতে এই বিষয়ে জার্মানীর কার্যনীতি বিশেষভাবে পরিবর্তিত হয়। বর্তমান জার্মানীর নীতি হইতেছে দেশের আর্থিক অবস্থা ক্রটিহীন করিতে হইলে শিল্প-বাণিজ্যমূলক উন্নয়নের যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন কৃষিকার্যমূলক উন্নয়ন। জার্মানগণ এখনও বুঝিতে পারে নাই শিল্প-বাণিজ্যমূলক উন্নয়ন-কার্য অপেক্ষা কৃষিকার্যমূলক উন্নয়নের প্রয়োজন অধিকতর।
- (১০) শিল্প-বাণিজ্য, অস্ত্র-শস্ত্র এবং রণসজ্জার ইত্যাদি বাণিজ্য বিষয়ক বিজ্ঞানের গবেষণা এবং উন্নতি সত্ত্বেও আধুনিক জার্মানীর আর্থিক অবস্থা প্রিল বিশ্বমার্কেটের সময় অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, কৃষিকার্যের উন্নয়ন সম্পাদনে ব্যর্থতা। বর্তমানে জার্মান নরনারীকে প্রারম্ভেই বেকার এবং অনাহার সমস্যার যত্না ভোগ করিতে হয়।
- (১১) জার্মান জাতির দর্শন পরোক্ষভাবে বর্তমান রুশিয়া, ইটালী, ফ্রান্স এবং জাপানকে তাহাদের শিল্প-

বাণিজ্য, অস্ত্র-সজ্জা এবং রণসজ্জার ইত্যাদির দর্শন বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। তৎসত্ত্বেও ইহাদের পরম্পরের মধ্যে রাষ্ট্রনীতিগত পার্থক্য বর্তমান। এই সকল দেশে জার্মানীর রাষ্ট্রদর্শন যে সম্পূর্ণ প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ জার্মানীর রাষ্ট্রদর্শন জার্মান জাতির নিজেদেরই জন-সাধারণের দারিদ্র্য দূর করিতে কৃতকার্য হয় নাই।

- (১২) আধুনিক রুশ, ইটালীয়, তুর্কী এবং জাপানীদিগের চিন্তাধারা সম্পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জার্মান জাতি তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি-মূলক পন্থায় পরোক্ষভাবে ইহাদের পরাজিত করিয়াছে এবং গত পঞ্চাশ বৎসরের চেষ্টায় ইহারা যাহা করিতে পারিয়াছে, তাহা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ কয়েক মাসের চেষ্টায় নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন না। এই জন্যই ইহাদের কাহারও সহিত ব্রিটিশ জাতির আন্তরিক মৈত্রীস্থত্রে বন্ধন অসম্ভব হইয়াছে।

- (১৩) জার্মানীর যুবকবৃন্দের সন্মুখে হিটলার প্রস্তুত বুলেটিনসমূহ পাঠ করিয়া গত যুদ্ধের পরবর্তী কাল হইতে জার্মান জাতির যুবকবৃন্দের সংগঠন ইতিহাস যথাযথভাবে অমুখাবন করিতে পারিলে স্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে যে, বর্তমান জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অবিদিতরূপে—এক কৃষিকার্য বাদ দিলে শিল্প-বাণিজ্য, অস্ত্র-শস্ত্র এবং রণসজ্জার ইত্যাদির বিজ্ঞান বিষয়ে অধুনাতন জার্মানী অভূতপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছে। জার্মান জাতি একদম চাতুর্যের সহিত এবং সংগোপনে এই কার্য সাধন করিয়াছে যে, তাহার নিজেরা যদি ইহার ইতিহাস সর্বসমক্ষে প্রকাশিত না করে, কিংবা কর্তা ও কর্ম-বিষয়ক মনোবৈজ্ঞানিক তথ্য উপলব্ধির সামর্থ্য অর্জন না করা যায়, তাহা হইলে অপর কোন দেশই ইহার বিষয় বিদিত হইতে পারে না।

প্রসঙ্গতঃ আমরা এখানে উল্লেখ করিতে পারি যে, জার্মান জাতি যখন সংগোপন নিষ্ঠার সহিত এই সকল

উন্নতি করিয়াছে, তখন আমাদের ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ, বৈজ্ঞানিকগণ এবং বিবৃথগণ নারীসঙ্গ, মত্তপান এবং অবসর বিনোদনের ক্রীড়া ইত্যাদি উপভোগের কার্য-কুশলতা অর্জন করিয়াছেন।

এইরূপ ভাবে তাঁহারা কেবল নিজেরাই অধঃপাতে বান নাই, সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যবাসিগণের মধ্যে যাহারা তাঁহাদের নৈকট্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও অধঃপাতে লইয়া গিয়াছেন। সিতিল সার্ভিস-ভুক্ত ব্যক্তিবৃন্দের কোন দলের সহিত কাহারও এক-সঙ্গে রেল ভ্রমণ করিবার কিংবা তাঁহাদের সহিত চলাকেরা করিবার সুযোগ যাহার হইয়াছে, তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, কিরূপ নিগঞ্জতার সহিত ইহারা ষ্টামারের উন্মুক্ত ডেকে কিংবা রেলগাড়ীর কামরার মধ্যে মত্তপান করিয়া থাকেন। বাধ্য না হইলে আমরা ইহাদের এই দিক্কার চিত্র উদঘাটিত করিতে চাহি না। কিন্তু বাস্তব সত্য হইতেছে, ভারতীয় অথবা প্রাদেশিক সিতিল সার্ভিস-ভুক্ত এমন এক জন ব্যক্তিকে কদাপি পাওয়া যাইবে, যিনি নারী-সঙ্গ এবং মত্তপান সম্বন্ধে নিন্দনীয় আচরণ হইতে মুক্ত। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ যদি এই আচরণ স্বগার্হ বলিয়া মনে করিতেন, তবে বর্তমান চিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত হইত। পৃথিবী অন্ততঃ পরিচয় পাইত যে, ব্রিটিশ শাসনাধীনে এরূপ আইন-কাহুন প্রবর্তিত আছে, বস্তারা মত্তপ এবং সন্দেহজনক চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দকে দারিত্র্যসূচক শাসন-বিষয়ক পদাধিকার হইতে বিচ্যুত করা যায়।

বর্তমান জার্মানীর উন্নতির ইতিহাস যথাযথ ভাবে পাঠ করিতে পারিলে দেখা যায় যে, আর্থিক অবস্থা ক্রটিহীন করা এবং পৃথিবীতে জার্মানীকে সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা, এই দুই উদ্দেশ্যই তাহাদের বর্তমান উন্নতির মূল প্রেরণা দান করিয়াছে। ইহাও দৃষ্ট হইবে যে, তাহারা মনে করে যে, তাহাদের উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধন এবং এই জন্তই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত বাহা কিছু তাহারা প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি কার্য তাহারা সাধিত করিয়াছে। আমাদের মতে, গত সত্তর বৎসর ধরিয়া জার্মান জাতি বাহা করিয়া আসিতেছে, ব্রিটিশ জাতি তাহা লাভ নাহলে কিংবা

সাত-বৎসরের চেষ্টাতে নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন না। ইহার অর্থ এই যে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ যদি জার্মান জাতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট করিয়া বতদূর সম্ভব অগ্রসরজ্ঞা এবং রণসজ্জা বৃদ্ধি করিয়া এবং তাঁহাদের স্থল-সৈন্য, নৌশক্তি এবং বিমানশক্তির বৃদ্ধি সাধন করিয়া জার্মানদিগকে বিজিত করিতে কিংবা সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে-চেষ্টা সম্ভবতঃ ভ্রান্ত হইবে।

আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, আক্রমণকারী-দিগের অভিযান প্রতিহত করিতে হইলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের কর্তব্য হইতেছে—

প্রথমতঃ, সম্ভাবিত প্রতিপক্ষবৃন্দের সহিত সুগভীর কূট-নৈতিক কার্যপন্থা গ্রহণ এবং তাহা রক্ষা ;

এবং দ্বিতীয়তঃ, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ কর্তৃক ভারতের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয়, আর্থিক এবং শিক্ষানৈতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সংস্কার পরিকল্পনা।

আমরা দেখিয়াছি যে, জার্মান জাতির নিয়ন্ত্রণে রুস, ইটালীয়, তুর্কী এবং জাপানীদিগের ভারতের বিপক্ষাচরণের আশঙ্কা বর্তমান। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, জার্মানীর এবং জার্মান জন-সাধারণের আর্থিক ব্যবস্থাকে ক্রটিহীন করা এবং তাহাকে পৃথিবীমধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা, এই উভয় উদ্দেশ্যই জার্মানীর বর্তমান উন্নতির মূল প্রেরণা দান করিয়াছে। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বস্ত্র-শিল্প, অস্ত্র-সজ্জা এবং রণসজ্জারকে সর্বোচ্চ স্তরে উন্নত করিবার বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ সংগঠন জার্মানী কর্তৃক সাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা এতাবৎ তাহাদের দেশের কৃষিকার্যের সম্পূর্ণ উন্নতি সাধনে সমর্থ হয় নাই, কিংবা কৃষিকার্যের উন্নয়নকল্পে যে-বিজ্ঞান অত্যাবশ্যক, তাহার সন্ধান লাভ করে নাই। সাধারণ কাণ্ড-জান হইতেই বুঝা যাইবে যে, কোন দেশ কৃষি-কার্যের সর্বোত্তম উন্নয়ন-সাধন-ব্যবস্থার সন্ধান লাভ করিতে না পারিলে তাহা স্ব-নির্ভর হইতে পারে না এবং তাহার আর্থিক ব্যবস্থাও ক্রটিহীন হইতে পারে না। যে-জাতি এমন দেশের অধিকারী নহে, বাহা কৃষিকার্য-বিষয়ক সর্বোত্তম উন্নয়নের উপযোগী, পৃথিবীর মধ্যে এরূপ কোন জাতি যদি এই কার্যে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা এই কার্য সুসাধিত হইতে পারে না। যিনি সকল দিক্ হইতে সুসজ্জ

কৃষিবিজ্ঞানের সন্ধানলাভে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, কৃষিজাত শাকসব্দের মূল ভিত্তি হইতেছে স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এবং ইহার নিমিত্ত প্রয়োজন যুক্তিকৃত ভাস্করে রস ও তেজের স্বাভাবিক সংমিশ্রণের একটি সুনির্দিষ্ট অনুপাত। ইহা আবার যুক্তিকৃতভাস্করে তেজ ও রসের প্রাথমিক উৎস যে সূর্য্য এবং চন্দ্র, তাহাদের সহিত কোন দেশের অবস্থান বিশেষের উপর নির্ভর করে। পৃথিবীর সকল দেশের তুলনায় সূর্য্য ও চন্দ্রের অবস্থান যে এক নহে, ইহা বোধ হয় তর্কের বিষয় হইবে না। যখন মনুষ্যজাতি কৃষি-বিজ্ঞানের এই অংশ বিদিত হইতে পারিবে, তখন দেখা যাইবে যে, সূর্য্য এবং চন্দ্রের সহিত অবস্থান-বিষয়ে ভারতবর্ষ সর্বোৎকৃষ্ট এবং এই বিজ্ঞানের জ্ঞান লব্ধ হইলে ও তদনুযায়ী কার্য্যপ্রণালী হইলে, একমাত্র এই ভারতবর্ষই সর্বোত্তম স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি লাভে সমর্থ। সূর্য্য এবং চন্দ্রের সহিত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থান কিরূপ, মনুষ্যজাতি যখন তাহা বুঝিবার কৃতিত্ব লাভ করিবে, তখন দেখা যাইবে যে, সূর্য্য এবং চন্দ্রের সহিত অবস্থান বিষয়ে এক ভারত ব্যতীত—পৃথিবীর অপর সকল দেশের বর্তমানে অসুবিধা ঘটিয়াছে এবং দেশকে স্ব-নির্ভর করিতে হইলে দেশের যুক্তিকার পক্ষে স্বাভাবিক যে উর্বরাশক্তি অপরিহার্য্য, ঐ সকল দেশের কাহারও তদ্বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট লাভ সম্ভব নহে। ইহার অর্থ এই যে, ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে সকল যুদ্ধে জয়ী হইলেও জার্মানী, রুশিয়া, ইতালী, তুরস্ক এবং জাপান কখনও আর্থিক ভাবে ক্রেতাইন অবস্থা অর্জন করিতে পারিবে না। অতঃপর, ভারতকে প্রতিপক্ষের অভিধান হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের কি কূটনৈতিক কার্য্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, আমরা তাহার আলোচনা করিব।

তাহাদিগকে জার্মান রাষ্ট্রনেতাগণের সম্মুখীন হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রিটিশ জাতি পরাজয় স্বীকার করিতেছে এবং তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, অধিকতর সংখ্যায় মনুষ্যজীবন নিহত করিয়া তাহারা আরও কি লাভের প্রত্যাশা রাখে। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের জার্মান রাষ্ট্রনেতাগণকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, যুদ্ধে জয়লাভের ফলস্বরূপ—এমন কি ভারতও যদি জার্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহারা তাহাদের জন-সাধারণের

আর্থিক যুক্তিলাভের উদ্দেশ্যে সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন না। সবিশেষ ভাবে ইহা ব্যাখ্যা করিয়া ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণ প্রস্তাব করিবেন যে, জার্মানী, রুশিয়া, ইতালী, তুরস্ক এবং জাপানের সমগ্র জন-সংখ্যার প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য হিসাবে যে খাদ্য-শস্ত্র প্রতি বৎসর প্রয়োজন, তাহা তাঁহারা তাহাদিগকে উপঢৌকন দান করিবেন। উপরন্তু তাঁহারা প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, তাহাদিগকে ভারত এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেকাংশে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার দানে তাঁহারা প্রস্তুত।

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাগণের যদি সরল ভাবে এবং বিশ্বাস আনয়নের উপযোগী ভাবে ইহা ব্যাখ্যা করিবার যোগ্যতা থাকে, তবে ভরসা করিবার কারণ বর্তমান যে, এই প্রস্তাব জার্মান জাতি, রুশ, ইটালীয়, তুর্কী এবং জাপানী জাতি সকলেরই সম্পূর্ণভাবে সন্তুষ্টি বিধান করিবে। যতখানি জোরের সহিত আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব, ততখানি জোরের সহিতই আমরা এই প্রস্তাব সমুপস্থিত করিতেছি, কেন না জার্মান জাতি কি উদ্দেশ্য লইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি।

এই কূটনৈতিক কার্য্যপন্থায় ভারত তথা সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অধিকতর সংখ্যক মনুষ্যপ্রাণের এবং সম্পদের বিনাশ নিবারণ করিয়া যেমন রক্ষিত হইতে পারে, তেমনই ভারতের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয়, আর্থিক এবং শিক্ষানৈতিক ব্যবস্থার কতিপয় সংস্কার সাধিত হইলে, প্রতিপক্ষের নিকট প্রেরণ আমাদের প্রতিশ্রুতি পূরণেও কোন বেগ পাইতে হইবে না।

এই বিষয়ক কার্য্য-পরিকল্পনা আমাদের প্রস্তুত আছে, কিন্তু আমরা মনে করিতে চাই যে, ভারত এবং ইংলণ্ডের সম্পূর্ণ সহযোগিতায় কলে তাহাদের মিলিত জ্ঞান-ভাণ্ডারে এমন কতিপয় গূঢ় বিষয় থাকা প্রয়োজন, বাহা তাহাদের নিতান্ত নিজস্ব এবং সেই জন্যই আমরা ইহা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করা যুক্তিবৃত্ত বিবেচনা করি না।

আমরা বাহা লিপিবদ্ধ করিলাম, আমাদের বড়লাট বাহাদুর তাহা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়া এক্ষণিক বিম্বৃত্তভর জ্ঞাতব্য জানিবার নিমিত্ত আমাদের সাক্ষাৎকামনার উৎসুক হউন—ইহাই আমরা চাই। এই অসাধারণ ক্ষণে

তাঁহাকেও যে অসাধারণ অর্জন করিতে হইবে, ইহাই তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে।

এই কার্য-পরিকল্পনা জার্মান জাতির অভ্যাচার হইতে কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিবে না, উপরন্তু আগামী কিছু কালের নিমিত্ত সমগ্র মনুষ্যজাতির উপর ইংলণ্ডের

প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহা তাঁহার বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত, কেন না, এই কার্য-পরিকল্পনা পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কোটি কোটি ক্ষুধার্ত জন-সাধারণের ক্ষুধা-তৃষ্ণার মানি মিটাইবে।*

ইহাকে কি প্রকৃত মনুষ্য-পদবাচ্য ব্যক্তির বিচার-শক্তি এবং দূরদৃষ্টি বলা চলে ?

আমাদের এই সন্দেহের উপজীব্য, স্বর্গীয় শ্রম আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বার্ষিক মৃত্যু-তিথি স্মারক-সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রতালিকা হলে প্রদত্ত শ্রম সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের বক্তৃতা। এই বক্তৃতায় অপরাপর বিষয়ের সহিত শ্রম সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ নিম্নলিখিত চারিটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন :

- (১) অল্প সকল কিছু অপেক্ষা, শ্রম আশুতোষ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণকে, প্রকৃত মনুষ্যপদ-বাচ্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।
- (২) দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবাসীদের অধুনা এমন অবস্থা নহে, যাহাতে তাহারা নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলার বিষয়ে কার্য্যকরী সাহায্য দান করিতে পারে।
- (৩) ভারতবর্ষ ব্রিটিশ জাতিসত্ত্বের সকল সদস্যের সহিত সমান অধিকার-ভাগী অঙ্গতম সদস্য এবং ভারত স্বাধীন হইবে, এই ঘোষণাবাদীর সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষাপূর্বক কার্য্য এবং ভারত সম্বন্ধে শাসননীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া অবিলম্বে উচিত।
- (৪) যুদ্ধ অপেক্ষাও নিকটতর বিষয় বর্তমান, ব্রিটেনকে ইহা বুঝিতে হইবে। যুদ্ধে শারীরিক মৃত্যু ঘটে বটে, কিন্তু যে ভয়প্রদ শান্তিতে (dreadful peace) অগণিত নর-নারী পরাধীন অবস্থার জীবন বাপন করে, তাহাতে আত্মার মৃত্যু সাধিত হয়।

আমাদের মতবাদ অনুযায়ী, শ্রম সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের উল্লিখিত চারিটি বক্তব্যের প্রত্যেকটি জ্ঞাত এবং কোন শিক্ষাব্রতী এবং দার্শনিকের অযোগ্য।

তাঁহার চারিটি বক্তব্যের যেটি প্রথম—“অল্প সকল কিছু অপেক্ষা শ্রম আশুতোষ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণকে প্রকৃত ‘মনুষ্য’-পদবাচ্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন,”—তাহা “মানুষ” এই কথাটির প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা-প্রসূত। “মানুষ” এই কথাটির শব্দনিষ্পন্ন যে অর্থ দ্বারা ইহার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারা যায়, যিনি তাহা পারিবেন, তাঁহার বুঝিতে অচিরাতঃ ধরা পড়িবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে অধুনা যে-পদ্ধতিতে তথাকথিত শিক্ষা দান করা হয়, তাহা প্রকৃত অর্থে মনুষ্য গড়িয়া তুলিতে পারে না। ‘মানুষ’ কথাটির শব্দনিষ্পন্ন অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, ইংরাজী ভাষার কোন ধাত্ত্বমূলক অভিধান ইহার অর্থ দিতে পারে নাই, এবং কেবল অর্থ বুঝিবার ‘বর্ণক্ষেপট’ পদ্ধতির মারফতই ইহা বুঝা যাইতে পারে। কথার অর্থ বুঝিবার বর্ণক্ষেপট পদ্ধতি বিদিত আছেন, এরূপ যে-কোন ব্যক্তি—আমরা যদি বলি যে, মানুষ হইতেছে সেই জীবন্ত প্রাণী, যে কি তাহা, অর্থাৎ স্বকীয় শরীরগঠন এবং শরীর-বিধানের কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাহার স্বকীয় মন এবং বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের কার্য্য-সামর্থ্য কিরূপ বিভিন্নভাবে বিভিন্ন দিক্, কাল ও অবস্থা অনুযায়ী কার্য্যকরী হয়, তাহা স্বকীয় দেহাত্মকত্বের উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য রাখে—তাহা সমর্থন করিবেন। ইহাই মানুষের “বিশেষ” সামর্থ্য। অপরাপর কতিপয় জীবন্ত প্রাণীরও মন এবং ইন্দ্রিয়সামর্থ্য বর্তমান, কিন্তু তাহারা এই উপলব্ধি-সামর্থ্যের অধিকারী নহে। মানুষের এই “বিশেষ” সামর্থ্যকেই পাস্চাত্য দার্শনিকগণ “যুক্তিবত্তা (rationality)” আখ্যাত

* “দি উইক্লি বক্স”র ১৫ জুন সংখ্যার প্রকাশিত মূল ইংরেজী সন্দর্ভ হইতে।

কল্পিত। অথচ “বুদ্ধিবৃত্তি” বলিতে কি বুঝা যায়, তাহা তলাইয়া বুঝেন নাই। বাহাই হউক, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, যে-ব্যক্তি কি ভাবে, অর্থাৎ শরীরবিধান এবং শরীরগঠনগত কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনুযায়ী তাঁহার মন এবং বিভিন্ন ইঞ্জিয়সামর্থ্য পৃথক পৃথক কাল, মিক্ এবং অবস্থানসারে পৃথক পৃথক ভাবে কার্যালীল হইতেছে, তাহা স্বকীয় মেহান্তান্তরে উপলব্ধি করিতে না পারেন, তিনি প্রকৃত অর্থে মনুষ্যত্ব অর্জন করেন না। বেদ, বাইবেল এবং কোরাণের মূল গ্রন্থসমূহ তাহাদের যথাযথ অর্থে, অর্থাৎ তাহাদের ভ্রান্ত চীকা এবং অনুবাদ দ্বারা বিন্দুমাত্র প্রভাবান্বিত না হইয়া, পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের প্রত্যেকটির অন্ততম প্রধান বিষয়-বস্তু হইতেছে প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যত্ব-দান। ইহাও দেখা যাইবে যে, নির্জন স্থানে এই সকল ধর্ম-গ্রন্থের যে-কোন একটির সহায়তায় নীরব সাধনাবিশেষ দ্বারা কেবল প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন সম্ভব, অপর কোন গ্রন্থের সহায়তায় এবং উপায়ে উহা-সম্ভব নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন কোন নির্জন সাধনার ব্যবস্থা নাই এবং কোন ধর্মশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন যখন তাহার পাঠ্যসমূহ নহে, তখন উপরে বাহা লিখিত হইল, তদনুযায়ী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃত মনুষ্যত্ব-দানের উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছে, ইহা কেহ বলিলে তিনি নির্বুদ্ধিতা এবং প্রভাতপ্লামূলক কথা বলিতেছেন, ইহাই ধরিতে হইবে।

“মানুষ” কথার শব্দনিষ্পন্ন অর্থের কথা না হয় না-ই ধরা গেল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থা যদি কোন দূর-দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা হইলে অন্ততঃ ইহার সাহায্যে ছাত্রবৃন্দকে এমন বুদ্ধিবৃত্তির অধিকার দান করা সম্ভব হইত, যদ্বারা তাহারা বেতনভোগী চাকুরী, অর্থাৎ দাসত্ব ব্যতিরেকে জীবিকার্জনের যোগ্য হইত। বিষয়নিহিত লভ্য বৃষ্টিবার দৃষ্টি বাহার আছে, তিনি ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতকরা ৯৯ জন ছাত্রই এমন বুদ্ধিবৃত্তি এবং সত্যতা অর্জন করিতে অসমর্থ, যদ্বারা বেতনভোগী চাকুরীর সাহায্য ব্যতিরেকে জীবিকার্জনের যোগ্যতা লাভ করা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৈয়ারী শিক্ষাপ্রণালী, বৈজ্ঞানিক এবং বিভিন্ন চাকুরিয়াগণ তাঁহাদের সামর্থ্য সম্বন্ধে যিনি বাহাই ভারুন না কেন, যতদূর ঘটনার দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে যে, তাহাদের

যদি চাকুরী না করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কাহীনভাবে, মুটেগিরি এবং চাবীরা বেকরূপ করে, সেইরূপে নিজের পায়ে নিজে ভর করিয়া জীবিকার্জন করিতে হইত, তবে অধিকাংশই তাঁহাদের বর্তমান বেতনের এক-চতুর্থাংশও অর্জন করিতে পারিতেন না। স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন এবং তৎ-শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন যে, এরূপ সম্ভব হয় কি করিয়া? ইহার কারণ বৃষ্টিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের শিক্ষার এই কুফলের নিমিত্ত আমাদের নিরপরাধ যুবকবৃন্দকে দায়ী করা যায় না; যাহারা শিক্ষার প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণ না বুঝিয়া এবং যুবকবৃন্দকে কি উপায়ে শিক্ষিত করা যাইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণ না বুঝিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর এবং তাহার বিভিন্ন কমিটির প্রেসিডেন্ট হইয়া তাহার পরিচালনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী।

সুতরাং, কোন ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় এ পর্যন্ত যে-সকল ভাইস্-চ্যান্সেলর দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে, তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে কোন উচ্চ প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিলে ঘটনা অস্বীকার করা হয় এবং ফলতঃ উহা নিরর্থক। ইহা শুনিতে কষ্ট এবং ভব্যতালেশহীন বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহাই প্রকৃত সত্য।

তাঁহার দ্বিতীয় উক্তি,—“ভূর্তাগাক্রমে ভারতবাসীদের অধুনা এমন অবস্থা নহে, বাহাতে তাহারা নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিবার বিষয়ে কার্য্যকারী সাহায্য দান করিতে পারে,”—ইহাকে ঐক্য এবং অজ্ঞতাগ্রস্তত বলিতে হয়। ইহা অজ্ঞতাগ্রস্ত, কেন না ইহা ভ্রান্ত। ঘটনা-প্রমাণ উল্লেখ করিয়া যুক্তির সহায়তায় স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন যদি দেখাইতে পারিতেন, কি জন্ত ভারতবাসীর পক্ষে নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিবার বিষয়ে যথাসাধ্য কার্য্য করা অসম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে হইবে, তবে তাঁহাকে অজ্ঞতার অপরাধে অপরাধী করা আমাদের নির্বুদ্ধিতা হইত। আমাদের মতে কোন ভারতবাসীই এই বিষয়ে যথাসাধ্য কর্তব্যসাধনের পথে বিন্দুমাত্র বাধা নাই। উপরন্তু ইহা মনে করিবার কারণ বর্তমান যে, অদূরতবিষয়ে ব্রিটিশ জাতির সহযোগিতায় ভারতবাসী পৃথিবীর শান্তি এবং সমৃদ্ধির পুনঃপ্রতিষ্ঠায় অগ্রগামী হইবেন। স্তর সর্বপল্লী এই উক্তিটুকু আমরা

ঔদ্ধত্যপ্রসূত বলিয়া আখ্যাত করিয়াছি। এই অস্ত্র যে, ইহাতে ভারতবাসীর চিত্তে ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে জঁঝার সঞ্চার হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে এবং তদুপরি এই অস্ত্র যে, ব্রিটিশ জাতির ঔদার্য্যের অস্ত্রই স্তর সর্বপল্লী অধুনা জন-সাধারণের দৃষ্টিতে এই প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, যদিও তদনুরূপ বাস্তব যোগ্যতার তাঁহার অভাব। যাহারা উপকার করিয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও বিরুদ্ধে কোন প্রকার বিবেক-মূল্যে অমার্জনীয় ঔদ্ধত্য এবং পাপাচারণ বলিয়া আমরা মনে করি।

স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের তৃতীয় উক্তি অমাবস্যার চাঁদের অস্ত্র ক্রন্দন মাত্র। তাঁহার যদি বিন্দুমাত্রও রাষ্ট্রনীতিবিষয়ক বুদ্ধি থাকে, তবে তিনি বুঝিবেন, ব্রিটিশ সরকার ভারতকে স্বাধীন, তথা ব্রিটিশ জাতিসংঘের অপরাধের সদস্তের সহিত সমান অধিকারভাগী বলিয়া ঘোষণা করিলেই ভারতবাসিগণ তদ্ব্যবস্থারূপে বস্তুতঃ স্বাধীন কিংবা অপর কাহারও সহিত সমান অধিকারভাগী হইতে পারে না। সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন যদি প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষাব্রতী হইতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, অধিকাংশ জাতব্য এবং অর্জনযোগ্য বস্তুই স্বকীয় ব্যক্তিগত প্রয়াস দ্বারা পরিজ্ঞাত হইতে, তথা অর্জন করিতে হয়, কোন ব্যক্তি কিংবা জাতি কর্তৃক অপর ব্যক্তি কিংবা জাতির হস্তে উহা স্তব্ধ করা যায় না। ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি ভাববাচক, দ্রব্যবাচক নহে। যাহা কিছু ভাববাচক, তাহা অপর ব্যক্তি কিংবা জাতি কর্তৃক শিক্ষা দিবার কিংবা স্তব্ধ করিবার বিষয় নহে। সুতরাং ‘স্বাধীনতা’ কাহারও হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না। স্বকীয় যোগ্যতা দ্বারা ভারতবাসীকে উহা অর্জন করিতে হয়।

কলতঃ এই দিক্ হইতে ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে না। রাষ্ট্রনৈতিক দলের পাণ্ডগণ নিজেদের অজ্ঞতারবশতঃ কোলাহল মূল্যে করিতেছেন মাত্র। তাঁহাদিগকে বরং উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন শ্রেণীর শিক্ষাব্রতীরা এই ভাব উপেক্ষণীয় নহে, কেন না, আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয়-জীবনের কাঁচামাল স্বরূপ যে-যুবকবৃন্দ, তাহাদের শিক্ষার দায়িত্ব তাঁহার উপরই স্তব্ধ রহিয়াছে। যুবকবৃন্দকে যদি তাহাদের শিক্ষকেরাই প্রাপ্ত পুখে পরিচালিত করেন, তবে তাহা শিক্ষকদের পক্ষে অমার্জনীয় পাপাচারণ।

স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের চতুর্থ এবং শেষ উক্তি কৌতুকাবহ। এমন কোন প্রমাণের তিনি উল্লেখ করিতে পারিবেন,

যাহা হইতে তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছেন যে, যুব অপেক্ষাও নিকটতর বিষয় বর্তমান ?

তিনি বলিয়াছেন যে, “যুদ্ধে শারীরিক মৃত্যু ঘটে, কিন্তু যে ভয়প্রদ শান্তিতে অগণিত নর-নারী পরাধীন অবস্থায় জীবন বাপন করে, তাহাতে আত্মার মৃত্যু সাধিত হয়।”

ভাবাবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার যদি বিন্দুমাত্রও কাণ্ডজ্ঞান থাকিত, তবে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, “ভয়প্রদ শান্তি, dreadful peace”—বলিয়া কোন কথা হইতে পারে না, কেন না শান্তি সর্বদাই স্বাক্ষর্য্যাদায়ক, ইহা জীতির কারণ হইতে পারে না। “ভয়প্রদ শান্তি” সম্বন্ধে কথা বলাও যাহা, “চতুর্ভুজ বৃত্ত” বিষয়ে কথা বলাও তাই। অকর্ম্মণ্যতা এবং প্রয়াসহীনতা ভয়প্রদ হইতে পারে এবং তাহাই যদি তাঁহার বক্তব্য হয়, তাহা হইলেও ব্রিটিশ জাতিকে কোন ক্রমেই ভারতবাসীর অকর্ম্মণ্যতার অস্ত্র দায়ী করা যায় না, কেন না, ইহা সর্বজন-গৃহীত দার্শনিক সত্য যে, কাহারও স্বকীয় অকর্ম্মণ্যতার অস্ত্র অপর কাহাকেও দায়ী করা যায় না, তজ্জন্ত দায়িত্ব তাহার নিজেরই।

তিনি জন-সাধারণের অধিকাংশের পরাধীনতার নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু এমন কোন সমাজের তিনি পরিকল্পনা দান করিতে পারেন, যাহাতে বুদ্ধিজীবী কর্তৃক জন-সাধারণের অধিকাংশের পরাধীনতা ব্যতীত সমাজ-দেহের সুস্থতা রক্ষিত হইতে পারে ?

দর্শন এবং সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে এই ব্যক্তির জ্ঞান কি পরিমাণ নিয়ন্তরের, আমরা আমাদের পাঠকবৃন্দকে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি। ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তথাপি তাঁহাকে দার্শনিক বলিয়া গণ্য করা হয়।

প্রকৃত মনুষ্যপদবাচ্য হইলে দৃষ্টিশক্তি এবং বিষয়-বিচারের যে সামর্থ্য অস্ত্রে, তাহার তিনি অধিকারী কি না, এতদ্বিষয়ক আত্ম-বিশ্লেষণার্থ আমরা স্তর সর্বপল্লীকে অবহিত হইতে বলি। দেশের এই সঙ্কটকালে আমরা তাঁহাকে লোক-লোচনের অন্তরালে বাইতে অনুরোধ করিতেছি। অত্যাচারী তাঁহার প্রণীত গ্রন্থসমূহ কি পরিমাণ শূন্যগর্ভ, তাহা অন্ত্যস্ত কষ্টভাবে লোকসমক্ষে দেখাইয়া দেওয়া আমরা কর্তব্য বলিয়া মনে করিব।*

* “দি উইক্লি বদলী”র ১০ নং সংখ্যায় প্রকাশিত কুল ইন্দ্রাজী সন্দর্ভ হইতে।

কোন প্রদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের যোগ্যতা কি ইহাদের আছে? ইহারা কি প্রকৃত হিন্দু?

গত ৩রা জুন তারিখে মালদহে হিন্দু-সম্মেলনে ডক্টর
শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন,
আমরা উহা সম্মুখে রাখিয়া এই সম্বন্ধে রচনা করিতেছি।

এই বক্তৃতার তিনি নিম্নলিখিত দুইটি মন্তব্য করিয়াছেন—

(১) সাম্প্রদায়িক অতৈক্য নিঃসন্দেহে বর্তমান, কে
অস্বীকার করিবে যে, এই অতৈক্য মূলতঃ সুসংবদ্ধ তেদনীতি
দ্বারা প্ররোচিত হইয়াছে?

(২) কে অস্বীকার করিবে ভারতে ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের অন্ততম বৃহৎ কলঙ্ক ইহাই যে, ভারতবাসীদিগকে
নিয়ন্ত্রণ রাখা হইয়াছে এবং তাহাদের স্বদেশ এবং স্বজাতি
রক্ষার জন্য তাহাদিগকে বর্তমানে পরমুখাপেক্ষী হইতে
হইয়াছে।

এই দুইটি মন্তব্যের প্রথমটি হইতে বুঝিতে হয় যে,
ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতে, হিন্দু-মুসলমানের
বিক্রম মূলতঃ ব্রিটিশ জাতির তেদনীতি প্ররোচিত। এই
উক্তি বিন্দুমাত্রও সত্য কি না, আমরা পাঠকবৃন্দকে তাহা
দেখিতে বুলি। গুলপাঠ্য কোন ভারতের ইতিহাস,
প্রবেশিকার চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক বাহা পঠিত হয়,
তাহার সহিত বাহার সামান্য মাত্র পরিচয়ও বর্তমান, তাঁহারই
বুঝিতে বেগ পাওয়া উচিত নহে যে, যে-দিন হইতে মহম্মদ
মুসলমান ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন, সেই দিন হইতেই
পৃথিবীতে হিন্দু ও মুসলমানের অতৈক্যের সূচনা। ইহা
ভারত এবং ভারতবাসীর সহিত ব্রিটিশ জাতির কোন সম্পর্ক
স্থাপনা হইবার বহু পূর্বের ঘটনা বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে।
কেবল তাহাই নহে, ভারতে বধন যোগল এবং পাঠানগণ
রাজত্ব করিতেন, তখনও—রাজার প্রকার স্বতাবতঃ যে অতৈক্য
বিদ্যমান, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সেই অতৈক্য বিদ্যমান ছিল।
ইহাও ব্রিটিশ-জাতি ভারতে “তেদনীতি” প্রবর্তন করিবার বহু
পূর্বের ঘটনা।

এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা সত্ত্বেও যদি কেহ বলেন
যে, “ভারতে হিন্দু-মুসলমানের অতৈক্য মূলতঃ সুসংবদ্ধ

‘তেদনীতি’ দ্বারা প্ররোচিত হইয়াছে”, তবে তাঁহার যে
গুলপাঠ্য ভারতের ইতিহাসের সহিতও পরিচয় নাই, আমাদের
ইহা মনে করা কি অসম্ভব হইবে?

পরিতাপের বিষয় এই যে, এই শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দই ডক্টর
আখ্যায় ভূষিত হইরা থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-
চ্যান্সেলরী এবং তাহার কমিটিসমূহের সভাপতিত্ব লাভ করিয়া
থাকেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনা কিরূপ
হওয়া সম্ভব, ইহাতে তাহাই কেবল প্রমাণিত হইতেছে।
পরস্পর প্রশংসাকীর্ণনকারী প্রতিষ্ঠান-(Mutual Admira-
tion Society)-এর সদস্যবৃন্দ আমাদের এই কথার তারিক
করিবেন না বলিয়া আমরা জানি, কিন্তু যত দিন আমাদের
আমাদের বেকার এবং অনাহারক্লিষ্ট শিক্ষিত যুবকবৃন্দের
জ্ঞান মুখ চোখের উপর দেখিতে হইবে, তত দিন তাঁহাদের
সমক্ষে আমাদের এইরূপ কথা না বলিয়া উপায় নাই—
আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত ইহা নিবেদন করিতেছি।

আমাদের দেশবাসিগণ বর্তমানে বুঝিতে পারেন আর নাই
পারেন, আমরা ইহা নিশ্চয়ই বলিব যে, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখো-
পাধ্যায় শ্রেণীর অজ্ঞ ব্যক্তিবৃন্দের হস্তে দায়িত্ব স্তম্ভ হওয়াতেই
আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা শিক্ষা-নামের কলঙ্ক হইয়া
পড়িয়াছে। ভারতীয় ঋষির শাস্ত্রাভিমতী ইহারা হিন্দু ব্যতীত
অজ্ঞ বাহা কিছু হইলেও, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়
শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়ের এই মহারথিগণ যে, অকস্মাৎ হিন্দু-
মহাসভার সদস্য হইয়া হিন্দু সাজিয়া বসিয়াছেন, বিশ্বাস
করিবার কারণ রহিয়াছে যে, তাহার প্রধান কারণ,
তাঁহারা আশঙ্কা করিতেছেন, মুসলমান মজীনের প্রাধিকার
ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাদের শাসনকমতা
অপসৃত হইবে। আমরা যদি বুঝিতাম যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়
হইতে তাঁহারা অপসৃত হইলে আমাদের কোন প্রকার অনিষ্ট
ঘটিবার আশঙ্কা আছে, তাহা হইলে তাঁহারা আমাদের
সহায়ত্ব লাভ করিতেন। পরন্তু, আমাদের প্রত্যাশা
করিবার কারণ বর্তমান যে, ভবানীপুরের এই ‘সভান’দল

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইলে এবং তাঁহাদের স্থান অপর ব্যক্তিবৃন্দ লাভ করিলে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য তাহাতে সার্থক হইবে।

আমরা বাহা বলি, তাহার পশ্চাতে সকল সময়েই যুক্তি থাকে এবং প্রয়োজন হইলে তবিষয় কোন সংখ্যার ইহার বিস্তৃত আলোচনা উপস্থিত করিব। ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার কোন সমালোচক সম্বন্ধে কষ্ট হইবার পূর্বে তাঁহার নিজের সম্বন্ধে আত্ম-বিশ্লেষণের হউন, ইহাই আমাদের সনির্ভরক অমুরোধ। তিনি যদি ইহা করেন, তবে আমরা নিশ্চিত জানি, তিনি সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেরই দায়িত্ব-সূচক পদ-সংশ্লিষ্ট পরিহার করিবেন, কেন না তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার যোগ্যতা তাঁহারই নাই। অল্প দিকে, বর্তমান দায়িত্বসমূহ পরিহার করিয়া তিনি নিজেকে প্রকৃতভাবে যোগ্য করিবার লক্ষ্য লইয়া যদি অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন, তবে আমরা জোরের সহিত বলিতে পারি যে, অদূর-ভবিষ্যতে তিনি এই প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্রতী হইতে পারিবেন। কার্যতঃ ইহা করিবার দ্বায় সংসাহস কি তাঁহার আছে?

তাঁহার দ্বিতীয় উক্তি অপর এক প্রকার অজ্ঞতার অজ্ঞতম নিদর্শন। ভারতকে নিরস্ত্র করিবার দায়ে তিনি ব্রিটিশ শাসনকে দায়ী করিয়াছেন। ভারতীয় ঋষিগণের প্রাধান্যকালে প্রাচীন ভারতে যে-সংগঠন ছিল, তৎসম্বন্ধে তাঁহার যদি বিন্দু-মাত্র জ্ঞান থাকিত, তবে তাঁহার বুঝিতে বেগ পাইতে হইত না যে, ব্রিটিশ জাতি কর্তৃক মূলতঃ ভারতবাসীর নিরস্ত্রীকরণ সাধিত হয় নাই, পরন্তু ভারতীয় ঋষিগণই ইহা সাধিত করেন। ভারতের সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৯৫ জন লইয়া যে ব্রাহ্মণ, বৈশ্য এবং শূদ্র—ভারতীয় ঋষিগণের শাস্ত্রানুযায়ী তাঁহাদের অস্ত্র-ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়। কেবল ক্ষত্রিয়-গণই অস্ত্রসজ্জার অধিকারী ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও ঋষিগণ ক্ষত্রিয়গণকর্তৃকও মনুষ্যপ্রাণ-সংহারার্থ অস্ত্রশস্ত্র এবং রণসম্ভারের বথেক্ ব্যবহার অমুমোদন করেন নাই। অপরাধীদিগকে তীতি প্রদর্শন করিবার নিমিত্তই কেবল তাঁহারা অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিতেন। প্রত্যেক জীবন্ত প্রাণী স্বভাবতঃ যে-সকল আত্মরক্ষার অস্ত্র লইয়া জন্মগ্রহণ

করেন, তাহার ব্যবহার-বিধি বিষয়ে অথর্ক্যবোধের কয়েকটি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ নির্দেশ রহিয়াছে। ভারতীয় ঋষিগণের মতে, কোন জীবন্ত প্রাণী স্বভাবতঃ বাহার অধিকারী, তথ্যভীত অপর কোন অস্ত্রসজ্জা এবং সম্ভারের আশ্রয়গ্রহণ অনাবশ্যক এবং ইহাতে কোন দিন কোন সমাজের হিত সাধিত হইতে পারে না। এই সত্যের ব্যাখ্যার্থই রামায়ণ এবং মহাভারত রচিত হয়। ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বিশ্ব-বিদ্যালয়-প্রস্তুত পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে আমাদের সহিত একমত না হইতে পারেন, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে প্রকাশ পাইবে যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহারা বর্তমানে প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে পণ্ডিত সাক্ষিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই পাণ্ডিত্য বিবর্জিত। আমরা মূর্খের সমাজে বিচরণ করি, তাই সমাজ ইহাঁদিগকে পণ্ডিত এবং ঐতিহাসিক আখ্যাত করিতেছে। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে প্রমাণিত হইবে যে, অস্ত্রসজ্জার আত্মবান্ হওয়া এবং তাহাদের বুদ্ধিসাধনে সহায় এবং উৎসাহের অপব্যয় কিরূপ নিকোঁদোচিত। সূচনার ইহা মনে হইতে পারে যে, অস্ত্রসজ্জার দ্বারা জন্ম-লাভের সুযোগ ঘটে, কিন্তু পরিণামের তথ্য সংগ্রহ করিয়া, তৎসমূহ যদি একত্র করা যায়, তবে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, অস্ত্রসজ্জা এবং অস্ত্রসজ্জার সাহায্যে যুদ্ধ-জয় কেবল মনুষ্য-জাতির দায়িত্ব্য বৃদ্ধি করে। এমন কি জার্মান জাতিও অদূরভবিষ্যতে এই সত্য উপলব্ধি করিতে হইবে।

ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে আমরা ভবিষ্যতে সতর্ক হইতে বলিতেছি। সাধারণতঃ সমাজ অসার চিন্তা সহ করিয়া চলে, কিন্তু বর্তমানে আর অসার চিন্তার সময় নাই, কেন না মনুষ্যসমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত আজ টলটলায়মান। অপরকে উপদেশ-দানের যোগ্যতার অধিকারী হইতে হইলে তাঁহার নিজেরই এখনও অনেক শিক্ষণীয় আছে। তিনি কি সেই শিক্ষায় অগ্রসর হইবেন? বত দিন তিনি অস্ত্রসজ্জার স্বপ্নকে ওকালতী করিবেন, তত দিন তিনি নিজেকে বিন্দু বলিয়াই বা দাবী করেন কিরূপে?*

* "দি উইক্লি বক্সী"র ৮ই জুন সংখ্যার প্রকাশিত মূল ইংরেজী সন্দর্ভ হইতে।

(২)*

বন্ধিমের প্রথম লেখা উপন্যাস রাজমোহনের স্ত্রী—বইটি ইংরাজীতে লেখা। এটি কিশোরীমোহন মিত্রের সম্পাদকতায় পরিচালিত *Indian Field* নামক কাগজে প্রকাশিত হয়। বইটিতে তরুণ লেখকের প্রতিভার অপূর্ণ প্রকাশ ঘেঁষি, কিন্তু সেই প্রতিভার উপর বিলাতি নভেলের প্রভাব অন্ত্যস্ত স্পষ্ট এবং ব্যাপক।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় আমরা এই বইটি পেয়েছি। বাহারা লেখক তাহাদের সময় অন্ন, লেখার জন্ত বাঙ্গালী লেখক কোথাও উৎসাহ পান না। ঘরে পারিবারিক গঞ্জনা, বাহিরে প্রকাশে বিড়ম্বনা আর নিনাকের হাতে লাঞ্ছনা, কাজেই মারাত্মক ভুল প্রমাণ্য গ্রন্থে থেকে যায়। বন্ধিমচন্দ্রের তিনটি কল্পা—‘বিশ্বকোষ’ দেখেছি—তাইটি কল্পা দেওয়া আছে।

‘বঙ্গবাণী’ নামক পুস্তকে শশাঙ্কমোহন সেন লিখেছেন—“১৮৪৩ মেদিনীপুর স্কুলে প্রবেশ; (কাঁধির নদীতট দৃষ্টা-বলীর মধ্যে কপালকুণ্ডলার অঙ্কুর), লেখকের হরত কাঁধি এবং মেদিনীপুরের ঐক্যগোলিক অবস্থানের বিষয়ে সম্যক ধারণা ছিল না—লেখা থেকে মনে হয়, তিনি ভেবেছেন মেদিনীপুর কাঁধির নদীতটে অবস্থিত। কপালকুণ্ডলার অঙ্কুর ১৮৪৩ সালে হয়নি।” কিন্তু ইহাতে আমাদের নির্ভিকার পাঠকমণ্ডলীর কিছুই আসে যায় না, অথচ যতদূর জানি ‘বঙ্গবাণী’ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্য।

কার্য ও কারণের তত্ত্ব নির্ধারণের হ্রস্ব কষ্ট আমাদের ঘাতে সর না। আসলের রস অনুভব করাই আমাদের মতে স্রোতরকর—অক ও তথ্যের কোলাহলে আমাদের রসিক আত্মা শিহরিত হয়—কাজেই শচীশ বাবু সম্যক অনুসন্ধান না করিয়াই তাঁহার জীবনীতে লিখেছেন (২০১ পৃঃ—৩য় সংস্করণে) “গল্প শেষ হইবার পূর্বেই সহসা তাঁহার ভুল ভাঙিল”

* এই লম্বার্তের প্রথমখণ্ড গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত হয়।

এই ধারণার বশেই তিনি Rajmohan's Wife সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া অমৃতবাজারে পত্রাঘাত করেন।

রাজমোহনের স্ত্রী ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ কাগজে ধারাবাহিক ভাবে শেষ হয়েছিল, ব্রজেন্দ্রবাবুর কল্যাণে আমরা তাঁর এই প্রথম রচনা পেয়েছি, তজ্জন্ত তিনি ধন্তবাদভাজন।

তবে শচীশবাবুর এই বিষয়ের স্মৃতি ঠিক নয় বলে মনে হয়, কারণ বন্ধিমচন্দ্র যে কয় পরিচ্ছদ লেখেন, সেগুলি স্মৃতিতে রচিত নয়, সেগুলি তাঁর ইংরেজীর ভাবানুবাদ এবং মনে হয় সেগুলি তিনি ইংরেজী লেখা সম্মুখে রেখে লিখেছিলেন। প্রথম বয়সের বই, হুবহু স্মৃতি থেকে বাংলা অনুবাদ সম্ভবপর বলে মনে হয় না।

‘রাজমোহনের স্ত্রী’ পড়লে আমরা বুঝি যে, বন্ধিমচন্দ্র ইংরেজী নভেল বেশ ভাল করেই পড়েছিলেন—এই বইটিতে প্রথম যুগের ইংরেজী উপন্যাসিকদের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। বইটি স্লেট, ষ্টার্ণ প্রভৃতি লেখকদের অনুকরণে রচিত একটি thriller—রোমাঞ্চকর গল্প।

বালাবয়সে নিজের বাড়ীতে ডাকাতি হওয়ার গুজবে তিনি যে রক্ষার আয়োজন করেছিলেন, এই গল্পের নায়কও তেমনই ভাবে আত্মরক্ষা করেন। গল্পটিতে বিশ্বদ্র, কোতুক ও ভয় প্রভৃতি রস প্রকাশের জন্ত লেখক অনেক কৌশল অবলম্বন করেছেন।

রাজমোহনের স্ত্রীর আলোচনা করছি না। শচীশ বাবুর সঙ্গে কথোপকথনের গল্প বলি। শচীশবাবু বললেন—“বারি-বাহিনী থেকে ওঁরা অনুবাদ করলেন, কিন্তু আমার অনুমতি নেওয়ার ভদ্রতাটুকু হয় নি—আমার একখণ্ড বইওঁ দেন নি—”

সাহিত্যিক সাধুতা বা ভদ্রতা আমাদের দেশে দূরত। আমরা যে ব্যবসারে ঠাক সে ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাবে! এ তর্কে লাভ নেই, তা ছাড়া অগ্রিম-প্রসঙ্গ, আমি চূপ করে গেলাম। আমার মনে হয়, প্রকাশকেরা হরত অনিচ্ছাকৃত ভুলই করেছেন।

শচীশ বাবুর মতে, বন্ধিমের প্রথম সহধর্মিণী ছিলেন সর্ব-
গুণালঙ্কৃত এবং অপরূপা রূপসী। কল্পাদের কথায় বললেন,
“আমার বিবেচনার নীলাজকুমারী ও উৎপলকুমারী বন্ধিমের
গুণাবলীর অধিকারী হয়েছিলেন—উৎপলকুমারীর কি
সুন্দর চেহারা ছিল—কি বড় বড় চোখ—

“প্রথমে ভালবাসা না হলেও শেষকালে বন্ধিমবাবু অতি-
শয় স্ত্রী-অনুরক্ত হয়েছিলেন। শচীশবাবু বলেন, “শেষকালে
অত্যন্ত জ্ঞেয় হয়ে পড়েছিলেন—খুড়ীমা খুব গম্ভীর ছিলেন, মুখ
যদি তার করলেন তবে কিছুতেই তা কেরানো যেত না—

“শরৎ দিদি খুব হিংস্রকে ছিলেন। আমার কি একটা
অসুখ হয়েছিল হোমিওপ্যাথি করে সারল, কিন্তু ওঁর ছেলে
হুটুর বেলায় লাগল হাজার হুঁরেক টাকা। এই নিয়ে
হিংসের জ্বলে পুড়ে মরেন—”

শচীশবাবু এখনও হোমিওপ্যাথি নিয়ে থাকেন, আমার
বাগায় অসুখের জন্য যত্ন করে হুঁডোজ ঔষধ দিলেন। ক্ষুদ্র
আস্তরিকতা—তবু সেটা মনে লেগে থাকে, বড় জিনিষের
চেয়ে ছোট জিনিষই জীবনে দাগ রেখে যায়।

সামান্য হোক তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠায়
অনেক লাভ আছে তাই এই সব পুরাতন কথা লিখছি।

“চাকুরীর জীবনে বন্ধিম বেলা সাতটার উঠতেন
প্রাতঃকৃত্য শেষ করে খুব hot tea খেতেন, সে গরম চা
আমরা কখনও মুখে দিতে পারতুম না, আর তার সঙ্গে
খেতেন আধসিদ্ধ ছোট ডিম।

“বন্ধিম বাড়ীতে রায় লিখতেন না। প্রোতরাশ করে
লোকজনের সঙ্গে দেখা করতেন, কিংবা পূর্বদিন রাত্রে
লেখা সংশোধন করতেন, তারপর স্বান করতেন।”

বন্ধিমবাবুর বই সংশোধনের কথা বললাম যে, লেখকেরা
হই শ্রেণীর—কেউ মোটেই সংশোধন করেন না, আবার কেউ
বারংবার সংশোধন করেন। লর্ড টেনিসন্ খুব সংশোধন
করতেন। আমি এই হুই ভাবের ভাল-মন্দ কোনটার
সম্বন্ধে কিছুই বলিনি, তবু এটা তাঁর রহস্যের প্রতি
সোপানোপ ভেবে তিনি চটে উঠলেন, বললেন—“বন্ধিমবাবুর
তখন মন্ত নাম, তাঁর লেখা বহু লোকে আগ্রহে পড়বে,

কাজেই তাঁর লেখা যাতে নিখুঁত হয়, সেই দিক প্রথম
দৃষ্টি ছিল।”

পূর্নাত্মিক জীবনের কথা আসা গেল :—

‘কাকা পাঁচ-পাকা করে স্বান করতেন। তাঁর পর
খেতেন। তাঁত অন্নই খেতেন, মিহিদানা, রাবড়ী ও
পাঁঠার বুড়োর খুব তক্ত ছিলেন। খেয়ে বেয়ে আকস্মে
যেতেন, পাঁচটার বাড়ী কিরতেন, বাড়ী কিরে বেড়াতে না,
টিফিন কাছারীতেই করতেন।

“সন্ধ্যাবেলায় চা খেতেন, রাতে ছোট মুড়কী, চপ কাটলেট
খেতেন, মুরগী খেতেন।”

বললেন—“আমি ভাবছিলুম আপনাকে এখানে খেতে চিঠি
লিখে দেব।” বৈকাল বেলা জলযোগের জন্য অনুরোধ করলেন,
বাজারের খাবার খাই নে তাই ঘরের তৈরি সন্দেশ দিলেন।

শরৎকুমারীর কথা বললেন, “শরৎকুমারীর প্রতি বন্ধিমের
অত্যন্ত মেহ ছিল, রাখালবাবু খর-জামাই ছিলেন, বন্ধিমই
তাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে দেন এবং রাখালকে ছোট বয়স
থেকেই মানুষ করে তোলেন, রাখালবাবু অতুলকৃত্য রায়
ডেপুটির ভাগিনেয়।

“কাকা অত্যন্ত রাগী ছিলেন, মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্রিষ্ট
হয়ে উঠতেন, খুড়ীমা তাঁকে শাস্ত করতেন।

“খুব তামাক খেতে ভালবাসতেন, কাঁচের ফরসী ছিল
তাতে খুব বড় এক ছিলম তামাক সাজা হত, তার পর হুঁবটা
ধরে তামাক টেনেই চলতেন।”

বন্ধিমবাবুর প্রাত্যহিক জীবনের গল্প জিজ্ঞাসা করলাম।
ভক্তেরা হয়ত চটবেন বলবেন, এই খুঁটিনাটি জানলে তাঁদের
মনের বন্ধিমের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হবে।

“রাতে ১১ টার খেতেন—তিনখানি লুচি ও মাংস।
মিহিদানা ও রাবড়ী খুব খেতেন।” মেজকাকা এক দিন
বলেছিলেন যে, মাংসের যে অংশটা খায় সেই অংশটার
পুষ্টি হবে—”

বেলা হয়ে এল, শচীশবাবু সান্ধ্যকৃত্যের জন্য উঠতে
চান—কাজেই মধ্য পথে কথা অসামান্য রেখেই কিরতে হল।



পৃথিবীর কথা

—শ্রীসুশীল রায়

অভিযানকারী ও ভ্রমণপ্রিয় মানুষ আদিম কাল থেকে ঘরের বার হ’তে শুরু করেছে ‘নতুন পৃথিবীর খোঁজে’। যে মহাসমুদ্রে কোন কালে কেউ চলাফেরা করেনি, এমন বিপুল জলরাশির উপর পথ খুঁজে কলহাস অজানা জমির সন্ধানে দেশ ছেড়ে রওনা হয়েছিলেন কোন্ সাহসে, তা ভাবলে আমরা আশ্চর্য হই। হাজার হাজার বীর হৃদয়, হাজার হাজার চিন্তাশীল ও জ্ঞানী ব্যক্তি আরও জ্ঞান লাভের জন্য এই রকমই দিগ্বিদিকে রওনা হয়েছিলেন,—যাদের বীরত্বকাহিনী মানচিত্রের ওপর স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। এঁদের অভিযানের ফলেই দেশ ও মহাদেশ, সমুদ্র ও মহাসমুদ্র আমাদের চোখের সামনে এগিয়ে আসতে পেরেছে। এঁদের পরিশ্রমের ফলস্বরূপই আমরা এখন বৃহৎ পৃথিবীর পরিচয় জানতে পেরেছি ও পরিপূর্ণ মাপ এঁকে পৃথিবীকে সম্পূর্ণ ধারণার মধ্যে ধরতে পেরেছি। আমরা বার ঘরের কোণ পছন্দ করি বেশী ও নিজেদের দিকে সজাগ দৃষ্টি দিই, সর্বদা সেই আমরা মানচিত্র খোলার সময় উক্ত মহাপুরুষদের কথা সর্বাগ্রে মনে করে তাঁদের শ্রদ্ধা করি।

এবার এলো আমরা একে একে পৃথিবীর মানচিত্রের বিভিন্ন রঙের সার্থকতা বিচার করি। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক,—ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত অ্যাটলাসে লালরঙের খুব ছড়াছড়ি। লালরঙা দেশের অর্থ এই যে, ঐ জায়গাগুলির শালন ও শৃঙ্খলা ইত্যাদির জন্য দারী কুদ্র বীপপুঞ্জবাসী বৃটিশ; অর্থাৎ ঐ দেশগুলি বৃটিশের অধীনে। যখন আমরা দেখি, পৃথিবীর অনেক অংশই লাল, তখন আমাদের মনে এই চিন্তাই আসে যে দারিদের ভার বড় বেশী হ’য়ে গেছে। কুদ্র বীপ-বাসীর কাঁধে এতখানি ফুতাগের ভার অত্যন্ত বেশী।

লাল ছাড়াও আরো নানা রকমের রঙ আছে; এই সব

এক-এক রঙে এক-এক দেশ বোঝায়। আর, হুই রঙ বা হুই দেশ যে-রেখার উপর মিলেছে, তাকে বলে সীমান্ত, ইংরাজীতে বলে ফ্রন্টিয়ার। এখন, প্রকৃতজ্ঞান অর্জনের পথে অগ্রসর হ’তে গিয়ে প্রথমেই আমরা শিখবো যে, উচ্চ-স্তরের বিজ্ঞানবিদের কাছে কোন সীমান্ত-রেখা নাই; আর প্রকৃতই যারা মহান্ আদর্শের চিন্তা করেন, তাঁদের কাছে মাপের উপরকার নানারকম রঙের কোনই মানে নাই। তাঁদের কাছে পুরো পৃথিবীটাই একটি মাত্র দেশ, এর মধ্যে আর ভাগী নাই। একজন মহাপুরুষের একটি কথা এখানে তুলে দেব, ইনি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ শেষ ক’রে যখন দেশে ফিরলেন তখন বললেন, “সারা পৃথিবী ঘুরে কেবল মাত্র দুই প্রকারের মানুষ পেয়েছি, তাহা হচ্ছে, স্ত্রী আর পুরুষ।” ঠিক এই ধরনের কথা আমাদের দেশীয় কবি সত্যেন দত্তের কবিতায়- আমরা পেয়েছি, তিনি বলেছিলেন, “ভগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে, সে জাতির নাম মানুষ জাতি।” বিদেশী মহাপুরুষ সারা পৃথিবী ঘুরে দুই প্রকারের মানুষ পেয়েছেন,—এখানে এই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা বলে রাখি যে, আমরা সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ ক’রে বেড়ালে সর্বত্র একটা জিনিষ একই রকমের পাবো, সে প্রকৃতি, যার ইংরাজী নাম ‘নেচার’। এই প্রকৃতি বা নেচার যদি একই না হতো তাহলে, সব দেশেই বিজ্ঞানের নিয়মগুলো একই ভাবে খাপ খেতো না, বা একই নিয়মে চলতো না। আলো, গতি, জল, বাতাস সর্বত্র একই জিনিষ, আর পৃথিবী হ’লো সব মিলিয়ে একটি প্রকাণ্ড গিও। তেমনি মানুষ জাতি একটি মাত্রই জাতি, সে জাতি পৃথিবীর সন্তান; যদিও আমরা আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি ক’রে এ ওর সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করছি।

পৃথিবীর উপরে তাকালে সর্ব প্রথম আমরা দেখতে

পাই যে, পৃথিবীর খানিকটা জলে ও খানিকটা স্থলে ঢাকা। আমরা জানি পৃথিবীর সাত ভাগের দু'ভাগ শুকনো মাটি ও পাঁচ ভাগ জল। এই শুকনো মাটির বিশাল ভূমিকে আমরা মহাদেশ বলি ও জলের বিশাল অংশকে বলি মহাসমুদ্র।

সমুদ্রের জল থেকে পর্বতচূড়ার আবির্ভাব

সমুদ্র বা মহাসমুদ্রের তলদেশে ভূমি বর্তমান। এই ভূমি যখন খুব উঁচু হ'য়ে মাথা আগিয়ে তোলে, ধরো এক পর্বত-মালায় মত—তখন সমুদ্রের জলের উপর তার ডগাগুলি দেখা যায়, এইগুলিই দ্বীপমালায় রূপ গ্রহণ করে। আবার, এর ঠিক উল্টা ব্যবস্থাও পৃথিবীর গায়ে দেখা যায়, সে মহাদেশ—শুকনো জমির মাঝে জায়গায় জায়গায় স্রুগভীর টোল খেয়ে সাগরের রূপ নেয়—যেমন, উত্তরে বিশাল হুদাবলী ও এশিয়ার কাস্পিয়ান সাগর। খুব বেশী দিনের কথা নয়, আমরা জানতে পেরেছি, ভূপৃষ্ঠের জল ও স্থলের এই বণ্টন-ব্যবস্থা অনবরত বদলাচ্ছে।

যখন আমরা পৃথিবীর ম্যাপের দিকে তাকিয়ে মহাদেশ অথবা মহাসাগরের ছবি দেখি, তখন আমাদের এ-কথা মনে রাখতে হবে যে, যে-চিত্রটি আমরা দেখছি তা বর্তমান সময়ের পৃথিবীর প্রতিকৃতি মাত্র, পৃথিবীর ইতিহাসের একটি মাত্র মুহূর্তের ঘটনা ছাড়া সেটা আর কিছু নয়। আমাদের জীবন বা আমাদের জীবনের পুরো বৃত্তান্ত যেমন পুরো পৃথিবীর ইতিহাসের একটি অতিক্রান্ত ভাষাংশ, তেমনি বিরাট সৌর-জগতের ইতিহাসের সামান্য ভাষাংশ পৃথিবীর ইতিবৃত্তান্ত। ক্রম-পরিবর্তনশীল পৃথিবীর প্রতি মুহূর্তের ছবি তৈরী করতে গেলে চলমান ছবি তোলা দরকার, বায়োস্কোপের ছবির মত। তা না হলে পৃথিবী অনবরত যেমন বদলে যাচ্ছে অনবরত তেমনি ছবি তুলে অ্যাটলাস তৈরী করতে হয়। এই সব সমস্যা দেখে আমরাও কম সমস্যায় পড়িনি। ক্রমেই আমরা তাবতে ও তেবেচিন্তে নতুন ধরনের ম্যাপ তৈরী করার চেষ্টা করতে আরম্ভ ক'রেছি। কি করে একেবারে আলাদা ধরনের ম্যাপ তৈরী সম্ভব, যে-ম্যাপ আমাদের চোখের সামনে পরিষ্কারভাবে মেলে ধরবে, ধরো, হাজার কি দশহাজার বছর আগের পৃথিবীর আকৃতি ও রূপ কি রকম ছিল। আবার হাজার কি দশহাজার বছর বাদে পৃথিবীর কতটা পরিবর্তন আসবে তাও আমরা জানবো বা বুঝে বের করার জন্ত

সচেষ্ট হব। এ-কথা খুবই সম্ভব ও সম্ভবপর যে, ফলতাবে দেখতে গেলো কালের পর কাল পৃথিবীর উপরের আবরণ—অর্থাৎ গায়ে চামড়া—ক্রমেই শুকিয়ে উঠছে।

কি ভাবে পৃথিবী শুকিয়ে উঠছে ও মঙ্গল গ্রহের মতো হচ্ছে

পৃথিবীর উপর নতুন জল তৈরী হ'চ্ছে, কিন্তু যে দ্রুততায় জল তৈরী হ'চ্ছে তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি জল যাচ্ছে শুকিয়ে। শুকিয়ে যাবার কারণ এই যে, পৃথিবী দিনের পর দিন যতই পুরোনো হ'চ্ছে, পৃথিবীর শরীরের ভেতর দিয়ে ততই জল চুষে চুষে যাচ্ছে তলিয়ে, উপরটা ততই জলহীন হ'য়ে পড়ছে। আমাদের নিজের বাসস্থান এই পৃথিবী সন্ধ্যাে আমরা বতটা আজ পর্যন্ত জানতে পেরেছি—মঙ্গলগ্রহ সন্ধ্যাে আরো খুঁটিনাটি আলোচনা করলে আমরা হয়তো এই পৃথিবী সন্ধ্যাে তার চেয়ে আরো অনেক বেশি জানতে পারব। এবং চন্দ্রগ্রহও হয়তো পৃথিবী সন্ধ্যাে জানবার পথে অনেক সাহায্য করবে। কারণ এই দুইটি পৃথিবীর মতই, তবে এদের মধ্যের ক্রিয়া পৃথিবীর ক্রিয়ার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। সেই ভুলেই অগ্রগামী এই দুইটি পিণ্ড কোন্ পথে কি ভাবে এগিয়েছে ও কোন্ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, তা যদি আমরা স্মরণ দৃষ্টি দিয়ে দেখি, তা হ'লে পৃথিবীর পরিণাম কি হবে, তাও আন্দাজ করা সহজ হবে। মঙ্গলগ্রহ বর্তমান সময়ে, সম্পূর্ণরূপে না হ'লেও, প্রায় শুকনো; সেখানে তার ছটি মেরুদেশ ছাড়া অল্প অল্প জল প্রায় নেই, বলতে গেলে।

মঙ্গলগ্রহের বা অবস্থা পৃথিবীকে সমগ্রভাবে ধ'রে বিচার করতে গেলে আমরা সেই অবস্থাই লক্ষ্য করব। এখন পৃথিবীর বহিরাবরণ আমরা বতটা শুকনো দেখি, এর আগে তা অতটা শুকনো ছিলো না; এতে প্রশ্ন হয় এই যে পৃথিবী অবশ্যই ধীরে ধীরে শুকিয়ে উঠছে। কিন্তু আমরা এও লক্ষ্য করি যে, এক কালে পৃথিবীর যে-জায়গা শুকনো ষটখণ্ডে ছিলো, এখন সেখানে মহাসমুদ্র বড় বড় ঢেউ তুলে গর্জন করছে। আবার, এও নিশ্চিত কথা যে, এখন মহাদেশ নাম ধারণ ক'রে যে-সব ভূমি বিস্তৃত জায়গা অধিকার ক'রে চোখের সামনে বিস্তৃত করছে, তার সমস্তই এক সময় জলের তলেই ডুবে ছিল। আমরা একটা

হারানো মহাদেশের গর, না ঠিক গর নয় সত্য ঘটনা, জানি; এই ঘটনার উল্লেখ করলে আমরা আমাদের সুদূর অতীত কালের পূর্বপুরুষদের ইতিহাস জানতে পারব।

পৃথিবীর ম্যাপ খুলে তার দিকে তাকাও। ভারতবর্ষের গা ঘেঁষে শ্রামদেশের কিনার দিয়ে মালয় উপদ্বীপ অতিক্রম করে চোখ চালনা করলে কতকগুলো দ্বীপের মালা দেখতে পাবে। এই দ্বীপমালার শেষে আবার একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ; এর নাম অস্ট্রেলিয়া। এই প্রকাণ্ড দ্বীপটি এতই বৃহৎ যে, একে আমরা মহাদেশ নাম দিয়েছি। নতাই এই দ্বীপ একটি মহাদেশেরই মত বড়, যদিও আফ্রিকা মহাদেশের মতন অত বড় নয়। আফ্রিকা মহাদেশ আগে দ্বীপ ছিল না, মানুষের হাতে পড়ে তাকেও দ্বীপ অপবাদ পেতে হচ্ছে। কারণ স্নেজ বোজক এশিয়ার সঙ্গে আফ্রিকাকে বোঁগ করে রেখেছিল, স্নেজ খাল কেটে এশিয়া থেকে আমরা আফ্রিকাকে বিয়োগ করে দিয়েছি এবং মস্ত একটা দ্বীপে দাঁড় করিয়েছি। বিশাল শরীর নিয়েও আফ্রিকা আজ অস্ট্রেলিয়ার মতই দ্বীপ। আবার অস্ট্রেলিয়া দ্বীপ হ'লেও মহাদেশ, কারণ তার শরীর খুব বড়।

সমুদ্রের গর্ভে লুকান মহাদেশ

যখন আমরা অস্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে এবং অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যের দ্বীপমালার কথা ভাবি, তখন আমরা এ-কথা নিশ্চয় মনে করি যে, সম্ভবতঃ এই জায়গাটা জুড়ে এককালে সুবিশাল এক মহাদেশ ছিল, আর বর্তমান কালের এই সব ছড়ান ছিটান দ্বীপপুঞ্জ সেই তলিয়ে যাওয়া মহাদেশের অংশ মাত্র। আমাদের এই ধারণার বৃত্তি নিশ্চয় আছে। আমরা অস্ট্রেলিয়াবাসীর জীবন-ধারণ-প্রণালীর সঙ্গে তার কাছেই অস্তিত্ব দ্বীপবাসীদের জীবন-ধারণ-প্রণালী তুলনা করলে বেশ মিল দেখতে পাই। এতে আমাদের মনে নিশ্চিত এই ধারণাই বদ্ধবুল হয় যে, একদা এই সমস্ত দ্বীপ এক সঙ্গে মিলে একই ভাবে জীবন বাপন আরম্ভ করে, একই দেশাচার এদের মধ্যে প্রচলিত হয়। এ তো গেলো মানুষের কথা। অন্তান্ত জীবন্ত প্রাণী নিয়ে বিচার করলে আমরা তাদের অদ্ভুত অভ্যাসগুলিতে এমন সামান্যতম পূর্ণ একতা দেখতে পাই, যা থেকে আমাদের এই কথা বলা হাকী উপায় থাকে না যে, এক সময় অস্ট্রেলিয়া

এই পৃথিবীর সঙ্গে একই হাতের বাঁধা ছিল, বহু বর্ষ পূর্বে সময়ের চক্র এই পৃথিবীর থেকে তাকে কেটে আলাদা করেছে। এই প্রবন্ধ পড়ার সময় পৃথিবীর ম্যাপ খুলে নেবে। অস্ট্রেলিয়ার উত্তর দিকের দ্বীপে—থর, স্ত্রাজা ও বোর্নিও দ্বীপে আমরা অদ্ভুত জাতির বানর দেখতে পাই। এই রকম বানর ছ' একটা চিড়িয়াখানায়ও দেখতে পাবে। এই বানর অবিকল মানুষের আদিমকালের আকৃতি আমাদের মনে করিয়ে দেয়। মানুষের সঙ্গে এদের মত এতটা মিল আর কোনো প্রাণী ধারণ করে না। সেই জন্তেই আমাদের মনে হয় যে, হাজার হাজার বছর আগে মানুষের প্রথম জাতি এই নিরুদ্ভিষ্ট মহাদেশে বাস করত, এবং মানুষের সঙ্গে পৃথিবীর ও স্থা্যালোকের প্রথম পরিচয় হয় এইখানেই।

যে-প্রশ্ন এবার আমাদের সামনে এসে গেছে তা হ'চ্ছে এই যে, পৃথিবীর জল ও স্থল বিভিন্ন সময় জায়গা বদল করছে। আজ যেখানে জল আছে, একদা সেখানে স্থল ছিল; আর যেখানে স্থল দেখতে পাচ্ছি, একদা সেখানে স্থল ছিল না। কিন্তু কেন এমন পরিবর্তন আসে? নিশ্চয় এমন একটি শক্তি আছে যা অনবরত জল ও স্থলকে জায়গা বদল করছে। সে শক্তি কি, যা মহাদেশকে সমুদ্রতলে তলিয়ে দিচ্ছে, আর সে-শক্তিই বা কি, যা সমুদ্রের অগভীর অংশকে ঠেলে তুলে মহাদেশ বানিয়ে দিচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তরের চেয়ে দরকারী কথা আপাততঃ আমাদের কাছে আর কিছু নেই। আর, এর উত্তর দেওয়াও খুব সহজ কাজ নয়।

সমুদ্রতল ওঠা-নামার রহস্য

আমেরিকার পূর্ব তটরেখা দিন দিন কি করে জয়ে যাচ্ছে—যদি এই প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহ'লে তার উত্তর দিতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে হবে না। কারণ আমরা চোখের সামনে এই জয় দেখতে পাচ্ছি, রোজই বৃদ্ধিতে পারছি সমুদ্র-উপকূল দর হচ্ছে। এবং তার সঙ্গে এই কয়ের কারণও আমাদের অজানা থাকছে না। জল আর হাওয়া এই দু'টো জিনিষ কয় করছে এই তটরেখাকে। এ গেল সহজ প্রশ্নের সহজ উত্তর। কিন্তু একটা সমগ্র মহাদেশ কি করে নিশ্চিৎ হয়ে যায়—তার কারণ যদি আমাদের অবিকার করতে হয়, তাহ'লে আমাদের আরও

অনেক গভীরভাবে বিচার করে দেখতে হবে। গভীরভাবে বিচার করাটাই এ-ক্ষেত্রের উপযুক্ত কথা : কারণ এই প্রক্রিয়াটাও খুবই গভীর। ভূমির বাইরের ভাগের কোনো সাধারণ প্রক্রিয়া এমন ভীষণ এক পরিবর্তন আনতে পারে না। ভূমির আচরণ বদলাতে বাতাসের বেগ, বৃষ্টিপাত ও জল-হাওয়া কার্যকর। কিন্তু এ-কথা সহজেই বোঝা যায় যে, এই বৃষ্টি-বাতাস-জল ইত্যাদি বিষয়গুলি সমুদ্রের তল থেকে ঠেলে কোনো মহাদেশকে ডাঙায় তুলতে পারে না, কিংবা কোনো মহাদেশকে চেপে অগাধ সমুদ্রের ভেতর চেপে বসিয়ে দিতে পারে না—যাতে সেই মহাদেশের বুকের ওপর সমুদ্র নৃত্য করে আনন্দ করতে পারে। আমরা নিশ্চয় খুঁজে বার করতে চাই সেই শক্তি—যা গভীর তলায় গিয়ে ধাক্কা-ধাক্কী করে জোর খাটায়। আমরা এটা নিশ্চয় জানি যে, যদি আমরা একটা ডোবার অনবরত রাবিশ এনে ঢালি, তাহলে ডোবাটা এক সময় নিশ্চয় ভরাট হয়ে যায়। এমনও হতে পারে যে, ঠিক এই ভাবেই একটি সমুদ্রের মধ্যে যুগের পর যুগ রাবিশ ঢেলে সমুদ্রকে ভরাট করে তোলা হয়েছে। ইংলিশ চ্যানেলের বা চা-খড়ির চকু পাহাড় যে-জিনিষে তৈরী, অ্যাটলান্টিকের গভীর তলদেশে ঠিক সেই জিনিষই ধীরে ধীরে জমে উঠছে। কালে এই মহাসাগর মহাদেশ হয়ে যাবে হয়ত !

কিন্তু, যেহেতু সমুদ্র গড়ে আড়াই মাইল গভীর—ঠিক এই রাবিশ ঢালার অল্পরূপ প্রক্রিয়াতেই যে মহাদেশের দর্শন লাভ হয়, এমন কথা বলা যায় না। সমুদ্র-তলে কোনো জিনিষ জমে জমে মহাদেশ হয় না, সমুদ্র-তলই ধীরে ধীরে জেগে উঠে ধরাতল হয়। তা যদি হয়, তবে আর একটা প্রশ্নের জবাব দিতে হয় যে, ধরাতল কি করে সমুদ্রতলে ডুব দেয়। সে বাই হোক, এটুকু আমরা বুঝতে পারছি যে, উক্ত দুইটি প্রক্রিয়ার কারণ কি, বলতে গেলে জবাব হবে একটাই। একই কারণে ওই দুটি কাজ হচ্ছে। কিছু একটা কাজ যুগ যুগ চলে আসছে, বার নরূপ পৃথিবীর কোথাও টোল পড়ছে আবার অল্প আধগা ক টোল ভরাট হচ্ছে।

জল তরল পদার্থ ও গতি সর্বদা নীচের দিকে, কারণ পৃথিবী সব জিনিষের মত জলকেও নিজের কেন্দ্রের দিকে টানে। পৃথিবীর এই মাধ্যাকর্ষণের কাজ জল সব সময় বতটা সতর্ক পৃথিবীর কেন্দ্রের কাছে-বেরে চলে। এই কাজ

পৃথিবীর কোথাও একটা গর্ত হ'লে জল সেইখানে গিয়েই জমে। তেমনি কোনো খানে কমানক একটা টোল পেলে জলের গতি হবে সেই দিকে। আবার জলপূর্ণ কোনো আধগা উচু হ'লে উঠলে জল যেমনি বেতে চাইবে। তাহ'লেই পৃথিবীর যে-সব জায়গাকে আমরা সমুদ্র বলি, তা কেবল পৃথিবীর উচ্চভূমির তুলনার নিম্নভূমি মাত্র। এখন, এ-বিষয় মনে একটি ধারণা বহুসূত্র করতে হ'লে আমাদের মনে ক'রে নিতে হবে যেন পৃথিবীর এত জল জটনক অগন্ত্য-মুনিকে ডেকে শুষিয়ে নিলাম, তখন পৃথিবীকে দেখতে হ'লো কেমন? তার সর্বশরীর যেন ক্ষত বিক্ষত, কোথাও ক্ষত খুব গভীর, কোথাও অগভীর, কোথাও গভীর গর্ত, কোথাও আবার উচু।

পৃথিবীর ভূমি-পরিবর্তন ও
পরিবর্তনকারী অদৃশ্য শক্তি

এখন তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পারো, সেই শক্তিটি কি—যা উচ্চভূমিকে উচ্চভূমি ও নিম্নভূমিকে নিম্নভূমি ক'রেছে, আবার উচ্চভূমিকে নিম্নভূমি ও নিম্নকে উচ্চভূমিতে বদল করেছে। জলের গতি সম্বন্ধে এইমাত্র যে-কথা ব'লে এলাম, এবারের প্রশ্ন তার চেয়েও সত্য। অথচ জলের ব্যবহার ও চাল-চলনের কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। আমরা নিশ্চয় জানি যে, আমরা এখানে এই কথা আলোচনা করতে ব'সেছি যে, পৃথিবীর পরিবর্তনের কারণ কি? এর সঙ্গে এ-কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, পৃথিবীর উপরের অংশে যে-কাজ চলছে অগাধ সমুদ্রের তলেও একই সঙ্গে সেই কাজ চলছে। কারণ জলের নীচে হোক আর উপরে হোক, পৃথিবী তো সম্পূর্ণভাবে একটি মাত্র পিণ্ড। তার মধ্যে কাজটা একই হবে। পৃথিবীর বহি-রাবরণ (গায়ে চামড়া) বলতে আমরা মন্ত বড় কথা বুঝি। যদি পৃথিবীর সব জল ঢেলে কেলে দিতে পারি, তাহ'লে আমরা পৃথিবীর যে রূপটি দেখতে পাবো, সেটা তার গায়ে চামড়া। এই চামড়া চলিষ্ণ কি পঁরতালিষ্ণ মাইল পুরু হবে বড় জোর। এই পুরু চামড়ার নড়া-চড়াতেই মহাদেশ ও মহাসাগরের উত্থান-পতন ঘটছে। এই চামড়া জ্বল ওঠে বা চুপরে যায়, তাতেই সাগরের জল গড়িয়ে গিয়ে রূপ পরিবর্তন হয়। কিন্তু চুপবে থাকবে বা

কুলে ওঠার কারণ কি? ফুটবলের মধ্যে হাওয়া যখন থাকে না, তখন আঙুল দিয়ে টিপে দিলে বেশ চুপসে যায়, তারপর তার মধ্যে যতই হাওয়া পাম্প করে দেওয়া হয় ততই টোল ভর্তি হ'র উঠে। হাওয়া পুরে দিচ্ছি, অর্থাৎ ভেতরে এক রকমের শক্তি চালান করছি—যে শক্তির জোরে বল টলটলে গোল হ'য়ে উঠে। পৃথিবীর ভেতরও তেমনি অনেক আগে থেকেই শক্তি চালান করা আছে, সেই শক্তি যখন গা নাড়া দেয় তখন পৃথিবীর ওপরের চামড়ার টোল কমে বা টোল পড়ে—যার দরুন পৃথিবীতে এত পরিবর্তন, মহাদেশ ও মহাসাগরের ব্যত্যাস্ত লেগেই আছে। এতক্ষণে গভীর ভক্তি আমরা পেলাম। পৃথিবীর গভীর দেশে না পৌঁছে গভীর তত্ত্ব পাওয়া কঠিন।

পৃথিবী বলের মত সম্পূর্ণ গোলাকার হ'লে কি হ'তো

এখন প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমান সময়ে পৃথিবীর আকৃতি ঠিক কেমন। যদি আমরা পৃথিবীর এত জল নিয়মিত শুকিয়ে দিতে পারতাম, আর আমাদের হাতের সূঁচের মধ্যে একে ধরতে পারতাম তাহ'লে কেমন দেখাতো। ধরা যাক, তাহ'লে ঠিক বলের মতন কি একে পেতাম? আমরা নিশ্চিত জেনে রাখতে পারি যে, তা পেতাম না। যদি বলের মতো পুরোপুরি গোল হ'তো, তাহ'লে এর জল চারিদিকে সমান ভাবে ছড়িয়ে থাকতো। তাহ'লে সমস্ত পৃথিবীতে আর মাটি পেতাম না, পৃথিবী জুড়ে সমুদ্রের রাজত্ব থাকতো। জীবনধারণের ব্যবস্থা তাহ'লে হ'তো আলাদা রকমের। হয় জলের নীচে, না হয় টেউএর ওপর তেসে তেসে জীবন কাটাতে হ'তো।

যদি পুরো গোলাকার নয়, তবে এর আকার কেমন? পৃথিবীর একটি মাপ অথবা একটি মোব এ-সম্বন্ধে আমাদের সাহায্য করতে পারে। মাপের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই যে, পৃথিবীর স্থলের ভাগ উত্তর দিকে অনেক বেশী ও জলের ভাগ দক্ষিণ দিকে বেশী। এ-জিনিসটা আমাদের কাছ বড় আশ্চর্যের বিষয় মনে হয়। এমন হওয়া উচিত, এ কথা আমরা বলতে পারি নে; এবং এমন যখন হয়েছে তার কারণ আছে অবশ্যই। দৈবাৎ এই জিনিস হয়ে গেছে, এর ভেতন কোনো কারণ নেই—এ কথা বলা যুক্তিহীন। দৈবাতেরও নিয়মকানুন থাকে। কিন্তু দৈবাৎ বিশ্বাস রাখলে এ-কেন্দ্রে আমাদের চল না। দৈবাৎ একাজ হয় নি। এর কারণ আছে।

দেশ ও মহাদেশের দক্ষিণ প্রান্ত স্থল

একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করি। পৃথিবীর ভূভাগ উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে এগোবার মুখে ধীরে ধীরে সরু হয়ে গেছে। এ আমরা সর্বত্রই দেখছি। ভূমির এই বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়: দক্ষিণ ভাগে গিয়ে সরু হয়েছে, আমাদের জিত যেমন শেষের দিকে সরু। দক্ষিণ আমেরিকা, গ্রীনল্যান্ড, আফ্রিকা, আমাদের ভারতবর্ষ, কিংবা সমগ্র এশিয়া—যার দিকে তাকাই সেই দক্ষিণপ্রান্তে সরু। দক্ষিণ দিকে যতই এগিয়ে আসি ততই স্থল আকৃতি দেখতে পাই। অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে তাসমানিয়া দ্বীপ এক সময়ে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে যুক্ত ছিল, যদি এখন তাকে যুক্ত ভাবে কল্পনা করে নিই তাহলে দেখবো এই মহাদেশটি একটি বিন্দুতে গিয়ে শেষ হয়েছে এই দক্ষিণ সীমায় এর নিশ্চয়ই কারণ আছে।

এ-বিষয় নিয়ে নানা দেশের বিদ্বানেরা নানাভাবে গবেষণা করছেন, তাঁদের গবেষণার কাজ এখনো শেষ হয়নি, তাঁরা সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে আজও পৌঁছতে পারেন নি, মাঝপথ পর্যন্ত তাঁরা এগিয়েছেন মাত্র। তবে, সেইটুকুই আমাদের জেনে রাখা দরকার—কারণ এ-বিষয়টি খুবই দরকারী। উক্ত গবেষণাকারীরা পৃথিবীর নানারকম কল্পিত মাপ এঁকেছেন। তাতে তাঁরা দেখিয়েছেন যে, সমুদ্র যদি আরো সিকি মাইল গভীর হতো, তাহলে পৃথিবী দেখতে হতো কেমন। তাঁরা সে ছবি আঁকতে পেরেছেন, কারণ গভীর সমুদ্রে সম্বন্ধে ও তার তলদেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানার জিনিস জেনে নেওয়া হয়েছে। সেই জন্ত এখন কল্পনা করে বলা চলতে পারে, সমুদ্রের জল এক দিক থেকে আর এক দিকে গড়ালে ব্যাপার কি দাঁড়াবে। আর, পৃথিবীকে দেখতেই বা হবে কেমন।

পৃথিবীর আকৃতি

পৃথিবীর আকার বলের মতন সম্পূর্ণ গোলাকার নয়। আমরা বলি, কমলা লেবুর মতো উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। কিন্তু এর আকৃতি কমলালেবুর মতোও নয়। পৃথিবীকে বলে “pear-shaped”, অর্থাৎ ‘পেয়ার’ ফর্মের মতো। একদিকে মোটা অঙ্গ দিকে ধীরে ধীরে সরু। পৃথিবীর ভূমির অংশ, অর্থাৎ উত্তর দিকটা ভারী ও দক্ষিণ দিকটা হালকা ও সরু। কিন্তু জল এই স্থলের সঙ্গে মিলিত হয়ে পৃথিবীকে গোলাকার করেছে। দক্ষিণভাগের স্থল অংশে জল জমা হয়ে ফাঁক তরাট করেছে, আর এতেই পৃথিবী হয়েছে গোল।

পৃথিবীর আবরণের নীচে সব সময়ের জন্তে বিপুল শক্তি কাজ করে চলেছে। এই শক্তি পৃথিবীকে মাঝে মাঝে

ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দিচ্ছে। পৃথিবীর আবরণ যদি সব জায়গায় একই ভিনিয়ে গড়া ও একই ধরণের পুরু হ'ত এবং জল দিয়ে যে পৃথিবী, তা যদি পুরোপুরি গোলা হ'ত তা হ'লে আমরা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ শক্তির বিষয় ভাল করে বুঝতে পারতাম না।

কি ভাবে পৃথিবীর অন্তর সঙ্কুচিত হয়

ও ভূমি পর্বতে পরিণত হয়

পৃথিবীর অন্তঃস্থলে যা ঘটছে অর্থাৎ সঙ্কোচন, তার পরিণাম পৃথিবীর সব জায়গায় সমানভাবে হওয়ার কথা। কিন্তু সমানভাবে হয় না ও হওয়ার কথা নয় এই জন্ম যে, পৃথিবীর চামড়া সবজায়গায় সমান পুরু নয় ও একই পদার্থে গড়া নয়। জায়গায় জায়গায় এই আবরণ খুবই পাংলা, কোন খানে আবার খুবই পুরু এবং এর আকৃতি অদ্ভুত বলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ক্রিয়া সর্বত্র সমান নয়। এর থেকেই আমরা বুঝতে পারছি যে, পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ সঙ্কোচনের প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর সবজায়গায় বেশী হয় না, কোনো কোনো জায়গায় হয়; ফলে জমি কঁকড়ে গিয়ে পাহাড়ে পরিণত হয়; কোনো কোনো জায়গা আবার ফেটে যায়, চিরে যায়, পাকিয়ে যায় বা বিস্তার লাভ করে।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ গণনার জন্ম একটি মস্ত বিষয় এখন আছে। বৈজ্ঞানিকরা জানতে চাইছেন, পৃথিবীর অন্তঃস্থলে ঠিক কি কি ক্রিয়া চলেছে ও পৃথিবীর আবরণের গঠন কি কি পদার্থ দিয়ে। আমাদের মতে বিজ্ঞানের জ্ঞান এ-পথে খরচ করার মানে হয় না। ভয়ে ঘী ঢালারই সামিল ওটা। যদিও কেউ কেউ বলেন যে, বিজ্ঞান যদি তাই না আবিষ্কার করতে পারল, তা হলে ভূতত্ত্ব-গবেষক হবার মানে হয় না। ভূতত্ত্ববিদ যদি পৃথিবীর অভ্যন্তরের খবরই না দিতে পারলেন তা'হলে তাঁর কাছ থেকে পৃথিবীর বাইরের খবর জানারও আমাদের দরকার নেই। এ-যেন মহাশক্তির আচার-ব্যবহারের ইতিহাস লিখতে বসে ধুতি-পাজাবী পরা একজনের মুখে দিকে তাকানো, তথ্যসংগ্রহার্থে।

একটি কল্পিত গর্ত খনন ও বায়বরাদ্দ

হিসেব করে পাওয়া গেছে যে, মানুষ যদি এক শতাব্দী ধরে কঠোর পরিশ্রম করে, তা হলে লক্ষ কোটি টাকা ব্যয় করে প্রায় দশ মাইল গভীর একটি গর্ত পৃথিবীর বুকের ওপর খোঁড়া যায়। এটা একটা অল্পমান। খুঁড়ে তো কেউ দেখে নি। দশ মাইল গভীর কেন, তার চার ভাগের এক ভাগ গভীর গর্ত খুঁড়ে আমরা সম্মুখে যে কি দেখতে পাব তাই আমরা জানিনে। হয়তো সেখানে বাষ্পের চাপ পাব,

কিন্তু তাতে আমাদের লাভ হবে কি? এই গর্তে নাযত্নে গেলে আর প্রাণ নিয়ে পালানও যাবে না।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মানুষ বন্দীজীবন নিয়ে ঘরের কোণে বা ল্যাবরেটরীতে বসেই অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ করে চলেছে। যোজন যোজন মাইলে দূর যে সব তারকার অবস্থিতি, এখানে বসে তাদের অণু-পরমাণুর গুণাগুণ নিরূপণ করেছে মানুষ। একাজ যারা পারে, তারা একদিন নিজের পায়ের নীচের পৃথিবীর সব পরিচয় জানতে যে পারবে, সে বিষয় সন্দেহ নেই। অসাধ্য-সাধন তো মানুষ হারাই সম্ভব। এই তো কিছুদিন আগে রেডিয়ামের মত অতখনি কার্যকর পদার্থ আবিষ্কৃত হল; রেডিয়াম পৃথিবীর আবরণের ভেতর থাকে, এ খবর পাওয়া গেল। এই অতিরিক্ত ক্ষমতাবান জিনিসটি পৃথিবীর চামড়ার ভেতর বিভিন্ন পরিমাণে কি-ভাবে বিতরান তাও আমরা জানতে পেরেছি। রেডিয়ামের অদ্ভুত শক্তি; উত্তাপ প্রজনন ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন—এর বিশেষত্ব। এই দুই ক্ষমতা ধারা পৃথিবীর গাত্র—বার ভেতর তার বাস—তা সে অরণ-বদল করবে এই যুগের পর যুগ। এর প্রভাব হেতুই ক্রমাগত পৃথিবীর আবরণে বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন আসবে একথা নিশ্চিত।

আর একটা মজার কথা বলেই আজকের মত আমি থামব। তোমরা সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার কথা জান। কেউ কেউ হয়ত চোখেও দেখেছে। সমুদ্রের জল মাঝে মাঝে স্ফীত হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে যোগ করা নদী-নালাও সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপে ওঠে। এ কাজটি হয় চন্দ্রের আকর্ষণে। জল ফেঁপে ওঠে; কিন্তু মাটিও যে ফেঁপে ওঠে তা তো শোনা যায় নি। অল্পদিন আগে ফরাসী ও জার্মান বৈজ্ঞানিকরা বিস্তার গবেষণার পর এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবীর মাটিও ফেঁপে ওঠে। তাঁরা বলেছেন যে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ একদিনে দুইবার সারা পৃথিবীর মাটি প্রায় আট ইঞ্চি আন্দাজ ফেঁপে ওঠে। আমরা পৃথিবীর ওপর বাস করে তা এতটুকু বুঝতে পারিনে। পারবই বা কি করে? আশপাশের সবসুদুই যদি আট ইঞ্চি আন্দাজ আকাশের দিকে ঠেলে উঠে তা'হলে বুঝব কি করে? কোন একটা জিনিসকে স্থির ও অচল ধরে নিয়ে তবেই না আমাদের নড়াচড়া আমরা টের পাব। রেলগাড়ির দরজা জানলা বন্ধ করে বসলে কত বেগে গাড়ি চলেছে কিছুতেই তুমি আন্দাজ করতে পার না। কিন্তু জানলা খুলে পাশের একটা গাছ দেখে বুঝতে পার কত জোরে চলেছে। এ ক্ষেত্রে গাছটি স্থির ও অচল, তার তুলনায় তোমার গতির একটা পরিমাপ স্থির করা চলে। তাই তুমি বুঝতে পার, তুমি তীরবেগে দারজিনিং যাচ্ছ বা দিল্লী যাচ্ছ।

বর্ষ-প্রবন্ধপত্রী

—ঐতিহ্যকড়ি চম্পোপাধ্যায়

[পত ১০৪৫ সালে 'পরিচয়' 'প্রবাসী', 'বঙ্গপ্রী', 'বঙ্গমতী', 'বিচিত্রা' ও 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার বেসকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার তালিকা এই পত্রীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প, প্র, বং ব, বি ও ভা পত্রিকাগুলির বর্ষাক্রম লক্ষ্যেত। সংখ্যাগুলি বর্ষ, খণ্ড এবং প্রকাশ—সংখ্যাবার্ষিক, বৎসর—বং ৩২১১=বঙ্গপ্রী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা।

ইতিহাস

১৬ (বাংলা জিলার ইতিহাস)

আখি কলিকাতা ও বঙ্গসঙ্গ—ঈশতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

প্র ৩৮১১২; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ৬ [২২৬-৩১]

কালীঘাট কালী—ঈশেন্দ্রেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ব ১৭১১১; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৯ [৯০-১০১]; ছবি ১; মানচিত্র ১

ভূগোল—বৃন্দাবনচন্দ্র—ঈশেন্দ্রেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ব ১৭১১২; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ৭ [২৫৫-৩১]; ছবি ৪

ব ১৭১১৩; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ২ [৬৪০-৪১]

[ঈশীন্দ্রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আলোচনা]

গৌহাটি—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ৩৮১১২; অগ্রহায়ণ ১০৪৫; পৃ: ৬ [৩০৮-১৩]; ছবি ৭

চাঁকর কাহিনী—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩২১৩; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৫ [৪০৮-১২]

বং ৩২১৪; পৌষ ১০৪৫; পৃ: ৮ [৮২২-২৯]; ছবি ৫; মানচিত্র ১

নলীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা—ঈশলীলীকান্ত ভট্টশালী

প্র ৩৮১১১; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৯ [৪৮-৫৩]; মানচিত্র ৪

নলীয়ার কথা [পূর্বস্মৃতি]—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১৪; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৩ [৪৮৭-৮৯]

বং ৩১১৫; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ৬ [৮২২-২৭]; ছবি ১

বং ৩১১৬; আষাঢ় ১০৪৫; পৃ: ৫ [৭৯৪-৯৮]

বং ৩২১১; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৩ [৭০-৭৫]

বং ৩২১২; ভাদ্র ১০৪৫; পৃ: ৪ [১১৭-২০০]; রেখাচিত্র সম্বলিত

বং ৭১১২; কাশ্মীর ১০৪৫; পৃ: ৪ [২০৪-৩৭]

বং ৭১১৩; চৈত্র ১০৪৫; পৃ: ৫ [৩২৪-২৮]

পাখনা পরিচিতি—ঈশতীশচন্দ্র সেন

বং ৩১১৩; আষাঢ় ১০৪৫; পৃ: ৬ [৭০৮-৭৮]

মৈমনসিংহ পরিচিতি—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১৪; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৫ [৪২১-২৫]

বং ৩১১৫; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ৪ [৬৪৭-৫০]

বং ৩২১৩; পৌষ ১০৪৫; পৃ: ৪ [৮৩৩-৩৬]

বং ৭১১১; মাঘ ১০৪৫; পৃ: ২ [৩৯-৪০]

কশাছর জিলার শিকাবিচারের ইতিহাস (পূর্বস্মৃতি)

—ঈশলীলীকান্ত ভট্টশালী

ব ১৭১১১; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৪ [৭০-৭৬]

ব ১৭১১৪; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ২ [৬৪০-৪১]

রাজসাহী জিলা-পরিচিতি—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১৪; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৫ [৫৩০-১৭]

জয়দেবের ভাষ্যভাষ্যের ভাষ্যভাষ্য—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ২০১১৪; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৩ [৫০৭-৩৯]

সিংহপুর বা বর্ডমান সিংহ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ২০১১২; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৫ [৫৪৮-৫২]

১৭ (ভারতের আদৈশিক ইতিহাস)

উড়িষ্যার সভ্যতার ধারা—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১১; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৪ [৩৮৯-৯৫]

সমস্ক-বর্জভাষা—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ব ১৭১১৫; ভাদ্র ১০৪৫; পৃ: ৯ [৭০২-৪০]; ছবি ২

প্রাচীন কলিকাতার একটি গ্রাম—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ৩৮১১২; জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫; পৃ: ৯ [১৭৯-৮৭]; ছবি ১৬

মিরট ও মিরটের বাঙ্গালী—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ভা ২০১১২; মাঘ ১০৪৫; পৃ: ৯ [২০২-৪০]; ছবি ১৫

হাজারীবাগ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ভা ২০১১৩; ভাদ্র ১০৪৫; পৃ: ৬ [৪৫৩-৫৮]; ছবি ৫

১৮ (করদরাজ্যের ইতিহাস)

উড়িষ্যার করদরাজ্য—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ভা ২০১১৪; চৈত্র ১০৪৫; পৃ: ৩ [৬৩৬-৩৮]

১৯ (অগ্র্যাক্ত দেশ)

ইতালির ইতিহাসে প্রাক-কাসিত যুগ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১৪; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৫ [৫৫২-৫৬]

এডেন—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩২১৩; পৌষ ১০৪৫; পৃ: ৭ [৭৭২-৭৮]; ছবি ৩; মানচিত্র ১

সমাজতত্ত্ব ৩২ [রাষ্ট্রনীতি]

গ্রীষ্মের ঋণাতি—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ৩৮১১৫; কাশ্মীর ১০৪৫; পৃ: ১০ [৬৭৬-৮৫]; ছবি ১৮

চীনদেশে প্রাচীন সভ্যতা ও লোকশিল্প—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৬২১৩; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৪ [৩৩০-৩৩]; ছবি ৬

জাপান (পূর্বস্মৃতি)—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ভা ২৫১১৫; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ৪ [৭৪০-৪৩]

জাতীয় ইতিহাস—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ভা ২০১১২; মাঘ ১০৪৫; পৃ: ৬ [১৯৪-৯৯]

টাকারাজ্য—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বি ১১১১৬; আষাঢ় ১০৪৫; পৃ: ৮ [৭৩৬-৪৩]; ছবি ৮

নব্য জাপানের অতি আধুনিক খুঁটিনাটি—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বি ১২১১৩; আশ্বিন ১০৪৫; পৃ: ৬ [৩৬৫-৭০]; ছবি ৬

বাংলা বাপের স্বরূপ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

ব ১৭১১৬; চৈত্র ১০৪৫; পৃ: ১৭ [১০৩৯-৫৫]; ছবি ৩১

ভিক্টোরীয় ইংলণ্ড—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প ৭১১১৪; বৈশাখ ১০৪৫; পৃ: ১৫ [২০৭-২১]

মার্কসের দেশ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ৩৮১১৫; ভাদ্র ১০৪৫; পৃ: ৬ [৭৫০-৫৫]; ছবি ৮

মেক্সিকোর প্রাচীন অরণ্যে মারা-সভ্যতার কীর্তি-ভাষ্য—

ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩২১৪; কার্তিক ১০৪৫; পৃ: ৬ [৫৭২-৭৭]; ছবি ৭

বব্বীপ—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

বং ৩১১৬; আষাঢ় ১০৪৫; পৃ: ৭ [৮৩৮-৭৪]; ছবি ৬

হাজারীবাগে বাটে—ঈশ্বরদত্তমোহন সেন

প্র ৩৮১১১; কার্তিক ১০৪৫; পৃ: ১১ [৫১-৬১]; ছবি ১৯

আষাঢ় প্রথম দিবসে

—শ্রীকালিদাস রায়

বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে কতকগুলি দিনের গায়ে ইতিহাস তাহার মুদ্রাক বসাইয়াছে—সেগুলির খবর সাধারণ লোকে রাখে না, ইতিহাসের ছাত্রেরাই জানে। মহাপুরুষগণ কতকগুলি দিনে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া এই মর্ত্যভূমিকে ধ্বংস করিয়া সেগুলিকে কালতীর্থে পরিণত করিয়াছেন। যেমন—জন্মাষ্টমী, রামনবমা, ফাল্গুনী পূর্ণিমা, বৈশাখী পূর্ণিমা ইত্যাদি। আর দেশের মহাকবি একটি দিনকে চিরস্মরণীয় চিরবরণীয় করিয়া গিয়াছেন তাঁহার অমর কাব্য—সেই দিনটি আজিকার এই পহেলা আষাঢ়। সমগ্র জগতের গুণী, রসিক, কবি, শিল্পীদের রসোৎসবের দিন এইটি—এইটিও একটি কালতীর্থ—মহাকালের মহাসাগরে ছায়াঘন শ্রামসুন্দর প্রবাল-দ্বীপ।

মহাকবি কবে তাঁহার অমর কাব্য রচনার সূত্রপাত করেন, কবে তাহা শেষ করেন, তাহা আমরা জানি না—আমরা জানি তাঁহার অন্তর্লোকের সন্দ-গিরির বিরহী বন্ধ আষাঢ় প্রথম দিবসে মেঘোদয় দেখিয়া নব মেঘকে দূত করিয়া তাহার স্বপ্নলোকের বিরহিণী প্রিয়ার উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিয়াছিল। ঐ দিনকেই আমরা মেঘদূত কাব্যের জন্মদিন মনে করিয়া লইতে পারি। যেদিন আশ্লিষ্ট বিপ্রকীড়া-পরিণতগজ-প্রেক্ষণীয় ‘সাহু’ মেঘ কবির প্রাণে উদ্দীপন বিভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল সেই দিনকেই কাব্যের জন্মদিন মনে করিতে পারি। তাই আজিকার উৎসব মেঘদূতোৎসব। রসিক জনের পক্ষে এত বড় উৎসবের দিন আর নাই। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের জন্মদিন। ‘রসিকজনের পক্ষে পরম পুণ্যাহ। ফাল্গুনী পূর্ণিমা যেমন বৈষ্ণবদের, বৈশাখী পূর্ণিমা যেমন বৌদ্ধদের, এদিন তেমনি সারস্বতদের।

পহেলা বৈশাখ বৎসরারম্ভ হিন্দুদের, পহেলা জাম্বাবতী খৃষ্টানদের, পহেলা এপ্রিল বর্তমান কৰ্ম-জগতের আর পহেলা আষাঢ় ষোড়শদিন বর্ষার আরম্ভ—সেই দিন বর্ষেরও আরম্ভ সারস্বত জগতে—কাব্য-জগতে—রসের জগতে। আমাদের বর্ষারম্ভ দারুণ রৌদ্র-জ্বালায় মধ্যেও নয়—দারুণ শৈত্যপীড়ায় মধ্যেও নয়—আমাদের বর্ষারম্ভ সেইদিন যেদিন শতমহাদেব

শতাব্দেমেধের পূর্ণাহুতির সঙ্গে সঙ্গে পৰ্জ্বলদেবের শুভাশিস বর্ষিত হয়—যেদিন মার্ত্তণ্ডদেবের বহির্জালাকে শাস্ত করিয়া দিগন্ত ভরিয়া পুরুষের প্রসাদ ঘনীভূত হইয়া দেখা দেয়।

আগাদের নববর্ষের উৎসবে যোগদান করে—চাতকঃ সগন্ধঃ, গর্ভধানক্ষণপরিচয়ানুনমাবক্ষমাণাঃ বলাকাঃ, বিস-কিশলয়চ্ছিন্নপাথেরবন্তঃ মানসোৎসকাঃ রাক্ষসঃ, তালৈঃ শিঞ্জাবলয়-সুভগৈর্নর্তিতঃ নীলকণ্ঠঃ, গ্রামচৈত্যোর গৃহবলি-ভুকগণ, ভবন-বলতির পারাবতগণ, স্বচ্ছজলের চটুল শঙ্করী-গণ। পুষ্প-জগতের কদম্ব-কেতকী-কুটুম্ব ইত্যাদি ইত্যাদি।

কবি মেঘকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন স্বপ্নলোকে—আর মেঘদূতকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন অনন্তের পথে তাঁহার রসবার্তা বহন করিবার জন্ত। বিভ্রাময় অক্ষরে সে বার্তা তাঁহার হাতের পত্রীতে লিখিত—আমরা তাহা আজিকার দিনেই পাঠ করিবার অবসর পাই। আমাদের প্রাণের বার্তার সঙ্গে সে বার্তা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়। আমরা দূতকে তাই আহ্বান করিয়া বলি—ঐ বার্তার তলে চে দূত আমাদের নামটাও বসাইয়া লইও। আর কবিকে আহ্বান করিয়া বলি—কবি, একা তুমি বিরহী নও, আমরাও তোমার মত বিরহী—অনন্তের সঙ্গে মিলনের তৃষ্ণা আমাদের অঙ্গ নয়। এ বিরহ আমরা ভুলিয়া ছিলাম, তোমার কাব্য সে বিরহকে প্রকট ও প্রবল করিয়া তুলিয়াছে। আর তোমার দূতটিও সে তাহার যাত্রা-পথে প্রচ্ছন্ন বিশ্বতপ্রায় বিরহবাথাকে নব জলসেকে সজীবিত করিতে করিতে চলিয়াছে। তুমিই তো বলিয়াছ—

মেঘালোকে ভবতি হৃথিলাংপাশ্চাত্যবৃত্তি চেতঃ

কঠাশ্লেষপ্রগরিনি জনে কিং পুনর্নুসংগেহ।

তোমারই এক অনুগামী কবি বলিয়াছেন—

কাল্পি ঘন গর-

অস্তি সত্ততি

ভুবন ভরি করিখন্ডিয়া।

কান্ত পাহন

বিরহ দারুণ

সদনে খর শর হস্তিয়া।

কুলিশ-কত-শত-

পাত-যোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া ।

মত্ত দাহুরি

ডাকে ডাহকী,

কাটি' যাওত ছাতিয়া ॥

বাংলার কবি তোমার সুরে সুর বাঁধিয়া বলিয়াছেন—

কবির, কবে কোন বিম্বিত বরদে

কোন পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

লিখেছিলে মেঘনুত ! মেঘনন্দ স্নোক

বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক

রাখিয়াছে আপন আঁখার স্তরে স্তরে

সবন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে ।

অজানা! রহস্যময় স্বপ্নলোকের জন্ত বিরহবাখ্যা জাগাইয়া মেঘদূত চলিয়াছে কোন অনন্তের উদ্দেশে। কত কবির কত দূত তাহার অমুসরণ করিয়াছিল—সেই হংসদূত, পদাঙ্কদূত, পবনদূত ইত্যাদি। তাহার কোথায় পথে হারাইয়া গিয়াছে, মেঘদূত চলিয়াছে—পথে 'দিগ্‌নাগানাং স্থলহস্তাবলেপ' পরিহার করিয়া চিরদিন ধরিয়া।

প্রতি বৎসরই আষাঢ়ের প্রথম দিবসে দিগন্ত ভরিয়া নব মেঘোদয় হয়। মহাকবির প্রসাদ হইতে যাহারা বঞ্চিত তাহার কি মনে করে জানি না, কিন্তু আমাদের অন্তরে একটা উৎসবের কোলাহল বাধিয়া যায়, সমগ্র রসজীবন আলোড়িত হয়, সর্বাত্মক রোমাঞ্চিত হয়, সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়। কেন হয়? মেঘ যে 'ধুমজ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সন্নিপাতঃ' তাহা কি আমরা জানি না? না জানিলেও বর্তমান যুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান খুব ভাল করিয়াই তো তাহা আমাদের শিক্ষাইয়াছে। তবে মেঘকে কেন আমরা অপরূপ চিন্তোন্মাদক মূর্তিতে দেখি? আমাদের চোখে মেঘ বায়ুবেগে সঞ্চরমান ঘনীভূত বাষ্প মাত্র নয়—মূর্তিমান বিগ্রলজ্জ শূঙ্কর রস—বিশ্বের সকল বিরহীর হৃদয়ের আকিঞ্চন ও আবেদনের স্ত্রীমন্ডলর মোহন মূর্তি। মেঘকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় তোমাকে একরূপ কে দিল? তুমি খুব জোর মন্বানের কামরূপ প্রকৃতি পুরুষ মাত্র ছিলে, তোমাকে একরূপ রসঘন অপূর্ণ মূর্তি কে দিল? কৃষিকল তোমার আয়ত্ত বলিয়া জনপদবধূদের মত তোমার পানে ক্রতজ্ঞতা ভরে আমরা চাহিয়া থাকি না, আমরা তোমাকে প্রত্যগ্র কুটজ কুসুম দিয়া বরণ করি। তোমাকে এমন বরণীয় করিয়া তুলিল কে?

জানি জানি বিধাতার সৃষ্টির উপরে তুলিকাপাত করিবার অধিকার আছে যাহার, প্রাকৃত সৃষ্টিকে ভাঙ্গিয়া গড়িবার শক্তি আছে যাহার, নিরাতরগণকে শূঙ্করবেশে সাজাইবার কৌশল জানা আছে যাহার, তোমার অঙ্গের জলবন্তুলিকে রসলবে পরিণত করিবার নৈপুণ্য জানা আছে যাহার—সেই কবিই তোমাকে এই রূপ দিয়াছে। যে কবি তোমাকে রসঘন মূর্তি দিয়াছে, যে কবি রসাজননশলাকায় আমাদের চক্ষু উন্মীলিত করিয়াছেন, আজিকার পুণ্য বাসরে তাহাকে প্রণাম করি।

ঐতিহাসিকগণ বলেন, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস তমসাসচ্ছয়—প্রাচীন ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের যোগসূত্র তাঁহার খুঁজিয়া পান না, তাঁহার খনিজ-করে সে জন্ত মাটি খুঁড়িতেছেন। আমরা মাটির পানে চাই না—আমরা চাই আকাশ পানে। আষাঢ়ের প্রথম দিনে আকাশে চাহিয়া দেখি—প্রাচীন ভারতের সহিত বর্তমান জগতের সংযোগ রচনা করিয়া তুমি গগনে উদ্ভিত হইয়াছ। শুধু তাহাই নয়, তুমি কেবল বিরহী যক্ষের বার্তা বহন করিতেছ না—স্বপ্নময় প্রাচীন ভারতের বার্তাও তুমি বহন করিতেছ।

অন্যদিন চিনিতে না পারি, এই আষাঢ়ের প্রথম দিবসে তোমাকে চিনি। তুমি সেই মেঘ যাহাকে রামগিরি-চূড়ায় 'শাপেনাস্তং গমিতমহিমা' বক্ষ দেখিয়াছিল নর্ম্মচক্রে, আর উজ্জয়িনী-সৌধ-শিখরে কালিদাস দেখিয়াছিলেন নর্ম্মচক্রে, আর আমরা দেখিতেছি চর্ম্মচক্রে। তোমার পানে চাহিলেই আমরা দেখিতে পাই সেই কাব্য-স্বপ্নময় মণ্ডিত প্রাচীন ভারতবর্ষকে। দেখি—সে ভারতে গৃহঘারে গ্রামবাসী বৃদ্ধেরা উদয়ন-কথা বিবৃত করিতেছে—বিরহীরা দেহলী-রক্ষিত পূজা-পুষ্পে দিন গণনা করিতেছে—পুরনারীরা বলয়-শিঙনের তালে তালে কাঞ্চনীবাস-মণ্ডিমূলে সমাগত কৈ নাচাইতেছে—সুন্দরীর বামচরণধাতে অশোক তরুর দোহদসঞ্চার হইতেছে—আর দেখি,

সামুমান আনকুট? কোথা বহিয়াছে

বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যা-পদমূলে

উপল-ব্যবিত-গতি; বেরবতী কুলে

পরিণত-কল স্ত্রীম জন্মবনজ্জায়ে

কোথায় লক্ষ্য-গ্রাম রয়েছে লুকায়ে

প্রকুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে বেয়া;

পথ-ভর-পাথে কোথা গ্রাম-বহ্নের
বধীষ বাঁধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে বনস্পতি।

কোথায় অবতী পুরী : নির্বাক্য তটিনী :
কোথা শিশু নদীতীরে হেরে উজ্জয়িনী—
স্বমহিমচ্ছায়া ; সেথা নিশি দ্বি-প্রহরে
প্রণয়-চাকলা ভুলি' ভবন-শিখরে
সুপ্ত পারাবত : শুধু বিরহ-বিকারে
‘রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
হৃচিভেদ অঙ্ককারে রাজপথ মাঝে
কচিং বিদ্বাতালোকে ; কোথা সে বিরাজে
ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনকল,
যেথা সেই জঙ্ঘুকাতা যৌবন-চকল,
গৌরীর ক্রকুটী-ভঙ্গি করি' অবহেলা
ফেন-পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা
ল'য়ে ধূজটির জটা চন্দ্রকরোচ্ছল !

মনশ্চক্ষে জাগিয়া উঠে সেই স্বপ্ন-ভারত—

যত্নোন্নতভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিতাপুপা
হংসশ্রেণীরচিতরসনা নিত্যপদ্মানলিনীঃ ।
কেকোৎকর্থা ভবনশিখিনো নিত্যভাবংকলাপা
নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহততমোবুস্তিরমাঃ প্রদোষাঃ ॥

আনন্দোৎসব নয়নসলিলং যত্র নান্যৈর্নির্মিতৈঃ
নাশ্তান্তাপঃ কুহুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ ।
নাপাশ্চাত্ম্যং প্রণয়কলহাধিপ্রযোগোপপত্তিঃ
বিত্তগানং ন চ খলু বয়ো যৌবনদিশুদৃশ্তি ॥

আজিকার দিনে হে মেঘ-বন্ধু ! তোমাকে শুধু একটি
কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কবে বিরহী যক্ষের হৃদয়ের বার্তা
বহনের ভার বহন করিয়াছ জানি না, সেই কাল হইতে তুমি
বিশ্বের যত বিরহী সকলের হৃদয়ের আবেদন ও আকিঞ্চন
কুড়াইতে কুড়াইতে চলিয়াছ—বার্তাভারে তোমার গতি ক্রমে
মহুর হইয়া আসিতেছে—কত দিনে তুমি সেই দিবালোকে
পৌছিবে? সে দেশ হইতে কোন বার্তা, কোন উত্তর
তোমার মঞ্চকতে পাইবার আশা নাই। তবে কি চিরদিন
এই মর্ত্যালোকে যাহারা ‘শাপেনাস্তং গমিতমহিমা’ তাহার
শুধুই হৃদয়ের আকিঞ্চন এই ভাবে অনন্তের পথে প্রেরণ
করিবে? কোন দিন দিবালোক হইতে কোন উত্তর পাইবে
না? অগ্নি তোমার কবি যে অভিশাপকে বর্ষভোগ্য
বলিয়াছেন, এই বর্ষ ব্রহ্মার বর্ষ না মহুর বর্ষ না ইন্দ্রের বর্ষ?

যাহারা সেই স্বপ্নলোক হইতে নির্বাসিত হইয়াছে তাহাদের
কি কখনও শাপমুক্তি হইবে না?

আষাঢ়ে আদি-বাসর পুনঃ আসিল ঐ ফিরিয়া,
নিবিড় ঘোর মদির মোহে দ্বিধিক দ্বিধিয়া ।
কাজল চোখে অমিয়া স্বরে, সজল পাভা মমিয়া পড়ে,
অতীত স্মৃতি জাগিছে ধীরে ব্যথিত চিত পীড়িয়া ।
কে কোথা আজি বিরহী আছ জড়তা হ'তে জাগ রে ;
চপলাতরী ভেসেছে হের বেদনা-শোক-নাগরে ।
কুটঙ্গ-ফুলে ভরিয়া ডাল, স্বপ্নবকুলে গাঁথিয়া মালা, .
অর্থরচি' স্বর্গচারী দূতের কৃপা মাগ রে ।
দরদী সে যে যুনিয়ে তাই ঘনায়ে আসে গোপনে,
বদান তার করুণামাখা, সহ্যহুভূতি নয়নে ।
ভুগ্নে যেন আড়াল করি, নিভৃত রচি' কণ্ঠ ধরি
শুধায় তোমা কোন বারতা পাঠাবে শ্রীমা-সম্মানে ।
বারতা তব বিরহ-দূত প্রিয়ায়ে তব বলিবে,
ভব-বিদিত কুলে সে জাত কখনো নাহি ছলিবে ।
দিয়াছে কবি নির্দেশ যবে, যুগে যুগে তা বহিতে রবে,
বিরহ লিপি তাহার বকে দামিনী হ'য়ে জলিবে ।
হিয়ার হ্রদে প্রিয়ার মুখ ফুটিছে কার পূন্যকে ?
সুখরও, শুনি, উদাস মতি নামিলে মেঘ জ্বলোকে ।
বিরহী তরে উদাসমনা ফেলিও কৃপা-অশ্রুণা,
দীনা ধরারে করে না ঘৃণা রহিয়া হুখে ছালোকে ।
হে কবি, তুমি কল্ললোকে পাঠালে কোন বারতা ?
প্রতি জনমে জাতিস্মর দূতট স্মরে সে কথা ।
প্রিয়ায়ে প্রতিলিপিটি তার পাঠাই মোরা, তাবি না আর,
বহিয়া বকে অমর তারে করেছে ঘন-দেবতা ।
মেঘ-মসীতে লিখিল তব চপলাময়ী লেখনী,
স্মৃতি-ফলকে প্রতিপলকে গুমনে আগুও সে ধনি ।
শ্রম-ত্বারে চাতকীরূপ দিয়াছ মেঘে হে কবিকৃত্তপ,
ত্রিলোক লাগি লিখেছ কবি একের লাগি লেখনি ।
হে কবি তুমি,—জানি না কোন অলকাপানে চাহিয়া,
শোকেই প্রোকে সাজ ক'রে' ন্লোকে গেলে গাহিয়া ।
উজ্জয়িনী রাজসভার পূজা যিনি, কি বাধা তাঁর ?
খুঁজেছে কোন ছালোকে কুল মেঘের তরী বাহিয়া ?
হে কবি, অভিশাপের কথা ব্যথিত চিতে স্মরি যে,
ইহ-জীবনে নির্বাসনে কাহারে দূত বরি হে ?
অলকা স্মৃতি-ভুলোক-তীরে উদাসী করে এ প্রবাসীয়ে,
বদেশে যাব কবে যে কিরে, অকুলে কোথা তরী রে ।

এক এক করিয়া হারাণ দেখিল পরাণের চাষের জমি, হেলে গরু, হাল, মরাই, ছোট বউমার গহনা, তৈজসপত্র সকলই ভোজবাজির মত উড়িয়া গেল। আরও দেখিল কোন দিন অর্ধাশন, কোন দিন অনশন তাহাও ঘটিতে লাগিল। বালক গোপাল আর দুধ খাইতে পায় না, বায়না করে। ছোট বউ ভুলাইতে চেষ্টা করে। যখন অসাধ্য হয় তখন বেশ করিয়া কিলটা চাপড়টা দিয়া সে বায়নার শেষ করে। বিনোদিনীর কর্তৃত্ব অটুট থাকিলেও অর্থাভাব বশতঃ আহাৰ্য্যাদির বিশেষ সুরীক্ষা হইতেছিল না। সুতরাং মাতা ও কন্যাত—সময়ে সময়ে পরাণ থাকিলে তাহার সহিতও মহা-বচসা, গালাগালি, মারামারি পর্য্যন্তও হইয়া যায়। কোন কোন দিন এমনও হয় মাতা মাথা ঠুকিয়া ফুলাইয়া রক্তারক্তি করিয়াছে, কন্যা মাথার চুল ছিঁড়িয়া রক্তপাত করিয়াছে, বালক গোপালের গায়ের রক্তের ছড়া পড়িয়াছে। যে বিশু পরাণের দ্বিতীয় প্রাণ ছিল, সে কপূরের মত কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। পরাণ অনেক চেষ্টা করিয়া বিশু যে গ্রামে থাকিত বলিয়াছিল, সেইখানে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু যে বাটার কথা তাহাকে সে বলিয়াছিল, সে বাটা সে গ্রামে ত নাইই, উপরন্তু যে-স্থানে সেই বাটা থাকার কথা সেইস্থলে ভীষণ অরণ্য। দিবাভাগেও মানুষ সেখানে প্রবেশ করিতে চায় না। সুতরাং বিশুর আশা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল। বিশুর সহিত কয়েক বৎসর থাকিয়া সে তাহার যথাসর্বস্ব খোয়াইল বটে, কিন্তু তাহার সাহচর্য্যে পরাণের অনেক শহুরে বুদ্ধি খুলিয়াছিল। সে একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মনে মনে সঙ্কল্প ছিল যে, যে এটনির কাছে মাঝে মাঝে গিয়া বিশুর নাম করিয়া সে টাকা আনিতে, তাহার নিকটে গিয়া বিশুর নাম করিয়া হাজার কয়েক টাকা লইয়া আসিবে। এটনি ভেে তাহার গ্রাম বা বাড়ী চিনে না—সে বিশুকেই চিনে। ঐ টাকা লইয়া আসিয়া দেশে আবার খানজামি,

হাল, গরু সবই করিবে এবং দাদাকে দেখাইয়া দিবে তাহার টাকা বায় করিবারও যেমন ক্ষমতা আছে, তেমনই টাকা যোজগার করিবারও ক্ষমতা যথেষ্ট আছে। মনে মনে কালনেমির লক্ষ্য ভাগ করিতে করিতে সে একদিন মধ্যাহ্নে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

যখন সেই এটনির কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন সেই এটনির অফিসে একটা মহা গোলমাল হইল। এ এদিকে ছোট্টে, ও ওদিকে ছোট্টে, সে সেদিকে ছোট্টে। পরাণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে বুঝিল তাহার আগমনেই এটনি অফিসের এই অবস্থা ঘটয়াছে। সে অবস্থাটা বেশ ভাল বলিয়া মনে করিতে পারিল না। অনেকবার সে এমত অবস্থায় বিপদ দেখিয়াছে বলিয়া তথা হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। এটনি এন্. সি. কুণ্ডু সমাদর করিয়া পরাণকে বসাইয়া আলবোলায় তামাক দিয়াছে। কথায়-বার্তায় আদর-অপায়নে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে, যেন এটনি তাহার কত বন্ধু, কত উপকারক। কিন্তু পরাণ কোথা হইতে যেন ছুটে অভিসন্ধির গন্ধ পাইয়াছে। তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ নল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“আহা হা করেন কি, পরাণ বাবু, করেন কি? একটু বসুন। আপনার টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। টাইপিষ্ট বাবু এসে ডিড্‌টা টাইপ করে দিক। হু মিনিট। বসুন বসুন।”

পরাণ বসিল বটে কিন্তু চারিদিকে কেবল চাহিয়া দেখিতেছে। তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এটনি কিন্তু তাহার সহিত সৌজন্যের মাত্রা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করিতেছে। এমন সময়ে বিশু একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর আর দুই জন কনেটবল লইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিশু কাহারও অপেক্ষা না করিয়াই পরাণকে দেখাইয়া দিল। ইন্সপেক্টর সাহেব পরাণের নিকট গিয়া বলিলেন,

“মহাশয়, আপনার নামে বডি-ওয়ারেন্ট আছে। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

“কেন, আমি কি করেছি। এই যে বিপ্ত, বিপ্ত তাই দেখত এ কি বলে।”

ইন্স্পেক্টর সাহেব বোধ হয় ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে পারিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন—

“ইনিই তো আপনার নামে হালিয়া বার ক’রেছেন।”

“বিপ্ত তোমার এ কাজ? না মক্কা করছ?”

বিপ্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়াই ইন্স্পেক্টর সাহেবকে বলিল,—

“আপনার আসামীকে আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। এটনি বাবু সনাক্ত করে দিচ্ছেন।”

এটনি বাবু দ্বিকাক্তি না করিয়া ইন্স্পেক্টরের হাত হইতে সনাক্ত-পত্র লইয়া তাহাতে সনাক্তবনাম লিখিয়া দিলেন। পরাণ আশ্চর্য্য হইয়া অবাক্ হইয়া রহিল। এটনি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“পরাণ বাবু, আপনাকে দেশে গিয়ে ধরা বড় সুবিধে হত না। তা কিছু মনে করবেন না। এই বিপ্তর কাছে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা আপনি ধারেন, তা দেবার দিন অনেক দিন হয়ে গেছে। পালিয়ে পালিয়ে আর কদিন থাকবেন। তবে শুনেছি আপনি ধনী। টাকাটা আপনার ভাইকে দিয়ে দিতে বলবেন। তা’হলেই আর কোন গোলমাল থাকবে না।”

পরাণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ইন্স্পেক্টরের দিকে কাতুর নয়নে চাহিল। ইন্স্পেক্টর এই সাধুকে চোর বলিয়া ধরিয়া বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথায় বলিলেন,—“মশায়, আমার অপরাধ কি? আমাদের উপর যা হুকুম হবে, আমাদের তাই তো করতে হবে! এখন আসুন। আর দেৱী করবেন না।”

পরাণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নির্ঝাক্ নিম্পন্দ হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। কেবল হাত হইতে মূল্যবান গড়গড়ার নলটি পড়িয়া গিয়াছিল। সে বোধ হয় মাঝুঘের মত অত্যন্ত সৌজন্ত প্রকাশ করিতে জানে না। সে ভক্তভার আবরণে কৃতজ্ঞতার পাশ ছেদন করিতে প্রস্তুত নহে। হয় মাঝুঘ, তুমিই অনর্থ সৃষ্টি কর। তোমার উপর যে সরল বিশ্বাসে বিশ্বাস রাখে তুমিই তা’কে অস্থির ক’রে তোল। কৃতজ্ঞতা কি তোমার নাই? বাহার খাইবে, তাহাকেই মজাইবে?

বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া কনষ্টেবলদ্বয় মহা হুঙ্কার করিয়া উঠিল। পরাণকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহার সামান্য কনষ্টেবল, অগ্রবুদ্ধি, জানে না যে পঞ্চাশ হাজার টাকা যে ধার করে, সে সামান্য লোক নয়। তাহার সঙ্গে কারবার অস্ত্র রকম। তাহাতে দু পয়সা হইতে পারে। এ কথা তাহার জানে না। ইন্স্পেক্টর তৎক্ষণাৎ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। কনষ্টেবলদ্বয় পিছাইয়া আসিল। তখন ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন, “মশায়, দেৱী হয়ে যাচ্ছে। আপনি সম্ভ্রান্ত লোক। তাই বগছিন্দুম আপনার সম্মান নষ্ট না হয়। শহরে ও রকম দু দশটা কেস্ রোজই হচ্ছে। ঐ কোর্টে যাওয়া পধ্যস্ত। তা’র পর আমরা সবই বন্দোবস্ত ক’রে দিই।”

এতক্ষণে পরাণ বুঝিল যে তাহার কি হইয়াছে। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে। সে একবার নিজের চোখে দেশে দেখিয়াছিল বহু মোড়লের অবাধ্য হুঙ্কার পুলিশের হাতে দুর্দশাটা! সে আর কাল বিলম্ব না উঠিয়া বলিল,—“চলুন, কোথায় যেতে হ’বে চলুন।”

ইন্স্পেক্টর, কনষ্টেবলদ্বয় বিপ্ত ও পরাণ এটনি আকস ছাড়িয়া মোটরে আসিয়া উঠিল।

১১

হারাণ বাড়ীতে বসিয়া শুনিল পরাণ দেমার দায়ে গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে গিয়াছে। বিপ্ত দাবী করিয়াছে যে পরাণ তাহার নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার করিয়াছে। টাকা দিতে পারিলে ভাল। তাহা না হইলে তিটা বাটা জমী বাহা আছে সকলই নিলামে উঠিবে। তাহাতে যদি টাকা শোধ না হয়, তাহা হইলে কিছু দিন শ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। কলিকাতার তাহার অন্য কে জামিন হইবে? সেই জন্য সে আজ কম দিন হাজতে রহিয়াছে।

হারাণ এত দিন কেবল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। নিশ্চেষ্টই ছিল কিন্তু দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণই ছিল। পরাণকে কিরাইয়া আনিবার কোন চেষ্টাই করে নাই। কত লোকে কত কথা বলিয়াছে কিন্তু সে কোন কথা উল্লিখিত না। কত লোকে তাহাকে কত দোষারোপ

করিয়াছে, সে কিন্তু উপেক্ষাই করিয়া আসিয়াছে। ছোট বউএর কত জন্মন সে শুনিয়াছে, তাহার স্মৃতি বন্ধ: আরও কঠিন নির্মমতার বর্ণে আবৃত করিয়াছে। গোপালের নির্ধাতন সে কতবার চোখে দেখিয়াছে, একটি কথাও মুখে উচ্চারণ করে নাই। গোপাল হুথের বারনা করিয়া মার কাছে মার খাইয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুমাইতে ঘুমাইতে সারারাত্রি ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়াছে, তাহার বহু বিনিদ্র রজনীর সন্দের সাথী হইয়াছে, সে কিন্তু একটি কথাও কহে নাই। কানায় কানায় তরা হুথের কড়া মথ্যাত্রে বড় বউ কাদিতে কাদিতে নর্দামায় ঢালিয়া দিয়াছে, তথাপি গোপালকে একবিন্দু হুথ দিতে কোন দিন প্রমত্তমেও অহুমতি দান করে নাই। বড় বউ নির্জনে বসিয়া চোথের জল কত কেলিয়াছে, সে তাহা দেখিয়া নির্জনে নিম্নতে কাদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে, তথাপি ভাই কি ভাইয়ের ছেলে, কি ভাইয়ের স্ত্রীর কথা প্রসঙ্গক্রমেও কখনও উত্থাপন করে নাই। গোপালকে তীব্র তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিয়া তাহার পায়ের দাগগুলি বুক চাপিয়া ধরিয়া বড় বউ কত দিন আত্মহারা হইয়াছে, সে করুণ দৃশ্য দেখিয়া আবেগ রাখিতে না পারিয়া ছুটিয়া মাঠে গিয়া অনন্ত শূন্য পৃথিবীর অলক্ষ্যে প্রাণের অনন্ত ব্যথা ব্যক্ত করিয়াছে, তথাপি কোন প্রসঙ্গে তাহার মনোভাবের কোন চিহ্ন প্রকাশ করে নাই। কিন্তু আজ পরীণের হাজতবাসের কথা শুনিয়া প্রাণে কি বেদনা, কি তীব্র শেল, কি দারুণ অভিযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল? আর তো থাকিতে পারা যায় না! আর তো নীরবে বুকের ব্যথা সহ করা যায় না! আর যে ধৈর্য থাকে না! আর যে মনকে বোঝান যায় না—এখনও সময় আসে নি এখনও সময় হয় নি!

পরান বউই অধঃপাতে যাক, যতই লোকে বলুক, হারান কেবল সময়ের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। সে জানিত সময় না আসিলে সে বাহা বলিবে তাহার কোন মূল্যই হইবে না। পরান তো তাহার কথা বলিবেই না; অধিকন্তু উপহাস করিয়া সে কথা উড়াইয়া দিয়া তাহার আশাপ্রবণ অন্তঃকরণে শেল বিদ্ধ করিবে। সুতরাং পরানকে কিছু বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে হারাণ নিবৃত্ত ছিল। কিন্তু এ কি হইল? হারানপরাণ এমন অগ্রসর হইয়া চলিল যে, বাহা সে কোন

দিন কল্পনা করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাই হইল এবং যখন তাহা হইল তখন সে না জানিয়াই তাহা হইতে দিল। হঠাৎ ঘটনাচক্রে এমন যে বীভৎস আবর্তন হইবে, যে মানস চক্ষে পরাণের শেষ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেও এত তীব্র, এত যন্ত্রণাদায়ক যে পরাণের পরিণাম হইতে পারিবে তাহা তাহার কল্পনায় আইসে নাই। কল্পনায় না আসিলেও বাহা ঘটবার, তাহা ঠিক ঘটয়া গেল। হারাণ পরাণের অবস্থা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। চক্ষে জল আসিল। গওদেশ বহিয়া দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল।

কিন্তু কাদিলে কি হইবে? কাদিলে ত আর পরাণকে বাঁচান যাইবে না। হারাণ ঠিক করিল যে, এতদিন যখন সে কাদে নাই, আজিও কাদিবে না। কর্তব্য আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল। কি করিবে তাহার চিন্তার সে কুল-কিনারা পাইতেছিল না। দেশে তাহার প্রতিপত্তি আছে—ভয়ে হউক, ভালবাসায় হউক, দেশের কেহ এখনও পর্যন্ত তাহার মুখের উপর কিছু বলিতে সাহস করে না। সে যাহাকে বাহা বলে, কেহ তাহা অমান্য করে না—প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক, কেহ তাহার প্রতিবাদ করে না। কিন্তু আজি যদি তাহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রবঞ্চনা অপরাধে, ঋণশোধ না করিবার অপরাধে হাজতবাস, কারাবাস হয়, তাহা হইলে তাহার কি আর সে প্রতিপত্তি, সে ক্ষমতা থাকিবে? এখনও লোকে পরাণের কোন কথা শোনে নাই, কেন না তাহা হইলে একজনও না একজন আসিয়া তাহাকে ভয়ে ভয়ে সংবাদ দিত—পরাণের কারাবাস হইয়াছে। কিন্তু এ কথা কতদিন চাপা থাকিবে? যে বিশু তাহার প্রাণের এমন বন্ধ হইয়াও তাহাকেই বিপদ-জালে জড়াইল সে যে গ্রামের মধ্যে তাহাদিগের মাথা হেঁট করিতে এই নিম্নকের অতি-লোভনীয় তাহার ভ্রাতার কারাবাস ব্যাপারটি প্রচার করিবে না, তাহা বিশ্বাস সে করিতে পারিল না। কিন্তু কি করিতে হইবে, কি করিলে ভ্রাতাকে আশু বিপদ হইতে উদ্ধার করা যায়, তাহা সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। একবার ভাবিল দাবীর টাকাটা হুই একদিনের ভিতর দিয়া দিলেই তো ভ্রাতার মুক্তি হইতে পারে। কেহ জানিতেও পারে না। কিন্তু এত টাকা সে পাইবে কোথায়? সে

অর্থবান্ বলিয়া পরিচিত ; শুধু পরিচিত কেন তাহার সত্য সত্যই অর্থ আছে। পল্লীগ্রামে চাষার পল্লীতে যে অর্থ থাকিলে বড় হওয়া যায়, তাহা তাহার আছে। কিন্তু নগদ টাকায়, গহনায়, জমীতে, বসতবাটীতে তো অত টাকা হওয়া সম্ভব নয়। তাহা হইলেও সে সমস্ত খোয়াইয়া ভাই পরাণের মুক্তি কিনিয়া আনিত। তাহার পর দুই ভাইয়ে কাজ করিলে সকলই ফিরাইয়া পাইতে তাহার কোনই কষ্ট হইত না। সে কত কি ভাবিল, কিন্তু কোথায় সে ভাবনার অস্ত, তাহা সে দেখিতে পাইল না। সে স্থির থাকিতে পারিল না।

যথাপূর্ব্বে উনানে এককড়া দুধ বসান আছে। আশুপ্ত নাহি। দুধ অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাহা উনান হইতে নামান হয় নাই। যাহারা দেখিয়াছে তাহারা বলাবলি করিত, “মোড়ল্লদের বড় বউ-এর একি ধ্যান বাপু, এক কড়া দুধ রোজই উনুনে বসান থাকে। আমসত্ত্ব’র মত সর পড়ে। যখনই যাও, তখনই দুধ উনানে বসান আছে। নিজে তো খায়ই না হারাণও খায় না। ওরা যে কি ভাবে, তা ওরাই জানে। পরাণের ছেলেটা এক ফোটা দুধ পায় না। তো’রা না খাস, সে বেচারিকে দিলে ত’ সে খেয়ে বাঁচে ত।”

কিন্তু কোন দিন পরাণের ছেলে দুধের বায়না করিয়া মায়ের নিকট খাইয়া কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া পালাইয়া গেলেও বড় বউ যাহাকে একদণ্ডও চক্ষের আড় করিতে পারিত না। যাহাকে দুধ না পাওয়াইলে আহার হইত না তাহাকে ডাকিয়া এক বিন্দুও দিত না, ইহা লইয়া অনেকে অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছে, কিন্তু কোন কারণ কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই। কেহ কেহ বড়-বউকে দুই-এক কথা কথাজলে বলিতেও ছাড়ে নাই। তাহাতে ফল হওয়া দূরের কথা, বড় বউ-এর ক্রোধ প্রকাশ পাইত। গোপালের কথা তুলিতেই লোকে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিত বড় বউ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিয়াছে। চৈতামেচি করিয়া বলিত, “পোড়ার-মুখে ছেলে! ওকে দুধ দিতে গেলুম কেন? ওর বাপ, ওর মা, ওর দিদিমার অঞ্চলের নিধি আমি ডাইনি তো আর গিলে খেতে পারিনে।”

বড়-বউ আর বলিতে পারিত না—কাদিয়া ভাসাইয়া

দিত। লোকে হাঁ করিয়া থাকিত। ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিত না। বুঝিতও না। আজিও পূর্ব্বে অভ্যাস মত দুধ উনানে কড়ায় ছিল।

গোপাল এখন একটু বড় হইয়াছে। অতাবে, অনশনে প্রহারে গোপালের সে পূর্ব্বে সৌন্দর্য্য আর নাই। গোপাল নির্দায়, ম্লানমুখ ও রুক্ষ হইয়াছে। দুই এক বৎসর পূর্ব্বে তাহাকে যে দেখিয়াছে, এখন গোপাল বলিয়া তাহাকে কেহ চিনিতে পারে না। মায়ের নিকটে খুব মার খাইয়াছে; ভাত না খাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বাহিরের রোজ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। রোজে রোজে ঘুরিয়া গোপাল ক্লান্ত হইয়া তাহার ‘জ্যাঠামা’র রান্না ঘরের ছাঁচের তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখখানা কালি হইয়া গিয়াছে। বড়-বউ কমলা কোনপ্রকারে দুটা খাইয়া মধ্যাহ্নকালীন কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছে। চাউল ঝাড়া, ডাল ঝাড়া ইত্যাদি কার্য্যে সে সমস্ত দুপুর বেলা কাটাইয়া দিত। হারাণ একবার ভিতর একবার বাহির করিতেছে, মাঝে মাঝে তামাক টানিতেছে, আর অনেকক্ষণ অঙ্গমনস্ক হইয়া হঁকা হাতে করিয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। এমন সময়ে গোপালের হঠাৎ নিজাভঙ্গ হইল। ক্ষুধার জ্বালায় তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া আসিতেছিল। সে বেদিন মার খায়, বকুনি খায়, সেই দিন তাহার ‘জ্যাঠামা’র কাছে বাইতে প্রবল ইচ্ছা হয়। ‘জ্যাঠামা’র চোখে পড়িবার অল্প আশপাশ ঘুরিয়া বেড়ায়। দুই এক দিন সে এমনই গিয়াছিল, কিন্তু ‘জ্যাঠামা’ তাহাকে বকিয়া, ভয় দেখাইয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। সেই অবধি সে নিজে ‘জ্যাঠামা’র কাছে বাইতে ভয় পাইত। আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। যদি ‘জ্যাঠামা’ ডাকে তো বাইবে। ‘জ্যাঠামা’ ডাকেও নাই তাহারও যাওয়া হয় নাই। কিন্তু আজি তাহার মনে বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল যে ‘জ্যাঠামা’ বকুক, আর ভয়ই দেখুক কখন তো তাহাকে মারে নাই। আজি ক্ষুধার জ্বালায় তাহার ভয় ও তিরস্কার তাহাকে ‘জ্যাঠামা’র কাছে বাইতে বাধ্য দিতে পারিল না। সে সকল ভয় সংশয় তুচ্ছ করিয়া ‘জ্যাঠামা’র রান্না-ঘরের দাওয়ায় গিয়া উঠিল।

তখন তাহার পূর্ব্বেই মনে উদয় হইল। সে একদিন

‘জ্যাঠামা’কে লুকাইয়া উনানের কড়া হইতে দ্রুত তুলিতে বাইয়া দ্রুত মাটিতে ছড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর সে পালাইয়া গিয়াছিল। বিড়ালে দ্রুত নষ্ট করিয়াছে অতএব তাহা আর গোপালকে খাওয়ান বাইতে পারে না। বড়-বউ উনানের দ্রুত সব কেলিয়া দিতে বাইবে এমন সময়ে গোপাল খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে যখন সকল কথা জানিতে পারিল, তখন গোপালকে আদর করিয়া কত কি যে বলিতে লাগিল, তাহার একটা বর্ণও তাহার মনে নাই, বটে, কিন্তু তাহার মনে ছিল তাহার ‘জ্যাঠামা’র আদর আর মুহূর্ত্তঃ চুখন! তাহার পর তাহার ‘জ্যাঠামা’ তাহার সম্মুখে দ্রুতের কড়াটি বসাইয়া দিয়া তাহাকে দ্রুত খাওয়াইয়াছিল। আজ সেই সকল পূর্বস্মৃতি তাহাকে বিচোর করিয়া তুলিল। ‘জ্যাঠামা’ না দিলেও আজ যদি সে দ্রুতের কড়া হইতে আঁজলা তরিয়া লইয়া দ্রুত খায়, তাহা হইলে তাহার সেই পূর্ব আদর সে পাইবে তাহাতে তাহার সন্দেহ আর রহিল না। তাহার সম্মুখে কতদিন ‘জ্যাঠামা’ দ্রুত কেলিয়া দিয়াছে। সে খাইবার জন্ত কত লালসা দেখাইয়াছে। সে দ্রুত পায় নাই। কিন্তু আজ তাহার পূর্ব আদরের স্মরণে তাহার সে-সব কথা মনেই আসিল না।

তাহার লক্ষ্য পড়িল রান্নাঘরে উনানের উপর এককড়া দ্রুত। আঁবেগে বিচোর গোপাল কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়াই রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। দিগ্দিগ্জ্ঞানশূন্য জুয়ার আলায় পূর্ণাপরবিবেচনাহীন গোপাল দুই হাতে আঁজলা তরিয়া দ্রুত পান করিতে লাগিল। বহুকণ পরে যখন তৃপ্তিলাভ করিল, তখন তাহার সংজ্ঞা হইল। আর এক অঞ্জলি তরিয়া দ্রুত লইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল তাহার ‘জ্যাঠামা’ তাহাকেই দেখিতেছে। তবে, লজ্জার, তিরস্কারের কথা মনে করিয়া সে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পলাইল। তাহার অজ্ঞানতর্য দ্রুত রান্নাঘরে পড়িয়া ছড়াইয়া গেল। ছুটিয়া পলাইয়া বাইবার সময়ে গোপালের পায়ের দাগ রান্নাঘরের দাওয়ায় রহিয়া গেল।

গোপাল কিন্তু পলাইল না। রান্নাঘরের পিছনে ছাঁচের জলার ছায়ায় লুকাইয়া রহিল। ‘জ্যাঠামা’ কি করে জ্ঞান দেখিতে তাহার মনে বড়ই অভিশাপ হইল। এই কয় মধ্যম সে বাহা দেখিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার সকলই

বিপরীত সে দেখিল। ‘জ্যাঠামা’ তাহাকে বকিল না, ভয় দেখাইল না, তাড়াইল না। যেখানে ‘জ্যাঠামা’ কাজ করিতেছিল, সেইখানেই বসিয়া রহিল। কেবল গোপালকে দেখিতে লাগিল। সে দৃষ্টিতে ক্রোধের তীব্র আলা ছিল না, তিরস্কারের উষ্ণ প্রবাহ ছিল না, তবে অন্তঃকরণ শুষ্ক করিবার কিছু ছিল না। ছিল সেখানে কেবল ককণার ছল-ছল কাতরতা, প্রাণের রুদ্ধ আবেগের উন্মুক্ত বহা, অতলম্পর্শী মর্শ্ববেদনা। ‘জ্যাঠামা’ ধীরে ধীরে উঠিয়া গোপালের যে পদচিহ্নগুলি এখনও দাওয়া মুছিয়া যায় নাই, সেইগুলি বুকে চাপিয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। ভাষা নাই, চীৎকার নাই, কোন তাহার অভিব্যক্তি নাই— উচ্ছ্বাস প্রবল, অনন্ত, অবিরাম!

হারাণ কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। ক্রমে ক্রমে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। সে বাহা এতক্ষণ ধরিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। নিজে নিজেই কি বকিতে আরম্ভ করিল। বড়-বউ নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ—গোপালের পদচিহ্নগুলি আঙুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া—চক্ষে অবিরল ধারা গড় বাহিয়া মিনিস্তার গাঁথা মুক্তাকলকের অফুরন্ত মালা। হারাণের কথা তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল না। কোন উত্তর নাই, শ্রোতা নাই, তথাপি হারাণ কি বলিয়া চলিল!

এ-ঘর ও-ঘর করিয়া হারাণ হঠাৎ রান্না-ঘরের দিকে আসিল, দেখিল, বড়-বউ রান্না-ঘরের দাওয়ায় শুইয়া দুই হাত বুকে চাপিয়া কাঁদিতেছে। অস্বস্ত হইয়াছে মনে করিয়া হারাণ নিকটে আসিয়া যেমন মুখ নত করিয়া বড়-বউকে জিজ্ঞাসা করিবে, তখনই দেখিল তখনও অমিলিত কাহার পদচিহ্ন বড়-বউ বুকে চাপিয়া ধরিতেছে, আর কাঁদিতেছে। হারাণের মন ভাল ছিল না। বড়-বউ একটা কষ্ট পাইতেছে বুঝিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করিল না। কণেক দাঁড়াইয়া রহিল। অন্তর্য পরেই বড়-বউ কমলা স্বামীকে দেখিল। অমনি তেজোগর্জিতা ক্ষীত কণিনীর মত সে উঠিয়া তর্জন গর্জন আরম্ভ করিল,—

“বেশ, ত এমন করে আর করিন চলে? রোজ রোজ ঐ হতজ্ঞাড়া হোঁড়া গোপালাটি এসে এমনি করে দ্রুত নষ্ট করে বাবে, এ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। হয়

তুমি এর একটা বিহিত কর, আর না হয় আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দাও।”

“কোথায় যাবে, বড় বউ? আচ্ছা এর ব্যবস্থা, আর তোমার কোথাও এক জায়গার বাওরা হবে এখন। আগে বল দেখি এই পায়ের দাগগুলো কার? আর তোমারই বা এত কাল কিসের এইগুলো বুকে চেপে ধরে? আমার কাছে চেপ না। আমি সব বুঝতে পেরেছি।”

“যদি পেরেই থাক তো এর ব্যবস্থা কেন কর না তুমি? আমরা পাষণ হ’তে পারিনে, তাই থাকতেও পারি না।”

“বুঝি। তাই বুঝি গোপাল এসে এই ছদ্ম খেয়ে ছড়িয়ে গেছে? আচ্ছা আজই আমি এর একটা হেতুনেস্ত করে ফেলছি।”

স্বামীর ক্রোধ দেখিয়া বড় বউ কমলা বিপদ গণিল। কি বলিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। হারাণ বুঝিল, আরও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমি আজ এখনই কলকাতায় যাচ্ছি। আমার জানাশুনো অনেক খন্দের আছে। একজনকে নিয়ে এসে এ বাড়ী জমি-জিরেত দেখিয়ে বিক্রী ক’রে এ গাঁ ছেড়ে একেবারে চলে যাব। তা হলে আর বড় বউ, তোমার এতটা কষ্ট ভোগ করতে হ’বে না।”

কমলা এইবার কথা কহিল। তাহার হৃদয়ের রক্ত আবেগ লোকাচারের কঠিন বাঁধ ভাঙিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়াছিল। অসংরক্ষিত অবস্থায় স্বামী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, সকলই জানিয়া ফেলিল! সে আর তো কোন কথা গোপন করিতে পারে না। এখানে থাকিয়া তবু দিনান্তে একবারও গোপালকে দেখিতে পাওয়া যায়। যদি স্বামী সত্য সত্যই রাগ করিয়া বাড়ী ঘর-দুয়ার জমি-জিরাত সকলই বিক্রয় করিয়া অল্প গ্রামে চলিয়া যায়, তাহা হইলে গোপালকে তো আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। সে থাকিতে পারিল না। স্বামীর পাগুটি ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তা কোর না। আমি তো তোমাকে সে কথা বলিনি। গোপালকে যে না দেখে থাকতে পাচ্ছিনে। আমরা তাদের মায়া কাটাতে পেরেছি। সে কিন্তু দেখ, তা পারেনি। আগের মত তার যেন নিজের জিনিষ, তেমনি জোর করে ধরে গেল। হ্যাঁ গা, গোপাল কি আর আমাদের হবে না?”

বড় বউ কাদিতে লাগিল। হারাণ আর ক্রোধ পারিল না। পরাণের হাজতবাস তাহার বে

অনুকণ স্বরণ হইতেছিল। তাহার নিজের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে তাহার বৃত্তিকদংশন হইতেছিল। মিছা-মিছা ক্রোধ করিয়া ‘সময় আসে নাই, সময় আসে নাই’ করিয়া হারাণ আজ পরাণের যে বিপদ ঘটাইয়া দিল, তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি কি? একজন ভুল করিলে কি আর একজনেরও ভুল করিতে হয়? হারাণ কাদিয়া ফেলিল। বড় বউ বুঝিল গোপালের কথাই বুঝি স্বামীকে কাদাইল।

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। প্রথম আবেগ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইয়া আসিলে হারাণ বাগাড়ম্বর না করিয়াই বলিল, “দেখ বড় বউ আজ আমাদের মহাবিপদ এসেছে। কিন্তু পরাণকে ঘেনার দায়ে গারদে দিয়েছে।”

“এঁা, ঠাকুরপো গারদে? আর তুমি ঘরে বসে কাদচ? তা’কে ছাড়িয়ে নিয়ে এস।”

“সে বড় শক্ত, বড় বউ।”

তখন আত্মপূর্বিক হারাণ পরাণের সকল কথাই বলিল। সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও যদি পরাণের মুক্তি হইত, তাহাও সে করিতে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইবে না।

বড় বউ কাদিতে কাদিতে বলিল, “তবে উপায়?”

“উপায় এখন ভগবান।”

লুকাইয়া থাকিয়া গোপাল সকল শুনি। কোন কথা বুঝিল, কোন কথা বুঝিল না। তবে শুনি পরাণ গারদে গিয়াছে। ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর গেল। বিনোদিনী তো বাঘিনীর মত ছুটিয়া আসিল। চোঁচাইয়া বাড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল,—

“হতচ্ছাড়া ছেলে, কোথায় ছিলি রে, পোড়ারমুখো? একে জোটে না, যদি বা জটল চুমুঠো, ও রাগ করে ছড়িয়ে দিয়ে পালান হল। কোথায় তোর কে আছে রে মা মাসী, কই একমুঠো দিক্ দিকিন। এই ত সবাই রয়েছেন জাঙ্জল্যমান। ঠোঙা ঠোঙা সন্দেশ, কড়া কড়া হুধ, গোলাভরা ধান। একটা তাইপো। কুলে বাতি নিতে কেউ নেই। না খেতে পেয়ে মরণের নশা হয়েছ তোর। কই হাত তুলে তো একরকি কেউ দেয় না। হারামজাদা,

গিহলি কোথায় রে? একরত্তি ছেলের আবার রাগ দেখে না?”

গোপাল একছুটে মার কাছে গিয়া বলিল, “তোহার জ্যাঠাবাবুর কথা? ছোট বউ বিমলা অনেক সহ করিয়া আসিতেছিল। আর সহ করিতে পারিল না। চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিনোদিনী সকল কথা শুনিয়া তাহার মূরব্বিমানা চালেই বলিল,—“বলেছিলুম তো এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তা সে ছোঁড়াটি কি শোনে? তা যাই হোক এর মধ্যে আপনার লোক আছে আমি বেশ বুঝতে পারছি। সমস্ত বিক্রী করিয়েও সুখ হল না। তেলে না দিলে বাড়ীটা নেওয়া সুবিধে হবে কেন?”

বিমলা মাতার কথা বড় ভাল বলিয়া মনে করিল না। বলিল, “দেখ মা, তুমি বড় ঠাকুরের দোষ দাও কেন,

বলতো? যে নিজে নিজের সর্বনাশ করে বলল, সে হল না দোষী—দোষী হল তার ভাই—যে ভাই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। এখন বড় ঠাকুর ছাড়া উপায় কি? যা তো গোপাল তোর জ্যাঠামাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো।”

বিনোদিনী ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। টেচাইয়া বলিল, “রাখ রাখ, তোর টস রাখ। আমি গোপালকে কিছুতেই যেতে দোব না। তাহের মত শত্রুর কি আর আছে? সব ওরই কারসাজি।”

মাতায় কন্ডায় বিষম কলহ হইল। কিন্তু বিমলার প্রাণ পুড়িতেছিল। সে মাতার তিরস্কার গল্পনা উপেক্ষা করিয়া বড় বউ কমলার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

[ক্রমশঃ]

সেথা ও হেথা

—শ্রীবীরাচার্য্য

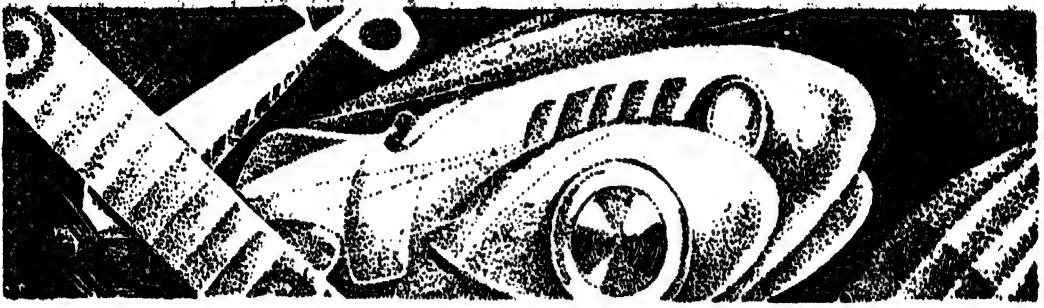
সেথ্য, কামানে বিমানে চলে অবিরাম
গর্জন খুনোখুনি;
মঞ্চে মঞ্চে বক্তৃতা হেথা
কণ্ঠ গরজে শুনি।

সেথা ফরোয়ার্ড লাগি যুঝে সব জাতি
হেথা ফরোয়ার্ড ব্রহ্ম
ইঙ্গ-ফরাসী মিলিয়াছে সেথা
হেথায় হুতাব-হক।

সেথা, জাতির জন্ত সব দেয় সবে
তহবিল করি ফাঁকা
হেথা মহাজাতি-সদনের লাগি
ভিক্ষা লক্ষ টাকা।

সেথা, দেশের লাগিয়া মজী ছাড়িছে
নিজ পদ হেলা তরে
হেথা মারামারি চুরি জুয়াচুরি
অন্ডারম্যানি তরে।

যুদ্ধ বেধেছে হেথা ও সেথায়
(তবে) গতিটা উন্টা দাদা,
বিশেষীয়ে সেথা বোমা ছুড়ে মারে
বদেশীয়ে হেথা কাদা।



বিজ্ঞান জগৎ

পৃথিবীর উত্তাপ কি বাড়িতেছে ?

—শ্রীদেবেশচন্দ্র রায়

উত্তর-মেরু অভিযানের ফলে কতকগুলি ঘটনা অদ্ভুত ভাবে আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকট হইয়াছে। তুষারের সীমারেখা সরিয়া আরও উত্তরদিকে আগাইয়া গিয়াছে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এই সীমা অক্ষাংশ ৭২° পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অপেক্ষাকৃত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মাহ, পাখী ইত্যাদির বিচরণ-সীমা ক্রমে ক্রমে উত্তরদিকে সরিয়া যাইতেছে—ইহাতে মনে হয় মেরুপ্রদেশের উত্তাপ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং এই প্রশ্ন উঠে যে, তবে কি সারা পৃথিবীর গড়পড়তা উত্তাপ বাড়িয়া চলিয়াছে? যদি তাহাই হয় তবে ইহার কারণই বা কি? আমরা ঘটনাগুলি একে একে বিবৃত করিব।

আজকাল সোভিয়েট রাশিয়া হইতে মেরু-অভিযান খুবই সাধারণ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রুশ বৈজ্ঞানিকগণ মেরুপ্রদেশে বিভিন্ন স্থানে গবেষণাগার, বেতার স্টেশন, মানমন্দির ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন, কাজেই মেরুপ্রদেশ হইতে যে-সব তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, তাহা অনেকাংশে নির্ভরযোগ্য এবং অধিকন্তু ব্যাপক।

মেরুপ্রদেশের এই তাপবৃদ্ধি সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করেন প্রথমে অধ্যাপক নিপোভিচ (N. M. Knipovich)। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি ঘোষণা করেন যে, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে বেরেন্টস সাগরের (Berents Sea) তাপ বাহা ছিল, তদপেক্ষা অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বিগত কয়েক বৎসরের অহুসন্ধানের ফলে এই তাপবৃদ্ধি আরও পটভাবে প্রকট হইয়াছে।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নোভায়া জেমলিয়াতে (Novaya Zemlya) গ্রীষ্মকালের তাপ তথাকার স্বাভাবিক তাপ অপেক্ষা ১০° পরিমাণ উপরে উঠে। একই সময়ে লেনিনগ্রাডে সর্বোচ্চ তাপ তথাকার একটি শ্রমণীয় ঘটনা হইয়া রহিয়াছে।

বিগত কুড়ি বৎসর যাবৎ উত্তর-রাশিয়ার শীত অনেক কম পড়িতেছে। বরফাবৃত নদীগুলি অপেক্ষাকৃত শীঘ্র শীঘ্র গলিয়া যাইতেছে—গ্রীষ্মের পাখীগুলি তাহাদের স্বাভাবিক সময়ের কিছু পূর্বেই আসিতেছে—গ্রীষ্মের ফুল তাড়াতাড়ি ফুটিতেছে।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের সোভিয়েট অভিযানে দেখা গিয়াছে, মেজেনে (Mezen) তুষার-সীমা প্রায় পঁচিশ মাইল উত্তরে সরিয়া গিয়াছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ‘নিপোভিচ’ নামক একটি ক্ষুদ্র গবেষণা-পোত মেরু-অভিযানে রওনানা হয় এবং ফ্রাঞ্জ জোসেফ্ ল্যাও-এর (Franz Joseph Laud) চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে। মেরু-অভিযানে কোন জাহাজ ইতিপূর্বে এতদূর বাইতে পারে নাই।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের অভিযান আরও উত্তরে বাইতে সমর্থ হয়। সেই বৎসর ‘সাদকো’ (Sadko) নামক একটি জাহাজ নোভায়া জেমলিয়ার উত্তরসীমা অতিক্রম করিয়া অক্ষাংশ প্রায় ৮৩° পর্যন্ত পৌঁছায়। তখন পর্যন্ত জাহাজে করিয়া এতটা পাওয়া বাইবে, তাহা লোক কল্পনাই করিতে পারে নাই।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে গ্রীনল্যাণ্ডে গ্রীষ্ম অপেক্ষাকৃত প্রখর ছিল এবং একই বৎসর লেনিনগ্রাডেও জুন মাসে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল।

এই তাপবৃদ্ধি শুধু উত্তর-মেরুতে নয়, পৃথিবীর সমস্ত ভূ-বৈশিষ্ট্য চলিতেছে। উত্তর এবং দক্ষিণ গোলার্ধেও বায়ু-চলনের তাপ গড়ে খানিকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কি জন্ত এরূপ ঘটিতেছে—কারণ এখনও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না।

অবশ্য একজন্ত উষ্ণ স্রোত (Gulf Stream) খানিকটা দায়ী হইতে পারে—কিন্তু ইহাই একমাত্র কারণ নয়, কারণ, দক্ষিণ গোলার্ধেও অনুরূপ বৃদ্ধি লক্ষিত হইতেছে।

বস্তুতঃ পৃথিবীর স্বাভাবিক আবহাওয়ার খানিকটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে—বায়ু চলাচলের স্বাভাবিক গতি কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং উষ্ণ স্রোত উষ্ণতর হইয়াছে।

এখন যতটা মনে হয়, বাহিরের কোন প্রভাব ব্যতিরেকে এরূপ সামান্য পরিবর্তনও ঘটা সম্ভব নয়। পৃথিবীর উপর তাপ-সম্পর্কিত প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী সূর্যের। কাজেই আমরা অন্ততঃ এইটুকু ভাবিতে পারি যে, সূর্যের প্রভাবেই পৃথিবীর তাপ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা দুই প্রকারে ঘটিতে পারে—সূর্য পূর্বাপেক্ষা অধিক তাপ বিকীর্ণ করিতেছে, অথবা পৃথিবী আপতিত সূর্য পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে শোষণ লইতেছে। এই দুইয়ের মধ্যে কোন প্রক্রিয়ার জন্ত তাপ বাড়িতেছে, তাহা বর্তমান অবস্থায় বলা সম্ভব নয়।

এইরূপে কতদিন তাপ বাড়িয়া চলিবে—বাড়িয়া চলিতেই থাকিবে কি না—না, কোন এক সীমায় পৌছিয়া তারপর কমিতে থাকিবে, তাহাও আমরা জানি না। এইরূপ হওয়াও খুব অস্বাভাবিক নয়, কারণ কাঁচাকারণ আলোচনা করিয়া আমরা যতদূর বুঝিতে পারি—তাহাতে মনে হয় যে, প্রায় তিন চার হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীষ্মের তাপ বর্তমান অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল।

এই বিষয়ের সঠিক সমাধানের জন্ত বহু বৎসর ধরিয়া তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন।

বিস্তৃত গ্যাস এবং ইহাঙ্গের আবিষ্কার

আধুনিক যুদ্ধে জয়-পরাজয় যতটা নির্ভর করে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের সংখ্যা, বীরত্ব এবং কর্মঠতার উপর, ততটা

নির্ভর করে দেশের বৈশ্বাসনিক নাগরিকবৃন্দের কর্মঠত্বপরতার উপর। পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিক, শিল্পে মজুর, ডকে শ্রমিক, জাহাজে নাবিক এবং গ্রামে চাষীরা যদি আপন আপন কাজে নিরত থাকিয়া সমরোপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরোক্ষভাবে সমরায়োজনে সাহায্য না করে, তবে সংগ্রাম চালনা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। স্মৃতরাং শত্রুপক্ষের যতটা আক্রোশ থাকে সৈনিক-দের উপর, ততটা আক্রোশই থাকে কর্মঠত্বপর নাগরিকের উপর এবং এই আক্রোশ চরিতার্থ করার প্রকটতম উপায় গ্যাস-আক্রমণ। কাজেই বহু দেশে গ্যাস-আক্রমণের সম্ভাবনা বিতীষিকা সৃষ্টি করিয়াছে এবং যুদ্ধঘোষণার পূর্বে সৈন্য-সামন্ত ও অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি রণসম্পত্তার প্রস্তুত করার সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস-আক্রমণের প্রতিবেদকের কথাও সম্যক্ চিন্তা করিতে হয়।

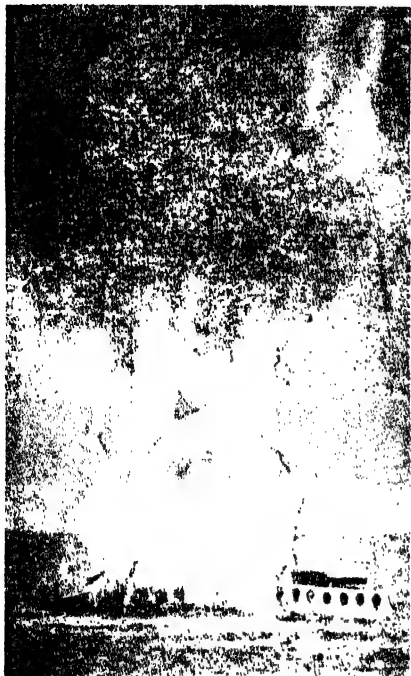
১৯১৪-১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধ আরম্ভের কিছুকাল পরেই উভয়পক্ষ বৃষ্টিতে পারিল যে, যুদ্ধ বহুকাল চলিবে। স্মৃতরাং লোকজন কমাইবার উদ্দেশ্যে উভয় দলই সূইস-সীমান্ত হইতে সাগর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে পরিধা খনন করিয়া ইহার ভিতর হইতে ধীরে ধীরে যুদ্ধ চালাইতে লাগিল।

এদিকে মিত্রপক্ষ জার্মানদের ব্যবসা-বাণিজ্য আটক করিবার জন্ত চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিল। জার্মানরা অনন্তোপায় হইয়া যুদ্ধনীতিতে অশ্রুতপূর্ব নিষ্ঠুরতম পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিল। বেপরোয়াভাবে তাহারা জাহাজের উপর টর্পেডো-আক্রমণ শুরু করিল এবং স্থলে ব্যাপকভাবে বিধাত্ত গ্যাস প্রয়োগ শুরু করিল।

প্রথম আক্রমণের ভীষণতা এবং আকস্মিকতা এতই মারাত্মক হইয়াছিল যে, সমর-বিশেষজ্ঞদের মতে, প্রথম হইতে এই আক্রমণ আরও ব্যাপকভাবে আরম্ভ করিলে মহাযুদ্ধের ফলাফল হয় তো বিপরীত হইত।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল যুদ্ধের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। সেইদিন জার্মানরা ফরাসী সীমান্তে সর্বপ্রথম গ্যাস ব্যবহার করে।

প্রথমে ভীষণভাবে বোমাবর্ষণ করিয়া তাহারা পরিখার ভিতর হইতে গ্যাস ছাড়িতে শুরু করে। বিমান-পরিবেক্ষক দেখিতে পায়, শত্রুপক্ষীয় পরিধা হইতে হলুদ বর্ণের ধোঁয়া বাহির হইতেছে। কি হইয়াছে এখনো বুঝা গেল না, ধূসর



মাইন-বিস্ফোরণে নকল জাহাজের অবস্থা (৭৫২ পৃঃ)



যুদ্ধভাঙে ঝঞ্ঝিত মাইন : এই জাহাজের সাহায্যে মাইন পাতা হয় (৭৫২ পৃঃ)



১

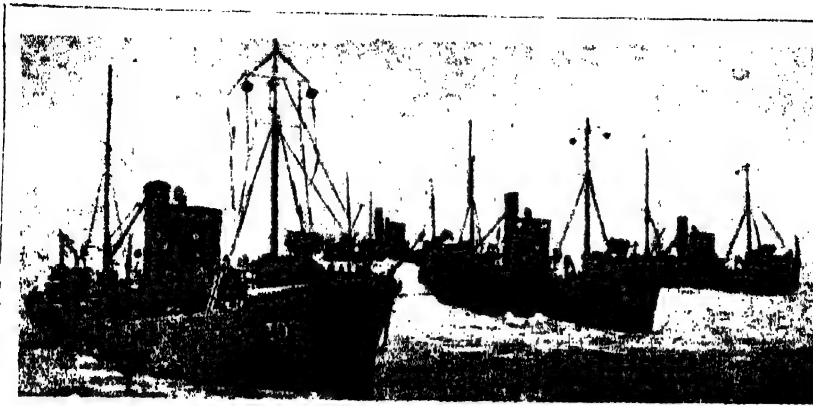


২



৩

প্যারাসুট লইয়া স্তরগণ শিক্ষার কৌশল (৭৫০ পৃঃ)



মাইন-সো ডাহাজের বহর (৭১০ পৃঃ)



সচ্চ মুখোস (৭৫৫ পৃঃ)



একজনের উপযোগী হেলিকপ্টার (৭৫৫ পৃঃ)



নুতন ধরণের গ্যাস-মুখোস (৭৫৫ পৃঃ)

আড়ালে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। যিক্রপকীয় সৈনিকগণ নিঃসন্ধি চিত্তে সেই বায়বীয় বিষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের উপর ইহার ক্রিয়া এতই ভীষণ আকার ধারণ করিল যে, এক ঘণ্টার ভিতর সমস্ত সৈনিক মুমূর্ষু অবস্থা প্রাপ্ত হইল, এবং অগত্যা কালবিলম্ব না করিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে স্থান ত্যাগ করিতে হইল।

এই ঘটনার দুইমাস পর রুশ-জার্মান সংঘর্ষে জার্মানগণ রুশ-সেনাবাহিনীর উপর গ্যাস প্রয়োগ করে। মাত্র আধ-ঘণ্টাব্যাপী আক্রমণের ফলে যুদ্ধক্ষেত্রেই পাঁচ হাজার সৈনিক নিহত হয় এবং সর্বসমেত হতাহতের সংখ্যা ত্রিশ হাজারেরও উপরে উঠে।

আক্রমণের প্রথম পর্বের ফলাফল দেখিয়া উৎসাহ বৃদ্ধি পায় এবং উভয় পক্ষই ব্যাপকভাবে আক্রমণের পরিকল্পনা গ্রহণ করে। কানেশারা হইতে সীসার নলের ভিতর দিয়া উভয় পক্ষের পরিখার মধ্যবর্তী স্থানে গ্যাস ছাড়িয়া দেওয়া হইত এবং অল্পকাল বাতাস উহা শক্তিশিবিরে বহন করিয়া লইত।

তার পর ক্রমে ক্রমে গ্যাস প্রয়োগের উন্নততর উপায় আবিষ্কৃত হয়। কামানের গোলায় ভিতর তরলীকৃত গ্যাস পূরিয়া কামান ছোঁড়া হইত। বোমা ফাটিলে অভ্যন্তরস্থ গ্যাস চাপযুক্ত হইয়া বায়বীয় আকার ধারণ করিয়া বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িত। কাজেই বোমার লক্ষ্য অব্যাহত হওয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না—নিকটস্থ কোনও স্থানে ফাটিলেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইত। এই কৌশল এতই কার্যকরী হইয়াছিল যে, জার্মান সেনানায়ক লুডেন-ডফের আপন স্বীকৃতি হইতে আমরা জানিতে পাই, যুদ্ধের শেষ দিকে শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগ কেবল গ্যাস-বোমা ব্যবহার করিয়াছিল।

ক্রমে ক্রমে গ্যাস-আক্রমণের কার্যকারিতা সযত্নে ধারণা সকলেরই দৃঢ় হয়। সব দেশেই উহা প্রয়োগের আরও উন্নততর উপায়ের সন্ধান চলিতে থাকে। এইরূপে বর্তমানে গ্যাস-আক্রমণের বিভীষিকা নিরীহ অধিবাসীদের নিরাপত্তা বিপর্যয় করিয়া তুলিয়াছে। আভিসিনিয়ার যুদ্ধে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে এবং চীন-জাপান সমরে ইহার চরম নিষ্ঠুরতার কাহিনী আরও দৃঢ় হইয়াছে। এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বহুদূরে ভারতবর্ষে থাকিয়াও যে আমরা নিরাপত্তা নহি,

তাহার প্রমাণ ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের মহড়া। বিমানের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, দুই তিন হাজার মাইল দূরবর্তী স্থানও উহার ধ্বংসলীলা হইতে অব্যাহতি পাইবে—এরূপ ভরসা খুবই কম। কে জানে কখন কোন্ অল্প শক্তিশিবির হইতে উজ্জীর্ণমান দানব আসিয়া মৃত্যুর বীজাণু ছড়াইয়া যাইবে। কাহারও কাহারও ধারণা পশ্চিম-ভারতের শহরগুলিতে কোন সময় এই জাতীয় আক্রমণ শুরু হওয়া আশঙ্কার বাহিরে নয়।

এখন যুদ্ধে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গ্যাস ব্যবহৃত হয়, সেই সযত্নে কিছু আলোচনা করা যাউক। এই বিভিন্ন গ্যাসের উদ্দেশ্য এবং ক্রিয়াও বিভিন্ন।

একপ্রকার গ্যাস আছে,—ইহা মানুষের জীবনীশক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। কার্বন মনোক্সাইড (carbon monoxide) এই শ্রেণীর গ্যাস। উহা রক্তের সজীবনী শক্তি বিকল করিয়া দেয়। অক্সিজেনের প্রাচুর্য্যও মানুষকে এই গ্যাসের বিষক্রিয়া হইতে রক্ষা করিতে পারে না। কারণ যেখানে রক্ত বিকল—অক্সিজেন গ্রহণে অপারগ, সেখানে অক্সিজেন নিষ্ক্রিয়।

আবার হাইড্রোসায়ানিক এসিড গ্যাসের ক্রিয়া টিসু-সমূহের উপর—উহা টিসুগুলিকে একেবারে অকর্ষণীয় করিয়া ফেলে। এই ক্ষেত্রে নিশ্বাসে প্রচুর অক্সিজেন গ্রহণ, রক্তে অক্সিজেন থাকা সত্ত্বেও মানুষ অচিরে মৃত্যুসুখে পতিত হয়। বিগত মহাযুদ্ধের শেষভাগে ফরাসীরা জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রচুর পরিমাণে হাইড্রোসায়ানিক-এসিড (hydrocyanic acid) গ্যাস ব্যবহার করিয়া বেশ সফল পায়।

আবার কতকগুলি গ্যাস আছে বাহ্য মানুষের শরীর অথবা শ্বাস-যন্ত্রের উপর মারাত্মক প্রদাহ সৃষ্টি করে। কলে মানুষ লম আটকাইয়া মারা যায়। ক্লোরিন (chlorine), ফসজিন (phosgene), ডাই-ফসজিন (di-phosgene), সায়ানোজেন ক্লোরাইড (cyanogen chloride), ক্লোরোপিক্রিন (chloropicrin) ইত্যাদি এবং আরও অনেক ক্লোরিন-যুক্ত গ্যাস এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে।

ক্লোরিন কিংবা ফসজিন গ্যাস বায়ুর-মধ্যে লব্ধ চারি ভাগ পরিমাণ মিশ্রিত থাকিলেই অতীষ্ট সিদ্ধ হয়। মহাযুদ্ধের প্রথম পর্বে গ্যাস ব্যবহারের ইতিহাস এইপ্রকার ক্লোরিন জাতীয় গ্যাসেরই ইতিহাস।

আর এক প্রকার গ্যাস আছে, বাহা সাময়িক কৌশলের দিক হইতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। উহার কাজ মানুষকে সাময়িক ভাবে অন্ধ করিয়া দেওয়া। মাষ্টার্ড গ্যাস (mustard gas), ব্রোম-এসেটোন (bromacetone) এবং অন্যান্য ব্রোমিন-সংযুক্ত গ্যাসই ইহাদের মধ্যে প্রধান। মাষ্টার্ড গ্যাসের আর একটি ধর্ম এই যে, উহা চামড়ার উপর গুরুতর প্রদাহ সৃষ্টি করে—ফলে মানুষ বহুকালের জন্য অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

আর্সেনিক-সংযুক্ত কতকগুলি গ্যাস আছে, ইহাদের সর্ব-সর কোন বিষক্রিয়া নাই। ইহাদের অধিকাংশই কঠিন পদার্থ—বোমা ফাটলে ঐ কঠিন পদার্থের স্ফোতিত্ব কণা ধূমজালের মত বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। এই পদার্থকণা এতই সূক্ষ্ম যে, অনায়াসেই ইহার গ্যাস-মুখোস ভেদ করিয়া নাকের ভিতর প্রবেশ করে এবং তথায় জীর্ণিত প্রদাহ সৃষ্টি করে—ফলে তয়ানক হাঁচির উদ্বেগ হয়—কাজেই মুখোস পরিধান অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সুযোগে অন্যান্য মারাত্মক গ্যাস তাহাদের অভিষ্টসাধন শুরু করে। ফলাফল সহজেই অনু-মেয়।

গ্যাস-যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বে যখন আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য মুখোসের প্রচলন শুরু হয়—সেই সময় মুখোসকে অকর্মণ্য করিবার জন্য এই কৌশল আবিষ্কার হয়।

আর এক শ্রেণীর গ্যাস আবিষ্কৃত হইয়াছে—ভবিষ্যতে ইহার প্রচার বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যায়। ইহার পারদ-সংযুক্ত পদার্থ। পেট্রলের সঙ্গে মিশাইয়া ইহা ছিটাইয়া দেওয়া হয়—উহার ক্রিয়া বরাবর মারাত্মক নয়—মর্শাস্তিক। উহার ক্রিয়া মানুষের নায়ুমণ্ডলীর উপর। কিছুক্ষণ নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করার পর মানুষ উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হইয়া আত্মহত্যা করিয়া থাকে। ইহাকেই বলে আধুনিক রাজনীতি—নিষ্ঠুরতা এড়াইবার জন্য প্রত্যক্ষভাবে মানুষের প্রাণ হরণ না করিয়া পরোক্ষভাবে প্রাণহানি ঘটায়।

দৈনিকজীবনে ছত্রভঙ্গ করািবার জন্য কয়েক প্রকার ত্বর্ক গ্যাস ব্যবহার করা হয়। ইহাদের ত্বর্ক এতই অসহ্য যে, মানুষকে বাধ্য হইয়া পলাইতে হয়—স্বাভাবিক সর্বদা মুখোস পরিধান করিয়া থাকিতে হয়। মুখোস পরিয়া থাকাটা স্বাভাবিকই আনন্দদায়ক

নয়—এবং মুখোস-পরা অবস্থায় নিশ্বাস টানা বেশ কষ্টকর। কাজেই মানুষ সময় সময় অসাবধান হইয়া পড়ে—এবং অন্যান্য বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইয়া এই অসাবধানতার সুযোগ শত্রুপক্ষ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করে।

উল্লিখিত গ্যাসগুলির মধ্যে মাষ্টার্ড গ্যাস সর্বাধিক অধিকাল স্থায়ী হয়। একবার ছড়াইয়া রাখিলে তাড়াতাড়ি উরিয়া যায় না—কাজেই এই গ্যাসের এক অদৃশ্য প্রাচীর খাড়া করিয়া উহার আড়ালে কিছুকাল নিশ্চিন্তে জীবন যাপন করা যায়—শত্রুপক্ষ সেই স্থান অতিক্রম করিয়া আসার চেষ্টা করিলে অনিবার্য ফলভোগ করিয়া থাকে। এই প্রকার গ্যাস-দুর্গ রচনা করিয়া অল্প ব্যয়ে অধিকতর নিরাপত্তায় অবস্থান করা যায়। আত্মরক্ষার এই বৈজ্ঞানিক উপায় বিগত যুদ্ধের সময় অমূল্য হইয়াছিল।

এইরূপ বিভিন্ন প্রকারের বিষাক্ত গ্যাস আবিষ্কারের সহিত পা ফেলিয়া দেশে দেশে আত্মরক্ষার নতুন নতুন উপায়ও আবিষ্কৃত হইতেছে। গ্যাস-মুখোসের কি ভাবে আরও উন্নতি করা যায়, সে-চেষ্টারও বিরাম নাই। ইংল্যান্ড, জার্মানী, ফরাসী দেশ ইত্যাদিতে কোটা কোটা পাউণ্ড খরচ হইতেছে—গ্যাস-মুখোস তৈরী করার জন্য এবং অল্প মূল্যে জনসাধারণের নিকট বিতরণের জন্য।

কোটা কোটা পাউণ্ড ব্যয়ে প্রাণনাশের জন্য বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্র তৈয়ারী হইতেছে, উহা দ্বারা প্রচুর লোক-ক্ষয়ের পর আবার কোটা কোটা পাউণ্ড খরচ হইতেছে—উহার প্রতিষেধক আবিষ্কারের জন্য। এই ভাবেই বেকার-সমস্তার ইউরোপীয় সমাধান হইতেছে।

মাইন-যুদ্ধ

যুদ্ধে মাইনের ব্যবহার মোটেই নতুন নয়—তবে ইদানীং উহার ব্যবহার আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বহু কাল হইতেই শত্রু-পক্ষীয় জাহাজের গতিরোধ করিবার জন্য মাইনের ব্যবহার হইতেছে। অধুনা আত্মরক্ষার জন্য-হিসাবে উহা বিশেষ উপযোগিতা অর্জন করিয়াছে।

শত্রু-পক্ষীয় জাহাজ বাহাতে বন্দরে প্রবেশ করিতে না পারে, সেই-জন্য উপকূলের নিকট মাইনের বেড়াবাল পাতি হইয়া থাকে। নিজেদের জাহাজ বাহাতে নিরাপদে বাতায়ত

করিতে পারে, সেই জন্ত মাঝে মাঝে চোরা-পথ থাকে। আবার উপকূলেও বিভিন্ন স্থানে সারিবদ্ধ ভাবে কামান সাঁজান থাকে। মাইন এবং উহার পশ্চাতে কামান—এতদ্বয়ের সাহায্যে শত্রুর গতিরোধ করা হয়।

আক্রমণাত্মক অস্ত্র-হিসাবেও আজকাল মাইনের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাহাজ হইতে শত্রুপক্ষের গমনাগমনের পথে মাইন পাতিয়া দেওয়া হয়—যাহাতে শত্রু-জাহাজ নিজেদের পোতাশ্রয়ের বাহিরে যাতায়াত না করিতে পারে। এই পন্থা মোটেই নিরাপদ নয় বলিয়া আরও উন্নত প্রণালীতে এই কাজ সাধিত হইতেছে।

মাইন-বাহী বিমান হইতে প্যারাশুট বাদিয়া আকাশ হইতে সমুদ্রের উপর—নদীর মোহানায় মাইন ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে—অথবা ডুবোজাহাজ গিয়া মাইন পাতিয়া আসিতেছে।

এই পন্থার মহা অসুবিধা এই যে, একসঙ্গে কয়েকটি মাত্র মাইন বহন করিয়া লইয়া যাওয়া চলে—কাজেই মাইন-যুদ্ধে সাফলাল্যভের অত্যাশঙ্কক অসুবিধিক অঙ্গ প্রচুর পরিমাণে বিমান কিংবা সাবমেরিন থাকা। ভরসার কথা এই যে, যুগ্মমান জাতিগুলির এই সম্পর্কে প্রাচুর্যের অভাব কাহারও নাই। কায়েই অসুবিধার বিশেষ কারণ নাই।

উদ্দেশ্যভেদে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মাইন ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আত্মরক্ষার্থ উপকূলের নিকট যে-সকল মাইন পাতা হয়, ইহাদের সহিত উপকূলের বৈজ্যতিক যোগ থাকে। স্বপক্ষীয় জাহাজ নির্বিবাদে ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আসিতে পারে। এমন কি সংঘর্ষেও উহাতে বিস্ফোরণ হয় না।

উপকূলে লুক্কায়িত স্থানে ছোট ছোট পর্যবেক্ষণ-ঘাঁটা থাকে। তাহাতে দূরবীণ হাতে করিয়া সৈনিকগণ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে। দূর হইতে কোন শত্রুপক্ষীয় জাহাজ দেখিতে পাইলে অতি সতর্পণে উহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে থাকে। মাইনের এলাকার ভিতর আসিলে বৈজ্যতিক স্নইচ টিপিয়া দেওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণ এবং ইহার অবশ্রাব্য পরিণাম। অতঃপর জাহাজটির অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়।

একে একে অথবা প্রয়োজনবোধে এক সঙ্গে কতকগুলি মাইনেই বিস্ফোরণ ঘটান যায়। এক একটি মাইনে প্রায় দুই মণ পরিমাণ বিস্ফোরক পদার্থ থাকে। ছোট ছোট জাহাজে করিয়া এই মাইনগুলি পূর্বাঙ্কে পাতিয়া রাখা হয়। একবার বিস্ফোরণের পর আবার সেখানে মাইন পাতিয়া রাখা হয়। এই সকল মাইনের অবস্থান এবং পর্যবেক্ষণ-ঘাঁটা সমূহের খুঁটিনাতি অতি সতর্পণে সাধারণের নিকট গোপন রাখা হয়। কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটি নকল জাহাজের উপর বিস্ফোরণের ফলাফল জনসাধারণের নিকট প্রদর্শিত হইয়াছিল।

আর এক প্রকার মাইন আছে, উহা জাহাজের সহিত সরাসর সংঘর্ষে বিস্ফোরিত হয়। উহা পাতা হইয়া থাকে নোঙ্গরের সাহায্যে। এক একটি নোঙ্গরের সহিত উহা শিকল দিয়া বাঁধা থাকে বলিয়া উহা জলের নীচে যে কোন স্থানে স্থাপু অবস্থার অপেক্ষা করিতে থাকে। উহা রক্ষণ-ভাগে নিজেদের উপকূল রক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হয় এবং আক্রমণভাগেও শত্রুর বহির্গমনের পথ ইহা দ্বারা রোধ করা হয়।

তা ছাড়া, আরও কয়েক প্রকার মাইন আছে—যেমন, এন্টিনা মাইন (antenna mine), লিয়োন মাইন (Leon mine) এবং জার্মানরা আজকাল ব্যবহার করিতেছে চুম্বক-মাইন (Maganetic Mine)।

আজকাল আর এক প্রকার শব্দভেদী মাইনের কথা শুনা যাইতেছে। উহার লক্ষ্য অব্যর্থ এবং এক একটিতে থাকে প্রায় সাড়ে তিন মণ উগ্র বিস্ফোরক পদার্থ (টী. এন. টী)।

‘হর্ন’-মাইনে বাহির হইয়া থাকে ছোট ছোট কয়েকটি সীসক-শলাকা, জাহাজের সহিত ধাক্কা লাগিলে ভিতরের একটি কাচের পাত্র ভাঙিয়া যায় এবং উহাতে রক্ষিত বিশেষ রাসায়নিক পদার্থ ছড়াইয়া পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ বিস্ফোরণ হয়।

এন্টিনা মাইন হর্ন-মাইনেরই অনুরূপ, কিঞ্চিৎ উন্নত ধরণের। উহা হইতে একটি তার তার উপর দিকে খাড়া হইয়া থাকে। কোন জাহাজের সহিত স্পর্শেই বৈজ্যতিক সংযোগ সাধিত হইয়া বিস্ফোরণ ঘটায় থাকে।

এই এন্টিনা মাইনই ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর বর্ণোজা

সাবমেরিন-আক্রমণ আয়ত্তের ভিতর আনিয়াছিল। যিহ্ন-শক্তি স্বতল্যাণ্ড হইতে নরওয়ে পর্যন্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রে প্রায় সমস্ত হাজার মাইন পাতিয়া বেড়াভাল সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। ব্রিটিশ নৌবাহিনীর এবারেও গ্রেট-ব্রিটেনের চতুর্দিকে প্রায় দুই লক্ষ মাইনের এক বেড়াভাল সৃষ্টি করার পরিকল্পনা আছে বলিয়া প্রকাশ।

চুষক-মাইন কৌশল এবং কার্যকারিতায় এই সবগুলিকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। বিস্ফোরণের জন্ত উহার সহিত সারিধোর কোন প্রয়োজন হয় না। আমরা জানি, লোহার সারিধো সূচীচুষক উহার দিক পরিবর্তন করে। চুষকের ঠিক এই বিশিষ্ট ধর্মের সুযোগ লইয়া চুষক-মাইন আবিষ্কৃত হইয়াছে। লৌহনির্মিত জাহাজ উহার নিকটে আসিলেই বিস্ফোরণ হয়।

সুইডিশদের আবিষ্কৃত লিয়োন মাইন আরও বিপজ্জনক এইজন্য যে, উহাকে বাধিয়া রাখিবার জন্ত কোন নোজরের দরকার হয় না। আপনা হইতেই উহা জলের নীচে তাসিতে থাকে এবং সংলগ্ন কোন রজ্জু না থাকিতে মাইন-ধরা কৌশলে উহা ধরা পড়ে না। বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন প্রপেলার উহাকে জলের অনেক নীচে ডালাইয়া রাখে—অবশ্য ব্যাটারীর বৈজ্ঞানিক শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে উহার ক্ষমতাও নষ্ট হইয়া যায়।

তারপর আসিল শব্দভেদী মাইন, উহা রেডিও সাহায্যে চালিত হয় এবং জাহাজের শব্দ লক্ষ্য করিয়া উহার পিছনে ছুটিয়া গিয়া সংঘর্ষ বাধায়। কাজেই উহার লক্ষ্য অব্যর্থ। কোনও যুদ্ধক্ষেত্রে জাহাজ উহা ব্যবহৃত হয় নাই, হইলে কি ঘটিবে তাহা দেখিবার জন্ত সাধারণে অপেক্ষা করিতেছে। শুধা হাইড্রোফোন, উহা যুদ্ধপণ্ড সাবমেরিন, জাহাজ এবং বিমান, এই তিন শব্দকেই প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবে।

উহার খুঁটিনাটী সম্বন্ধে বাহা জানা গিয়াছে, তাহা মোটা-মুটি এইরূপ। উহা একটি বয়ংচালিত বোমা। উহাতে দুইটি ক্ষুদ্রতরঙ্গ বেতার প্রেরক-বক্স আছে এবং একটি গ্রাহক-বক্স আছে। দুইটি প্রেরক-বক্স হইতে দুই প্রকার সঙ্কেত প্রেরিত হয়। অপর একটি গ্রাহক-কৌশলে প্রথম লক্ষ্যের অবস্থান, দূরত্ব এবং গতি মোটামুটিভাবে নির্ণয় করা হয়। অতঃপর এই বোমাদী লক্ষ্যের দিকে ছোঁড়া হয়। চলন্ত

বোমাটি বেতার-সঙ্কেত প্রেরণ করিতে থাকে। কতকগুলি সঙ্কেত লক্ষ্য হইতে প্রতিকলিত হইয়া গ্রাহক-বক্স ধরা পড়ে। এই গ্রাহক-বক্সটি আবার সঙ্কেতের তারতম্য অনুসারে তৎস্থিত হাল নিয়ন্ত্রিত করে। এইরূপে বোমাটির গতি আপনা হইতেই পরিবর্তিত হয় এবং বধ্যাসময়ে গিয়া লক্ষ্যের উপর আঘাত করে।

জাহাজ ধ্বংস করিবার জন্ত মাইনের নানাপ্রকার কৌশল আজ পর্যন্ত বাহা জানা গিয়াছে—আমরা তাহার আলোচনা করিলাম। আরও হয় তো কত কৌশল আছে, বাহা আমাদের অবিদিত। ব্যবহৃত হইয়া সহস্র সহস্র লোকের প্রাণনাশ হইলে আমরা আনিতে পারিব।

ইহার পরে যে-প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে, তাহা এই—শুধু মাইনের সাহায্যেই শত শত বৎসরের প্রশ্নসে গঠিত প্রকাণ্ড নৌশক্তি বিনষ্ট করা কি সম্ভব? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তরের আশা এখনও আমরা করিতে পারি না। মাইনের অসম্ভব শক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এপর্যন্ত বাহা দেখা যায়, আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার কৌশল আক্রমণাত্মক কৌশলকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে।

শত্রুপক্ষের পাণ্ডা মাইন পরিষ্কার করা খুবই বিপদ-সঙ্কুল কাজ। কিন্তু বৃহত্তর বিপদ এড়াইবার জন্ত এই বিপদ বরণ করিয়া লইতেই হয়। ছোট ছোট দুইটি জাহাজে শিকল বাধিয়া জাল টানার মত শিকল টানিয়া লওয়া হয়। মাইন-সংলগ্ন শিকলে এই শিকল আটকাইয়া গেলে জাহাজে ইহার কম্পন অনুভূত হয়। তখন বিশেষ এক প্রকার বৃহদাকার কাঁচির দ্বারা শিকলটা কাটিয়া দেওয়া হয়—ফলে মাইন ভাসিয়া উঠে এবং তখন বন্দুক অথবা কলের কামানের গুলী দ্বারা উহাকে নষ্ট করা হয়।

এই দানবীয় মারণাস্ত্রের বগে পৃথিবী এখনও অশ্রানে পরিণত হয় নাই—ইহার কারণ অস্ত্রেরও অস্ত্র-মাহুয়ের বুদ্ধিই আবিষ্কার করিতেছে।

প্যারাশুট লইয়া অবতরণ শিক্ষার ব্যবস্থা

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নৌবাহিনীর বৈমানিকদিগকে বিমান হইতে প্যারাশুট লইয়া জলে অবতরণ করিবার কৌশল শিক্ষা দিবার জন্ত এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে—

মাটি হইতে কিছু উপরে ঠিক প্যারাশুটের ভায় দোলনা খাটান থাকে। শিক্ষার্থী একটি রজ্জু আঁকড়াইয়া ধরিয়া আসনে বসিয়া পড়ে। তারপর পায়ে এবং বুকের বন্ধন খুলিয়া দিয়া পিছন হইতে মাথার উপর দিয়া হাত ছুঁড়িয়া আসন হইতে খসিয়া পড়ে। কারণ প্যারাশুট গায়ে-বাঁধা অবস্থায় জলে লাকাইয়া পড়িলে দড়িতে হাত-পা জড়াইয়া ডুবিয়া মরার সম্ভাবনা আছে।

সরল গ্যাস-মুখোস

ইউরোপে গ্যাস-মুখোসের চাহিদা এত বাড়িয়াছে যে, কারখানাগুলি আর দাবী মিটাইতে পারিতেছে না। একজন নাগরিক জরুরী ব্যবস্থার জন্য খুব সহজ সরল একটি গ্যাস-বোধক কৌশল উদ্ভাবিত করিয়াছেন। একটি কাঠের নলের মাথায় কাপড়ের থলির ভিতর কিছু পরিমাণ রাসায়নিক দ্রব্য সংগৃহীত থাকে—এই নলের ভিতর দিয়া মুখে টানিয়া খাস গ্রহণ করিতে হয়। বায়ু রাসায়নিক পদার্থের ভিতর দিয়া শোষিত হইয়া আসে। নাকে বাহ্যতে গ্যাস প্রবেশ করিতে না পারে সে জন্য অঙ্গুলী দ্বারা নাক চাপিয়া ধরা হয়।

স্বচ্ছ মুখোস

ছবিতে স্বচ্ছ মুখোস দেখা যাইতেছে—উহা মাথার উপর দিয়া গলাইয়া পরিধান করিতে হয়। ইহা গ্যাস-মুখোস নয়—শীতকালের ঠাণ্ডা বাতাস হইতে আত্মরক্ষার জন্য পরিহিত হয়।

সৈনিকের উড়িবার ব্যবস্থা

নিউ ইয়র্কের জনৈক ব্যক্তি একটি অদ্ভুত রকমের হেলিকপ্টার (helicopter) উদ্ভাবিত করিয়াছেন। উহা একটি ছোট-খাট গ্যাসোলিন চালিত যন্ত্র—উপর দিকে খাড়া কাঠের আঁকে দুইটি পাখা (প্রপেলার) আঁটা থাকে। পাখার তলায় একটি আসনে চালক বেশ আঁটিয়া বসিয়া থাকে এবং হাত-পা নড়াইয়া উহার গতি নিয়ন্ত্রিত করে। উদ্ভাবক আশা করেন, ইহার সাহায্যে সৈনিকগণ ছোট ছোট

নদী, নালা, পাহাড় ইত্যাদি অনায়াসে ডিলাইয়া যাইবে এবং প্রয়োজন হইলে শত্রুপক্ষের উপর তড়িৎ বেগে বাঁপাইয়া পড়িতে পারিবে।

কুয়াশাভেদী যন্ত্র

কুয়াশার ভিতর দিয়া বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি ভূপৃষ্ঠ অবধি পৌছিতে পারে না, কাজেই কুয়াশার সময় চলিতে অসুবিধা হয়। অভিনব এক উদ্ভাবনের ফলে এই অসুবিধা দূর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। উদ্ভাবক ইদানীং এক প্রদর্শনীতে তাঁহার এই কুয়াশাভেদী যন্ত্রের কার্যকলাপ প্রদর্শিত করিয়াছেন।

সাধারণ আলোকতরঙ্গ কুয়াশা ভেদ করিয়া চলিতে পারে না, কিন্তু অবলোহিত আলোক-তরঙ্গ কুয়াশাকণাগুলি ভেদ করিয়া অনায়াসে চলিয়া যায়। সুতরাং কোনপ্রকার অবলোহিত আলোক-গ্রাহক যন্ত্র ব্যবহার করিয়া কুয়াশার উপর হইতে ভূপৃষ্ঠের অবলোহিত আলোকচিত্র গ্রহণ করা যায়। একপ্রকার আলোক-কাতর (photo-electric) সেলের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠের চলচ্চিত্র বিশেষ প্রক্রিয়ায় রচিত নির্দিষ্ট পটের উপর প্রক্ষিপ্ত করিয়া দেখা হয়।

চক্ষু পরীক্ষার যন্ত্র

চক্ষু-চিকিৎসক বাহ্যতে চোখের ভিতর পর্য্যন্ত বেশ ভালভাবে দেখিয়া পরীক্ষা করিতে পারেন, সেই জন্য গুয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর হিলড্রোথ (Dr. Hildroth) একপ্রকার নূতন পারদ-বাষ্পপূর্ণ বৈজ্ঞাতিক আলো আবিষ্কার করিয়াছেন।

পারদ-বাষ্পের ভিতর দিয়া তড়িৎপ্রবাহ অতিক্রম করিলে পারদ হইতে একপ্রকার সবুজ আলো নির্গত হয়। এই আলো চোখের মনি, এমন কি অভ্যন্তরীণ পরদা (retina) ভেদ করিয়া শোণিতকোষগুলি চিকিৎসকের চোখের সম্মুখে প্রদর্শিত করে। কাজেই এই পরীক্ষার অনিশ্চয়তার আর কোন স্থান থাকে না।

বাংলার সংস্কৃতিতে পুতুলশিল্পের স্থান

—শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাশ

শিল্পাভিমান অবকাশ সময়ের চিন্তাবিনোদনের উপায়-বিশেষ এরূপ মনোভাব অস্বাভাবিক। শিল্প-চর্চায় ভিতর কোনও গভীর বস্তু নাই, ইহাও আমরা বলিতে পারি না। আমরা নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিলে দেখিতে পাই, শিল্পসাধনা নরনারীর অন্তরে বিশুদ্ধ উৎসাহে আনয়ন করিতে পারে। শিল্পাভিমান মনোবস্তুতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় নরনারীর চিত্তে উৎসাহ ও আকাঙ্ক্ষা জাগায়।

শিল্পের মধ্যে জাতির অতীত গৌরব-কাহিনী, জাতির অধ্যাত্মসাধনা ও জাতির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য অন্তর্নিহিত আছে। কোন ভাবধারা হইতে শিল্প উৎস্ক ও অনুপ্রাণিত হইয়াছে, কিরূপে শিল্প পরিপুষ্ট হইয়া সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, কিরূপে শিল্প হইতে জাতির কৃষ্টিগত ক্রমোন্নতি হইল, এগুলির সমাধান শিল্পালোচনায় পাওয়া যাইতে পারে। এমন কি, বিভিন্ন যুগের জাতির সামাজিক অথবা ধর্মগত সভ্যতা কিরূপ শিল্প দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে, তাহাও আমরা শিল্পের ঐতিহাসিক পথ্যালোচনায় অবগত হইতে পারি।

অতি পুরাকাল হইতেই হিন্দু, গ্রীক ও চৈনিক শিল্প সমগ্র পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। শিল্প-বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে হিন্দু, গ্রীক ও চৈনিক শিল্পরচনার মনোভাব সম্পূর্ণ পৃথক্। গ্রীক জাতির শিল্পসাধনা সম্বন্ধে কেহ অবদিত নহেন। চীন ও জাপানের শিল্পও সমগ্র পৃথিবীতে সুপরিচিত। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের অনুপ্রেরণা সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে শিল্পাভিমান সামাজিক, ধার্মিক, এমন কি দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়া আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রাচীন ভারতের পণ্ডিতগণ সাহিত্য, দর্শন বা গণিতের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিয়াছেন, শিল্পের ইতিহাস আলোচনার স্লেষ প্রচেষ্টা দেখা যায় না। শুধু এই কারণেই আমরা ভারতবর্ষের শিল্পের মৌলিক কাহিনী অথবা মৌধ্য-পূর্ব যুগের শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছি

না। মহেন্দ্রগড়-যুগ হইতে মৌধ্য-পূর্ব যুগ পর্যন্ত তিন চারি সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতীয় শিল্পের ধারা বা মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহাও অশ্লষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

সমগ্র ভারতবর্ষের কথা বাদ দিয়া বাংলার শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়াও আমরা ঐ একই সমস্যায় পৌছাই— বাংলার শিল্পের ইতিহাসের অভাব। বাংলা দেশের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে যতখানি গবেষণা ও প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহার তুলনায় বাংলার শিল্প সম্বন্ধে কতখানি আলোচনা হইয়াছে? অথচ আমরা তিব্বতী ঐতিহাসিক লামা তারানাথের নিকট জানিতে পারি যে, ভারতীয় ও চিত্রকলায় বাংলার শিল্পীরা একটি নূতন শিল্পরচনার ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এই নূতন শিল্পধারার প্রবর্তকগণের প্রধান দুইজন হইতেছেন গোড়ের বীতপাল ও ধীমান। ভারতের শিল্পক্ষেত্রে গোড়ী শিল্প অপূর্ব দান। পাল-যুগের অষ্টভুজা বা দশভুজা দুর্গা, হরগৌরী, তারা, সরস্বতী, স্বর্ঘ্য, বিষ্ণু, বুদ্ধ, কার্তিকেশ্বর, গণেশ প্রভৃতি মূর্তির মত দেবতা-মূর্তির অসাধারণ ভাবশুদ্ধ রূপ-প্রতীক সারা ভারতে কেন, সারা জগতে মিলে না। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম, রাজসাহী বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আন্তোষ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত প্রস্তর-মূর্তিগুলি দেখিয়া বিদেশী পণ্ডিতগণ বাংলার শিল্প-প্রতিভার পরিচয়ে বিস্মিত হইয়া গিয়াছেন এবং নির্দ্বন্দ্বিতায় এ-গুলির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

তুর্কীদের আগমনের পূর্বযুগে বঙ্গদেশের প্রাচীন মন্দির-গুলির বাস্তবিক বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মুসলমান-পূর্ব যুগের বাংলার প্রস্তর ও ইষ্টকের তৈয়ারী বাস্তবিক নিদর্শন অবলম্বন করিয়া বাংলার গৃহশিল্পের ইতিহাস লেখা যাইতে পারে। মুসলমান রাজাদের সময়ে বাংলা দেশে প্রস্তরভাস্কর্য প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন নূতন পোড়ামাটির ভাস্কর্য আরম্ভ হইল।

অতীত কালে বাংলা দেশ ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পে যেমন অসাধারণরূপে উন্নত হইয়াছিল, তেমনি মৃৎশিল্প, ধাতুশিল্প,

কারুশিল্প (আলিপনা, হুচীশিল্পের কাজ প্রভৃতি) পটশিল্প প্রভৃতি লৌকিক শিল্পেও গৌরবময় স্থান লাভ করিয়াছিল। বাংলার লৌকিক শিল্পের মূনিস্থিত শিল্পকাজগুলির মধ্যে পুতুল শিল্পই সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। কোন্ প্রাচীন যুগ হইতে মাটির পুতুলের রচনা আরম্ভ হইয়াছে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। খুব সম্ভবতঃ মানব সভ্যতার আদিযুগে ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠার পর মানুষের ভিতর শিল্পের অল্পপ্রেরণা জাগিয়াছিল। সম্ভবতঃ ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমোন্নতির যুগে মানুষ স্বভাবজাত সহজলভ্য মাটিকেই শিল্পের প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিল। শিল্পের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে মাটির পুতুলের স্থান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাংলা দেশের পুতুল-শিল্পের নিদর্শন পর্ষদেষ্কণ করিলে বুঝা যায়, একটা অন্তর্নিহিত গূঢ় অভিপ্রায়ের সন্ধানই শিল্পীরা এগুলির রচনা করিতে আরম্ভ করেন। বোধ হয়, শিশুর মনোবিকাশের দিকে লক্ষ্য করিয়া পুতুল-কৌড়ার উৎপত্তি এবং মাটির পুতুলের সৃষ্টি। শিশুকে সহজ, সরল, শাস্ত ভাবে স্নায়ুজিত করিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে জননী পুতুলকে শিশুর সঙ্গী করিয়া দিয়া থাকেন। পুতুলনৃত্যেই শিশুর অস্থিরতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা শাস্ত হইয়া যায়। পুতুলের সঙ্গে খেলিয়া শিশু একটা সুগভীর ছন্দোময় ও আনন্দময় রসে অমুগ্ধপ্রাণিত হয়। শিশুর মনোগঠনে পুতুলশিল্প একটি অনবদ্য ও অমূল্য সৃষ্টি।

মহেনজাদড়োর ধ্বংসাবশেষ খুঁটপূর্ব প্রায় তিন হাজার বৎসরের প্রাচীন বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন। মহেনজাদড়োর মন্দিরগাত্রে যে সব পুতুল-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি পশু, পক্ষী, মানুষের আকারের প্রতীক। সুতরাং আমরা বলিতে পারি, পুতুল-শিল্পের ভিতর প্রাক-আর্য যুগের শিল্পধারার জীবন্ত অবিচ্ছিন্ন অঙ্গস্বভি বর্তমান রহিয়াছে। বাংলা দেশের পল্লী-শিল্পীরা সাধারণতঃ যে-সব মাটির পুতুল রচনা করিয়া থাকে, সেগুলি পশু, পক্ষী, পুরুষ বা স্ত্রীলোকের মূর্তি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে যে, বাংলা দেশের বহু পুতুলই পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি বলিয়া রচিত হইয়া আসিতেছে। দেবদেবীর নামে প্রচলিত পুতুলগুলির মধ্যে লক্ষ্মী, সরস্বতী, দুর্গা, গণেশ, বস্তু, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা প্রভৃতির মূর্তিগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। পল্লী-শিল্পীরা পৌরাণিক যুগের দেবদেবীর রূপ-প্রতীকের ভাবাদর্শ পুতুল-শিল্পের জীবন্ত ধারার মধ্য দিয়া আজও বজায় রাখিয়াছে।

বাংলা দেশের পুতুলশিল্পের প্রধান রচনা-বৈশিষ্ট্য হইতেছে

শিল্পীর অতি সহজাত শিল্প-প্রতিভা। পুতুলগুলির গঠন-সৌন্দর্য ও চিত্রসুখমা অতুলনীয়। পুতুল-শিল্পের প্রাণবন্ত ও ইহার ভঙ্গিমা দর্শকের চিত্তে অপূর্ব শিল্প-প্রতিভার ছাপ দিয়া দেয়। পুতুলগুলির গঠনছন্দের সঙ্গে অলঙ্করণের সাবলীল রেখাবিন্যাস মিলিয়া এক অভিনব ছন্দ ও ভাব সমন্বয়ের সৃষ্টি করে। লক্ষ্মী, সরস্বতী বা দুর্গা মূর্তিগুলির অলঙ্করণে এমন একটি আশ্চর্য্য বিস্তৃত সজীবতা ফুটিয়া উঠে, যাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। পুতুল-শিল্পের রচনায় এতটুকু আভিলাষ বা আড়ম্বর নাই, গঠন-প্রণালী সহজ, সংযত ও চিত্তাকর্ষক। পুতুল-শিল্পের রচনা-পরিকল্পনাতে কোনও জটিলতার স্থান নাই। বাংলার পুতুল-শিল্পের নারী-মূর্তিগুলির মধ্যে শিল্পীরা বাংলার খাঁটি পল্লীনারীর সহজ, সরল, স্বচ্ছন্দ ও নির্ভীক জীবনের আদর্শ ফুটাইয়া তোলে। বাঙ্গালী পল্লী-শিল্পীর একান্ত নিজস্ব সৃষ্টি পুতুলশিল্প পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন পল্লীশিল্পের সহিত তুলনাযোগ্য এবং আমাদের বিশ্বাস তুলনামূলক পরীক্ষার ইহা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার যোগ্যতা রাখে।

এখানে কয়েকটি পুতুলের পরিচয় দিতেছি। বাংলা দেশে বিভিন্ন যুগের পাথরের বিষ্ণুমূর্তি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু সংপ্রতি একটি বিষ্ণুর পুতুল আবিষ্কৃত হওয়াতে জানা যাইতেছে যে, বিষ্ণু-মূর্তির মাটির পুতুলও পূর্বে প্রচুর পরিমাণে পল্লীর কুস্তকারগণ কর্তৃক নিশ্চিত হইত। চতুর্ভুজ বিষ্ণু, সাদাসিধে বাঙ্গালী ধৃতি-চাদরে সজ্জিত, গলায় কণ্ঠি ও মালা। এইরূপ ধরণের মাটির পুতুল পূর্বে রাজসাহীর খেতুরি মেলাতে বিক্রীত হইয়াছে।

অপর একটি পুতুল পেঁচার উপর অধিষ্ঠিতা লক্ষ্মী দেবী। বাঙ্গালী নারীর সাজ-সজ্জায় পরিশোভিত; ইহাতে বাঙ্গালী নারীর মাতৃ মূর্তির রূপ প্রকাশিত হইয়াছে। রাজসাহী জেলার কলম গ্রামের শিল্পীদের রচনা। এইরূপ একটি পুতুল লেখক কর্তৃক “আশুতোষ মিউজিয়মে” উপহার প্রদত্ত হইয়াছে।

পূর্বে রাখালগণ বাল-গোপালমূর্তি রচনা করিয়া মাঠের মধ্যে কোনও স্থানে ইহার পূজা দিত এবং এই উপলক্ষে কৃষ্ণধামালী বা গোষ্ঠীলা জাতীয় রাখালী সঙ্গীত গাহিত। এইরূপ শিল্পকাজ এখন দুপ্রাপ্য। রাজসাহী জিলার কালী-গ্রাম হইতে এইরূপ একটি পুতুল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও লেখক কর্তৃক “আশুতোষ মিউজিয়মে” উপহার প্রদত্ত।

অপর একটি পুতুল বিড়ালপৃষ্ঠে অধিষ্ঠিতা বস্তু দেবীর—পার্শ্বে একটি শিশু দণ্ডায়মান—বস্তু দেবী যেন মাছরূপে শিশুকে সাদর স্নেহে রক্ষা করিতেছেন। পূর্বে এই ধরণের পুতুল পশ্চিম-বঙ্গে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত।

উত্তরবঙ্গের কবি জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণ

জীবনের কাব্যে বেহুলাকে মনসার সেবিকারূপে দেখি।
বেহুলা কখনও মনসার উদ্দেশ্যে তাহার শব্দের মত কোনও
অপমানবাণী ব্যবহার করে নাই। বরং বেহুলা পদ্মাকে
সাধনা করে।

বেললি পদ্মাক বলি করে।

আমি নারী অভাগিনী মনসার দাসী

আমাক তাঁরীয়া আইল ভণ্ড তপসী।

বেহুলা মৃতপতির দেহ তেলায় লইয়া নানা জনপদ পার
হইয়া নেতার উপদেশে দেবপুরীতে উপস্থিত হইলে যখন শিব
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন তখনও বেহুলার পূর্বের
স্মৃতি অটুট রহিয়াছে। বেহুলা যে উবা, তাহাকে যে মনসা-
দেবী স্বকাব্যসাধনে অভিশপ্ত করিয়া মর্ত্যলোকে পাঠাইয়া
দিরাছিলেন তাহা সে ভুলিয়া যায় নাই। শিব বেহুলার
পরিচয় চাহিলে সে করজোড়ে উত্তর করিল :—

বালি কৈল জোড়হাত গুন প্রভু ভোলানাথ
চাপালি নগরে মোর ঘর
সগুর চান্দ সবাগর তোমার হও সেবক বর
সেহ কুলে মুই বধু হইনু রাড়ি।
হইছিলাম অমরার পুরি ইন্দের বিভাধরি
বাণের কড়া বট আমি
উসা কটে আমার নাম সগুর মদন কাম,
অনিউহ হও মোর খামী।
বিরজার ঘুমবাণে নিত্য করি দুই জনে
সত্য করি আনিল বিশহরি।
অমরা পুরি হৈতে আনিল মোধ মন্তেতে
অম্ব বিল বণিকের ঘরে।
অনিমখে পদ্মাকতী কৈল নানা দুর্গতি
বিজার রাজিতে বাণী দারে।
মরা খানী মরা কোলে ছয় দাস ভাসিছ জলে
ভবে আইনু বেহতার পুরে।
ছনিয়া উয়ার বানি ধানে দেব হুমপানি
নিত্য জোর আছে কি মরণ।

যদি হয় উদারতি

নিত্য কর রূপবতি

জিয়া দিব তোর প্রাণপতি।

...

...

...

বিজাধরি সকলে বালির আগে বাও

উত্তর রাখে সন্তে পশ্চিম পাও।

গলাখলি ধরি সন্তে করিছে ক্রন্দন

উসা বলে তোমরা গুনহ বচন।

পদ্মাক পূজাব আমি শব্দের হাতে।

অবশ্য ঘাইব আমি ইন্দের সভাতে।

বেললি বলেন আমি নিবেদন করি।

সর্গ হইতে আন মোর বেশের পেটরি।

বেহুলার সকাতির প্রার্থনায় দুর্গা যখন শিবের নিকট
বেহুলার পতির প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন এবং যখন শিব
বেহুলাকে বর 'বাঙ্কিয়া' লইতে বলিলেন, তখন

বালি বলে গুন প্রভু দয়াল শঙ্কর

সর্গেত আহিনু প্রভু সর্গ নাহি চাই।

ধন নাহি চাহি প্রভু অনাদি গোসাই।

মোর শব্দ বিবাদিরা ধনের ঈশ্বর।

ছয় দাস ভাসিয়া আইনু জলের ভিতর।

ধিমা দেহ প্রাণনাথ এহি চাহি বর।

জীবনের কৃত্তি এইস্থলে। সমগ্র আখ্যায়িকার সূত্রটি
কোথাও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্বর্গের মনোরম নিত্যসুন্দর
প্রলোভন উষাকে তাহার পূর্বকথা ভুলাইতে পারে নাই।
মর্ত্যের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের মধ্যে বেহুলা জীবনের অমৃতরসের
সন্ধান পাইয়াছে। জীবনের বেহুলা চরিত্রে বালালা কাব্যের
যেন একটা নোতুনস্বের আভাস পাওয়া যায়।

জীবনমৈত্রের পদ্মপুরাণের আখ্যায়িকা অংশে স্বাতন্ত্র্য
আছে তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি যে সত্য-
সত্যই "নোতুন" গীত "মনেত জাবিয়া" রচিত করিয়াছেন,
তাহার প্রমাণ কাব্যমধ্যে একাধিক স্থলেই পাওয়া বাইবে।
এইরূপ দুই একটি বিশেষত্বের পরিচয় নীচে সংকলিত করা
হইল।

চাঁদসদাগরের মহাজ্ঞান হরণ করিবার জন্ত মনসার কোশলজাল বিস্তার মনসামঙ্গল কাব্যের একটি সর্বসম্বৃত আখ্যায়িকা। বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল (পৃ: ৯০—৯৪) গ্রন্থে পদ্মার নটী বেশ ধারণ পূর্বক চাঁদসদাগরকে ছলনা ও তাহার রূপে কামমুগ্ধ চাঁদের নিকট হইতে মহাজ্ঞান হরণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। জীবনের গ্রন্থে নেতার পরামর্শে পদ্মাবতী সনেকার ভগিনীর বেশ ধারণপূর্বক কোশলে চাঁদসদাগরের নিকট হইতে মহাজ্ঞান অপহরণ করিল—এই-রূপ পাওয়া যায়।

নেতা বলে পদ্মাবতী কর অবধান।
মুক্তি বলি আমি তুমি হর মহাজ্ঞান।
চান্দর দম্পতি আছে সুন্দরী সনেকা।
তার ছোট ভগ্নির নাম মালতী কনেকা।
ধরিঞা তাহার রূপ চলহ আপনে।
ভোমাক দেখিলে সাধুক পিড়িবে মননে।
রসে ঢঙ্গে মহাজ্ঞান হরি লহ তুমি।
মালতীর বেশ ধরি পাছে যাব আমি।

যেমন ব্যবস্থা কার্যও তদনুরূপ হইল, তারপর সুযোগমত ছদ্মবেশী পদ্মা কামপীড়িত চাঁদের নিকট মহাজ্ঞান চাহিয়া বসিল।

একক্ষরি মহাজ্ঞান কহে চন্দ্রপতি।
পদ্মার কর্ণেত মন্ত্র কহিল নৃপতি।
তখন পদ্মা অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া শূন্ত হইতে বলিলেন :
শূন্ত পথে থাকি বোলেন অশুভা।।
গুন গুন মতিনাশ চন্দ্রকের রাজা।
আমাক পুজিলে ভোমার সর্বাঙ্গে কুশল।
পুজিয়া আমার ঘট বাহিত লহ বর।

বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলে পরীক্ষিতের প্রক্ৰমণের উপস্থান নাই। ওঝা ধষন্তরীবধ এমনি সাধারণ ভাবে এইরূপ কোনও উপস্থান অবলম্বন না করিয়াই রচিত হইরাছে। জীবনের গ্রন্থে ওঝা ধষন্তরীবধ, মহাতারতের পরীক্ষিতের উপস্থান অবলম্বন করিয়া বর্ণিত হইরাছে।

মহারাজ পরীক্ষিত কিং কল বদে
প্রাণতরে বন ছাড়ি পালায় সুদীপনে।
নিদায়ে পড়িল রাজা তুকার আকুল।
জল অক্কেয়ে রাজা হেলা জ্বালাল।
দিশ দিশভরে জল কলসে তলাস।

দৈব যোগে সেহি বনে ছিল সুদীপন।
সদীক তাহার নাম যোগেতে তৎপর।
তাহার কুটারে রাজা গেলেন আপনে।
সুনীক জিজ্ঞাসে রাজা জলের কারণে।
যোগেত আছেন সুদী নাহি বাহাজ্ঞান।
রাজবাচ্য নাহি শুনে না বেলে নয়ন।
ক্রোধ করি মহারাজা করি মহাদর্প।
সুনীর গলাত দিলা তুলি মরা সর্প।
সুনীর গলাত রাজা দিঞা কাল শেষ।
নিজ ঘরে গেলা রাজা বেলা অবশেষ।
হেনকালে আইলেন তপসীর নন্দন।
পিতাক দেখিয়া জুড়িলা ক্রন্দন।
শ্রীমৈত্র জীবন কবি মনসার দাস।
শ্রীগদ্যপুরাণ করি করিলা প্রকাশ।

জীবন বর্ণিত এই অংশের সহিত কাশীরাম দাসের মহাভারত বর্ণিত পরীক্ষিত উপস্থান বিষয়ক অল্পরূপ অংশের সুন্দর সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়।

তুকার আকুল বড় হয়ে পরীক্ষিত।
গোপ্রচার স্থানে এক হৈল উপনীত।
ঋষিবরে দেখি নৃপ করি সম্বোধন।
তুকার কাতর হয়ে কহেন বচন।
আমি পরীক্ষিত বলি বলেন ডাকিয়া।
যেহিলে কি গেল যুগ কোন্ পথ দিয়া।
কোন্ পথে পেল যুগ বলে দেহ মোরে।
সুধায় তুকার কাত হগেছি অন্তরে।
মৌন ত্রিতে আছে সুগি রাজা নাহি জানে।
উত্তর না পারে রাজা ক্রুদ্ধ হৈল মনে।
ধনু হলে করি সর্প গলে জড়াইল।
অথ আরোহণে রাজা হস্তিনার গণ।
... ..
মহাভারতের কথা অমৃত সমান।
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।

বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলে ইন্দ্রজ্যোতীর উপস্থান ও জগন্নাথের উপস্থান নাই। জীবনের কাব্যে এই দুইটি উপস্থান বর্ণিত হইরাছে।

একদিন গোলকনাথ লক্ষ্মির সহিতে
হেনকালে নারদ গেলা পৌকি লম্ব পাপে।
নারদ দেখিয়া হরি লক্ষ্মির সহিতে।
পাতক্য কুশাস দিলা হরবিতে।

কুশল জিজ্ঞাসা করে লক্ষ্মি নারায়ণ ।
 কহিতে লাগিল তখন ত্রাকার নন্দন ।
 পৃথিবীতে লোক সন্ত পাপেত হয় মন ।
 কোনরূপে নাহি দেখি লোক পরিত্রাণ ।
 তুমি এতু হর্ভা কর্তা কর অবতার ।
 তবে দেখি পৃথিবীর লোকের নিস্তার ।
 নারায়ণ বলে আমি অবতার করি ।
 পৃথিবীর পাপী উদ্ধার করিব জতন করি ।
 এহি বলি নারসিংক বিদায় করিল ।
 নানা বিহার কৃষ্ণ অবতারে গেল ।
 ধর্ম এতু লগ্নাথ নিলাহলবাসী ।
 ত্রাণ হেতু দিলা সেত মহিমা একালি ।
 গোলক বিহার ছাড়ি দার ত্রাক হৈয়া ।
 চক্রতীর্থে ইঙ্গ্র দোমনেক কৈলা দয়া ।
 মহারাজা ইন্দ্রদমন কৈল ছন্দকার ।
 নিলাহলে বর্ণরূপ করিল প্রচার ।
 কৃষ্ণ বলরাম সঙ্গে হস্তত্রা ভগিনী ।
 অবতার ধর্ম কৈল আসিরা অবনী ।
 জগৎকু জগতনাথ কৈল অবতার ।
 ত্রিভুবন ধনজন করিতে নিস্তার ।
 যোর কলি দেখিয়া এতু জিবে করে দয়া ।
 বৈকুণ্ঠে নাথপ্রভা অবতারি আসিরা ।

শ্রীমৈত্রজীবন কর জগৎকু দয়াময়
 নাম বার এতু জগতনাথ ।
 যে বলিবে জগৎকু সে ত্রিবে ভবসিদ্ধ
 কালভয় নাহিক তাহার ।

জীবনমৈত্রের কাব্যে লক্ষ্মণের কামগঞ্জ নামক একটি
 নগর স্থাপনের আখ্যায়িকা আছে। যখন লক্ষ্মণের
 বিবাহের কথা চলিতেছে, তখন যৌবন-গর্ভিত লক্ষ্মণ এই
 কামগঞ্জের পত্তন করেন। এই আখ্যায়িকা বিজয়গুপ্তের
 কাব্যে নাই।

বালা বলে হয় তাই আছিল আমার ।
 বিবাহের দোবে মেল গেল সম্ভার ।
 সম্বন্ধ হইল বালা গুলিরা মন্ত্রণা ।
 বালা বলে আগে আমি পুরাণ কামনা ।
 বসাইব কামগঞ্জ করিরা বস্তন ।
 করিব আপন ব্যয় বহু লাগে ধন ।

ডাকমাঝে মির আসি দিল দরশন
 বালা বলে কর যাইরা নগর পত্তন ।
 বালায় আদেশে মীর ডাকে সরদার ।
 মিরবর ডাক দিলা কহে সমাচার ।
 বালায় হুকুম হৈছে বসাবে কামগঞ্জ ।
 বেগার আনিতে আজ্ঞা-কৈল মহরত থঞ্জ ।
 আজ্ঞা পায়া বহরদার ডাকে কাড়াদার ।
 সাড়কে ডাকিরা লব কর সমাচার ।
 বসাইবে কামগঞ্জ বালা লখিম্বর ।
 ময়দাক বিপিন কাটি বসাবে নগর ।

এই কামগঞ্জনগর স্থাপনের বর্ণনা অতিশয় বিস্তৃতভাবে
 করা হইয়াছে। প্রথমতঃ বহুসংখক “কামিলা” জোগাড়
 করা হইল, ইহাদের মধ্যে বেজীর ভাগই “বেগারি”। তার-
 পর সকলে মিলিয়া বিস্তৃত জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ফেলিল।
 এই প্রসঙ্গে তাহার কত প্রকার বস্ত্র কল ও ফুলের গাছ
 কাটিয়া বন পরিষ্কার করিল তাহার একটি তালিকা আছে।
 এই তালিকায় উল্লিখিত ফল-ফুলের মধ্যে উত্তরবঙ্গজাত ফল-
 ফুলই অধিক।

সাজিল কেদারিগণ কাটি সতে জামা বন
 ভাজে সব মনের হরিষে ।
 ইন্দুপত্র করে খণ্ড করি করে লঙতঙ

বন কাটি আখির নিমিষে ।
 আম জাম সক্রী কাটে বদরি পিয়ার ।
 গুবাক শ্রীকল কাটে লাড়িখ আঁতর ।
 পুষ্পসন্ত কাটিলেক বন বহুতর ।
 গিগা নাগেশ্বর দোলা গোলাপ পৈসর ।
 ঘর্ষি ক্রিষ্টি করবীর কাটিল মঞ্জরী ।
 ঘোণ কাঞ্চন বকপুষ্প কাটিল মড়ই ।
 কৃষ্ণচূড়া চাঁপা আর ফুল শতদল ।
 অতসী কিংহক কাটে আর পদ্মহল ।
 হলগদ্য পলাস আর কাটে শিলাপক ।
 হংসরাজ কংসরাজ মন্দার মুচুকন্দ ।
 মালতী মল্লিকা মনোহর অকর্ণজোতি ।
 কমলা কস্তুরী কেদা কেতকী বেনাতি ।
 বাহুলি বরাণা বিকুশদি গন্ধরাজ ।
 জয়ন্তী মাধবীলতা পুষ্প গন্ধরাজ ।
 ইন্দ্রকমল বাবেধরী বকুল রসমালা ।
 তুলসী তাক্তিত কাটে বিরলী বনমালা ।

হেন কালে এক কর্ম শুন সর্বজন ।
সকরীর ডালে ছিল ভেকুরুলের হাড়ি ।
সকরী বলিয়া তাহা কেহ দেখে নারি ।
সকরী পাকিছে হালে কেহ বোলে হয় ।
কেহ বোলে পাকা কাঁঠাল তাহা মিথ্যা নয় ।
হাঁকা বাকা করিয়া সকলে ধরে চাক ।
হাড়ি ভাঙ্গি ভিজুরুল উঠে ঝাঁকে ঝাঁক ।
নাকে মুখে ঝাঁকে ঝাঁকে কপালে ধরিল ।
বিলের আলাতে লোক জলে ঝাঁপ দিল ।
আদাড়ে পালাড়ে কেহ পলাইয়া যায় ।
তাহাকে ধরিয়া যত ভেকুরুল খায় ।
এহি মত বিপত্ত্য হৈল কিবাগণের ।
কামগঞ্জে বসাইবে বালা লখিন্দর ॥
তবে মির নগর বসার বড় করি ।
দড়ি ধরি আউত বাজার কৈল গনি ।

যখন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল, তখন মণিমুক্তাখচিত
একটি বিরাট পুরী নির্মিত হইল ।

এই কামগঞ্জের হাটে নারী ভিন্ন পুরুষের প্রবেশ করিবার
অধিকার ছিল না ।

সতাহাড়ি কড়ানার ফিরে কড়া দিয়া ।
দান নাহি তোলা নাহি বিকাহ বসিয়া ।
সতা বলে ভাই বিকাইহ খবর দায়ে ।
স্ত্রী বিনে পুরুষ আইলে দিবে গুণাগারে ॥
রবি-বুধবারে হাট প্রভাহ বাজার ।
যদি কেহ নাহি আইসে দোহাই রাজার ।
আইল লোকানি যত কামগঞ্জের হাটে ।
পুরুষ না চলে কেহ কামগঞ্জের হাটে ॥

চতুর্দিকে “কামগঞ্জ” সম্বন্ধে একটি সাড়া পড়িয়া গেল ।
নারীকুল কেহ বা অতিভাবকের অমুমতি লইয়া কেহ বা
বিনামুমতিতেই কামগঞ্জ দেখিতে আসিতে লাগিল ।
নারীগণ পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল :—

চল সখি কামগঞ্জে আই
কামগঞ্জে বাসা দেখি মন্দর নগাই ॥

ইতিপূর্বেই চাঁদসদাগর উজানীনগরে বাইয়া বেহুলার
সহিত লখিন্দরের বিবাহ স্থির করিয়া আসিয়াছে । এমন কি
দিন পঞ্চমু ঠিক হইয়া গিয়াছে ।

ডাক দিয়া আনিলেক কুল-পুরোহিত
নব লক্ষ তকা দেখি হৈল হরষিত ॥

মামকুক বাচস্পতি আইল ততক্ষণ ।
শুভ রবি দেখি কৈল বিবাহের লগণ ।
বিবাহের দিন কৈল করিয়া বিচার ।
বৈশাখে হইল দিন সাতই সোমবার ॥

এদিকে যুবক লখাই কামগঞ্জ পত্তন করিয়া বসিয়াছে ।
বেহুলার রূপগুণের খ্যাতি তাহার কানে আসিয়াছে ।
লখিন্দর “বেললীর” দর্শন আশায় ব্যাকুল । লখিন্দরের এই
অবস্থা দেখিয়া,

আকাশেতে নেভা কহে মনসার হানে
আপনে জাইয়া বালীক দেখ-হ স্বপনে ॥
বালা বালা ছুই জনে হটক দর্শন ।
তবে সে তোমার দেখি পূজার লক্ষণ ॥

এই ব্যবস্থা অনুযায়ী বেহুলা রাত্রিকালে স্বপ্ন দেখিল
যে, তাহার স্বামী কামগঞ্জে ব্রহ্মিয়াছে, সেখানে গেলেই তাহার
দর্শন মিলিবে । তাই সকালে উঠিয়া,

বালা বলে জননী নিবেদন করি আমি
আজ্ঞা কর কামগঞ্জ যাইতে ।
হুনিয়া মেনকা কর একথা উচিত নয়
বড় ভয় কামগঞ্জের পথে ॥
জনারে ধরিয়া থাম করি খণ্ড জিনিতার
হাতিবোড়া পাই-ক পাদা আছে ।
তুমি ত ছাত্তাল হও কি কারণে বেতে চাও
ছেলে ধরা ফিরে পথে পথে ॥
বল গা তোর শিতাক যদি আজ্ঞা দেয় তোক
তবে তুমি যাও বিনোদিনী ।
বালা বলে জাও মাতা পুত্রের কর্ত্তা হয় শিতা
কস্তার কর্ত্তা হয়ত জননী ॥

তৎপর বেহুলা কামগঞ্জে বাইবার অমুমতি পাইল এবং
কামগঞ্জ হইতে করিয়া মাতার নিকটে তাহার অভিজ্ঞতা
বর্ণনাশ্রমে বলিল,

বালা বলে ওগো মাতা শুন সোয় বাগী ।
পুরুষ নাহিক হাটে সকলি কামিনী ।
কেবল দেখিলাম হাটেত চৌখতী হাটা ।
কত কোটি চল জিনি চান্দসাদুর বেটা ।
যদি জগদ্বারে সোয় ধর্ম্ম থাকে মতি ।
সকল দেবের করে সেহি হয় পতি ॥

লখিন্দরের চরিত্রে জীবন মৈত্র বৈশ অভিনবত্বের সমাবেশ
করিয়াছেন । জীবনের লখিন্দরের চরিত্রে কৃষ্ণচরিত্রের

অনেকটা প্রভাব পড়িয়াছে। তাহার “মামী” কোশল্যার সহিত তাহার অশিষ্ট ব্যবহার ঐক্যকর্তন, ভবানীদাসের “দানপূর্ব্বখণ্ড” প্রকৃতি গ্রন্থের কৃষ্ণচরিত্রের অনুগামী। এই আখ্যায়িকাটি একটু কোতুককর। একদিন

ছয় ঘাটের ঘাটে গেলা বাংলা লখিম্বর
সেই ঘাটে দেখিলেন কোশল্যা স্তম্বর ॥

হাতেত আছিল গুলাল মারিল বাটুল।
কলসী ভাঙ্গিয়া বামা হৈলা ব্যাকুল ॥
কোশল্যা বোলেন দাম্বর মতিনাথ।
ননদিনীর বেটা হৈয়া কর উপহাস ॥
তোমার মাড়ুল দালি মোর হয় খামী।
তুমি বট ভাগিনা আমি তোমার মামী ॥
কোশল্যা বোলেন মোর কথা গুন।
মোর নিজ আমি সে অলস্তু আগুন ॥
এ কথা শুনিলে তারি পাবে অপমান।
মোর কাটিবে নাক চুল তোর কাটিবে কাণ ॥

উত্তরে লখিম্বর বলিল,

মামীক হরিলে যদি পাপ কিসে থাকে।
তবে কেন কৃষ্ণচন্দ্র হরিছে মামীকে ॥
ছাড় আমার ভগ্নানা চাকুরি কর দূর।
কাঁচুলি ছিড়িয়া তোর গৌরব করিব চূর ॥

তখন “হারখণ্ডের” রাধিকার মত

কান্দিয়া চলিল বামা সনেকার স্থানে।
বালায় চরিত্র বত কঠে আদিনিহনে ॥
হের দেখে মনদি তোমার পুত্রের নিদান।
বিপদে সে করিল মোক আরম্ভে প্রমাণ ॥
কাঁচুলি ছিড়িছে আর ভাঙ্গিয়াছে কলসি।
বিপদে ছে করিয়াছে কহিতে লজ্জা বাসি ॥
তোমার বেটা ভাগিনা করিল হেন কাজ।
কুন ভরিয়া মোর রহিল এহি লাজ ॥

কোশল্যার অভিযোগের উত্তরে যশোদার মতই সনেকা বলিল,

নিখা কথা কহ আসি আমার গোচর।

তারপর সনেকা অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া কোশল্যাকে নিরস্ত করিয়া বাঙী পাঠাইল, বলিল, “কলস কলসে বর্ণ হুতু দিব আমি”। কিন্তু পুত্রের চরিত্রে ভীত হইয়া সনেকা তাহার খামীর নিকট নিবেদন করিল,

নিবেদন কর অবধান,

আজ বাংলা হয়ে মামী আর কিবা হয় জানি
নাহি দেখি কুশল-কল্যাণ ॥
সোনরে অবধ সাধু যেরে সুখ হয় বধু
লাজতরে নিজ হয় সখা ॥
আমার বচন ধর পুত্রের সৎকর
নহে কুলে রহিবে কলক ॥

ইহার পর চাঁদ পুত্রের বিবাহ স্থির করিতে বন্ধ-পরিকর হইল। যথারীতি ঘটককে মনোমত কস্তার কথা জিজ্ঞাসা করায় তাহার বলিল,

কোন দেশ নহে সাধু আমার অগোচর।
কাশি কাঞ্চি বৃন্দাবন মথুরা নগরি ॥
উরস্ত নগর জান দায়কা জুহাড়ি ॥
পঞ্চাস বট গোদাবরি উজানি বারানসি।
অযোধ্যা মিথিলা জানি হস্তিনা নিবাসি ॥
পূর্ব্বদেশে দেখিগাছি মহাগিরি।
ত্রিপুরা সহর জানি আর মেঘপুরি ॥
উত্তরে দেখিছি হিমালয় আদি জত ॥
গোকন্থ কামিখা সিংহ গিরাপার আরত ॥
দক্ষিণ পশ্চিম কিছু নহে আমার অর্গোচর ॥
জেখানে যেমন কস্তা আছে যাহার ঘর ॥
অবধান মহাশর করি নিবেদন।
বিরচিল গান কবি শ্রীমৈত্রী জীবন ॥

তারপর বলিল,

উজানি নগরে ঘর সাহ রাজা সদাগর
তার কস্তা আছে একজন ॥
বেলি তাহার নাম রূপে গুণে অনুপাম
পরম স্তম্বরী রূপবতী ॥

ইহা শুনিয়া চাঁদ কস্তা দেখিতে উজানি নগরে গমন করিল। কস্তার কুমারীকে পরীক্ষা করিবার জন্ত চাঁদের এক অভিনব পছার কথা জীবনমৈত্রের কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। চাঁদ কস্তার পিতা সাহ-সদাগরের নিকট প্রস্তাব করিল যে, সে সাতদিন অভুক্ত আছে এবং তাহার সঙ্গে লোহার কলাই আছে, তাহা দ্বারা কস্তা অন্ন রন্ধন করুক। “বেফুলা”র পিতা মাতা ইহাতে অতিশয় আশ্চর্য হইল। লোহার ভাত কি করিয়া রান্ধা যায়? তখন চাঁদ কিরিয়া বাইতেছে, দেখিয়া বেহলা নিজেই লোহার কলাই দিয়া ভাত রান্ধিয়া দিতে স্বীকার করিল এবং মনসার বয়ে তাহার প্রতিজ্ঞা

রক্ষিত হইল। চাঁদ সাতিশর আনন্ডিত হইয়া পুত্রের সহিত উজানীনগরের কস্তার বিবাহ ঠিক করিয়া গেল।

এইস্থলে নেতা ও পদ্মার ষড়বস্ত্র এবং ব্রহ্মাবেশে পদ্মার উজানীনগরে আগমন ও কৌশলে বেহুলার প্রতি পদ্মার অভিসম্পাত [আরে ছুটে জল দিলা আমার গায়। বিবাহ রাত্রিতে তোর পতিক জেন সাপে খায়॥] সমস্তই জীবন-মৈত্রের কাব্যের বিশেষত্ব। সর্বদাই পদ্মা ও নেতার লক্ষ্য ছিল যেন যেমন করিয়া উষাকে শাপত্রষ্টা করিয়া মর্তে স্বকাধাসাধনের জন্ত আনা হইয়াছে, তেমনি করিয়াই আবার তাহাকে অভিসম্পাতের মধ্যেই স্বর্গে লইয়া তাহার পূজার মহিমা প্রচার করিতে হইবে। সুতরাং উষা-অনিরুদ্ধের মানবীয় সংস্কারণ বেহুলা ও লখিন্দরকে একত্র বিবাহস্থলে বাঁধার দায়িত্বও পদ্মা ও নেতাবতীই গ্রহণ করিয়াছে। উষাও স্বর্গে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যগ্র, সুতরাং সে পদ্মার সেবিকারূপেই কল্পিতা হইয়াছে। তাই, যখনই সে বিপদে পড়ে অমনি পদ্মাকে স্মরণ করে। যখন চাঁদ হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে চাহিল তখন বেহুলা পদ্মার নিকট সাহায্য চাহিল লোহার ভাত রাধিবার জন্ত। পদ্মাও তাহাকে সহায়তা করিতে বাধ্য হইল, কারণ তাহা না হইলে লখিন্দরের সহিত বেহুলার বিবাহে বাধা পড়ে এবং এ বিবাহ না হইলে পদ্মার মনস্কামনা সিদ্ধ হয় না। কাহিনীর এই পূর্বাপর সঙ্গতি জীবনের শিল্পকুশলতার পরিচয় দেয়।

উপরে উল্লিখিত অভিনব ছাড়াও জীবনের কাব্যে আরও অনেক বিষয়ে প্রচলিত মনসামঙ্গলের আখ্যায়িকা হইতে অন্তপ্রকার ঘটনা-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বাসর প্রস্তুত, বেহুলার বিবাহ, লখিন্দরের সর্পদংশন ও মৃত্যু, বেহুলার বিলাপ প্রভৃতি বর্ণনা জীবনের মনসামঙ্গলে প্রায়ই নূতনত্বে মণ্ডিত। বেহুলার স্বামীর মৃত্যুর পর যখন সে কলার “মজুশে” তাহার মৃত দেহ লইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে, সেস্থলেও ‘জীবনের আখ্যায়িকা’ স্বতন্ত্র। কেতকা দাস, ক্ষেমানন্দ, নারায়ণ দেব ও বিজয় গুপ্তের কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে যে, বেহুলা ভেলায় ভাসিয়া যাইতেছে এমন সময় তাহার “জ্যোষ্ঠ ভাই” হরি সাধু সেই সংবাদ পাইয়া “অশ্বপুষ্ঠে” চড়িয়া

কলার মাজুবে ভাসে মড়া খানী কোলে।

উল্লিখিত হরি সাধু বেহুলা বেহুলা বলে। ইত্যাদি

[বিজয় গুপ্ত পৃঃ ২১৫]

জীবন মৈত্রের কাব্যে অন্তপ্রকার বর্ণনা পাওয়া যায়। বেহুলার ভ্রাতা ‘শঙ্খধর’ সাধু বাণিজ্য করিয়া ফিরিতেছিলেন, এমন সময় বেহুলা মৃতস্বামী লইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। শঙ্খধর প্রথমে বেহুলাকে নিজের ভগিনী বলিয়া চিনিতে পারে নাই এবং তাহার প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। পরে তাহার পরিচয় পাইয়া তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া লইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সফলকাম হইল না। বেহুলা তাহাকে জানাইল :—

অপেক্ষা করিম ছয় মাস

সাত মাস হইলে ছাড়িহ আমার আশ।

যে দিন হারাবে দাদা হাতের আঙ্গুরি।

সেই দিন জানিয় মেল বেলি হুন্দরি।

এতক স্থনিরা ভগ্নি ভাগিল সাগরে।

শ্রীমৈত্র জীবন কবি মনসার বয়ে ॥

এই সমস্ত ঘটনাসমাবেশ ছাড়াও কতকগুলি নামকরণ বিষয়ে বিজয় গুপ্তের বা অন্তান্ত লেখকের মনসামঙ্গলের সহিত জীবন মৈত্রের পদ্মাপুরাণের কিছু কিছু অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। জীবনের গ্রন্থে বেহুলার পিতার নাম বাহো (কচিং সাহ) সদাগর, মাতার নাম মেনকা, ও ভ্রাতার নাম শঙ্খধর পাওয়া যায়। লখিন্দরের মাতুলের নাম জীবন মৈত্রের গ্রন্থে নারায়ণ এবং মাতুলানীর নাম কৌশল্যা। চাঁদসদাগরের বংশপরিচয় জীবনের গ্রন্থে নিম্নরূপ :—

দিবাকর সদাগর

তারপুত্র সন্দর

তার পুত্র প্রসব বানিয়া।

তার পুত্র গদাধর

তার পুত্র হুণ্ডর

বসন্ত আছিল হাসনিয়া।

তার পুত্র গদাধর

তার পুত্র রাজোবর

তার পুত্র সাধু শক্তিধর।

তার পুত্র স্ববিবর

তার পুত্র গিরিধর

তার পুত্র বানিয়া কান্দর।

তার পুত্র হুটধর

সদাই পুণ্ডে শঙ্কর

পুণ্যধাণ সিদ্ধি কলেবর।

সদাশিব পরায়ণ

সর্বদা ইষ্ট মন

তপতা করেন নিরন্তর।

যেই ঝিকে ভাসে বেহুলা সাহের কুমারী।

সেই ঝিকে মেলে গিয়া মহাসাধু হরি।

এই কুটিলের পুত্র চন্দ্রধর বা চন্দ্রপতি (চাঁদসদাগর)
চন্দ্রধরের ছয় পুত্র ।

এহি বতে চন্দ্রধরর ছয় পুত্র হৈল ।
জটধর রাজধর বিবাহ করিল ।
মহাপতি শঙ্খধর মঙ্গল কুমার ।
জয়ধর আদিত্য কৈল মঙ্গল সুচার ।
আনন্দে ফিরেন ছয় সাধুর নন্দন ।
চন্দ্রধর রাজকার্য করেন অনুক্ষণ ॥

চাঁদসদাগরের শ্রীলিকার নাম মালতি ও কনকা :—

চাঁদঃ মালতি আছে সুন্দরী সনেকা
তার ছোট ভয়ির নাম মালতি কনেকা ॥

জীবন মৈত্রেয় গ্রন্থমধ্যে কবির সমসাময়িক অনেক গ্রাম্য
স্রীতিনীতি আচার-ব্যবহারের বর্ণনা রহিয়াছে । অনেকস্থলে
বহু বহু সর্পের নাম, ফলফুল প্রভৃতির নাম, নানারূপ অন্ন-
বাজন প্রভৃতি ভোজ্য, স্রীগণের প্রিয় অলঙ্কার, ইত্যাদি নানা-
রূপ তথ্যসমাবেশে জীবন মৈত্রেয় মনসামঙ্গল গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ ।
বহুস্থলেই অতি স্বাভাবিক কারণেই কবির বর্ণনায় উদ্ভববজ্রের
বৈশিষ্ট্য অঙ্কিত হইয়াছে । জীবনের গ্রন্থে প্রাপ্ত তথ্য-
সমাবেশের মধ্যে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল ।

চাঁদের বাণিজ্যপ্রসঙ্গে জানিতে পারা যায় যে, তখন
'বদলি' প্রথা ছিল :—

কবে রাজা সাধুর ভরে বদলাই সন্তান করে
তবে জন্ম চাহ দিব ধন ।
ছলি চাপড়াইয়া মোহে বসিলেন মোহে মোহে
বিরচিল শ্রীমত্রে জীবন ॥

মুকতা বদলে লব পাট বদলে নেত ।
চট বদলে লব সন আর চাম সেত ।
সাল বদলে মাণিক আর মাস বদলে মতি ।
বেল বদলে সস টিমা পাখা বদলে হাতি ।
ভাগল বদলে কাল সাঁড় লব পাররা বদলে সুরা ।
হরিতকি বদলে জামির লব ।...
ঠেল বদলে ঘুত লব ছানা বদলে মধু ।

সরিসা বদলে বিধু ॥

কেসরি বদলে জয়ত্রি হরিত্রা বদলে সোনা ।
বরি বদলে হিরা লব খিনাই কাজর কোনা ।
মুগ বদলে হাতির দন্ত নারিকেল বদলে খুলি ॥

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

বর্ষায়

—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

গম্ভীর গুরু মেঘ-ডব্বর বাজে গগনে
পর্জন্তের রত বর্ষের রথ গমনে ।
ভেল ছুঁবার বিদ্যতে কার ভুরু ভজিয়া
ভরা রজিয়া মেঘ কজ্জল যুগ নয়নে !
কার কোমিকে আজি চৌমিকে কালো ববনি
আড়ে বিষ্কুরে শ্রাম মৌক্তিক ছায়া লাবণি ।
কার পক্ষেতে জল অক্ষরে বারংবার
সৃষ্টির সাথে চূর্ণিত হল হাজার বাণী ।
ও কে অজনা দিক অজনে মাতিয়া ফিরে
জাগাইয়া যোগ তন্ত্রিত ভোলা তৈরবে রে,—
গজার বুক সঞ্চরি রাঙা পূর্বরাগে—
তৈরবী প্রেম সৌরভাকুল গৌরবে রে ।

জন-শ্রুতি-ভীক প্রেম-গুঞ্জে শব্দে ঘোষি,
বর-সজ্জার চন্দন রচি পক্ষে বসি,
অঙ্গুর লাভ স্মর বিহ্বল তুর্ণ গতি
পিছনের পথ চুলে মুছে এলো কে এলোকেণী ।
মেঘ-মল্লারে জল কলোলাি ঝর্ঝরিছে,
নীপসর্জের শাখা হর্ষেতে মুঞ্জরিছে,
সূর্য-শপ্ত সূপ্ত বক্ষে স্বপ্ন-সুখা
সঞ্চারে সুখ, বঞ্চিত ব্যথা আপনি মুছে ।
স্মর ছর সাথে স্মর ডব্বর বাজে গগনে,
রথ-বর্ষয়ে ঘুরে ঘন ঘোর নভে সঘনে,—
প্রগল্ভ রাগ রণনোদাম কে অজনা
ভুরু ভজিতে রক্তস রথ আনে গগনে !!

জ্যোতিঃসারা

—শ্রীঅমরুপা দেবী

পাত্রীগণ

মিঃ দত্ত—	বিলাত-ফেরৎ জজ (নাস্তিক)
কাঙ্ক্ষাবাবু—	সেরেস্তাদার (আদি ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্ম)
যামিনীপ্রকাশ—	ঐ উচ্চশিক্ষিত পুত্র
ইন্দ্রনাথ—	ধার্মিক ভক্তলোক (আদি ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত)
বরেন্দ্র—	অন্নবরক ভূমিদার
ভূষণ—	ঐ পার্শ্বচর
মাস্টারমশাই—	ঐ গার্জেন টিউটার
ইন্দ্রভূষণ—	যামিনীর পরিচিত যুবক
দাদামহাশয়—	(মিসেস দত্তের গুরু ও বিশিষ্ট মহাপুরুষ)
রমেন্দ্র—	মিঃ দত্তের ভাগ্নিকামাই (ব্রীকহীন ব্যারিষ্টার)

ওস্তাদ, বরেন্দ্রের বন্ধুবর্গ, বয় ইত্যাদি।

পাত্রীগণ

অগ্নিমা—	মিঃ দত্তের কন্যা (উচ্চশিক্ষিতা মহিলা)
সুগালিনী—	ঐ ভাগিনেরী
সুসজ্জতা—	যামিনীর স্ত্রী
নলিনী—	ঐ শিশুকন্যা
পিসিমা—	ঐ পিসিমা
অমলা—	ইন্দ্রনাথের কন্যা (বিধবা)
জ্যোৎস্না—	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা (কুমারী)
রজন—	কলিকাতার বাইজী (অন্নবরসী)
বালিকাগণ—	(স্কুলের ছাত্রীসকল)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অবসরপ্রাপ্ত জজ মিঃ দত্তের গজাভীরবর্তী বাটার গজা-ধারের গৃহ, পরিপাটিক্রমে সাজান। মধ্যে মোরানাবাদি কাজ করা টেবলে রূপার ফুলদানীতে বড় ফুলের তোড়া, এক পাশে পিড়ানো, অস্ত্র টেবল হার্পোনিয়ম। একখানি কোচের উপর পাশা-পাশি বসিয়া যামিনী ও অগ্নিমা গল্প করিতেছিল। উভয়েরই প্রসাধন উজ্জ্বলের কিছ্র সংবত। মুখ উৎসাহবীর্ণ। যামিনীর মুখ হান্তমিত।]

অগ্নিমা। এদের দেখলে আমার মন এক খারাপ হয়। দেহে বল নেই, মনে উত্তম নেই, মুখে হাসি নেই, কথা বলে—সব সময় ঘেন সন্দ্বিধ। কথা বলতেও জানে না, শুনেও ভাল বাসে না।

যামিনী। আসল কথা কি জানেন, শিক্ষার হরেক্কে মত্ত বড় অভাব, এখন আমাদেরই প্রাণপণ যত্নে ;

“এই সব যৌন মুক মুখে ধমির তুলিতে হবে ভাষা,

এই সব আশাহীন প্রাণে লাগিয়ে তুলিতে হবে আশা।”

অগ্নিমা। (সাগ্রহে) কিন্তু কি করে ? কি করে আমরা এদের জন্তে কিছু করবো ? বলুন, বলুন শুধু বড় বড় আইডিয়া নয়, বার্থ করে ;—প্র্যাক্টিক্যালী কি আমি করতে পারি ? আর আপনাকেও কিছ্র আমার সহায় হতেই হবে। (মিনতিভরে চাহিল)।

যামিনী। (প্রসন্নহাস্তে) আমাদের সম্মিলিত শক্তিকে, কাল থেকেই আমরা কাজে লাগাতে আরম্ভ করে দিই না কেন, কি বলেন ? আমাদের সর্বপ্রথম কাজ হোক পুঙ্খরিণী সংস্কার ; আর দ্বিতীয়তঃ একটি ভাল করে গাল-ফুল টাট করা।

অগ্নিমা। (হর্ষধ্বনি সহকারে) কি আশ্চর্য ! ঠিক ওই ছুটি কথাই যে আমি ভেবে রেখেছিলাম !

যামিনী (সঙ্গিতমুখে)

“Great thoughts, great feelings came to them, like instincts unawares.”

অগ্নিমা। (সলজ্জ ভাবে) আপনি ভাবি ছুট !

[পাশের ঘরের দরজা সরাইয়া মিঃ দত্ত প্রবেশ করিলেন। কামিজের আঁতিন খোলা, পায়ে স্লিপার, ডিগা পারজামা, প্রোট বয়ল।]

মিঃ দত্ত। What a lovely pair ! অগ্নি ! তোমার জানা উচিত I am a jealous father. তোমার fianceeর সঙ্গে তুমি যে এমন করে flirt কর্কে, আমার বুঝি তাতে jealousy হবে না ! হাঃ হাঃ।

(উভয়ে লজ্জাবনতমুখ)।

অগ্নিমা। (মুহু কণ্ঠে) তুমি বড় ছুট হয়েছ বাবা !

মিঃ দত্ত। (হাসিতে হাসিতে) Oh, no, no don't be angry আচ্ছা, আচ্ছা এই নটা ওল্ড বয় বিদায় নিচে, তোমরা দুজনে যত পার গর কর। (গুঞ্জন করে)

“Love took up the glass of Time, and
turned it in his glowing hands ;
Every moment, lightly shaken, ran
itself in golden sands.”

[বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলেন পক্ষীর পাশ দিয়া। দেখা গেল ঐ ঘরে অনেক আলমারি-ভর্তি বই আছে, সবই প্রায় হক্সলি ডারউইন, কাণ্ট প্রভৃতির ফিলোসফি ; ভারতীয় দর্শনের মধ্যে সাংখ্য মতের বহু পুস্তক দেখা যায়, বৌদ্ধ ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থও অনেকগুলি আছে, এবং তন্ত্রের বহু পুস্তক আছে ; রাইটিং টেবল ইজিচেয়ার ইত্যাদি রক্ষিত।]

যামিনী। (অগ্নিমাকে সলজ্জ দেখিয়া প্রসঙ্গান্তর আনিবার জন্ত) মিহির এ হপ্তায় এল না তো ? ওর বিলাত যাওয়ার দিন এখনও ঠিক হয়নি বোধ হয় ?

অগ্নিমা। (স্মিত দৃষ্টি তুলিয়া) সে তো যাবার জন্তে খুব ব্যস্তই হয়েছে, শুধু বেতে পারছে না,— (কথা বাধিয়া গেল, জীবৎ হাসিয়া মুখ নত করিল)।

যামিনী। আমাদের বিয়ের জন্তে ? তাকে এইবার মুক্তি দিলেই তো পারেন ? অনর্থক বেচারাকেই বা এত দুঃখ দেওয়া কেন ? কি বলেন ? অন্ততঃ পরার্থে আত্মবিসর্জনই না হয় করে কেহন না, মার্টারদের লিটে একটা নাম থাকবে, চাই কি, জগতের ইতিহাসে একটা রেকর্ড করে রেখে যেতে পারবেন।

অগ্নিমা। (স্মিত মুখে ভ্রতঙ্গী করিয়া) বান্, ফের ছুটু মী করছেন ! সবাই মিলে লেগেছেন একজোট হয়ে আমার সঙ্গে ! বেশ, লাগুন, যাচ্ছি আমি চলে।

যামিনী। (হাসিয়া) চলুন না, কোথা যাবেন ? আমারও তো আর পারে ব্যথা হয়নি। (উত্তিবার ভঙ্গী করিল)।

বয়। (ঘরের নিকট হইতে) বড় বাবু আয়া।

উত্তরে। (সচকিত হইয়া উত্তিয়া দাঁড়াইল) বাবা এসেছেন ?

কান্তিবাণু। (তিতরে প্রবেশ করিলেন, খেতখন্দ,

সামান্য চটি পায়ে, সাদাসিধা সাজ, চোখে নিকেলের ক্রেমের চশমা) ভাল আছ মা ? এই যে প্রকাশও এসেছ ! দত্ত সাহেব কোথা ? তাঁর সঙ্গে আমার একটু কথা কইবার আছে। (এই সময়ে পাশের ঘর হইতে শোনা-গেল, “বেশ আসতে দাঁও”, আচ্ছা আমি একটু এইখানেই অপেক্ষা করি, তাঁর কাছে কেউ আছেন বোধ হচ্ছে।

[একটি চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন, অগ্নিমা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া হাত ধরিয়া একটি ভাল কুশনওয়ালা আসনে বসাইয়া দিল, হাতের লাঠীটা হাত হইতে লইয়া সরাইয়া রাখিল।]

অগ্নিমা। আমি আপনার জন্তে বাদাম বাটার শর-বতটা করে নিয়ে আসছি, একটু ফল মিষ্টিও আনি না ?

। আবার তুমি কষ্ট করে ওসব কেন আনতে যাবে, মা ! আমার তো কই একটুও ক্ষিধে পায়নি। না, তুমি বসো।

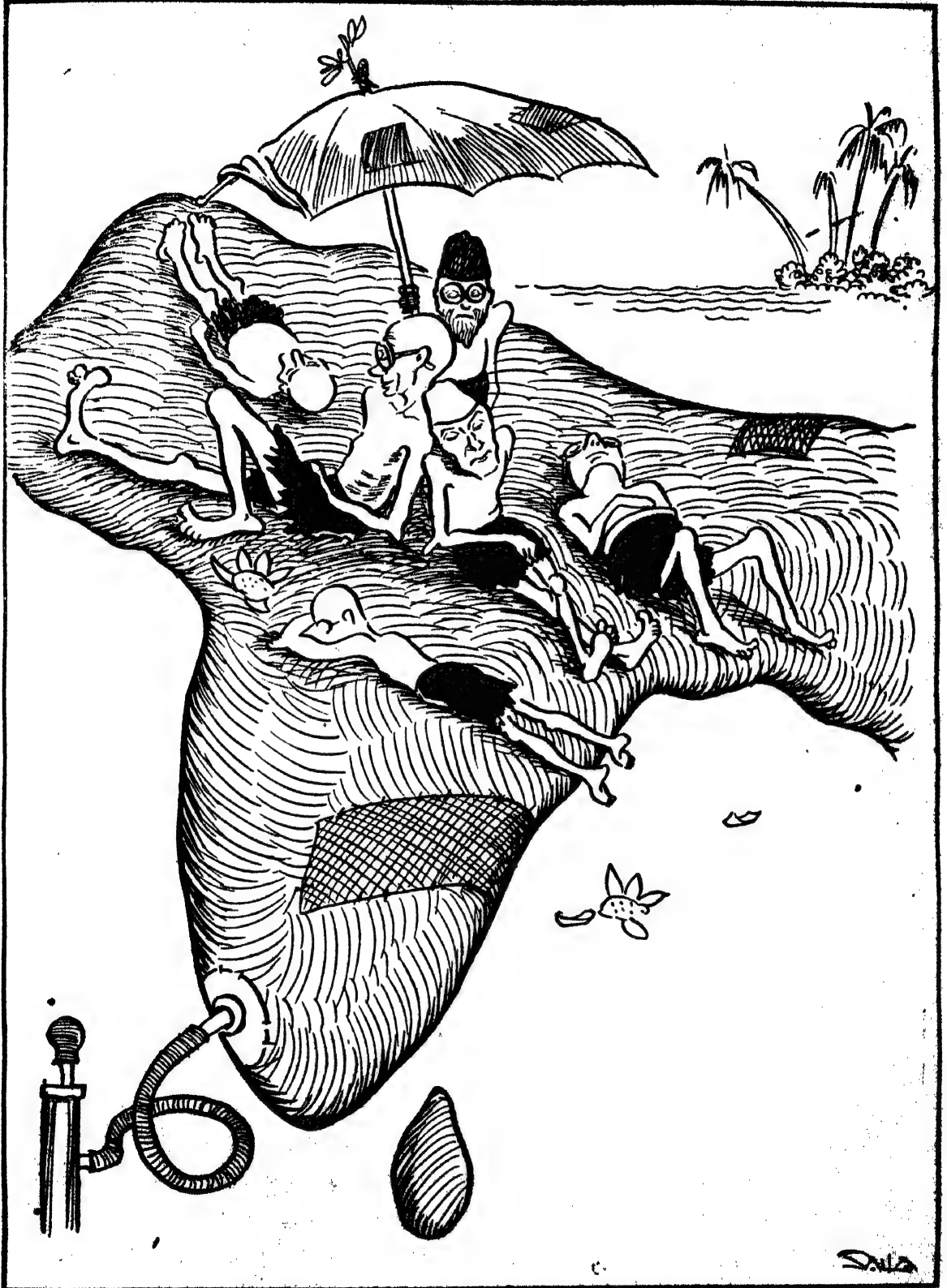
অগ্নিমা। কিন্তু আমি যে আপনি ভালবাসেন বলে, নিজে হাতে ছানার মুড়কি তৈরি করেছি। আর খুব ভাল আপেল আনানো হয়েছে। খাবেন না ?

কান্তি। (হাসিতে হাসিতে) আপেলের লোভ যদি বা সামলানো যেতো, কিন্তু না ! তোমার হাতের তৈরী ছানার মুড়কি তো ছাড়তে পারিনে, যাও নিয়েই এসো। (অগ্নিমা চলিয়া গেল) আজ আমি এসেছি, তোমাদের শুভবিবাহের দিনটা স্থির করে ফেলবার জন্তে। অনর্থক আর বিলম্ব করে লাভ কি।

যামিনী। (স্বগতঃ) আমার দিক থেকে তো কোনই লাভ নেই। উনিও প্রস্তুত আছেন বোধ হলো, এখন আপনারা প্রস্তুত হলেই আমরা বাঁচি। (প্রকাশে) আমি একটু কাজে যাবো, আপনি বসুন। (প্রস্থান)

(পাশের ঘর হইতে মিঃ দত্ত) হাঁ। তাই লিখুন, আমি কোন ধর্মমতই মানি নে,—লিখে নিবু এখিষ্ট।

কান্তি। (চমকাইয়া) ঐ্যা এখিষ্ট নাডিক ! কি সর্বনাশ ! আমার ছেলের খণ্ডর হবে ধর্মহীন, ঈশ্বর-বিশ্বাস-শূন্য,—নাডিক !—বাক, মেয়েটা ভাল, নাঃ বিয়েটা শীঘ্র করেই দিয়ে ফেলা দরকার দেখছি। এ বাড়ীতে আর তাঁর বেশী দিন



পি-পু-ফি-শু-র দেশ

থাকা সম্ভব নয়। (ঘরের কাছে আসিয়া) আমি আসতে পারি?

মিঃ দত্ত। ইয়েস্! জয়েস্! তুমি কতক্ষণ এসেছ কান্দি! এই যে এইখানে, আমার এই পাশের চেয়ারটাতে বসো না। তারপর? থবর কি? ভাল?

[সেন্সস্ কর্মচারী কাগজপত্র মুড়িয়া উঠিয়াছিল, অভিবাদনাতে চলিয়া গেল। টেবিলের উপর টিন্ডালের একটা বই খোলা রহিয়াছে। ঘরের দেওয়ালের ধারে ধারে আলমারি ভরা ভরা অনেক বই এবার স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।]

কান্দি। ভগবানের রূপায় এদিকে সব ভালই। আজ আমি এসেছি, আপনার কাছে, আমার মা জননীকে ঘরে নিয়ে যাবার দিন স্থির করবার জন্যে অহুরোধ জানাতে।

মিঃ দত্ত। (বিচলিতভাবে) অগিকে নিয়ে যাবেন! তা' যাবেনই তো, দু'দিন যাক্ না?

কান্দি। অনর্থক আর দেরী কেন? বিশেষ শুদ্ধি, এ বিয়ে না হলে মিহির না কি বিলাত যেতে পারছেন না? সেদিক দিয়েও আমাদের ভাববার কথা একটা রয়েছে তো! তা' ভিন্ন 'শুভশ্রী শীঘ্রম্' এ কথাটাও তো আর তুচ্ছ নয়!

মিঃ দত্ত। বেশ, তা'হলে দিন স্থির কবে করতে চাও?

কান্দি। সেটা আচার্য্য মশাইএর উপরই ভার দিষ্ট, তিনি যেদিন বিয়ে দিতে পারবেন, সেই মত একটি দিন স্থির তিনিই করে—

মিঃ দত্ত। (বিস্ময়ভরে) আচার্য্য! আমার মেয়ের বিয়ে দেবে কোন টিকিওয়াল পণ্ডিত বা দাড়ীওয়াল আচার্য্য, এ'ও তো কোন দিন জানতুম না! কোন মতে বিয়ে দেবেন তিনি?

কান্দি। (আহতভাবে) কেন, আদি-ব্রাহ্ম মতে। আমি সেই সমাজভুক্ত, আপনি তো তা' জানেন! আমার ছেলের বিয়ে সেই মতেই হবে।

মিঃ দত্ত। না, না, সে হবে না। আমি আদি, অন্ত কোন মতই মানিনে, আমার মেয়ের বিয়ে তিন আইন অনুসারে হবে। কোন ধর্ম্মমতেই হ'তে পারে না। আমি এখিষ্ট।

কান্দি। (সঙ্কোচে) হ্যাঁ, সেই কথা এই মাত্রই সেন্সসে লেখালেন, সেও শুনে পেলেন। কিন্তু এমন ধর্ম্মহীন বিবাহ

আমিও তো দিতে পারিনে। আপনি জানতেন, আমি আপনার তুলনার যথেষ্ট দরিদ্র। কিন্তু ধর্ম্মকে যে আমি অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করি, এ'ও আমি কখনও লুকুইনি। তবে, জেনে শুনে এ' অপমান কেন করলেন আমার? কেন, আমার ছেলেকে নিজে যেচে মেয়ে দিতে চাইলেন?

মিঃ দত্ত। আমার তুমি মিথ্যা দোষ দিও না কান্দি। আমি তোমার বিদ্যান, সুচরিত্র ছেলেকে নিজে থেকে জামাই করতে চেয়েছি বলেই যে তোমার ধর্ম্ম কন্ঠাটে হ'বে, এরকম আশা তুমি কেমন করে করেছিলে? আমি যে এখিষ্ট, এতো কই কখনও কাকুর কাছেই আমিও লুকিয়েছি, বলে মনে পড়ে না!

কান্দি। (সরোষে) তা'হলে এ বিয়ে হতে পারে না।—আমি যাচ্ছি। (প্রস্থান)

[ঘরের বাহিরে আসিতেই দেখা গেল স্বৈতপাথরের খালায় কাটা ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া হাসিমুখে অগিমা ক্রতপদে আসিতেছে।]

অগিমা। অনেক দেরি করে ফেলেছি না? এতক্ষণ কি একলাটিই ছিলেন? কেন, বাবার কাছে যান্নি কেন? আহ্নন, খাবেন আহ্নন।

কান্দি। (গাঢ়স্বরে) মা! আগে আমার একটি কথার উত্তর দাও, তারপর ভগবান যদি দিন দেন, অনেক খাওয়াই খেতে পাব। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর? তাঁকে ডাক? তাঁর অর্চনা করে থাক?

অগিমা। (হতবুদ্ধিভাবে) না, বাবা আমাদের কখনও ওসব কথা বলতে বা শিখতে দেননি। তিনি বলেন, ঈশ্বর নেই।

কান্দি। ভগবান! ভগবান! উঃ না, না, এই আমার অতি লোভের উপযুক্ত শাস্তি! স্কন্দনী শিকিতা ধনী-কন্ডাকে ঘরে এনে কুল উজ্জল করতে চেয়েছিলুম, হ্যাঁ, এই তার উপযুক্ত প্রতিকূল! উপযুক্ত প্রতিকূল! অসম্ভব! অসম্ভব! এ' একেবারেই অসম্ভব! (ক্রত প্রস্থান)

অগিমা। হঠাৎ কি হ'ল?

মিঃ দত্ত। (ভিতর হইতে) অগি!

[অগিমা খাবারের রেকাবটি একটা টিপরের উপর রাখিয়া ভিতরে আসিল।]

মিঃ দত্ত। (চিন্তিত চিন্তে পাইচারী করিতেছিলেন, হঠাৎ ঘেরের সম্মুখান হইয়া) শুনলে অণি! কান্তিবাবু তোমার বিয়ে ব্রাহ্মমতে দ্বিজে চান। (একচক্র ঘুরিয়া আসিয়া) তা' কেমন করে হবে? তুমি কি বল? তা' কি হয়? আমি ব্রাহ্ম নই, তাদের মতটা খামোকা এমন নিজের ব্যবহারে লাগিয়ে নেব? এটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যাচরণ হবে না? (আবার ঘুরিয়া আসিলেন) কথা বলছ না কেন? আমি বা' নই, লোককে জানিয়ে দেবো, আমি তাই? এর চেয়ে বড় প্রতারণা আর কি' আছে? এটাই কি সঙ্গত?

অণিমা। না।

মিঃ দত্ত। (জীবৎ সহজভাবে) তাহলে, ঠাঁর মতে না গিয়ে বলে অস্তায় কিছু করিনি? মিথোর মুখোস মুখে পরে যা' নেই, স্থির সিদ্ধান্তে জানছি, তার কৃত্রিম উপাসনার তান করা, আর যাদের পক্ষে সম্ভব হয়, হোক্ গে, আমার পক্ষে তো কোনমতেই হবে না। উনি রেজিষ্ট্রী বিয়েকে ধর্মহীন বলে, তা'তে ঠাঁর অসম্মতি জানিয়ে গেলেন! তা'হলে কি হবে? কি মতে বিয়ে হবে?

অণি। (ধীরভাবে) হবে না।

মিঃ দত্ত। হবে না? হবে না? কিন্তু ছেলেটা যে একটা ছীরের টুকরো ছিল ছেড়ে দোব? প্রকাশ! প্রকাশ! ই্যা, তা ওকে একবার জিজ্ঞাসা করা বিশেষ দরকার! তা আর হিঁদুঘরের নাবালক ছেলে নয়! বর!

বর। (প্রবেশ করিয়া) জী হজুর!

মিঃ দত্ত। প্রকাশবাবুকে সেলাম দেও। (বয়ের প্রশ্নান)

নাঃ, মনটা বিগড়ে গেছে; এসতো অণি। কার্টের ওই বইটে আনতো, সত্য্য সত্য্যে কি দৃঢ়োক্তিটাই করেছেন, অল্পলোক। জীবন মানিনে বটে, কিন্তু সত্য্যকে বাক্য দিয়ে, কারা দিয়ে, জীবন দিয়ে যেনে এসেছি। (অণিমা পুস্তক আনিয়া দিলে, পাভা উল্টাইতে লাগিলেন)।

বর (বারের বাহির হইতে) পরকাশবাবু আরা।

[অণিমা অন্তে বারান্দার চলিয়া গেল, সেখানে রেলিং বরাবর গলাবন্ধের দিকে দৃষ্টি হইয়া চাহিয়া রহিল। মুখ পান্যপের মত স্থির।]

যামিনী। (প্রবেশ করিয়া নমস্কার) আমার আপনি ডেকেছেন?

মিঃ দত্ত। তোমার বাবা ব্রাহ্মমতে তোমাদের বিয়ে দিতে চান, রেজিষ্ট্রী বিয়ে তাঁর আদৌ মত নয়। এ'টা কি তাঁর অস্তায় আবদার নয় প্রকাশ?

যামিনী। (গম্ভীর মুখে) তা' কেমন করে বলবো! তিনি যখন দীক্ষিত ব্রাহ্ম।

মিঃ দত্ত। (বিস্ময়সহ) কিন্তু তোমার বোধ হয় ও সব প্রেজুডিস্ অর্থাৎ কি না অন্ধগোড়ামী নেই?

যামিনী। নিশ্চয়ই আছে! তিনি আজন্ম আমাকে ঈশ্বরে বিশ্বাসী করে শিক্ষা দিয়েছেন। ধর্মমত মানতে শিখিয়েছেন।

মিঃ দত্ত। তা' হলে কি রেজিষ্ট্রী বিয়েতে তোমারও মত নেই? কোন ধর্মমতে বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে দারুণ মিথ্যাচরণ হবে, আমি তো কিছুতেই তা' পারবো না।

যামিনী। 'কোন ধর্মই মানিনে', একথা বলা, আমার পক্ষেও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলা হবে। আমিও তো তা' বলতে পারবো না।

মিঃ দত্ত। (বসিয়া পড়িয়া) তা'হলে আমি তো দেখছি নিরুপায়।

যামিনী। (কিছু বলিবার চেষ্টা করিয়া নিবৃত্ত হইল— স্বগতঃ) না বলে কোন কল নেই! আমি বেশ স্পষ্ট দেখেছি, এই ঘরেই সে ছিল। আমি আসছি দেখে, সরে চলে গেল; আমার মনের থেকে নিশ্চয়ই চায় না! না চায় না। নৈলে এ সম্ভব? এত বড় সঙ্কট-মুহুর্তে পালিয়ে থাকে? আর চায়ও যদি, তো শুধু খেলনার মত করেই চায়। ইচ্ছা হ'লেই ভিত্তোল' করতে পারবে, তার পথ খোলা রেখে দিয়ে; অত্যন্ত তুচ্ছ ভাবেই পেতে চায়! জীবনব্যাপী সম্পর্কের পূর্ণ দায়িত্ব নিতে, কখনই ইচ্ছুক নয়। তবে অনর্থক এ বার্থ চেষ্টার অপমানের উপর আবারও অপমানিত হওয়া কেন? 'বুথেটাই তো হয়েছি। নাঃ, ভেলে জলে কখনই মিল খায় না। ঠাঁর বড় লোক, আমি গরীব। (প্রকাশে) আমি তা'হলে এখন আসছি। (নত হইয়া দ্বারত কপালে স্পর্শ করিল ও ক্রত বাহির হইয়া গেল।)

মিঃ দত্ত। (বিহ্বলবৎ) এ কি হোল? এ কি হলো? এ তো আমি যদ্যেও ভাবিনি! আমার অণিমাকে এত সহজে

কেউ প্রত্যাখ্যান করে যাবে, এ যে যন্ত্রেরও অগোচর! আঁ! ধর্ম! ঈশ্বর! কি আছে এর প্রমাণ? কোথায় এরা? কিন্তু, কিন্তু আমার মেয়ে? অগ্নি? আমার অগ্নি? সে কি তার চেয়ে অনেক সত্যি নয়? তার কি এতটুকুও মূল্য নেই? জগৎ অন্ধ। তারা কল্পনার কল্পলোকে থাকতে চায়, সত্যকে, বাস্তবকে পেতে চায় না, অগ্নি!

অগ্নিমা। (তাবলেশহীন যন্ত্রের মত প্রবিষ্ট হইল) কি বাবা?

মিঃ দত্ত। (ছ'হাত বাড়াইয়া বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া আসিয়া) প্রকাশেরও তো দেখলুম ওইই মত! কিছুই তো ভেবে ঠিক পাচ্ছিনে, কি করি মা আমি? আমার তুই বলতো অগ্নু? আমার বল মা?

অগ্নিমা। কি আর করবে? বারান্দাটায় ইজি চেয়ার দিতে বলি, চায়ের সময়ও হয়ে এসেছে। চা'টা খেয়ে নিয়ে একটু পড়া শুনা করা যাবে,—এসো।

মিঃ দত্ত। ওরা বিয়েটা নেহাৎ বন্ধ করেই দেবে? আঁ!

অগ্নি। তার আর উপায় কি? মিথ্যা অত ভেবো না, এসো, তুমি একটু হাওয়ায় এসো, ঘরটা বড্ড গরম বোধ হচ্ছে!

মিঃ দত্ত। তাই চল মা! কিন্তু,—[হাত ধরিয়া উভয়ে বারান্দায় আসিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[উত্তর বন্ধের একটা জমিদার-বাটি, মাষ্টারমশাই, বরেন্দ্র এবং ভূষণ প্রভৃতি বন্ধুবর্গ।]

জর্নৈক বন্ধু। 'লং লিভ্' দি জমিন্ডার' লেখা এই লাল কাপড়টা ঠিক সামনেটায় দিতে হবে তো? কি বলো বরেন? বরেন্দ্র। মাষ্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করো।

ভূষণ। (ঈর্ষ্য নিয়ন্ত্রণে) তোমার মনে রাখা উচিত, তুমি এখন আর মাষ্টারমশাইএর অধীনস্থ ওয়ার্ড নও।

বরেন্দ্র। (বিস্ত্র হইয়া) চুপ্ শুনতে পাবেন।

ভূষণ। উঃ তা হলে তো মাথাটাই কাটা যাবে! পেলেনই বা শুনতে? বার নিজের কিছুমাত্র আঁকল নেই, তাকে আঁকল-সেলামী দিতেই হয়। আগাগোড়া দেখাচ্ছেন, যেন উনিই এখনও তোমার অভিভাবক। হাতের মুঠোটা এক ইঞ্চি কাঁক করছে চান না।

বরেন্দ্র। আঃ ভূষণ! অত চেষ্টায়ে কথা বলছো কেন? (সরিয়া গেল)।

ভূষণ। মর্যাদা কাউওয়ার্ড! হুক কথা বলবো, তার ভয়টা কিসের? সত্যি কথাই কাছে বাগ দান মানিনে, তার আবার তারি এক ভিন পরসার মাষ্টার!

মাষ্টার। (বাড়ী সাজানোর উপদেশ দিতে দিতে) বরেন! এই লাল সাপুটা দেওয়া আমার মত নয়। 'লং লিভ্' দি জমিন্ডার—এটা বড্ড বিস্ত্রী শুনতে! এই দেখ, তোমার খুড়িমা এই যে অগ্নি চুম্বক দিয়ে এইট তৈরী করে রেখেছেন, এইটে বরু এইখানে দিয়ে দিই।

বরেন্দ্র (সোৎসাহে) বাঃ কি সুন্দর হয়েছে! দেখি দেখি কি লিখেছেন:

"অগ্নি নবজীবন প্রভাতে, আলীর্বাদ ধরে বৎস। যোর; যশের প্রদীপ্ত প্রভাকর মাথার মুকুট হোক তোরা।"

(সাক্ষনেত্রে মাথায় ঠেকাইল) খুড়িমা কে প্রণাম করে তো আসা হয় নি, এক্ষনি যেতে হবে।

[মাষ্টার কাজ দেখাইতে সরিয়া গেলেন, ভূষণ কাছে আসিল।]

ভূষণ। অসহ্য স্নাকামী! তুই মুই করে, আলীর্বাদ দিয়ে, জানানো হচ্ছে, সাবালক হলেও তুমি এখনও সেই নাবালক হয়েই রইলে হে! মৃত্যুর টিকি রৈল বাঁধা আমার এই শক্ত-করে-ধরা হাতের মুঠোর মধ্যে।

বরেন্দ্র। তুমি ওঁদের একটুও দেখতে পারো না।

ভূষণ। অসৈরগ সন্ন্যাস বলে। আচ্ছা তুমি যে জমিদার হলে, কোর্ট অব ওয়ার্ডের গ্রাস থেকে বেরুলে, এর জন্য এতটুকু আনন্দ করতে শুনছ? 'লং লিভ্' দি জমিন্ডার' কথাটা সহ্য করতে পারলে না। আর তার বশলে কি না, বচ্চ-টচ্চ বলে একটা স্নাকামীর আলীর্বাদ জানানো হলো। বাতে নিঙ্গু ফেলেও 'লং লিভ্' বলে একটা শব্দও বেরবে না। অর্থাৎ তুমি বাঁচ আর মরো ওঁদের ভগ্নে বন্ধ করেই গেল। তুমি জমিদার হয়েছ, এই কথাটা তোমার মনে না সে'ধুতে পেলেনই হলো। তাহলেই এই কোঁকের দলটি তোমার গায়ের রক্ত চুষে বেঁচে থাকবেন।

বরেন। না, না, তা' কেন, ওলব কি তুমি বলছো? হিঃ!

ভূষণ। ছি'ই বল, আর ছ্যাই বল ; যা' বলছি, মিলিয়ে দেখে নিও। ঠিক তাই! এই যে বল্কেতা বেতে চাচ্ছে, কেবেছ তোমার বেতে দেবে?

বরেন। নিশ্চয়! বলেছেন আমার নিজের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। বার্থ রিজার্ভ করতে লোক পর্যন্ত পাঠানো হয়েছে। কালকের আসাম মেলে বাব।

ভূষণ। ও-ছাই বলো! সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন! নাকের দড়িটা টেনেই রাখা হবে, হাতের মধ্যে! তা হলে কিন্তু আমরা আর থাকিনে। এতটা অপমান বরদাস্ত করা আমাদের পক্ষে শক্ত! (মুখ ফিরাইল)

বরেন। (বাগ্মকণ্ঠে) কেন তাই, রাগ করছো কেন? এতে তোমাদের অপমানটা কিসের হলো?

মাষ্টার। (আসিয়া) বরেন। বার্থ রিজার্ভ তো হয়ে গেছে; কিন্তু বিষম মুশ্কিলে পড়ে গেলুম যে বাবা! বাওয়া তো এখন মুশ্কিল!

বরেন। হাঁ! কাকাবাবু! বাওয়া আমার বন্ধ হবে না তো? উদয়শঙ্করের নাচটা দেখতে পাব তো? (উৎসুক নেত্রে চাহিল)

মাষ্টার। তাই তো ভাবছি বাবা! হাকুর অরটা টাই-ফয়েন্ডের দিকে যাচ্ছে বলেই ডাক্তার বাবু এইমাত্র জানিয়ে গেলেন, কি করে যাই? না, বাবা, তুমি হুঃখিত হয়ে না, তুমি না হয়, ভূষণ আর সত্যকে সঙ্গে নিয়েই এক হপ্তার জন্তে ঘুরে এসোগে। কিন্তু বরেন! হুগলীতে তোমার যে গঙ্গাতীরের বাড়ী আছে, সেই থানে রাত্রে ফিরে এসে থাকবে, আবার খাওয়া-দাওয়া করে কলকাতার মধ্যে মধ্যে গিয়ে দেখে শুনে ফেরে রাত্রেই ফিরে আসবে; এই সর্ত্তে তোমার আমি যেতে দেবো, কেমন? তাতে রাজী তো?

বরেন। (সাগ্রহে) যেমন বলবেন, তাই হবে।

মাষ্টার। ঠিক সাতটি দিন, তার চেয়ে দেরি কর্বে না কিন্তু।

বরেন। আচ্ছা,—কিন্তু ক'দিনে কি'ই বা দেখব?

মাষ্টার। বেশ তো এবারটা অল্প-সল্প দেখেই ঘুরে এস, আবার তখন বাওয়া যাবে। তোমার খুড়ীমা তোমার নিয়ে কালিঘাটে পুজো দিতে যাবেন, বলে কত সাধই করেছিলেন আরো তো? তা' এবার তো সেটা হলো না। এক সময় লম্বাই মিলে আবার বাবোখ'ন, কি বল?

বরেন। আচ্ছা।

মাষ্টার। বাড়গুলো মাঝা হ'ল কি না, দেখে আসি, তেজ চুরে না যায়! হাকুরা আজকের দিনেই রোগ বাড়ালে, এমন মুশ্কিলে ফেললে ছেলেটা! (প্রস্থান)

ভূষণ। (সাগ্রহে শুনিতেছিল) ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে কি নড়ে না? দেখলে তো? সমস্ত কলি-কিকির কেমন এক মুহূর্ত্তে ঘুরে গেল! বাব্বা! চাঁদ হুড়িয়া এখনও যে আকাশের গায়ে উঠছে!

বরেন। (ত্রস্তে) কি করছো ভূষণ? শুনে পাবেন যে এক্ষণি!

ভূষণ। বড় বয়েই গেল! পারেন, না হয় চাল কেটে গাঁ থেকে উঠিয়েই দেবেন, তা' বলে কারু বুজরুকি ভূষণজ্ঞ সহ করবে না। হাঁ, উচিত কথা বলবো, বন্ধ বেগড়ায় বেগড়াবে, এই হচ্ছে আমার আজন্মের 'মটো'।

বরেন। (বিরত ভাবে) আচ্ছা তাই, আচ্ছা, রাগ করো না, আমি ছুটে, একবার হাকুরকে দেখে আসি। আহা, বেচারার কত সাধ ছিল, আজকের দিনে নিজের হাতে কান্দালীদের পরিবেশন করে খাওয়াবে, কলকাতা যাবে; আহা, তা' না হয়ে কি না শয্যাগত হয়ে পড়ে রইল! আবার অত শক্ত অস্ত্রও সন্দেহ হচ্ছে। নাঃ আমার ভাল লাগছে না! যাই একবারটি। (প্রস্থান)

ভূষণ। (সেই দিকে চাহিয়া) বাও, মাষ্টারের গুটির পা' চেটে এসো! একবার চলো না তুমি আমার সঙ্গে, তার পর চাটাছি তোমায় ওই ফিলানথ্রোপিষ্ট স্কুল-মাষ্টারের পা! তখন "দেহি পদ পল্লবমুদারম্" বলে যে পাদপদ্ম বুকে ধরবে, তাতে তিন মণ ধুলো থাকবে না, আন্ত বাছুরের চামড়া সেই কাটা পায়ের ফেটা হয়ে বসে নেই! তাতে (সুরে) 'অলক্ত রাগানি, পরিশোভিতানি'। তাতে, (সুরে) 'মুগুর বেজে যায় রিণি বিনি'। (হাস্ত) কে' মধু না? আরে, এতক্ষণ ছিল কোথায়? শোন শোন। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া প্রস্থান)

[বরেন ও মাষ্টারের প্রবেশ]

মাষ্টার। আজকের দিনে মন খারাপ করো না বাবা! ভয় কি? তোমার হাক তোমার আশীর্বাদের শুভচ্ছায় সেরে যাবে, কিন্তু বরেন! টাইকয়েড সন্দেহ এখন হয়েছে, তুমি ও বাড়ীতে এখন আর যেন যেও না।

বরেন। আমার কিছু ভাল লাগছে না। (সাম্রনেত্র)
ও চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। একবারটা চাইলেও না।
হ্যাঁ কাকাবাবু! ডাক্তার কি বলেছেন? ও ভাল হবে তো?

মাষ্টার। হবে বৈ কি? অত কি উতলা হতে আছে?
বরেন! জীবনে মানুষকে কতই সহ করতে হয়,—তোমার তো
বাবা গীতা পড়ে পড়ে বুঝিয়ে দিয়েছি। শ্রীভগবান্ অর্জুনকে
কি বলেছেন, সেটি মনে করে দেখ তো! “ক্লৈব্যাং মানসগমঃ
পাৰ্থ নৈতৎ স্যাপপত্ততে”—তুমিই বা বাবা, এত অল্পে কাতর
হবে কেন? যাও, দুদিন একটু নতন জায়গায় ঘুরে ফিরে
এসো—অনেক কিছু দেখতে শুনতে পাবে; মনটা একটু

অস্তমনস্ক থাকবে। রোজ কিছু ভূমি একটা করে চিঠি দিও,
আর সাত দিনের বেশী ঘেন দেরি করো না, তা হলে আমরা
ভেবেই মরে যাবো।

বরেন। আপনিও আমার রোজ হাল্কির খবরটা দেবেন
কিন্তু! নৈলে, সাত দিনও আমি ওখানে থাকতে পারবো না।
ওরা যাবে না, খুড়িমা আপনি যাবেন না সেই তো কি রকম
বিশ্রী লাগছে!

মা। (মাথায় হাত দিয়া) দেখো না, হাল্কা ভাল হলোই
আবার আমরা সবাই একসঙ্গে যাবো। এস, কাকালী বিদায়
হচ্ছে,—দেখতে যাই। (উভয়ের প্রস্থান)

[ক্রমশঃ]

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

—শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ বড়লোকের ছেলে
প্রমাণ পাবে ‘শ্রামলী’তে গেলে
তাই তো তিনি কবি
আঁকেন শুধু স্বপ্নলোকের ছবি।
হিজিবিজি যাহাই আঁকেন, লেখেন বদি-গান
সবার আগে পাবেন তিনি মান।
কারণ রবীন্দ্রনাথ বড়লোকের ছেলে,
প্রমাণ পাবে ‘মহা’র ছন্দ কলরোলে।

বাঙলা দেশের ছেলে যেরে
দেশের তরে যখন জেলে পচে মরে
তাদের রক্তে যখন বাঙলা দেশের মাঠ
রাঙা হয়ে উঠে ঘেন ছাগল কাটার কাঠ।

তখনো মোদের কবি
দেখেন স্বপ্ন-ছবি
তারি মাঝে
হয়ত কভু লাজে
অনেক কৃপা করে বঙ্গ-জননীকে
বাণী ঘেন মাঝে মাঝে ধরে বিধরে।
তাতেই দেশের লোক
সুয়ে সকল দুঃখ
বলে কবির বাণী
কিছুই যে এ নয়, আমরা তা ভো জানি।

তবুও রবীন্দ্রনাথ কবি
আমরা সবাই তারে নমি,
কারণ তিনি বড়লোকের ছেলে
সত্যি কি না বুঝতে পাবে ‘শ্রামলী’তে গেলে।
বিশ্ব-কবি তিনি
আমরা সবাই তাঁরে চিনি,
রবীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি না কি গণ-বিদ্রোহী
লাহিতদের মস্ত দরদী।

হার রে পোড়া বাঙলা দেশ!
শুনতে কি পাও কবির নির্দেশ?
আমি তাই তো বসে ভাবি
যাত্রা স্বপ্ন-বিলাসী
তারা সবহারাদের নিয়েও করে খেলা,
কাব্য লিখতে পারে অনেকগুলো!
রবীন্দ্রনাথ কবি
আঁকেন তিনি স্বপ্নলোকের ছবি।
দেশের বুকে সর্বনাশের ছায়া
যখন ধরে কারা
তখনো তিনি দেখেন মেরেদের হরিণকালো চোখ
তারা বত কালোই না হোক।
কেন না রবীন্দ্রনাথ বড়লোকের ছেলে
প্রমাণ পাবে ‘শান্তিনিকেতনে’ গেলে।

ও তক্ষণ-শিল্প

—শ্রীমদেশরঞ্জন চক্রবর্তী

বীরভূম জেলায় অজয় নদীর তীরে “শ্বেতলি” নামে এক গ্রামে একটি দশভুজ শিব, একটি দশভুজা দেবীমূর্তি এবং একটি অষ্টভুজা মহিষমর্দিনীর বৃহৎ মূর্তি আছে। এই সমস্ত মূর্তি সেন-রাজগণের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। সেন-রাজগণ নিঃশঙ্ক-শঙ্কর, বুধত-শঙ্কর, মদন-শঙ্কর প্রভৃতি উপাধি ধারণ করিতেন। ঐতিহাসিকগণের মতে তাঁহারা শিবশক্তির উপাসক ছিলেন। তাঁহাদের তান্ত্রশাসনের

বীরনগরে বিষ্ণুর বাসমূর্তি নরসিংহ বর্তমান। পণ্ডিত বাম-দক্ষিণ দুইভাবেই এই মূর্তির পূজা করিতে পারে। তারাপুর ও পাইকোড়ে বালগোপালের মূর্তিও পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। পাইকোড়ে বুদ্ধাশিষ্যের মন্দিরে যে কয়েকটি মূর্তি আছে, তন্মধ্যে পাদুকা-পরিহিত পদ্মাসনে দণ্ডায়মান, পদ্মহস্ত এবং বিভূজ একটি স্বর্ধ্যামূর্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তির বিশেষত্ব ইহাতে সন্তোষবাহন ও অরুণ সারথি নাই। পার্শ্বস্থিত দুইটি মূর্তি চিনিবার উপায় নাই। পাল-রাজগণের শাসনকালে বাঙালার স্বর্ধ্যোপাসনা প্রচলিত ছিল। প্রমাণ-স্বরূপ দেখা যায় সন্ন্যাসী লক্ষণ সেন পর্য্যন্তও পরবর্ত্তীকালে

আপনাকে “পরম সৌর” বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। আমাদের অসুস্থ হইয়া, প্রাপ্ত মূর্তিটি পাল-রাজগণের সময়ে নির্মিত হইয়াছিল।

বীরভূম জিলায় তিন প্রকারের স্বর্ঘ্যমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রথম, এই অশ্ব-সারথিগণ দণ্ডায়মান মূর্তি। দ্বিতীয়, অশ্ব-সারথি-যুক্ত দণ্ডায়মান মূর্তি। তৃতীয়, অশ্ব-সারথিযুক্ত রথোপবিষ্ট মূর্তি। দ্বিতীয় প্রকারের মূর্তি বীরভূমের বহু স্থানেই পাওয়া গিয়াছে। যথা, বারাদেকা, দক্ষিণগ্রাম, নারায়ণপুর প্রভৃতি গ্রাম। তৃতীয় প্রকারের মূর্তি কেবল মাত্র তারাপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্বর্ঘ্য-মূর্তির সহিত পাইকোড়ে অপরাপর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। স্বর্ঘ্যের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ চতুর্ভুজ মূর্তির দক্ষিণ উর্দ্ধস্থ অক্ষস্থলে, অধো-হস্ত বরমুদ্রার শোভিত। অপর দুইট হস্ত তথা। স্বর্ঘ্যের বাম পার্শ্বের মূর্তির দক্ষিণ হস্তে তরবারি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। অপর হস্তগুলি এবং মূর্তির পাদ-পীঠ হইতে কটি পর্যন্ত অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এই মূর্তিভয়ের পরিচয় লাভের কোনও উপায় নাই। কালিকাপুরাণে অক্ষমালা, পুস্তক ও বরাত্তর শোভিত হস্ত অথবা তরবারি বা ছুরিকা ও পুস্তক-হস্ত কতিপয় মূর্তির উল্লেখ আছে। কালিকাপুরাণে পুস্তক-হস্ত বিষ্ণুর ও শক্তি মূর্তির ধ্যান বিবৃত হইয়াছে। আমাদের উদ্ভূত স্বর্ঘ্যমূর্তির উভয় পার্শ্বস্থ মূর্তি দুইটি, কালিকাপুরাণোক্ত কোনও তান্ত্রিক দেবীমূর্তি বলিয়াই মনে হয়। বুড়াশিবের মন্দিরস্থিত বাসুদেব মূর্তিগুলি সেন-রাজগণের সময়ে নির্মিত হয়; মূর্তির গঠন-প্রণালী দেখিয়া স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। নারায়ণ-চন্দ্রের নরসিংহ মূর্তিটো সমসাময়িক বলিয়াই অনুমিত হয়। চৌদারাজ কর্ণসেন দেবের সময়ে পাইকোড়ে যে দেবীমূর্তি নির্মিত হইয়াছিল, সেই সময়ে অপরূপ আনুষ্ঠানিক মূর্তি নির্মিত হওয়াও স্বাভাবিক। অবশ্য তাহার পরে যে আর কোনও মূর্তি নির্মিত হয় নাই, এ কথা বলিতেছি না। বিশেষ পাল ও সেন-রাজগণের সময়ের রাজীয় শিল্প-নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্যভোক্তক তত্ত্ব ও ভাবনা-প্রণালী, বহুদিন পর্যন্ত এদেশে অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে এই কথাও ঠিক যে, খ্রীষ্টোত্তরের পর এদেশে বাসুদেব মূর্তির পাদপীঠে যে লিপি কোদিত আছে,

সেই লিপির “পণ্ডিত বিশ্বরূপ” কে, তাহার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। পুরাতন দেবমূর্তি দেখিয়া বীরনগর, উটরা, ভাদীখর, পাইকোড় প্রভৃতি স্থান যে বহু প্রাচীন, স্থাপত্যে ভাব্যে এই সমস্ত স্থান যে এক সময়ে রাঢ়ের—তথা গৌড়বঙ্গের পৌরব ছিল, তাহাতে কোন নিসন্দেহ নাই।

রামপুরহাট মহকুমার কনকপুর গ্রামের রামনাথ ভাঙ্কড়ী, গোপাল দেব, ভাণ্ডেশ্বর মহাদেব ও বীরসিংহপুরের কালিকা দেবীর পূজার ব্যবস্থা করেন। গোপালদেবের ও মহাদেবের মন্দির উৎসাহই প্রতিষ্ঠিত। ভাণ্ডেশ্বর শিবমন্দিরের দ্বারের উর্দ্ধে যে শিলালিপি কোদিত রহিয়াছে তাহার প্রথম দুইটি শ্লোক—

“রসাকি-বোড়শ শাকে সংখ্যাকে
শাস্ত্রসম্মতে।
রামনাথ দ্বিজ: কলিৎ ভাঙ্কড়ী
কুলসম্বৎ:।”

ইহা হইতে অবগত হওয়া যায় ১৬৭৬ শকাব্দে অর্থাৎ খৃষ্টাব্দ ১৭৫৪ সালে ভাণ্ডারবনের শিবমন্দির নির্মিত হয়।

কনকপুরের অপরাঞ্জিতা দেবীর নাম এতদঞ্চলে চির-প্রসিদ্ধ। কত কাল হইতে তিনি কনকপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপে পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন, কেহই বলিতে পারেন না। দেবীর মুখমণ্ডল মাত্র পরিদৃষ্ট হয়। দেহের অপরাংশ একটি নাত্যাক্ত বেদীর মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট রহিয়াছে (ইহাই প্রবাদ)। অনেকেই সন্দেহ করেন, কোনও অত্যাচারী কর্তৃক দেহের সমস্ত অংশ নষ্ট হইয়া গেলে, অবশিষ্ট মুখমণ্ডলটি বেদীর সহিত গাঁথিয়া দিয়া পূজা করা হইতেছে। ক্রক পাষণ ভেদ করিয়া সেই হস্ত-প্রস্থ-করণা-মণ্ডিত সোমাপ্রশান্ত বদনমণ্ডল হইতে যেন অমিয়-নির্ঝর করিত হইতেছে।

মলয়পুরের “দামোদর” নামক পুরুরিগীর উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি অনতিসুন্দর ভগ্নসম্পূর্ণ, একটি তন্ন প্রস্তর-মূর্তি ও কয়েকটি শিবলিঙ্গ পতিত রহিয়াছে। তন্ম মূর্তির দক্ষিণ পার্শ্বে পরশু হস্তে গণেশ ও বাম পার্শ্বে একটি দেবীমূর্তি দণ্ডায়মান। এতদ্বির তথায় প্রস্তরে নির্মিত দ্বারদেশের কয়েকটি ভগ্নাংশ এবং অপর দুই এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া আছে। গ্রামের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি অশ্বশুলে

“বসন্তবৈরী” দেবীর মূর্তি বর্তমান। এই স্থলে একটি হরগৌরীর তথ্য মূর্তি এবং দহের নিকটে একটি “গোলা ঢালা ছাঁচ পাথর” দেখিতে পাওয়া যায়।

তন্মধ্যে লিখিত আছে, বিষ্ণুচক্র কল্পিত সতী দেহাংশ পতিত হওয়ার (নলা) নলহাটিতে দেবী কালিকা এবং তৈমব যোগেশ অধিষ্ঠান করেন। কেহ কেহ বলেন, এখানে দেবীর ললাট পতিত হয় তাই দেবীর নাম ললাটেখরী। আমাদের মনে হয় “নলহাটেখরী” হইতে অপভ্রংশে “ললাটেখরী” নাম প্রচলিত হইয়াছে। কারণ তন্মধ্যে “নলা পাথর” কথাই উল্লিখিত আছে। পর্বতে অধিষ্ঠিতা বলিয়া দেবী পার্বতী নামেও পরিচিত। পর্বতের উপর দেবীর মন্দির। দৃশ্যটি অতীব সুন্দর। একটি স্বভাব-সম্মত পাবাগথের আধারে দেবীর পূজা হয়।

বারায় হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি যে কত ছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভুবনেশ্বরী মূর্তিটি এতদঞ্চলে সমধিক প্রসিদ্ধ। দেবীসিংহ পূর্বে আসীনা রহিয়াছেন—তাঁহার দক্ষিণ চরণের সর্বনিরাংশ তথ্য হইয়া গিয়াছে, গলদেশের ক্ষত-চিহ্ন দেখিয়া অস্বাভাবিক হয়, স্বকচুত শির পুনরায় সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারায় বিভিন্ন স্থানে কতিপয় মূর্তি পড়িয়া আছে, তন্মধ্যে একটি বুদ্ধমূর্তি, একটি স্বর্ধ্যমূর্তি ও একটি অষ্টভুজা চতুর্ভুজাদেবী মূর্তি উল্লেখযোগ্য। বারায় পূর্ব দিকে কুমারবাণ্ডা গ্রামের এক অস্থলস্থলে একটি গঙ্গামূর্তির ভাঙ্গাংশ ও তাহার নিকটেই একটি শিবলিঙ্গ পড়িয়া রহিয়াছে। শিবের ইষ্টকনির্মিত মন্দির ছিল, শুনিতে পাই, এক্ষণে তাহার চিহ্ন মাত্র নাই।

কুমারবাণ্ডার দক্ষিণে তিলোড়াগ্রামে একটি ব্রহ্মমূর্তি, একটি গঙ্গামূর্তি ও একটি হিরণ্যকশিপুর মূর্তি আছে। বানেশ্বর ও নগরায় একটি বুদ্ধমূর্তি ও একটি বাহুদেব মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সাহাকর দীঘি নামক এক গ্রামের কোন পুষ্করিণী হইতে পাঁচ তুলিবার সময় মালেরা একটি “শ্রীকৃষ্ণজননী” মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল। বর্তমানে তাহা হেতনপুর রাজবাটিতে রক্ষিত আছে।

আকালীপুরে মহারাজ নন্দকুমার রায় প্রতিলিপিত শুদ্ধকালিকাদেবী বিরাজিতা রহিয়াছেন। এস্থলে গ্রাম্য দেবতা তলার কতিপয় তথ্যমূর্তি পড়িয়া আছে। মূর্তিগুলি

দেখিয়া অস্বাভাবিক হয়, এই স্থান মহারাজ নন্দকুমারের বহু পূর্ব হইতেই বীরভূমের শক্তি উপাসনার অন্ততম কেন্দ্র ছিল ও বহুকাল পূর্ব হইতেই আকালীপুরে তান্ত্রিক মত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নিকটস্থ দেবগ্রামে একটি বুদ্ধমূর্তি অক্ষত অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে।

আমরা বীরভূমে বুদ্ধমূর্তি, বৌদ্ধ-তন্ত্রোক্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি ও তারামূর্তি এবং গণেশ, গঙ্গা, শিব, জর্জা, কালী, বাহুদেব, স্বর্ধ্য, ব্রহ্মা প্রভৃতি বহু দেবদেবীর মূর্তি পাইয়াছি। অনুসন্ধান করিলে পশ্চিম বঙ্গে বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, জৈন সকল মতেরই বহু নিদর্শন পাওয়া যায়।

সাগরদীঘিতে একটি স্বর্ধ্যমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তি বারায় স্বর্ধ্যমূর্তি হইতে আকারে বড়। ইহার কীর্তিমুখ ও চালচিত্রের মুখ ও গঠনপ্রণালী ভিন্নরূপ। তন্ময় অপরাপর বিষয়ে ঐক্য দৃষ্ট হয়। মূর্তিটি এক্ষণে টেশনের অনতিদূরে সাগরদীঘির তীরে ইষ্টক-বেষ্টনীর মধ্যে রহিয়াছে। ইতিপূর্বে সাগরদীঘিতে এক নূতন প্রকারের বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সাগরদীঘিতে প্রাপ্ত অপর একটি বিষ্ণুমূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়া রাখাণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বঙ্গালার ইতিহাসে’ তাহা খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে নির্মিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। মহীপালের রাজধানীর ধ্বংসস্তুপ হইতে আবিষ্কৃত একটি ষাটশ হস্তযুক্ত মূর্তির চিত্র মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে প্রকাশিত হইয়াছে। লেয়ার্ড সাহেব প্রভৃতি উক্ত মূর্তিকে বিষ্ণুমূর্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় বলেন, ষাটশ-ভুজ প্রায় হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিগণে দৃষ্ট হয় না। আমরা কিন্তু মৎস্তপুরাণে ষাটশ-হস্ত কার্তিকেয়ের মূর্তির পরিচয় পাইয়াছি।

হাগরেও খেট নগরে ভুজান ষাটশ কারণেৎ।

চতুর্ভুজঃ ধর্মতে ভা-বনে গ্রামে দিবাহকঃ।

(মৎস্তপুরাণ ২৩০ অধ্যায়)

তবে মহীপালের মূর্তির ষাটশ হস্তের দশটি হস্তে পদ্ম ও পদ্মের উপরে বুধ প্রভৃতি অঙ্কিত আছে, কিন্তু মৎস্তপুরাণে কার্তিকেয়ের হস্ত শক্তি, পাশ প্রভৃতি অস্ত্রনিচয়ে সুশোভিত রহিয়াছে।

কুমারবাণ্ডা গ্রামে গঙ্গামূর্তির পাদদীর্ঘে একটি মকর

রহিয়াছে। দক্ষিণে গণেশের মূর্তি, বামহস্ত ভগ্ন, কিন্তু প্রসারিত শুণু দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় এই হস্তবিশিষ্ট পাত্র হইতে তিনি মোদক গ্রহণ করিতেছেন—দক্ষিণ হস্তে একটি টাকী। সচরাচর চতুর্ভুজ গণেশই দেখিতে পাওয়া যায়, এই গণেশ বিভূজ। বাম পার্শ্বের মূর্তি ভগ্ন। গণেশের পদতলে দুইটি সিংহ ও বামপার্শ্বের মূর্তির পদতলে দুইটি হরিণ রহিয়াছে। তিলোরা গ্রামেও এই রকমের একটি সম্পূর্ণ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তির পদমূলে মকর। বামে ও দক্ষিণে কান্তিক গণেশ এবং ত্রাতৃযুগলের পদতলে যথাক্রমে একটি হরিণ ও একটি সিংহ আছে। দেবীমূর্তির দক্ষিণ উর্দ্ধ হস্তে বীণা ও অধো হস্তে একটি কমণ্ডলু, মস্তক মুকুটালঙ্কারে সুষোভিত। ইহা গঙ্গাদেবীর মূর্তি বলিয়া অনুমিত হয়। আকালীপুরের নাগছত্রতলে অবস্থিত দেবী-মূর্তিটি বোধ হয় মনসা বা নাগকম্ভা। এই মূর্তির বাম-পার্শ্বস্থিত মূর্তি ক্ষেত্রপালের বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কটিহার ও কণ্ঠভূষণ দেখিয়া সন্দেহ আসিয়া পড়ে। মনসার দক্ষিণ পার্শ্বে যে যে মূর্তি রহিয়াছে, তাহা কোনও তান্ত্রিক মূর্তির। নিম্নস্থিত শবাসনে আসীনা দেবীমূর্তির উর্দ্ধ দেশে অপর একটি শব শায়িত রহিয়াছে, তাহার বক্ষে মাত্র একটি চরণের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে।

ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় শবাসনা অপর দুই মূর্তির সহিত এ মূর্তির আকারগত পার্থক্য ছিল। কালিকাপুরাণে (৬১ অধ্যায়) উগ্রতারা ও শিবদুতীর যে ধ্যান বর্ণিত আছে, তাহাতে উগ্রতারার বামপদ শববক্ষে, দক্ষিণ পদ সিংহপৃষ্ঠে ও শিবদুতীর দক্ষিণপদ শবহৃদয়ে ও বামপদ শিবা উপরি সংস্কৃত থাকিবার উল্লেখ পাওয়া যায়। উপরোক্ত মূর্তি শিবদুতীর মূর্তি ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। বিষ্ণুপুরে গোপালদেব বিগ্রহ আছেন, প্রাচীন কালের প্রতীকিত। বর্গীরা গোপালদেবের মন্দির-দ্বার ভাঙ্গিয়া বিগ্রহের স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ করিতে উত্তত হইলে দেবতা আপন মাহাত্ম্য প্রকাশ করেন। বলরামপুর গ্রামেও কতিপয় প্রাচীন মূর্তি পরিদৃষ্ট হয়। দুই একটি বৌদ্ধ দেবমূর্তি ও অবশিষ্টপ্রায় হিন্দু দেবদেবীর ভগ্নাংশ। অনতিদূরে বাহুদেব মূর্তির অংশবিশেষ দেখরী পদবীধারী মালজাতি কর্তৃক পুণ্ডিত হয়। বড়কোলে বহুমতী দেবী আছেন।

বৌদ্ধ দেবমূর্তি ও বহু প্রাচীন শরাকল্যাপি বৌদ্ধ প্রভাবের কৌণস্থিতি জাগ্রত করিয়া তোলে। ত্রক্ষাগী দক্ষিণ তীরে নারায়ণপুরের জৈশান কোণে “মল্লেশ্বর” শিবের মন্দির আছে। তারাপুরস্থ ঠাকরণ পাহাড়ে এক দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। সপ্তশূরবাহনাসীনা, অষ্টভুজা বৌদ্ধ সম্ভ্রদায়ের উপাত্তা মারীচি দেবী কিরূপে ব্রাহ্মণের হস্তে আসিয়া পতিত হইলেন, আজি আর সেই রহস্তের মর্মোদঘাটন করিবার কোনও উপায় নাই। মূর্তিটির অনেকাংশ ভগ্ন, স্তম্ভভাগ বিকৃত হইয়াছে। দুইটি মুখ প্রায় অবিকৃত আছে, একটি বানরের মত অপরটি ভল্লকের মত। মারীচি মূর্তি বৌদ্ধ প্রাধান্তের নিদর্শন। বৈদেশিক আক্রমণকারিগণের প্রভাবে হিন্দু ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন শাখা পশ্চিমবঙ্গে প্রসার লাভ করিলেও বৌদ্ধ ধর্ম যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই, ঠাকরণ পাহাড়ের মারীচি মূর্তিই তাহার প্রমাণ। পাল নরপতিগণের সময়েই এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। তারাপুরের সূর্য্যমূর্তি কোনও সম্রাট কর্তৃক পশ্চিমাঞ্চল হইতে আনীত হইয়াছিল। কারণ এতদঞ্চলে ঐরূপ মূর্তি আর দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু কাশী প্রভৃতি অঞ্চলে ঐ প্রকারের মূর্তির সংখ্যাই অধিক। সূর্য্যের পাশে পৃথক যে মূর্তিটি রহিয়াছে, পাণ্ডারা তাঁহাকে পার্বত্যতার মূর্তি বলিয়া পরিচয় দান করেন। গঠন শ্রাণালী দেখিয়া এ মূর্তিটিও পশ্চিমাঞ্চলের বলিয়া অনুমিত হয়। দাঁড়কার মূর্তিটি অপরিচিত। ঝলকা ও ফুলঝোড়ের “শুক মাংসটি তৈরবী” মূর্তি দুইটি যে শক্তিমূর্তি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। দুইটি মূর্তির মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে পার্থক্য আছে। প্রথমতঃ হাতের সংখ্যা লইয়া। ঝলকার মূর্তিটি দশভুজা, ফুলঝোড়ের মূর্তিটি অষ্টভুজা। ঝলকার মূর্তির মাথার সাপের মুকুট; মূর্তিটি একটি বৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিয়াছে। হস্তের অঙ্গ নিচয়ে প্রকৃতি তেজ বুঝিতে পারা যাইবে। ফুলঝোড়ের মূর্তির বাম হস্তে পাশ অস্ত্রের স্পষ্ট চিহ্ন বিস্তারিত রহিয়াছে। চতুর্বিংশতি প্রকার চামুণ্ডা মূর্তির মধ্যে এই দুইটি দুই রকমের চামুণ্ডার মূর্তি বলিয়াই অনুমিত হয়। এই মূর্তির বিশেষত্ব অগ্নি, পাশ ও খট্টা। মার্কণ্ডেয় চতীর চামুণ্ডার ধ্যানের সহিত প্রাপ্ত মূর্তিচরের বিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কালিকা পুরাণে (৬১ অধ্যায়) “নীলোৎপলদল জামা

চতুর্ভুজ সমষ্টি" চামুণ্ডার উল্লেখ আছে। ইনিও সুওমালা বিভূষিতা, কুশোদরী, দীর্ঘদণ্ডী, নির রক্তনয়না, আরাব তৈরবা, বিস্তার শ্রবণাননা ও ভীষণা। চন্দ্রহাস, খটাক, চন্দ্র ও পাশ ইহঁদের অস্ত্র। ইহঁদের সঙ্গে ভূজ সংখ্যায় মিল না হইলেও অপরাপর বিষয়ে ঐক্য দৃষ্ট হয়। ফুলঝোড়ের মূর্তিটি ফুলেশ্বরী দেবী নামে পরিচিত। বলকার মূর্তিটির বিষয়ে এতদঞ্চলের কেহ কিছু বলিতে পারে না।

রামপুরহাট মহকুমার অন্তর্গত অস্থলায় একটি প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তূপ এবং কোটায়ের মনোমন্দির শিবলিঙ্গ, কয়েকটি বাহুদেব মূর্তি ও মৃত্তিকানিয়ে এতদ্ব্যনয়ের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্যস্বরূপ অবশিষ্ট আছে। বীরচন্দ্রপুর গ্রামে নিত্যানন্দ তনয় বীরচন্দ্র প্রভুর প্রতিষ্ঠিত শ্রীবন্ধিম রায় নামক ত্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের মন্দিরে একটি দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। গোবামীগণ বলেন, ছাড়াই পণ্ডিত পুরুষাত্মক্রেমে শাক্ত ছিলেন, দশভুজা তাঁহারই ফুলদেবী। একচক্রার অন্তর্গত মোড়েশ্বর প্রভৃতি স্থানে বহু দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। তন্মধ্যে মোড়েশ্বর শিব বিশেষ প্রাচীন ও উল্লেখযোগ্য। চৈতন্য ভাগবতে মোড়েশ্বর শিবের নাম পাওয়া যায়।

“মোড়েশ্বর নামে দেব আছে কতজুরে।

যারে পূজিয়াছে নিত্যানন্দে হলধরে।”

ভক্তি রত্নাকরেণ লিখিত আছে,—

“মোড়েশ্বরে গিয়া কৈল শিবের দর্শন।

যারে পূজিলেন পদ্মাবতীর নন্দন।”

মোড়পুর গ্রামের একটি পশ্চিম দ্বারি নবরত্ন মন্দিরে মোড়েশ্বর শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। আবার গ্রামের নৈঋত কোণাংশে শিবপুষ্করিণী নামক এক পুষ্করিণীর জলমধ্যে যে একটি মন্দির আছে, তাহাতেও মোড়েশ্বরের অপরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন।

মোড়েশ্বরে “পলাশবাহিনী” নামী এক দেবীমূর্তি দৃষ্ট হয়। শক্তিমূর্তি। চিত্র দেখিয়া কিছু স্বক্কার উপায় নাই। কোন চরিত্রের দল মূলমূর্তির সমস্ত অংশ চাচিয়া ছুলিয়া তুলিয়া দিয়াছে। একখণ্ড ফুলপাখা দ্বারা বর্ডমান। বিশেষ প্রশিধান করিয়া দেখিলে মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির শেষ চিত্র নন্দনপথবর্তী হয়। কিন্তু তাহাতে সমগ্র মূর্তির সম্পূর্ণ পরিকল্পনা অসম্ভব। মন্দিরের আয়ত্রে একটি লক্ষ্মী-

নারায়ণের যুগলমূর্তি অর্ধতর অবস্থায় পতিত রহিয়াছে। “দুর্গাসপ্তশতী” গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, যেখানে যেখানে বিশেষ বিশেষ শক্তিমূর্তি পূজিতা হইতেন, তত্তৎ স্থানেই উক্ত লক্ষ্মী-দেবিকেশের মত যুগলমূর্তির পূজা হইত। দুর্গাসপ্তশতীর প্রাধানিক রহস্তোক্ত সর্বদাভূতা মহালক্ষ্মী, মহাকালী, মহা-সরস্বতী বা তাহাদের অংশরূপিনী অষ্টদশভুজা মহিষমর্দিনী, দশবদনা কালী বা অষ্টভুজা মহাসরস্বতীর পূজা করিতে হইলেই বিরিকি-বাণী, হরগৌরী ও লক্ষ্মীনারায়ণের যুগল-মূর্তির প্রতিষ্ঠা ও পূজা বিধিমধ্যে গণ্য।

বক্রেস্বর পীঠতীর্থে একটি অষ্টাদশ ভুজা মহিষমর্দিনী ও ঐরূপ একটি হরগৌরীর যুগল মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বক্রেস্বরের পীঠাধিষ্ঠাত্রী সম্বন্ধে পীঠ-মালা-মহাতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে “বক্রেস্বরে মনঃ পাতুদেবী মহিষমর্দিনী।” স্মৃতরাং উক্ত মূর্তিষয় দৃষ্টে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, বক্রেস্বরে দুর্গাসপ্তশতীর কথিত নিয়মাত্মসারে পীঠাধিষ্ঠাত্রী ও অপরাপর মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল। মোড়েশ্বরে “পলাশ-বাহিনী” শক্তিমূর্তি দেখিয়া অশ্রুমান হয় যে, মোড়েশ্বরে ও কোনও বিশেষ শক্তিমূর্তি প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন ও তৎসঙ্গে ঐ পলাশবাহিনী ও লক্ষ্মীনারায়ণ পূজা প্রাপ্ত হইতেন। মোড়েশ্বরের সেকালে বীরভূমির সেই বিচিত্র শক্তিপূজার একটি অঙ্গতম কেন্দ্র ছিল।

বীরচন্দ্রপুরে একটি দশাবতার চিত্রযুক্ত ভগ্ন বাহুদেব মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি বটবৃক্ষতলে অপর কতিপয় ভগ্নমূর্তিসহ তিনি ঘটিদেবীরূপে পূজা পাইতেছেন। বীরভূমে বাহুদেব মূর্তির বাহুল্য বিষয়জনক। কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত স্তম্ভর, স্তূঠাম, মনোরম মূর্তিগুলি রাষ্ট্রীয় তক্ষণ-শিল্পের অত্যাৎ-কৃষ্ট উদাহরণ। আধুনিক ঐতিহাসিকগণের কাহারও কাহারও মতে বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী গুপ্ত রাজবংশের সময় খৃঃ অঃ ৩২০ হইতে ৪৮০ খৃঃ অঃ পর্যন্ত হিন্দু ভাষ্কর্যাবিজ্ঞান পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে। আমাদের মনে হয় খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত গুপ্ত-সত্যতার প্রভাব বিস্তারিত ছিল। বীরভূমে বাহুদেব মূর্তিগুলি ঐ সময়ের মধ্যেই নির্মিত হইয়া থাকিবে। এতদঞ্চলে যে বিষ্ণুমূর্তিগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অধিকাংশই বাহুদেবের অঙ্গ অস্ত্র ও প্রত্যঙ্গের মত কল্পিত মূর্তি। অগ্নিপূরণ ও পদ্মপূরণে চতুর্ভুজশক্তি প্রকার

বিষ্ণুমূর্তির উল্লেখ পাওয়া যায়। ত্রিবিমোদবিহারী কাব্যতীর্থ তাঁহার বিষ্ণুমূর্তি পরিচয়ে উক্ত চতুর্ভুজশক্তি প্রকার মূর্তির লক্ষণ শাস্ত্রীয় প্রমাণ সহ বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা-তেও দশাবতার চিত্রযুক্ত বাসুদেব মূর্তির কোনও উল্লেখ দেখিলাম না।

ডাবুকেশ্বরে—শিবমন্দির নিৰ্মাণের জন্ত মূর্তিকা খনন কালে দুইটি বাসুদেব মূর্তি পাওয়া যায়। মূর্তিদ্বয় শিব-মন্দিরের বহির্দিশে রক্ষিত হইয়াছে। বামপার্শ্বের মূর্তিটি পক্ষি-রাজ্যোপরিস্থিত এবং তরবারি আদি ভূষিত। মূর্তির দক্ষিণে পদ্মহস্তাশ্রী ও বামে বীণাহস্তা পুষ্টি রহিয়াছেন। শম্মাদি স্থাপনক্রম দেখিয়া পদ্মপুরাণ মতে ইহাকে নৃসিংহ, সিদ্ধার্থ-সংহিতার মতে অধোক্ষজ মূর্তি বলিয়া নির্ণয় করা যাইতে পারে। দক্ষিণ দিকের মূর্তিটি অগ্নিপূরণ এবং সংহিতার মতে ভদ্রাদিন, পদ্মপুরাণের মতে অচ্যুত। এতদঞ্চলের বিষ্ণু-মূর্তিগুলিকে আমরা বাসুদেব আখ্যায় অভিহিত করিয়াছি। ডাবুকে প্রাপ্ত মূর্তি অপেক্ষা কোটাস্বরের মূর্তি দুইটি দেখিতে আরও মনোরম। সুন্দর কারুকার্যযুক্ত। বামদিকের বড় মূর্তিটি প্রায় অভয় পাওয়া গিয়াছে। পদ্মাদি স্থাপনক্রম দেখিয়া মূর্তি দুইটিকেই অগ্নিপূরণ মতে “অধোক্ষজ”, পদ্ম-পুরাণ মতে নৃসিংহ ও সিদ্ধার্থসংহিতার মতে ত্রিবিক্রম আখ্যায় অভিহিত করা যাইতে পারে। পার্শ্বের মূর্তি দুইটিই জীমূর্তি। দক্ষিণের মূর্তিটির হস্তদ্বয়ে চামর রহিয়াছে। বামের মূর্তি বীণা-ধারিণী। মূর্তিদ্বয়কে শ্রী ও সরস্বতী বলিয়াই মনে হয়।

অধুনা কলিকাতা বাগবাগারে অধিষ্ঠিত শ্রীমদনমোহন বিগ্রহ প্রাচীন বীরভূমেরই সম্পত্তি। বাঁকড়া জেলার রণাড়া নামে একটি গ্রাম আছে, এখানে আর একটি মদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। ক্ষোদিত লিপি হইতে জানিতে পারা যায়, বিগ্রহ সেনসাহাযী হইতে আনীত। রাজা বীরসিংহ ১৭৬ অতীত মল্লাধে বঙ্গাব্দ ১০৭৭ সালে এই বিগ্রহের উদ্দেশে এক শিলারচিত মন্দির উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন। মন্দির প্রাঙ্গণে পতিত একখণ্ড শিলাফলকে নিম্ন-লিখিত কবিতাটি ক্ষোদিত আছে।

“১৮পর্বত গ্রহমিত গত মনস্বৰ্গ—

শ্রী বীরসিংহ মূর্তিঃ প্রদত্তকৃত্যঃ।

শ্রী রাধিকা মদনমোহন কৃষ্টিকামো
নম্বে নিলাসিত মন্দিরমাধুর্যে।”

মল্লারপুরে যেমন সিদ্ধনাথ শিব, তেমন সিদ্ধেশ্বরী নামে এক দেবীও আছেন। ঐষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি সিদ্ধেশ্বরী নামে পরিচিত। এইরূপ মূর্তি পশ্চিমবঙ্গের বহুস্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় অধিকাংশই খণ্ডিত। এই মূর্তিটির কোন অঙ্গ হানি ঘটে নাই। মূর্তিটি প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির বাহিরে ইতস্ততঃ কতিপয় বাসুদেব মূর্তি ও দুই একটি তন্ন প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। মন্দির-দ্বারের বহির্দিশে একটি পুরুষ মূর্তি রহিয়াছে। দুই হস্ত উত্তানভাবে জাহ্নবীর উপর স্তম্ভ রাখিয়া, স্বস্তিকাসনে উপবিষ্ট, এই সৌম্যশাস্ত্র আত্মসমাহিত মূর্তিটি কোনও বৌদ্ধ অথবা জৈন তীর্থঙ্করের বলিয়া অনুমিত হয়। ইহার পাদপীঠে দুই পার্শ্বে দুইটি কুকুর রহিয়াছে। কুকুরদ্বয়ের মধ্যস্থলে চতুষ্কোণ ক্ষেত্রটিতে একটি লিপি ক্ষোদিত ছিল। কোন অত্যাচারীর কবলে পড়িয়া লিপিটি বিলুপ্ত হইয়াছে। পাদপীঠে কুকুর দেখিয়া এবং আপহকার স্তোত্রের “আস্মাণ সমোপেতং সারমেয় সমন্বিতং” পাঠ শ্রবণ করিয়া মূর্তিটি বটুকৈভরবের বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু আপহকারে—বটুক দংষ্ট্রা করাল বদন, নানা অলঙ্কার ও ষ্ট্রাদি অঙ্গবিভূষিত ইত্যাদিরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। তদ্ব-সারে বটুকের সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক তিন প্রকারের ধ্যানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সাত্ত্বিক বটুক দিবাহ, রাজসিক বটুক চতুর্ভূজ ও তামসিক বটুক অষ্টভূজ। প্রাপ্ত মূর্তি-টির দুইহস্ত দেখিয়াও তাহাকে সাত্ত্বিক বটুক বলিবার উপায় নাই। কারণ সাত্ত্বিক বটুক নবমণিময় কঙ্কণী নুপুরাদিতে ভূষিত ও শূলদণ্ডধারী। এই জন্তই আমরা ইহাকে তীর্থঙ্কর বলিয়া অনুমান করিয়াছি।

মুর্শিাবাদ জিলার তাঁতিবিরল গ্রামের “জীনগীষ”র পূর্বে একটি বৃহৎ স্তূপে কতকগুলি তন্ন প্রস্তরখণ্ডের মধ্য হইতে একটি মূর্তির পাদপীঠ ও একটি আত্মবী লিপির ভগ্নাংশ সংগৃহীত হইয়াছে। পাদপীঠে দুইখানি পদের গুল্ক হইতে অল্পলি পরিমিত অংশ বিদ্যমান। পাদপীঠের নিম্নভাগে একটি শৃগাল এবং তন্নিম্নে একটি লিপি ক্ষোদিত রহিয়াছে। লিপি হইতে মাত্র একটি নাম পাওয়া যায়—“শ্রীতেহন দেবী”।

ইতা দেবতার নাম কি প্রতিষ্ঠাতার নাম বুঝিবার উপায় নাই।
তবে শৃগাল বাহনা শিবদূতি দেবীর ধ্যান বর্ণিত আছে।

নারায়ণপুরের ধ্বংসত প হইতে একটি গরুড় মূর্তি পাওয়া
গিয়াছে। গরুড় জোড় হস্তে উপবিষ্ট আছেন। কণ্ঠে,
কটিতে, করে ও চরণযুগলে বিবিধ অলঙ্কার শোভা
পাইতেছে। তাঁহার কারুকাৰ্য্যচিত্রিত পাদপীঠে ক্ষোদিত—
আছে “পণ্ডিত আনন্দ ঘণ্টাঃ”। দুঃখের বিষয় এই পরম
সুন্দর মূর্তিটি মস্তকহীন।

নন্দীগ্রামের মূর্তিগুলির মধ্যে একটি স্বর্য়ামূর্তি, একটি
গণেশজননী মূর্তি ও কয়েকটি বাসুদেব মূর্তি উল্লেখযোগ্য।
মূর্তিগুলি কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত। নারায়ণপুরের গরুড়মূর্তিও
এই জাতীয় প্রস্তরেই নির্মিত। নারায়ণপুরের নিকটবর্তী
নিসপকর্ণ গ্রামে একটি বেলে পাথরের স্বর্য়ামূর্তি আছে।
অক্ষয় নামের সহিত নিসপকর্ণ গ্রামের হস্ত সযত্ন থাকিতে
পারে। এই স্বর্য়ামূর্তির সৌসাদৃশ্য প্রায় সাগরদীঘি ও বারার
মূর্তির অনুরূপ। গণেশজননী মূর্তির দুই পার্শ্বস্থিত কার্তিক
ও গণেশের ময়ূর ও ইন্দুরকে চিনিতে পারা যায়।

গঙ্গামূর্তির সহিত এই মূর্তির পার্থক্য লক্ষ্য করিবার
বিষয়। ইহার বাম-নিম্ন হস্তে ঘণ্টা আছে। দক্ষিণ উর্দ্ধ-
হস্ত ভাঙ্গিয়া গেলেও তাহাতে যে শিবলিঙ্গ ধৃত ছিল না, তাহা
বেশ বুঝিতে পারা যায়। তন্নিম্ন গঙ্গামূর্তির কার্তিক ও
গণেশের নীচে হরিণ ও বাঘ আছে, ময়ূর ও মূষিক নাই।

কালেশ্বরের মন্দির সম্মুখদিকে কয়েকখানি চিত্রময় প্রাচীন
ইষ্টক, একটি হরগৌরীর যুগলমূর্তি ও কয়েকটি বাসুদেব মূর্তি
পড়িয়া আছে, একটি বাসুদেব মূর্তি প্রায় সাড়ে তিন হাত
উচ্চে। এত বড় বাসুদেব মূর্তি বীরভূমে আর কোথাও নাই।
ঢেকায় কয়েকটি বাসুদেব মূর্তি ও একটি স্বর্য়ামূর্তি আছে।
এই মূর্তিগুলিও রামজীবনের পূর্বের প্রতিষ্ঠিত।

বর্ধমান জিলার কেতু গ্রামের দুই মাইল দূরে অট্টহাস
নামে একটি পীঠ আছে।

“অট্টহাসে মহানন্দো মহাকলা মাহেশ্বরী”।

অট্টহাসে চ চামুণ্ডা তস্মৈ নমঃ

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু এই অট্টহাস হইতে চামুণ্ডা-
মূর্তি আবিষ্কার করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ মন্দিরে উপহার
দিয়াছেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার “হাতীছালা” গ্রামের নিকটে “বেউলে”
নামক স্থানে দুই বিঘা জমি জুড়িয়া একটি ধ্বংসত প আছে।
তথায় শিব-মন্দির ছিল। ইচুপুর গ্রামে অনেকগুলি
বাসুদেব মূর্তি পড়িয়া আছে। গাফুলিয়া গ্রামে গাফিলেশ্বর
ও যোগেশ্বর শিব অনাদিলিঙ্গ নামে খ্যাত। নিকটবর্তী
রাজহাট গ্রামেও দুইটি বাসুদেব মূর্তি আছে। পালরাজগণের
সময়ে নির্মিত বাসুদেব মূর্তির সহিত এই মূর্তিগুলির আকার
ও ভাবগত যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে।

সুপুর গ্রামের বাহিরে উত্তর-পশ্চিমাংশে রাজা সুরধ
প্রতিষ্ঠিত “সুরধেশ্বর” নামক শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছেন।
এই শিবমন্দিরের আভিনার পূর্বপার্শ্বে হস্তপদ ও মস্তকবিহীন
ভৈরবমূর্তি বিরাজিত আছেন। কথিত আছে,—কাল-
পাহাড় উছা ভাঙ্গিয়া দেয়। উক্ত শিবমন্দির সুপুরের
মথুর হাজরা ও মাণিকদাস বৈষ্ণব কর্তৃক প্রায় দেড়শত বৎসর
পূর্বে নির্মিত হয়। ইলিমবাজার অঞ্চলে মুকেশ্বরী নামে
একটি বৌদ্ধতারা মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ষোড়শ-
ডাঙার রায়পুর নামক একটি জলাশয় হইতে কতকগুলি
মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু চিনিবার উপায় নাই। মূর্তিগুলি
অত্যধিক পরিমাণে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। সুপুরের নিকট-
বর্তী রক্ততপুর গ্রামের কোন দেবমন্দিরে এই পরিচয়হার।
মূর্তিগুলি পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ
বসু বক্রেশ্বরের মন্দিরে রক্ষিত একটি ভগ্ন হরগৌরীর মূর্তি লইয়া
আসেন। সেই মূর্তিটির উড়িয়া দেশীয় প্রাচীন মূর্তির
সহিত সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য আছে। পার্শ্বতীর কবরী ও
অলঙ্কার উড়িয়াদেশীয় রমণীগণের স্থায় ও বক্রেশ্বর মন্দিরও
উৎকল দেশীয় মন্দিরের অনুরূপে গঠিত। অনন্তভীমদেবের
পুত্র নরসিংহদেব তুঙ্গিল খাঁকে পরাজিত করিয়া বক্রেশ্বর
মন্দির নির্মাণ করেন। উপরোক্ত প্রস্তরের কলকে
লিখিত “নরসিংহ” নরসিংহদেব ত্রিপুর অপর কেহ নহেন।
তিনি তৎকালে বক্রেশ্বর মহাপীঠে বহু মূর্তি স্থাপন করেন।

ঢেকুর (ত্রিষষ্টিগড়, শ্রীমাক্রপার গড়) অঞ্চলে ইছাই
ঘোষ যে দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন তাঁহার নাম শ্রীমাক্রপা।
শ্রীমাক্রপার অপভ্রংশ বলিয়াই অস্বীকৃত হয়। কালিকাদেবীর
অপর নামই যখন শ্রীমাক্রপা তখন কালীকরা বা শ্রীমাক্রপা

দেবীর নাম হইতে পারে না। ইছাই ঘোষ কালিকাদেবীর উপাসক ছিলেন এবং কালিকা মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সুতরাং স্কন্ধাকুপাই দেবীর প্রকৃত নাম বলিয়া ধারণা হইতেছে। ত্রিষষ্টি গড়ের অনুরে ইলাম বাজার সম্মিহিত দেবীপুর নামক গ্রামের পার্শ্বে সুখেশ্বরী নামক দেবীমূর্তি আবিষ্কৃত হওয়ায় আমাদের এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। মূর্তিটি ভিক্রা, বৌদ্ধ তারামূর্তি। মূর্তিটির মুখ হইতে উদর পর্যন্ত অংশের অর্দ্ধেক ভাগ ভগ্ন। প্রবাদ কালাপাহাড় কাটিয়া দিয়াছে। তাঁহার পাদপীঠে নিম্নোক্ত শ্লোকটি ক্ষোদিত রহিয়াছে।

“যে ধর্ম্মা হেতু প্রভবা হেতুং তেমাং তথাগতা।

হুবদং তেবাঞ্চ যো নিরোধঃ এবং বাদি মহাশ্রমণঃ ॥”

(বিনয়পিঠক মহাবঙ্গ-প)

এই বচনটি হইতেই সুখেশ্বরী মূর্তির প্রাচ্য স্মৃতি হইতেছে।

কিঞ্চিদধিক সংস্রবৎসর পূর্বে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী কোন পালবংশীয় গোড়েশ্বর এই মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। সুখেশ্বরীর মূর্তি দেখিয়া যেমন স্কন্ধসম্বন্ধীয় অনুমান হয়, শ্রামারূপ গড় হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় ১২ মাইল দূরবর্তী আরা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত রাঢ়েশ্বর শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়াও তেমন শ্রামারূপাগড় যে, রাঢ়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল এই ধারণাও বদ্ধমূল হইয়াছে। রাঢ়েশ্বরের প্রকাণ্ড প্রস্তর-মন্দির প্রায় বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। গভর্ণমেণ্টের অগ্রগৃহে তাহার সংস্কার সাধন হইয়াছে। এতদঞ্চলে এত বড় শিবলিঙ্গ আর কোথাও প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়া শুনি নাই। রাঢ়েশ্বরের শিব দেখিয়া মনে হয় “রাঢ়াপুরি”ই “আরা”র পরিণত হইয়াছে।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ময়নাগড় নামক স্থানের রক্ষিনী নামে কালিকাদেবী ও লোকেশ্বর শিব লাউসেনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানা যায়। জানি না ধর্ম্মরাজ পূজক লাউসেন কালী ও শিবমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন কি না।*

এমন এক দিন ছিল—দেশে যখন ধর্ম্ম ছিল, সমাজ ছিল, জাতির সমীকতা ছিল, তালপাতার খাঁড়া গড়িয়া দেবতার হাতে দিয়া অমুকর করিতে হইত না, তখন মাহুয এ মূর্তির রহস্য বুঝিত, মর্ম্মাধারণ করিত। পূজা জানিত। জীবন্ত জাতি আপনার প্রাণ দিয়া জড়বুদ্ধিও প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিতে পারিত, তাই পাথরের মূর্তি হইলে ঐশ্বর্য ভাবের সাড়া মিলিত, বিভূতির উপলব্ধি হইত, তখন মাহুয এ ভৈরব ভাব ধ্যানে বরণ করিয়া লইত, ধারণার

ধর্ম্মিয়া রাখিতে তাহার সাহসে কুলাইত। আজি আর সে দিন নাই, সে মাহুয নাই, তাই পাথরের মূর্তি এখন শুধু পাথর হইয়া আছে।

ধাঞা পরগণার অন্তর্গত মকলকোট ও উজানী নামক স্থানে বিক্রমকেশরীর শিব বলিয়া একটি শিবমূর্তি আছে। বর্তমানে এই শিবলিঙ্গ ন্যাংটেখর শিব বলিয়া পরিচিত। অত্যাধি চম্পাইনগরে চন্দ্রধর বর্ণকের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গধর বর্তমান। ঐরূপ প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ বঙ্গদেশেও দূরের কথা, বঙ্গের বাহিরে কোন প্রদেশেও অধিক নাই। বারাণসী ধামের তিলকাণ্ডেশ্বরও এমন বিশাল নহে। বিক্রমাকেশরীর শিব, তিনি লিঙ্গমূর্তি নহেন, সব প্রতীমা। ভারতের অন্যান্য স্থানে যে সকল নটরাজ শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন বা আবিষ্কৃত হইয়াছেন এই মূর্তি তেমন নহে। মূর্তির আকার কিশোর বালকের আকারের ত্রায়। ইনি কুস্তিগাস নহেন, একবারে উলঙ্গ পাদপদ্মের নিম্নভাগে পদ্ম ও তন্নিয়ে বৃষভরাজের মূর্তি আছে। ইহার সহিত আরো দুইটি ছোট ছোট শিবমূর্তি আছে ও দুইমিকে নন্দীভূষীর মূর্তিও আছে। শঙ্কর উলঙ্গ মূর্তি বলিয়াই হইত উহার “ন্যাংটেখর” নামকরণ হইয়াছে। এই মূর্তির সহিত হস্তী ও সিংহমূর্তি আছে। মহাদেবের এইরূপ অপরূপ মূর্তি আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। অজয় নদীর গর্ভে প্রাপ্ত আর একটি মূর্তি যাহা তীর্থঙ্কর বলিয়া কথিত, তাহাও ন্যাংটেখর বলিয়া কথিত।

শেষোক্ত মূর্তি বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরের সংগ্রহালয়ে বর্তমান আছেন। শঙ্কর মূর্তি একখানি প্রস্তর হইতে ক্ষোদিত। এই অঞ্চলে শিব ও শক্তির যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সেই সকলের গঠন-ভঙ্গিমা একই প্রকারের ও সকলগুলিই প্রায় একখানি প্রস্তর হইতে ক্ষোদিত। সেই উজানী আর বর্তমান নাই, মহারাজা বিক্রম কেশরীর ইষ্টদেবতা শঙ্কর আজ শঙ্করপুর বাবলাভিহি গ্রামে একাকী অবস্থান করিতেছেন।

উপসংহারে এইটুকু বলিতে ইচ্ছা করে যে, “বন্দ্যোত্তরম” মন্ত্রের ঋষি বক্রিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস রচিত হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর দাসত্বের ও কলঙ্কের কথা। অলীক উপকথা মাত্র।” সত্যই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিবৃত্ত মহাকালের জ্ঞান মহাকালরূপিনী বর্তমানের পদতলে মুচ্ছিত রহিয়াছেন। কালপ্রবাহে আমরা স্রোতের তূণের মত ভাসিয়া চলিয়াছি। পাঠকগণ, আপনি বা আমি বাঙ্গালাকে প্রকৃত জানি বা চিনি এই কথা সাধন করিয়া সত্যতার সহিত বলিতে পারি কি?

নদীয়ার কথা

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

অস্ত্রাশ্র শিল্প

কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সূক্ষ্ম শিল্প ও শিল্পীর প্রধান কেন্দ্র কৃষ্ণনগর হইলেও নবদ্বীপ শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানেও ইহার চর্চা আছে, বিশেষতঃ সুবৃহৎ দেবমূর্তি নির্মাণে নবদ্বীপের কুস্তকারগণের কৃতিত্ব অসাধারণ। রাসপূর্ণিমা উপলক্ষে যে সকল সুবিশাল দেবমূর্তি নবদ্বীপে গঠিত হইয়া থাকে, তাহাতে সূক্ষ্ম কারুকার্য্য বিশেষ না থাকিলেও বিরাট আয়তনের মূর্তিতে যথারীতি সমাভূপাত বজায় রাখিয়া সুডোল সৌন্দর্য্য ও লাগিত্য ফুটাইয়া তোলা সহজ নহে।

শান্তিপুর, নবদ্বীপ ও কৃষ্ণনগরের কুস্তকারগণ আরও একটি শিল্পে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পটশিল্প। বর্তমানে ইহা লোপ পাইয়াছে। কাপড়ের টুকরার উপরে পাতলা কাদার প্রলেপ দিয়া চিত্রের পটভূমি তৈয়ারী করা হইত এবং তাহার উপরে দেশীয় উপাদান হইতে সংগৃহীত রঙের সাহায্যে বিভিন্ন দেবদেবীর বা পৌরাণিক উপখ্যান-বলী চিত্রিত করা হইত। এই সকল চিত্রের অঙ্কনপদ্ধতির একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। আজকাল বাংলার প্রাচীন পটের অঙ্কনপদ্ধতি লইয়া বিশেষজ্ঞগণ গবেষণা করিতেছেন দেখিতে পাই। কালিঘাটের পট বা ঐ জাতীয় অস্ত্রাশ্র প্রাচীন পটের দেশীয় চিত্র অঙ্কনপদ্ধতির বিশিষ্ট-ধারা অনুশীলন করিয়া তাঁহার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। এই হিসাবে নদীয়ার প্রাচীন পটশিল্পের মূল্য সামান্য নহে এবং স্বতন্ত্রভাবে এগুলির গবেষণা প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। বিশেষজ্ঞগণের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই লুপ্ত শিল্পের নিদর্শন এখনই প্রায় বিয়ল হইয়া আসিয়াছে। ৩০।৭০ বৎসরের পূর্বেকার অঙ্কিত ছ'একখানি চিত্র বাহা দেখিয়াছি, অতি অবদে রক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও, তাহার বর্ণবিভাস ও ওজ্বলা বিলুপ্ত হইয়া প্রাপ্ত হয় নাই।

মৃৎশিল্পের পরেই বস্ত্রশিল্পের কথা উল্লেখ করিতে হয়। চাকাই মসলিনের মত শান্তিপুরী বস্ত্রশিল্পের খ্যাতি

অগরিখ্যাত। বস্ত্রের সূক্ষ্মতা ও সৌখীন কারুকার্য্যে শান্তিপুরের তত্ত্বাবগণের অসাধারণ নৈপুণ্য অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। বর্তমান কালে বস্ত্রশিল্পের প্রচণ্ড পেষণে নদীয়ার এই সূক্ষ্ম কুটারশিল্প মৃতকল্প হইয়া পড়িলেও এখনও সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই। ঊনবিংশ শতকের প্রথমভাগেও লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের শান্তিপুরী মসলিন প্রতি বৎসর বিদেশে রপ্তানি হইত। পাশ্চাত্য দেশে সূক্ষ্ম শান্তিপুরী কাপড়ের জনপ্রিয়তা ও চাহিদা থাকায় গভর্নমেন্ট বাহাদুর ঊনবিংশ শতকের প্রথম ২৮ বৎসর যাবৎ বাৎসরিক বার লক্ষ টাকা মূল্যের বস্ত্র খরিদ করিয়া বিদেশে চালান দিতেন বলিয়া গ্যারেট সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন।*

বস্ত্রশিল্পের সমৃদ্ধির জন্ত এখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্প্যানির রেসিডেন্টের সদর মোকাম স্থাপিত ছিল এবং এই রেসিডেন্টের মারফত তাঁহার ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগ অবধি বাৎসরিক ১,৫০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের সূক্ষ্ম বস্ত্র ক্রয় করিতেন।†

১৮১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ম্যানচেস্টারের কাপড় আমদানীর ফলে এই বিরাট শিল্পের অবনতির সূত্রপাত হয়। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম কলের কাপড়ের প্রতিযোগিতায় কুটার-শিল্পজাত তাঁতের কাপড় ক্রমশই পরাজিত হইয়া পড়িতে লাগিল এবং এই শিল্প একেবারেই বিধ্বস্ত হইয়া পড়ে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতি কলের সূতার আমদানিতে। রাজকীয় সাহায্যপুষ্ট

* The government purchases of Santipur Muslin, which then had a European reputation, averaged over 12 lakhs during the first 28 years of nineteenth century—Nadia District, Gazetteer Garret p. 93.

† Santipur was the centre of a great and prosperous weaving industry. It was of sufficient importance to be the headquarters of a Residence under the East Indian Company, and during the first few years of the nineteenth century, the Company purchased here £150000 worth of cotton cloth annually—Ibid p. 63.

কলের প্রতিযোগিতায় এত বড় শিল্পটিকে এই ভাবে হত্যা করা হইল বলিয়া গ্যারেট সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন।*

উনবিংশ শতকের প্রথম অংশে শান্তিপুর বার্ষিক বহু লক্ষ টাকার হস্ত বস্ত্র বিদেশে রপ্তানি করিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। পরে বিলাতি কলের প্রতিযোগিতায় বিধ্বস্ত শিল্প লইয়াও উনবিংশ শতকের শেষ অবধি বার্ষিক ৩৫ লক্ষ টাকার বস্ত্র উৎপন্ন হইতেছিল বলিয়া জানা যায়।†

কিন্তু বিদেশের প্রতিযোগিতায় ও স্বদেশের সহায়ত্বের অভাবে বিংশ শতকের প্রথম হইতেই এই শিল্পের দ্রুত অবনতি ঘটিতে থাকে। অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যে মিলে হস্ত বস্ত্র প্রস্তুত হওয়ায় তাঁতজাত বস্ত্রের চাহিদা আজ কাল আর নাই বলিলেও চলে। তত্ত্বাবধারণ অনেককেই বাধ্য হইয়া তাহাদের জাতীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রাস্ত্র কর্মের প্রচেষ্টায় বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে। আজও বাহারা কোনও প্রকারে এই মৃতকল শিল্পটিকে কার্যক্রেণে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহাদের অবস্থাও শোচনীয়। শান্তিপুরের তাঁতে এখনও অবশ্য কিছু কিছু হস্তবস্ত্র উৎপন্ন হইয়া দেশীয় সৌখীন সমাজের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ঐ বস্ত্রের মূল্য সাধারণতঃ দেশী ও বিলাতি মিল হইতেই ক্রয় করিয়া লওয়া হয়। শিল্পের এখন আর পূর্ব গৌরব নাই। পূর্বোন্নিখিত উৎপন্নের পরিমাণও যথেষ্ট হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি দেশের এই দারুণ অর্থনৈতিক দুর্দশার দিনেও দেশী বিলাতী মিলের প্রতিযোগিতায় আজও যে শান্তিপুরের বস্ত্র সৌখীনতার পরিচায়ক হইয়া বাজারে টিকিয়া আছে, তাহাই তাহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয়। এতদ্ব্যতীত মিল হইতে হস্ত বস্ত্র ক্রয় করিয়া তাহাতে জরি বা যুগার ফুল ও নক্সা তুলিবার শিল্পও শান্তিপুরে আজকাল বিশেষভাবে প্রচলিত। শান্তিপুরী শাড়ীর পাড়েরও একপ্রকার বৈশিষ্ট্য আছে।

* The cloth industry has been practically killed by the competition of machine made goods, and the weavers are no longer prosperous, N. D. Gazeteer, Garret p. 190.

† Mr. Banerjee in his monograph on cotton fabrics of Bengal, published in 1898, says that the outturn of the cotton cloths in Santipur was then worth about 8½ lakhs of Rupees per annum—Garret p. 93.

এইখানে প্রাসঙ্গিক ভাবে একটা কথা উল্লেখ করিব। শান্তিপুরী কাপড় বলিয়া বাজারে আজকাল বাহা চলিতেছে, তাহার সবগুলিই সত্যাকার শান্তিপুরী নহে। মিলজাত হস্ত কাপড় কথঞ্চিৎ স্থলভ মূল্যে শান্তিপুরী বলিয়া বাজারে ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হয়। ডবল ছিলাযুক্ত প্রকৃত শান্তিপুরী কাপড়ের বৈশিষ্ট্য সৰ্ব্বদা অনেকের জ্ঞান না থাকায় আমাদের কুট ব্যবসায়-বুদ্ধি সহজেই ক্রেতাকে প্রতারিত করিয়া থাকে। ফলে ক্রেতা ও উৎপাদক উভয়কেই প্রতারণার ক্ষতি সহ্য করিতে হয়।

শান্তিপুরী হস্তবস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া জন-সাধারণের ব্যবহারযোগ্য সাধারণ মোটা কাপড়ও নদীয়ার প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। উনবিংশ শতকের প্রথমার্দ্ধ অবধি নদীয়ার বস্ত্রের চাহিদা সাধারণতঃ নদীয়া হইতেই মিটিয়া বাইত বলিয়া মনে করা যায়। জেলার প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে তাঁতি ও জোলারা স্ব স্ব গ্রামের প্রয়োজনানুসারে বস্ত্র উৎপাদন করিত। সম্ভাব্য বিলাতি কাপড়ের প্রবল বস্ত্রায় এই অসহায় কুটীর-শিল্পীকুল একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে। নিরস্ত্র বেকার তত্ত্বাবধারণ গৃহকারী কর্মস্বারা হইয়া কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা জাতিব্যবসা ছাড়িয়া কর্মস্বস্তর গ্রহণপূর্বক কোন-রূপে টিকিয়া আছে মাত্র।

কুষ্টিয়া, কুমারখালি, মেহেরপুর, হরিনারায়ণপুর, চাকদা তেহট, দামুরহুদা, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে এই সকল বস্ত্র-উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ছিল। কিন্তু বর্তমানে এখন তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জেলা রিপোর্টে এসব কেন্দ্র উল্লিখিত হইয়াছে।*

* In 1898 the district officer reported that in almost all villages in this district they are a few families of Tantis and Jolahas. They turn out coarse cloth for the use of cultivators, but their number is gradually decreasing, and the profession is deteriorating on account of English-manufactured cloth which is cheaper. In several villages which had a reputation for doing business in weaving, this industry is altogether abolished, such as Chakdaha, Tehatta Damurhuda and Dagalbi, though in some of these places the profession is still lingering. The main centres of the industry in the district are Santipur, Kushtia, Kumarkhali, Harinarayanpur, Meherpur and Krisnanagra, Garret p. 93.

নদীয়ার খাতুশিল্পও এককালে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নবাবী আমলে উৎকৃষ্ট তরোয়াল, ঢাল, খাঁড়া, বর্শা প্রভৃতি তাৎকালিক সময়োপকরণ প্রস্তুতকরণে নদীয়ার কর্মকারীগণ বিশেষ খ্যাতি লাভ করে, এমন কি কামান প্রভৃতি নির্মাণেও তাহারা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছে। নদীয়ার কর্মকারদের নির্মিত একটি পিস্তলের বৃহৎ ঢালাই কামান মুর্শিদাবাদ নবাবের অস্ত্রাগারের প্রাঙ্গণে পাওয়া যায়। কামানটি প্রায় তিন ফুট লম্বা ও একটি কাঠের গাড়ীর উপরে স্থাপিত। কামানগাত্র কারুকার্য-খচিত ও মুখটিতে যেন একটি বিরাট দৈত্য মুখবাদান করিয়া আছে। উপরন্তু যে কর্মকার ইহা নির্মাণ করিয়াছেন, বিনি ক্ষুদ্রা কাটিয়া হরফ-গুলি মুদ্রিত করিয়াছেন ও বাহার (মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র) আদেশে ইহা নির্মিত হয়, সকলেরই নাম ইহাতে উৎকীর্ণ আছে। এই বিষয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

Mr. Beveridge found in the armoury of the Nabab of Mursaidabad, a brass gun of native manufacture. It is mounted on a carriage and stands in the armoury on the ground floor of the palace. It is some 3ft. in length and is of small bore, 4 or 6 pounds. It has floral decoration. The head and the mouth are in the shape of a demon or a monster's head with long pointed ears, a human face and crocodile jaws. There is an inscription on it in raised Bengali letters in a shield on the upper part of the gun and about the middle.

The inscription runs as follows :—

জয়
কালিকা
ও ৩৭ সং

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র

রায় মহারাজ। রূপরায়
মহাশয় চট্টোপাধ্যায়
বীরাজ মুজাফির
কিশোরদাস কর্মকার *

বলাই বাহুল্য এই অস্ত্রশিল্প বহুদিন বাবৎ লুপ্ত। তবে খাতুশিল্পের মধ্যে বর্তমানে কাঁসা ও পিতলের বাসনপত্রাদি নির্মাণে নদীয়ার কিছু কিছু খ্যাতি আছে; এবং এই শিল্প পূর্বে হইতে যেন আরও উন্নতির পথেই চলিতেছে মনে হয়। নবাবীপ, দাঁইছাট প্রভৃতি স্থানে কাঁসা ও পিতলের তৈজসপত্র বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে নির্মিত হয়। মেহেরপুরেও সামান্য পরিমাণে ইহার চর্চা আছে। তবে এই সকল স্থানে নিত্য-ব্যবহার্য বাসনপত্রই প্রস্তুত হইয়া থাকে, কারুকার্য-বহুল বা সূক্ষ্মকার্য-সম্বিত সৌখীন খাতুদ্রব্যাদির প্রসার তেমন নাই।

নদীয়ার বিনষ্ট শিল্পের মধ্যে নীলের কথা প্রসঙ্গতঃ পূর্বে অধ্যায়ে একবার আলোচনা করিয়াছি। নদীয়াতেই নীল চাষের প্রাচুর্য্যব সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল এবং এই সকল নীলের গাছ হইতে ‘নীল’ নিকাশনের ব্যবস্থাও নদীয়ার ব্যাপক ভাবেই হইত। সমগ্র জেলা ব্যাপিয়া বহুস্থানে এই সকল নীল নিকাশনের কারখানা বা নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ আজিও পড়িয়া রহিয়াছে। কোনও স্থানে বা সেরামত করিয়া লইয়া সরকারী অফিস কাছারী ও আবাস-গৃহ রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। নীলশিল্পে তখন বাংলার একচেটিয়া অধিকার ছিল এবং এই হিসাবে ইহা লাভজনকও ছিল যথোচিত। সাহেবদের অল্পসরণ করিয়া এদেশীয় ভূম্যধিকারীরাও অনেকে এই ব্যবসায় শুরু করিয়াছিলেন। এই ভাবে নীলশিল্প দেশের ধনিক, শ্রমিক, চাষী ও অস্বাস্থ্য জন-সাধারণের মধ্যে একটি বিশেষ লাভ-জনক কারবারে দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু বিদেশী ব্যবসারিগণের অত্যধিক লাভের লোভ এই অর্থকরী শিল্পটিকে কি ভীষণ অনর্থের কারণরূপে দাঁড় করাইয়াছিল, তাহা পূর্বে কিছু কিছু উল্লেখ করিয়াছি। নীলকরদিগের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ারূপে ও কৃত্রিম নীল উৎপাদন প্রথা আবিষ্কৃত হওয়ার বহুদিন হইল এই শিল্প লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

পরিষ্কৃত চিনি উৎপাদনও নদীয়ার আর একটি বিনষ্ট কুটারশিল্প। এক কালে এই শিল্পটি শান্তিপুরে বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ও ইউরোপীয় ব্যবস্থায় শুদ্ধ হইতে চিনি উৎপাদন প্রথার প্রচলন এখানে ছিল না বা সে চেষ্টাও কখন সকল হয় নাই।*

* Sugar refining by European methods has been tried in the district. But it proved unsuccessful—Garret p. 93.

কিন্তু দেশীয় প্রণালীতে খেজুরের গুড় হইতে শক্তিপুর, আলমডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানে যে পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হইত, তাহাও নিতান্ত কম নহে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার লর্ড বিশপ শক্তিপুর হইতে দুই মাইল দূরে একটি সুবৃহৎ চিনির কারখানার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কারখানায় ৭০০ জন ব্যক্তি কর্ম করিত ও প্রত্যহ ৫০০ মণ চিনি পরিকৃত হইত। ইহা ছাড়া প্রত্যেক গ্রামেই আখের ও খেজুরের গুড় হইতে দেশীয় প্রণালীতে পরিকৃত চিনি উৎপন্ন হইয়া গ্রামের অভাব মোচন করিত। বিদেশী কলের চিনির আমদানীতে এই শিল্পটিও বস্ত্রশিল্পের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ঢাকার শম্মশিল্পের জায় নবদ্বীপেও এক কালে শম্মশিল্পের বিশেষ খ্যাতি ছিল। বহু শম্মবণিক এইস্থানে শম্ম হইতে বলয় প্রভৃতি বহুবিধ কারুকাৰ্য্যখচিত অলঙ্কার-দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া দেশ-বিদেশে চালান দিত। এই শিল্পটিও এখন প্রায় লুপ্ত। নবদ্বীপের একটি প্রধান রাস্তা এখনও শাঁখারী সড়ক নাম ধারণ করিয়া ঐ লুপ্ত শিল্পের স্থান নির্দেশ করিতেছে মাত্র।

নদীয়ার আর একটি শিল্পের কথা সগৌরবে উল্লেখ করা যায়—শোলা শিল্প। কালিগঞ্জ থানায় শোলা হইতে ছোট টুপি নির্মাণ কুটিরশিল্পরূপে ব্যাপক ভাবে প্রচলিত। কলিকাতা হইতে পাইকারগণ শোলা সরবরাহ করে এবং গ্রামবাসিগণ তাহা হইতে প্রচুর পরিমাণে টুপি তৈয়ার করিয়া দেয়। পূর্বে এই ব্যবসায়ের প্রসার তেমন ছিল না, কিন্তু গত মহাযুদ্ধের পর হইতে এই শিল্প বিপুল সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত গ্রামবাসীই প্রায় এই শিল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সামান্য দুই একখানা শোহার অন্তরে সাহায্যে তাহারা কত ক্ষিপ্রহস্তে শোলা চিরিয়া টুপি তৈয়ারী করিয়া যায় দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পাইকারগণ এই ছোট লইয়া কলিকাতায় কাপড় সুড়াইয়া ও লেবেল আঁটিয়া বিক্রয় করে। স্বদেশী শোলা ছোটের একটি বৃহৎ অংশ নদীয়ার কালিগঞ্জে তৈয়ারী। তবে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হইলেও পাইকারগণের চক্রে গ্রামের দরিদ্র শিল্পীরা আশাহীনরূপে পারিশ্রমিক পায় না।

প্রতিমা-সাজাইবার শোলায় সাজ নির্মাণেও নদীয়ার খ্যাতি আছে। অতি সুন্দর কারুকাৰ্য্য-খচিত ডাকের সাজ কখনগরে ও নবদ্বীপে বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হয়। এখানকার অনেক প্রতিমা সম্পূর্ণরূপে শুভ্র শোলায় সাজে মণ্ডিত হইয়া শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে।

এতদ্ব্যতীত ছোট-খাট আরো অনেক গোপশিল্প দেশে প্রচলিত আছে, স্বতন্ত্রভাবে তাহার আর বিবরণ দিবার প্রয়োজন নাই। নদীয়ার বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার মিঠার প্রস্তুতের প্রসিদ্ধি আছে। কখনগরের সরপুৰিয়া সরভাজার খ্যাতি সর্বজনবিদিত।

নবদ্বীপ বাংলার একমাত্র প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পীঠস্থান বলিয়া এখানে কতকগুলি বিশেষ শিল্পের উৎপত্তি হইয়াছে। ছাপা সাড়ী, নামাবলী, কাঠের মালা, কড়ির কোটা প্রভৃতি বহুবিধ জিনিষ প্রস্তুত করিয়া অনেক শিল্পী জীবিকা করে।

যাহা হউক মোটামুটি ভাবে নদীয়ার প্রধান কুটির-শিল্পগুলির যৎসামান্য পরিচয় প্রদান করিলাম। আধুনিক কালের যন্ত্রশিল্প প্রসারেও নদীয়ার স্থান নগণ্য নহে।

বস্ত্রশিল্পে কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলের নাম সকলেরই সুপরিচিত। বাংলার স্বদেশী কাপড়ের কলের মধ্যে অত্যন্ত প্রাচীন মিল হিসাবে ও ভারতের সৌখীন সুন্দর বস্ত্র উৎপাদক হিসাবে মোহিনী মিলের খ্যাতি আছে।

দর্শনার চিনির কলের জায় বিরাট শক্তিশালী ও বিশাল উৎপাদন-হার সমন্বিত কল বাংলায় আর নাই। ইহা ছাড়া নদীয়ার প্রান্ত সীমায় অবস্থিত গোপালপুর (রাজসাহী) মিল ও বেলডাঙ্গা (মুর্শিদাবাদ) মিলেও প্রচুর পরিমাণে নদীয়ার কাঁচামাল ও শ্রমিক নিয়োজিত। কুষ্টিয়ার রেজুইক কম্প্যানি আখমাড়াই কল, ও নূতন ধরণের লালল প্রস্তুত করিয়া থাকেন। বাংলায় ও বাংলার বাহিরেও ইহার চাহিদা আছে।

ইহা ছাড়া কুষ্টিারশিল্প হিসাবে গেঞ্জি মোজার কল, চাউলের কল, সেল্ট্রি-ফ্যাগাল চিনির কল, ভেলের ও আটার কল প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার ছোট খাট যান্ত্রিক কুষ্টিারশিল্পের প্রসার দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে।



মেয়েলী ব্রত ও আলপনা

বাংলার ব্রত বলিতে বহু প্রকার ব্রতের কথা বলিতে হয়—
সেই প্রথমতঃ সাধারণভাবে ব্রত দুই প্রকারে ভাগ করা
বহিতে পারে, যেমন ধর্ম্মাভিমানিক বা পৌরাণিক শাস্ত্রীয় ব্রত
এবং মেয়েলী কন্ভেনশনাল বা লৌকিক ব্রত। শাস্ত্রীয় ব্রতগুলি
হিন্দুধর্ম্মের প্রায় অজস্ররূপ, পূজা-পার্বণের দ্বায় বিশিষ্ট বিগ্রহ,
শিলা বা দেবতার সম্মুখে আরাধনায় সমাপ্ত হইয়া
থাকে। এই শাস্ত্রীয় ব্রতের মধ্যেও কতকগুলি আছে, যাহা
কলসমাজে কেবল মাত্র নারীদিগের পালনের জন্ত। নারী
বলিতে বয়ঃপ্রাপ্ত সধবা ও বিধবাদের বুঝিতে হইবে।

মেয়েলী ব্রতের অধিকভাগই কুমারীগণ পালন করিয়া
থাকেন, যদিও কতকগুলিতে বিবাহিতাদেরও অধিকার
আছে। শাস্ত্রীয় ব্রতের সহিত আলপনার কোন নিগূঢ়
সংযোগ নাই। কেবল মাত্র শোভাবর্জনেই ইহার নমুনা চক্ষে
পড়ে। কিন্তু মেয়েলী ব্রতের অনেকগুলিতেই মঙ্গলের ভাব
প্রকাশার্থ বা পূজা দ্রব্যাদি ও কাল্পনিক দেবদেবীর মূর্তি-
রূপায়ণে আলপনা ব্রতীদের নিকট অঙ্গতম প্রধান অঙ্গ।

নারীব্রতগুলি মেয়েলী ব্রত বটে, কিন্তু মাত্র লৌকিক নয়—
রীতিমত শাস্ত্রবিধিমত পুরোহিত আস্থানে পূজা-নৈবেদ্যে
পালন করিতে হয়। কতকগুলি আবার ঠিক শাস্ত্রীয় নয়,
অথচ মেয়েলী ব্রত বলিতে যাহা বুঝি তাহাও নহে। যেমন
সপ্তপুত্তল ব্রত—চৈত্র সংক্রান্তি হইতে বৈশাখ সংক্রান্তি
পর্যন্ত শিবদুর্গার যুগল মূর্তি এবং দশটি পুতলিকা অঙ্কিত
করিয়া ঘটস্থাপনায় মনের কামনা প্রকাশার্থে অন্নবরদ্বা
বিবাহিতা মেয়েরা এই ব্রত পালন করে।

দশপুত্তল ব্রতের ছড়া মজিট সম্পূর্ণ ব্যবহার শ্রীভোলানাথ
ব্রহ্মচারীর নিকটঃ বৈষ্ণব পাইরাছি বিলাম।

দশ পুত্তল পুত্তে যে
দশ কল পায় সে।
এবার মলে মাপিব হব
ত্রাকর্ণকুলে কল হব

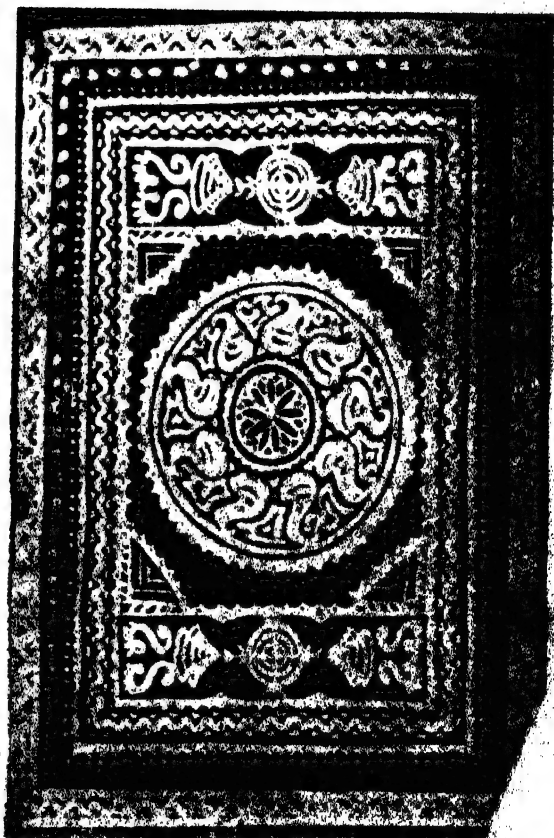
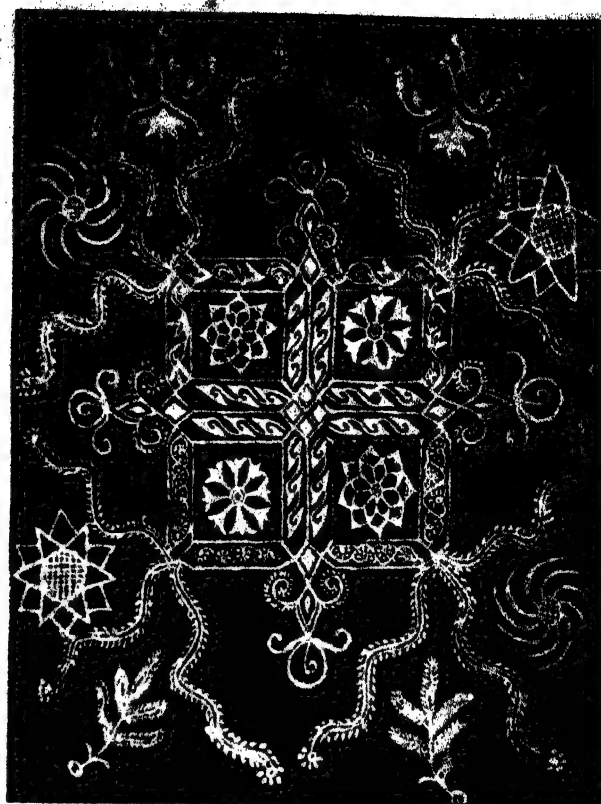
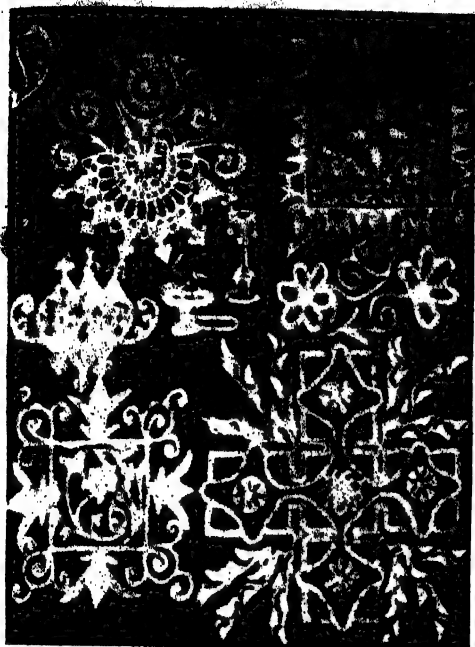
—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার ও শ্রীমতী চৌধুরী

নীতার মত সতী হব
রামের মত ধার্মী পাব।
লক্ষণ দেবর পাব
কৌশল্য শাণ্ডী পাব
দশরথ যশুর পাব
শিবের মত বাপ পাব
দুর্গার মত মা পাব
লক্ষ্মী-সরস্বতী বোন পাব
কাল্কি-গণেশ ভাই পাব
শ্রীপদীর মত রাধুনী পাব
লক্ষ্মীর মত গিন্নী হব
বহুমতীর মত ধীর হব
কলাবৌএর মত লাজুক হব
বীশের মত ঝাড় হব
দুর্বার মত লতিয়ে যাব
সাত ভাইএর বোন হব
সাবিত্রীর সমান হব।

সেকালের আদর্শে অল্পপ্রাণিত গ্রামাণালিকাদের অন্তরে
এইরূপ কামনা করিয়া ব্রতপালন স্বাভাবিক। অধুনা এই
সমস্ত লুপ্তপ্রায় হইলেও মনোভাব বোধ করি বিশেষ
পরিবর্তিত হয় নাই—যেটুকু হইয়াছে, তাহা আর্থিক অসচ্ছ-
লতার জন্ত।

শাস্ত্রীয় নারীব্রতের মধ্যে অক্ষয় তৃতীয়া, সাবিত্রী ব্রত,
ঘটপঞ্চমী এবং বিশভারিণী ব্রত প্রভৃতি, এগুলির বিধি-ব্যবস্থা
ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের হস্তে। আমি যে অশাস্ত্রীয় মেয়েলী ব্রত
সবন্ধে বিশদভাবে এই প্রবন্ধে বলিবার বাসনা রাখি, সেগুলি
শাস্ত্রীয় নারীব্রতের ছাঁচেই গড়া। তাহার মন্ত ব্রতীরা
ছড়ায় নিজেরাই বলিয়া পূজা করে—পুরোহিতের ভাক পড়ে
না। এগুলি সমাজ-সংস্কৃতির অঙ্গ pseudo-religious work।

বৈশাখ মাসে বরদ্বারায় যেমন অক্ষয়তৃতীয়া ব্রত পালন
করিতে থাকেন, গ্রাম্য মেয়েরা বাহাদুর পড়াওনা বা কুলে
বাগ্গার হাঙ্গামা নাই, তাহারাই ইহাদের দেখাদেখি হরির-চরণ
ব্রত বা রণে-এহো ব্রত গ্রহণ করে। উদ্দেশ্য একই—



প্রকাশ করিতে এই ছেলেখেলার আশ্রয় করিতে হইয়াছে।

এই দৃষ্টিতে আলপনাশিল্পেও তাহাদের হাতে-খড়ি হয়—সাধারণ কতকগুলি কিংকার আঁকিয়া। ইহা ছাড়া পুণ্ড্র-পুকুর ব্রতটিও প্রায় একই-অর্থ বহন করে। পুরাতন বৎসর এবং নতুন বৎসরের মাঝে পূর্ণাদিন চৈত্রসংক্রান্তিতেই ইহার আরম্ভ। আলপনা নাই, ব্রতীরা বাগানের বা গৃহাঙ্গনের একস্থানে ছোট পুকুর কাটিয়া বেলের ডাল পুঁতিয়া তাহাতে জল ঢালিতে থাকে

পুণ্ড্রপুকুর পুণ্ড্রমালা
কে পুঞ্জ রে ছপূর বেলা
আমি সতী লীলাবতী
ভাইএর বোন পূজবতী
হয়ে পুত্র মরবে না
পৃথিবীতে ধরবে না।

আলপনা যে নাই তাহা নহে—শ্রীমুখাংশু রায়* বলিতে-ছেন, বেলপুকুর (বেলের ডাল থাকে বলিয়া স্থানে স্থানে বেল-পুকুর বলে) ব্রতে একটি ছোট পুকুর কাটিয়া তাহার আশে-পাশে সমস্ত উঠান ভরিয়া মেয়েরা নানাপ্রকার আলপনা দেয়; আর প্রত্যাহ বিকালে নিম্নলিখিত মন্ত্র বলিয়া দুর্কা দিয়া পূজা করে।

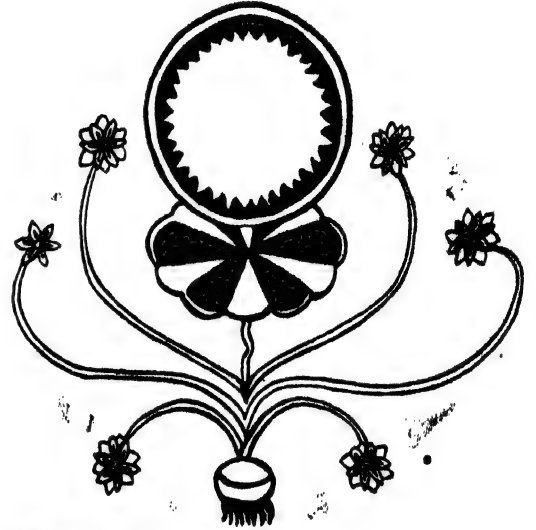
বেলপুকুর বেলেধর
ভাই আমার লক্ষ্মীধর।
সোণার খালে স্কীরের নাড়ু
শাখার আগায় হুবর্ণের খাড়ু।

আলিপ্পন অঙ্কনের বহর দেখিতে হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে বসুধারা ব্রতে। শুক জ্যৈষ্ঠের দিনে বারিবর্ষণ কামনা করিয়া তুলসী-তলায় মেয়েরা কি কুমারী, কি সখা এই ব্রত পালন করে। এই ব্রত আমাদের হিন্দুগৃহস্থের অঙ্গন-কোণে ঝারি বাধার অল্পযায়ী—নিয়মপদ্ধতি সমানই, তবে ছড়া-আলপনার সহযোগে ব্রতের আকার ধারণ করিয়াছে। আলপনার আটটি ভাগ আঁকিয়া আকাশমণ্ডলের রূপ দিয়া তথা হইতে বৃষ্টিপাতের অনুকরণে বৃষ্কের মাধ্যম ছিদ্র করা মাটির ঘটে জলধারা নিক্ষেপ এবং বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া এই ছড়ামন্ত্র মেয়েরা প্রণাম করিতে করিতে বলে।

গজা গজা, ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ বাহুক
তিন কুল ভরে দাও ধনে জমে সুখী।

(২)

তাহা হি ব্রতেও আলপনার খটা মন্দ নহে। ইহার আলপনার থাকে সাত সমুদ্র, তের নদী—বড় এক নদী, তাহার তেরটি মুখে সমুদ্রের গায়ে (কতকগুলি যেথা মাত্র) মিশাইয়া নদীর চড়া, বন, বাজ্র, মহিষ, কাক, কাঁটার পর্বত, তাল গাছ, বাবুইয়ের বাসা, তেলা, আসন এবং জোড়া ছত্র মাধ্যম ভদ্রালো ঠাকুরাণী। ভাদ্র মাসের প্রথম দিনটি হইতে শেষ দিনটি পর্যন্ত এই ব্রত মেয়েরা পালন করিত বা কোথাও কোথাও এখনও করে। পূজাপার্কণের দ্বায় আত্মবলিক কতকগুলি দ্রব্যেরও প্রয়োজন, যেমন—বৃষ্টির জল, নদীর জল, পিঁড়ি, পৈতা, পাকা তাল, সিধা, পুঁটীমাছ, কলার



পৃথিবী ব্রতের আলপনা।

কাঁদি, নোকার প্রতীক হিসাবে কলাগাছের খোলা, ফুল, চন্দন, সিন্দুর প্রভৃতি।

ভাদ্রে ভাদ্রলী নদী বৃষ্টির জল
ভাদ্রলী পুঞ্জিলে হয় হুমকল।

ভাদ্রলী ব্রত বড় গোছের মেয়েলী ব্রত, সেজন্য পূর্ববঙ্গে ইহা অল্পবিস্তর মেয়েরা পল্লীগ্রামে পালন করিলেও ছড়াগুলি একটু জোড়া-না-লাগা। এই ব্রতে ভরা ভাদ্রমাসের প্লাবন বা নৌকাডুবি প্রভৃতি বিপদ হইতে আপনার জন নিরাপদে অবস্থান করে বা গৃহে প্রতাবর্তন করে—এই সমস্ত কামনা করিয়া ভদ্রালো ঠাকুরাণী নামে কালমিক দেবীর স্তুতি করিয়া তাহার পূজা হয়।

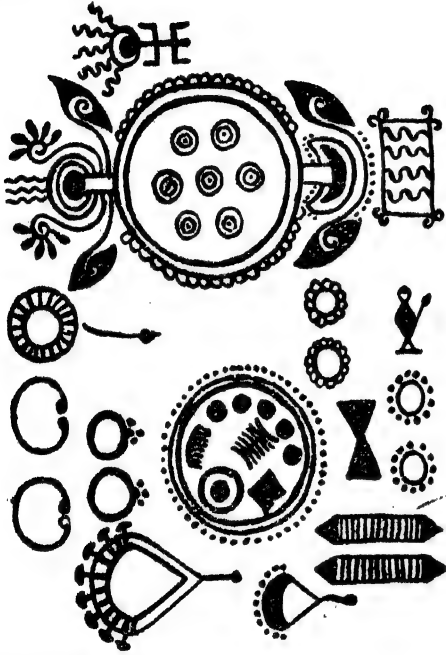
জোড় জোড় সোণার ছতর
জোড় নৌকার পা
আসতে যেতে কুলল করবেন ভাঙ্গলী মা ।

প্রণাম মন্ত্র :

নম নম ভাঙ্গলী দেবী ইন্দ্রের শাপড়ী
বহর বহর রক্ষা করো ব্রতের পুরী ।

এমনই লুপ্তপ্রায় ব্রত যমপুত্র ও কুলকুলতী ব্রত ।
আধুনিক মাসের সংক্রান্তি হইতে কার্তিক মাসের সংক্রান্তি
পর্যন্ত নিত্য প্রত্যুষে যমপুত্র ব্রত পালনের বিধান । উদ্দেশ্য,
ইহা করিলে দেশে মড়ক হইবে না । *

কথা :—



ভারা ব্রতের আলপনা ।

সূঁচি গেলেন মায়ের কোলে

ব্রজা গেলেন ভেসে

আমার ঠাকুর অপ করছেন

যমপুত্রে বসে ।

যম রাজার মা গো ! তোমার এই মিনতি করি
তোমার ছেলে হয় না যেন আমার বাপ-মায়ের অরি,
তোমার ছেলে হয় না যেন আমার ভাই-বোনের অরি ।

যমরাজ ধর্মরাজ এই বর চাই

তোমার ভাড়া হতে বের যুক্তি পাই ।

যমপুত্র এবং বেলপুত্র ব্রত দুইটির পালনের সময় এক
এবং কামনা বা ইচ্ছা প্রায় এক । কামনার প্রতিচ্ছবি
বা বাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া ছড়া-কথা বলা হয়, কখনও
কখনও তাহাদের চিত্র আলপনায় অঙ্কিত হয় । অথবা
ছড়ায় যে সমস্ত দ্রব্য-সামগ্রীর উল্লেখ থাকে তাহাদের
প্রতীক-রূপ দিতেই মেয়েরা আলপনার সাহায্য লইয়াছে ।
মূলতঃ এই হইতেই আলপনা দেওয়ার রেওয়াজ শুরু হইয়া
উন্নত আলঙ্কারিক আলপনার উদ্ভব ঘটিয়াছে । সেজন্য
ব্রতকথার ছেলেমানুষিতে বা ছেলেমানুষি আলপনায় মেয়ে-
দের কৌক কমিয়াছে । বর্তমানে উত্তম উত্তম শোভাবর্দ্ধক
বৃত্তাকার চিত্রাকার আলিঙ্গনে মাত্র কয়েকজন নিবদ্ধ আছেন,
সাধারণভাবে পূর্বের মত সকল মেয়েরা সেরূপ আলপনার
নৈমিত্তিক অঙ্কন অঙ্কনে অনভ্যস্ত । প্রায়ই লক্ষ্য করি,
মেরেলি ব্রতপালনে কথাগুলি (ছড়ামন্ত্র) জোড়াতাড়ি দিয়া
যাহাও টিকিয়া আছে—তাহা নারীমুখপরম্পরায় ; ব্রতের
আলপনার সম্পূর্ণ রূপ বড় একটা দেখিতে পাই না ।

অগ্রহায়ণ মাসের সৌজুতি ব্রতে আলপনা একটা বিশেষ
অঙ্গ । পঞ্চাশ রকমের গৃহস্থের পারিপার্শ্বিক বা নাড়াচাড়া
করিবার দ্রব্যাদি বা দেবদেবী প্রভৃতি, বা পল্লীমেয়েরা যে-
সমস্ত পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতি চক্ষে নিয়ত দেখিয়া
থাকে, তাহাদের ছবি আলপনায় আঁকিতে হয়, প্রত্যেকটির
চিত্রে পুষ্প ও অঙ্গুলিস্পর্শে ছড়া মন্ত্র বলিতে হয় । পঞ্চাশটির
মধ্যে কতকগুলি আমি বলিতেছি এবং তাহাদের কি কি
বলা হয় দেখাইতেছি ।

বোলটা ঘরকাটা ছুক্, দোলা, গুয়া গাছ, কাকুনী গাছ,
চন্দ্র, সূর্য্য, পাখী, বঁটী, বেড়ি, বাঁশের কৌড়া প্রভৃতি আজ-
বাজে অনেক জিনিষবাহার কোন অর্থ নাই, অথচ সরল গ্রাম্য-
বালিকার ছড়া মিলাইতে ডাক পড়িয়াছে ।

সাঁজ পুতন সৌজুতি

বোল ঘরে বোল ব্রতী

তার এক ঘরে আমি ব্রতী

ব্রতী হয়ে মাগলাম বর

ধনে পুত্রে ভরুক বাপ-মার ঘর

... ..

বাগের বাড়ী দোলাখানি

বগুর বাড়ী বার

* ঠানদিদির খলে—লক্ষ্মীনারদন মিত্র

আসতে যেতে ছুইজনে

সুত-মধু খায়।

ভরা গাছ কাঁকুনী গাছ

মূর্তে ধরি মাজ।

বাপ হয়েছেন রাজ্যেশ্বর

ভাই হয়েছেন রাজা।

... ..

বাঁশের কৌড়া শালের চোড়া

কৌড়ার মাথায় ঢালি দি,

আমি যেন হই রাজার ঝি।

কৌড়ার মাথায় ঢালি বো

আমি যেন হই রাজার বো।

কৌড়ার মাথায় ঢালি পানি

আমি যেন হই রাজার রাণী।*

অষাঢ় মাসের থুয়া ব্রতে অতি সাধারণ বৃত্তাকার একটি আলপনা আঁকা হয়, তাহার মাঝে এবং চতুর্দিকে চারিটা থুয়া স্থাপনান্তে ব্রতী ছড়া বলিয়া এই ব্রত পালন করে।

পৌষ মাসে তোয়লা বা তুষ-তুষলী ব্রত নামক একটি মেয়েলী ব্রত ছিল। সেটা লুপ্ত বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। ইহাতে আলপনা তো নাই এবং পালন ও বিধান গোময় প্রভৃতি সহযোগে নিতান্ত নিরস্তরের, সেজন্ত ইহার বিষয় কিছু বলিলাম না।

(৩)

পৌষ মাঘ মাসে তারা ব্রত মাঘমণ্ডল ব্রত এবং ত্রিভুবন চতুর্থী প্রভৃতি মেয়েদের পালনীয়। তারা এবং ত্রিভুবন চতুর্থী ব্রত দুইটিতে আলপনা অঙ্কন অল্পতম বিশেষ অঙ্গ। তারা ব্রতের আলপনায় খাঁটা, কাঁটা, ঝিঝিটা, মান্নার, চিকুনী, কৌটা, আয়না, ভরা সিঁড়ির চুবড়ি, পাকি, সূর্যের পিতা, সূর্যের মুকুট, আসন, চন্দ্র, পিড়ি, ১৬ নক্ষত্র, সূর্য, চন্দ্র, সূর্যের গহনা, বলয় কঙ্কণ প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য ব্রতীর ইচ্ছামত (অবশ্য ছড়া-কথার অর্থ অনুযায়ী) অঙ্কিত হইয়া থাকিত। যেমন—

বোল বোল তারা তোয়রা হরো সাকী

সুত দিরা পূজা করি মোরা গন্ধগামী।

নেতার আসি নেতার বসি

নেতার করি রাজিবাঁস।

... ..

চন্দ্র সূর্যে দিরা কুল

ভরিয়া উঠুক তিনও কুল

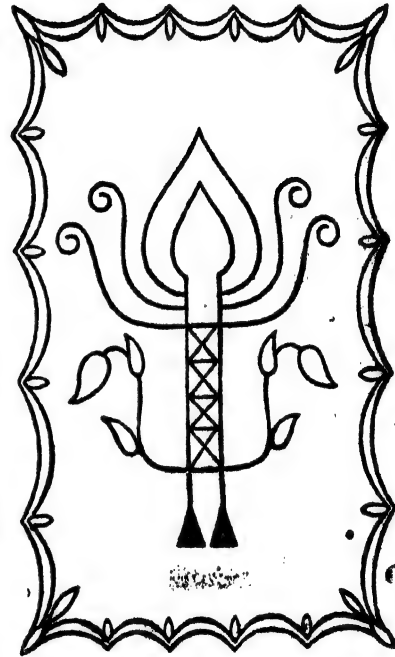
ছড়ার মন্ত,

এক তারা নাড়া নাড়া

দুই তারা ভাই তারা,

তিন তারা নাই দেব

চার তারা আশুতোষ।



মেয়েলী আলপনার তাহার বেড়ী বা অর্কপুণ্ড আকারের

।।

তারা পূজা করে যে

সাত ভাইএর বোন সে,

সাধিজীর সমান সে।

ভাইএর বোন পূজবতী

কালো পুতে সর্পাখা

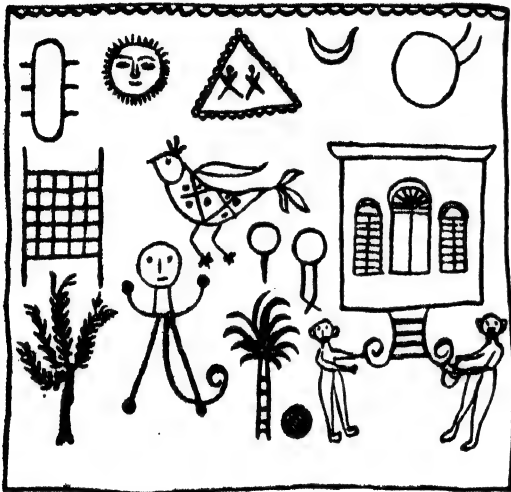
জন্ম জন্ম আয়ুস্বতী।

কামনা—সেকালের মেয়েরা যাঁহা চাহিতেন তাঁহাই, চিরকাল সেই চিরন্তনী ইচ্ছা। আমাদের সমাজে নারী ইচ্ছা করিয়াছে—বাঁদী, পুত্র, কঙ্কার ঘর ভরিয়া থাকিবে এবং গর্ভ শুধু অনেকগুলি ছেলে মেয়েই নয়—অনেকগুলি

* বাংলার ব্রত—অবনীন্দ্রনাথ

তাই বোনের মধ্যেও একজন। অধুনা এ কামনা না করায় হেতু শুধু আর্থিক অভাব এবং কুটির সংঘাত। আকাশে তারা যেমন ছাইয়া আছে, ত্রতীর ঘর (খণ্ডরালয় কি পিত্রালয়) ওমনি থাকিবে পুত্র-কন্যায় আত্মীয়-স্বজনে ছাইয়া।

মাঘ মাসের ১লা হইতে সংক্রান্তি পর্যন্ত মাঘমণ্ডল ব্রত পালনের সময়। ইহার অর্থ বা অভিপ্রায় বাহা ত্রতীদের মনে থাকে, তাহা নিম্নলিখিত ছড়ায় প্রকাশ পাইবে। ব্রতটি দীর্ঘ, আলপনা অপেক্ষা কথা বেশী। ব্রতের ভাণ্ডা চমৎকার—সূর্য্য, চন্দ্র, বসন্ত ঋতু প্রভৃতি প্রকৃতির রহস্যে মেয়েদের নিবেদন। মেয়েরা কল্পনা করিয়া লইয়াছে, চন্দ্র



সেঁজুতি ব্রতের আলপনা।

সূর্য্যের বিবাহ, সেইজন্য মানবের বিবাহ-অনুরূপ হিন্দু মতের অনুষ্ঠানগুলি পুতুল খেলার অনুসরণ করিয়া সূর্য্য-চন্দ্রকে ক্রীড়ন্ত করিয়া ছড়া বলিতে থাকে। এই বিবাহে বসন্তের জন্ম এবং পৃথিবীর সহিত তাহার প্রাণয়।

চন্দ্র সূর্য্যের রাগ-বর্ণনা :—

চন্দ্রকলা মাঘবের কস্তা মেলিয়া দিচ্ছেন কেশ
তাই দেখিয়া সূর্য্য ঠাকুর কিরেন নাশা দেশ।
চন্দ্রকলা মাঘবের কস্তা মেলিয়া দিচ্ছেন শাড়ী
তাই দেখিয়া সূর্য্য ঠাকুর কিরেন বাড়ী বাড়ী।
চন্দ্রকলা মাঘবের কস্তা গোল খাড়ুয়া পার
তাই দেখিয়া সূর্য্য ঠাকুর বিয়া করতে চার।

আলপনার বিশেষ সংযোগ না থাকিতে এই ব্রতের সমস্ত কথাগুলি বলিয়া লাভ নাই। মাঘ মাসে মেয়েদের

আর একটি ব্রত আছে, তাহাতে বড় বড় আলপনার যোগ আছে। ত্রিভুবন বা ভুবন চতুর্থী—এই মাসের দুইটি চতুর্থীর দিনে ইহা পালন করিতে হয়।

মাঘের চতুর্থী

ত্রিভুবনে বর্তী।

বর্ষ করে চার বৎসর

ধনে শস্তে পূর্ণ ঘর।

চতুর্থীর দিনে সকাল বেলা ন্নান করিয়া কাঁচা কাপড় পরিয়া প্রথমে মেয়েরা গৃহের অন্তরে আলপনা দিয়া ব্রত আরম্ভ করে। আলপনায় ত্রিভুবন বা পৃথিবীকে চিত্রায়িত করিতে একটি বৃত্তাকার মণ্ডল সূর্য্যর ভাবে আঁকিয়া তাহার মধ্যে চারকোণা একটি কোঠা করিয়া দেওয়া হয়। তাহার নিম্নে আসন খাট প্রভৃতির কয়েকটি জ্যামিতিক চিত্র থাকে। এই আলপনায় পৃথিবীকে পূজা করিবার বা পৃথিবীর তুষ্টি-সাধনের জন্য অন্ন-বয়সী মেয়েদের আসন খাট প্রভৃতি আঁকাতে প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে সাদৃশ্য থাকিয়া যায়। ইহার কামনা প্রকৃতি ও পৃথিবী যেন ত্রতীর জীবন সুখে, ধনে, দৌলতে এবং আহাৰ্য্যে ভরিয়া রাখে। এই ব্রতের কথাটি ভারী সূর্য্যর :

এক সওদাগরের ছই মেয়ে মাখন আর কাঁকন। এক-জন করতো (ত্রিভুবন) চতুর্থী আর একজন করতো ভূষণ চতুর্থী। কাঁকনের অঙ্গ ধরে না অলঙ্কারে, কিন্তু মাখন সে সব কিছু পায় না। মেয়েরা বড় হল, মাখনের বিয়ে হল এক রাখালের সঙ্গে, কাঁকনের হল এক রাজার সঙ্গে। মাখন রাখালের ঘরে গিয়ে খুশি কুঁড়া পায়, কিন্তু ফুল-জল আর কচি কাঁঠালপাতা দিয়ে করে ভুবন চতুর্থী। দেখতে দেখতে রাখালের ঘর উঠল ভরে ধানে কলাইয়ে। তার গ্রামও উঠল শস্তে খাজে পূর্ণ হয়ে।

এদিকে রাণী কাঁকন রাজ্যের মেয়েদের নিয়ে জাঁকজমক করে করলেন ভূষণ চতুর্থী—কলে রাজ্যের বত জিনিষ সব অলঙ্কার হয়ে উঠল। চাবার হালে লাঞ্জে, কামারের হাতুড়ী, কুমোরের চাক, তিলির তেল, খাওয়া দাওয়ার জিনিষ-পত্র সব হয়ে উঠল অলঙ্কার। কারও কোন কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল। কেউ কিছু খেতেও পায় না। চালে অলঙ্কার রাখতে পারে না, কলে ফুলে অলঙ্কার, তরি-

তরকারীতে অলঙ্কার। সকল মেয়েরা অলঙ্কার পরে বসে থাকে, কিন্তু পেট চুই চুই করে। কান্নাকাটি পড়ে গেল। শেষে রাজার রাজ্যে হাহাকার উঠলে রাজা সন্ধান পেলেন—রাণী দেশান্তর লোককে নিয়ে ভূষণ চতুর্থা ব্রত করে এই অবতন বাধিয়েছেন। এখন উপায়? রাণী বললেন, এর উপায় করতে পারে রাখালের বোঁ আমার বোন মাখন।

মাখন বললে, “কি বা বলি, সোনা রূপার অলঙ্কারে কি পেট ভরবে! খাওয়া না দাওয়া না, বোন বা তবে ব্রত করলেন কেন? সুখে স্বচ্ছন্দে থাকেন, থাকবেন, ঘি দিয়ে মাটির প্রদীপ জ্বালবেন, হাল চলবে, গাই চলবে, লক্ষ্মীর হাতের ক্ষীর অলঙ্কার, ক্ষেত ভরে উঠবে, বোন সেই ব্রত করুন।” রাণী তখনি ত্রিভুবন চতুর্থা ব্রত করলেন। অমনি রাজ্যের অলঙ্কার খসে পড়ল, যেমন ছিল তেমনি চাকের মত ঢাক বাজে, হালের মত হাল চলে, মাটির গায়ে ফুল ফোটে, কুমারের চাকে হাঁড়ি, জেলের জালে রুই কাঁতলা।”

ফাগুন-চৈত্র মাসে আল্পনার সহিত সংশ্লিষ্ট দুইটি ব্রত পাই, ফাগুনকোণা এবং পৃথিবী ব্রত। ফাগুনকোণা ব্রতের আল্পনা অতি সরল ও সাধারণ, তবে অনেক সময় পিটুলি-গোলা জলের পরিবর্তে ফাগ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চৈত্রসংক্রান্তি বাংলা বৎসরের শেষ দিন, সেই দিনে বসুন্ধরা বা পৃথিবী ব্রত পালন করিবার দিন। এই ব্রতের ভাবটি ভারী সুন্দর—আল্পনা এবং কণায়ও বড় চমৎকার একটি ভাব প্রকাশ পাইয়া থাকে। বৎসরের শেষ দিনে বসুন্ধরাকে প্রণাম জানান, তার সঙ্গে মানবের ক্ষণস্থায়ী জীবনের সম্পর্ক। মেয়েরা এই কামনা লইয়া এই ব্রত সৃষ্টি করিয়াছে—এই যে পৃথিবীতে আমাদের জন্ম, তার বৃকে সুখে চুখে জ্বলে স্থলে মানুষ এবং তাহারই রক্ষয়কে আমাদের ক্রীড়া বা ধর্ম কর্ম পরিণতি, তাই বৎসরের শেষে তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি সুন্দর রূপক পূজার্থে এই ব্রত পালন। আল্পনার প্রকাশ পায়—অজনের কোণে পরিষ্কার মেখেতে একটি পদ্মের ঝাড়, তাতে কতকগুলি পদ্ম এবং একটি পদ্মপাতা, সেই পদ্মপাতার উপরে মা বসুন্ধরাকে

চিত্ররূপে একটি ব্রতে দেখান হয়। পদ্মপাতার বৃষ্টির জল যেমন বেশীক্ষণ থাকে না, তেমনি পৃথিবীও অনেকের কাছে কতক্ষণ থাকে?

বহর শেষে শব্দ বাজে
ব্রত ব্রতীরা পৃথিবী পূজে।
এস পৃথিবী বল পদ্মপাতে
শব্দ চক্র গলা হাতে,
খাওয়াব ক্ষীর মাখাব ননী
মলে হবে রাজার রাণী।

প্রণাম-মস্ত্রে ব্রতীর অতিমানী মনোভাব প্রকাশ পাইয়া থাকে। তাই বলে :

বহুমতী দেবী গো! করি নমস্কার
পৃথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার।

উপরোক্ত ব্রতগুলি ব্যতীত প্রকৃত পক্ষে বহু মহিলাব্রত আছে, যাহার সহিত আল্পনার সংযোগ নাই এবং যাহার বেশীর ভাগের অস্তিত্বও নাই—আবার ভিন্ন ভিন্ন জেলার ভিন্ন ভিন্ন ব্রত এবং বিভিন্ন পালন-পদ্ধতি। পূর্বেও ব্রতগুলির সম্বন্ধে যে যে মাসে মেয়েরা সাধারণতঃ উদ্ঘাটন করেন বলিয়াছি, তাহা অনেক স্থানে হয়তো ভিন্ন হইতে পারে। এই প্রকার ঘোষিতব্রতে কোন শাস্ত্রীয় বিধান নাই বলিয়া পাকি-পুঁথিতে বা পুরোহিতদের নিকট পাওয়া যায় না। বা কিছু authority গ্রামের বা পরিবারের প্রাচীন ঐলোকগণ, কারণ, এই সমস্ত ব্রত কেবল মাত্র ঐলোক-পরম্পরায় এক পুরুষ পর পুরুষক্রমে প্রচলিত হইতেছিল বা হইতেছে। এইরূপ কতকগুলি অশাস্ত্রীয় ব্রতের কয়েকটা আমাদের ঘরে ঘরে এখনও দেখিতে পাই। যেমন—চৈত্রসংক্রান্তিতে গোকাল বা গোকল বা গোকুল ব্রত, বৈশাখ মাসে অখখনারায়ণ, ধোয়াখুরী, সন্ধ্যামণি; জ্যৈষ্ঠে জয়মঙ্গলবার, আষাঢ় বা ভাদ্রে চাওড়া; অশ্বিনে কুলুইচণ্ডী বা কুলকুলতী, কলাহড়া, শোটন-বধী, নাটাই, ইতুগাল (ইতুপুজা স্বর্ঘ্য আরাধনার), গাড়ুলী, নাগপঞ্চমী, বুড়াঠাকুরাণী প্রভৃতি। আর বধীর ব্রত তো লাগিয়াই আছে।

হু হাতের উপর ভর ক'রে সামন্ত উঠে বসল।

অন্তমনস্ক হ'য়ে কপালের উপর একবার হাত বুলিয়ে নিলে। সুপূরীর মত অনেকখানি ফুলে উঠেছে ডানদিক-টায়। আর যেখানে কেটে গিয়েছিল, সেখানে রক্ত জমাট বেধে শুকিয়ে আছে। আস্তে আস্তে সে হাত বুলাতে লাগলো ক্ষতটার উপর। আঙুলগুলো ব্যথায় টন টন করে উঠল।

ফুটপাথ থেকে এবার সে রোয়াকে উঠে এল। পাশেই রাজীববাবুর রেস্টোরাঁ। উপরে সাইনবোর্ড ঝুলান রয়েছে। সামন্ত অবশ্য পড়তে জানে না। কিন্তু কি লেখা আছে, তার অজানা নেই। রেস্টোরাঁর নাম খুব বড় বড় অক্ষরে : কাকো-দা-হেল্থ। এদিকটা শহরের অভিজাত অঞ্চল। রেস্টোরাঁটাও অতি আধুনিক ধরণের। আসবাবপত্রগুলো সব সোখীন, শোভন করিচর। আর দেয়ালগুলোও বিচিত্র প্লাস্টার করা। বিদেশী খানকয়েক ল্যাণ্ডস্কেপ দেয়ালে সমান্তরাল ভাবে ঝুলছে। আর রাস্তার ফুটপাথ থেকে প্যাসেজের সরু পথ ধরে সিধে উঠে এসেচে বাদামী রঙের একখানি কার্পেট।

কাকো-দা-হেল্থ এখন ফেঁপে উঠেচে। পূর্বে—এই যখন সামন্ত এখানে প্রথম এসেছিল—তখন এমন ছিল না। ভিজা, স্যাঁত-সেঁতে একখানা মাত্র ঘর। দেয়ালগুলোতে নোনা ধরেচে। হরমু কুঠিগোঁর মত খাবা খাবা তার চুণ-বাঁলি সব ধরমে পড়েচে। কিচেন ব'লতে তখন কিছুই ছিল না। মাঝখানটায় কেবল টাঙান ছিল জাহাজের খালাসিরা যে রঙের জামা ও ইজের পরে সেই রঙের এক খানা সজা কাপড়। বাইরের উৎসুক দৃষ্টি হতে অন্তরের আবরক আড়াল করে রাখা হত ওটা টাঙিয়ে—যত দূর সম্ভব পারা যায়।

সামন্তর হাত ধরে তার মা এখানে এসে একদিন উঠেছিল। রাজীববাবু তাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। দেশে তাদের দিন আর কাটছিল না। তার বাবাও আজ

দেশ ছাড়া হয়েছে সাত বছর। টাকা-পয়সাও পাঠায় না, কোন খোঁজ-খবরও না। নিরুপায় হ'য়ে তাদের শহরে আসতে হয়েছিল বাবার খোঁজ নিতে। তার বাপ না কি এখানকার শহরতলীর এক জুট মিলের দিন-মজুর। সে আজ অনেকদিনকার কথা। তিনটা হেমন্ত তারপর পৃথিবীর উপর দিয়ে সরীসৃশের মত হেঁটে গেছে সতর্ক পা ফেলে।

রেস্টোরাঁর প্রত্যেকটি জিনিষ তাকে আজ যেন হাতছানি দিয়ে ইসারায় ডাকছে। রাজীব বাবুর পায়ে পড়ে একবার কমা চাইলে হয়। কুমার শরীর ত মানুষের! তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে দয়া না করে কি কেউ পারেন! নইলে সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? জনাকীর্ণ এই মহা-নগরীতে আর সকলের স্থান আছে—তার শুধু ঠাই নেই। এখন সে যাবে কোথায়? কে জানে এখন মা কোথায়? মোড়ের মাথায় তেতলা ওই বাড়িটাতে আগে কাজ করত। সেটা এখন ছেড়ে দিয়েচে।

সামন্তর মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল। দোষ-ত্রুটি আবার কার না হয়? ভুল ত মানুষের মজ্জাগত—স্বাভাবিক ধর্ম্য মানুষের। তাই বলে অমন শাস্তি কে কখন কাকে দিয়েছে? আর সব দোষটাই কি তার? রাজীব-বাবু অমন বেয়াড়াভাবে পথের মাঝখানটায় না দাঁড়ালে সে কি গিয়ে পড়ত তাঁর উপর? না, কাপগুলোও অমন ভেঙে যেত? রাজীববাবুর দেহ ত নয়, যেন মাংসের এক বিপুল পাহাড়। তার উপর দিয়েও ত চোটটা নেহাৎ কম যায় নি। কপালটাও তার অনেকখানি কেটে গেছে।

সামন্তর গায়ের খাঁকি চাপকানটা রেস্টোরাঁ হতে দেওয়া। লাল সূতো দিয়ে বুকের উপর রেস্টোরাঁর নাম লেখা। কপাল হতে রক্ত পড়ে লেখাটা এখন অস্পষ্ট হয়ে উঠেচে। সামন্ত নখ দিয়ে রক্তের শুকনো দাগটা ওঠাতে লাগল। অনেকখানি বেড়ে গেছে নখগুলো। পুঁকু হয়ে ময়লা জমেচে তার মধ্যে। দাঁত দিয়ে সামন্ত নখ কাটতে লাগল।



রাজীববাবুর পায়ে পড়ে সে এবারকার মত ক্ষমা চাইবে। হুঁপায়ে মাথা খুঁড়ে সে প্রথম কঁদে উঠবে। তারপর দুহাত জোড় করে, মিনতি করবে : “এবারকার মতন আমাকে ক্ষমা করেন, বড়বাবু।”

না, ঠিক ‘ক্ষমা’ বলবে না। তোতলা সে। ক্ষমা উচ্চারণ করতে গিয়ে তাকে বিস্ত্রী ভাবে তোতলাতে হয় ‘ক্ষ-ক্ষ-ক্ষ’ করে, আর তার এই অপটুতায় রাজীববাবু ও আরো অনেকে বিজপের হাসি হেসে ওঠেন। বুক ভরে তখন সামস্তর কান্না আসে। সে তোতলা, তার জ্ঞে কি সে দায়ী? ভগবান তাকে তোতলা ক’রেছেন। তবে তার এই খুঁৎ নিয়ে মানুষ তাকে বাঙ্গ করে কেন? সে ভেবে পায় না। তার খুব দুঃখ হয়। রাগও হয় অনেক সময়। ইচ্ছে করে গিয়ে সজোরে এক ঘুষি বসিয়ে আসে তাকে যে অঙ্গুরণ করে ভাঙাচ্ছে, তার মুখের উপর। দাঁত দুপাটি ভেঙ্গে গুঁড়ো হলোই যেন তার তৃপ্তি হয়।

গত জন্মে সে বুঝি অনেক দুষ্কৃতি করেছিল! তাই সে এ জন্মে তোতলা হয়েছে। এ তোতলামী সারতে সে তবু কম চেষ্টা করেছে? বাণেশ্বরের কথা শুনে জিভের ওপর প্রায় আধ-পোয়া ওজনের এক সীসার টুকরো সে বহুদিন বেঁধে রেখেছিল দাঁতের সঙ্গে স্নতো বেঁধে। বাণেশ্বর বলেছিল :

“বা বলছি তাই করে জাখ না সামস্ত, তোতলামী তোর না সারলে তখন আমাকে বলিস। আমিও কি আগে এমন কথা কইতে পারতাম? অমনি করেছিলাম তাই। সেয়ে গেলে পর শশানকালীর পায়ে গিয়ে সাতটা রক্তজবা দিয়ে অসিস, বুঝলি?”

বাণেশ্বরও বুঝি তাকে ভাঁওশ দিয়ে গেছে।...

আজ্ঞা ক্ষমা না বললেও তো তার চলে? ক্ষমার বদলে আর কিছু বললেও তো হয়। সে তো বলতে পারে : “বড়বাবু, আমাকে এবারকার মতন মাপ করেন।”

কি আশ্চর্য্য, ‘মাপ’ বলতে তাকে আর তোতলাতে হয় না। আর বলবার সময় সে খুব সাবধান হয়ে যাবে। একটু রেগে গেছে কি, তোতলামী তার ভয়ানক বেড়ে গেছে। কিন্তু রাজীববাবু কি তার অঙ্গুরোধ কানে তুলবেন? এ শ্রেণীর লোককে তার বড় ভয় করে। যাঁরা বলেন, মুখ দেখে মানুষের অন্তরের ভাষা পড়া যায়, তাঁরা ভুল করে

বলেন। অন্ততঃ রাজীববাবু মুখ দেখে তেমন কিছু পড়া যায় না। ঠিক যেন দু-মুখো সাপ! দুনিয়াটাই বুঝি এমনি—এমনি নিশ্চয়, কশাইয়ের মতো এমনি নিষ্ঠুর!

না। সামস্ত পরমুহূর্তে পিছিয়ে এল। তার ভুল হয়েছে। দুনিয়ার সবাই এমন নয়। ওই তো তাদের ভূবন বাবু : এক কাপ চা নিয়ে পাক্কা তিন ঘণ্টা এক ঠায়ে কাটিয়ে দেন। খবরের কাগজটার বিজ্ঞাপনের প্রথম পাতা থেকে শুরু করে শেষ পাতার শেষ পংক্তি পর্যন্ত তাঁর একবার চোখ বুলিয়ে যাওয়া চাই। কই, তিনি তো তেমন নন। ‘সদা হাশুময়, দিলখোনা ভদ্রলোক—মায়া-মমতার শরীর!

আর ওই যে রোগা ছিপছিপে বাবুটি। মাথায় তৈল-হীন একরাশ বিবর্ণ চুল। চোখে চশমা, চশমার মধ্যে চোখ দুটো যেন উধাও হয়ে গেছে দূরের কোন এক স্বপ্নবাজ্যে। তিনি না কি ছবি আঁকেন। মাঝে মাঝে কাকফেতে আসেন। কাপের পর কাপ কফি আর বর্ম্মা চুরুটের ধোঁয়া তখন চারিদিকে গাঢ় হয়ে ওঠে। রাজীববাবু তাঁকে খুব সমীহ করেন। করবার অনেক কারণও আছে। টাকার চেঞ্জ নিতে তিনি প্রায় ভুলে যান, আর নোটের টাকা পকেটে পোরেন তিনি না চেয়ে। তিনি কাকফেতে চুকলে রাজীববাবু মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। পাথার রেগুলেটরটা বাঁড়িয়ে দেন নিজে উঠে।

“আমুন সার, আমুন। কেমন ভাল তো? হেঁ হেঁ?” তিনি হাসতে থাকেন টেনে টেনে ভাষুল-রঞ্জিত দাঁত দুপাটি বার করে। কালো নাড়িহুটি বেরিয়ে পড়ে, এমন বিস্ত্রী তাঁর অকারণ হাসিটা!

চেয়ারখানা তিনি এগিয়ে দেন। অটুট কিন্তু তাঁকে এড়িয়ে যান। কোণের দিকে এক টেবিলে গিয়ে বসে পড়েন। সামস্ত এসে হাজির হয়। অর্ডার আর করতে হয় না, সামস্তর তা জানা আছে। কাকফের বিল মেটাবার সময় খুচরো পয়সাটা দিয়ে যান সামস্তকে।

একদিন কিন্তু এ নিয়েই তার তুমুল ঝগড়া বেধেছিল রামপরাণের সঙ্গে। রামপরাণ রাজীববাবুর ছোট শালা। আজকাল দোকানেই থাকে। সামস্ত বুঝি তখন রুটিতে মাখন মাখাচ্ছিল। কোমর থেকে রামপরাণের হাতদুটো সজোরে ঠেলে দিয়ে সে চৈঁচিয়ে উঠল : “খ-খ-খবরদার ব-ব-বলছি, টাকাকে হাত দিও না।”

“ট্যাঁকে তোমার হাত দিচ্ছে কে? নিজে থেকে তুই বার কর না।”

“কেন বার করব? চুরি করছি না কি? চলমা-পরা সে বাবুটি আমাকে বকশিশ দিয়েছে। মাইরি বলছি, কোন্ শালা মিথো বলছে।”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোকে বকশিশ দিয়েছে। এখন বার কর শীগগির।”

“না।”

“দাঁড়া তবে, ম্যানেজারকে—”

“যা-যা-না, ব-ব-বল-গে গিয়ে। নিজের পরস্যা তোকে ভাগ দেবো কেনো?”

রামপরায় বুঝি তারপর তাকে ভেড়িয়ে উঠেছে। হুর্ললতায় যা দিলে তার বড় লাগে। সেও বুঝি তখন রেগে গিয়ে মাখন মাথানো ছুরি দিয়ে আক্রমণ করেছিল রাম-পরায়কে। রক্তারক্ত কিছ্র একটা হবার পূর্বেই কিছ্র ছুটে এসেছিলেন রাজীববাবু। হিড়-হিড় করে তার কানে ধরে টেনে তিনি সামন্তকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন।

“রাঙ্কেল ব্যাটা হারামজাদা, তোকে আজ আমি হুইপ করে তবে ছাড়বো। আমার খদেরবাবুরা এদিকে বসে আছেন, আর উনি দিব্যি ভেতরে বগড়া বাধিয়েছেন!”

বকশিসের টাকাটা তিনি গাপ করেছিলেন তারপর।

আজকেও সামন্ত তখন কিচেনে কাজ করছিল। রাজীব-বাবুর ঠাঁক-ডাকে ছুটে এসেছে। নবাগত এক যুবক ও যুবতীকে নিয়ে তিনি মহা বিব্রত হয়ে পড়েছেন। কোমরটা ঈষৎ নত করে খাস বিলিতি ধরণে ‘নড’ করে তিনি জানালেন তাদের সাধর-অভ্যর্থনা। মেছুখানা নিয়ে গিয়ে সামনে ধরলেন নিজেই। তারপর মুখ তুলে সামন্তর দিকে খামাকা বলে উঠলেন, “হ্যাঁ ক্যাঁয়া করতা উল্লু? ফুর্তিসে লেয়াও পোচ, কুটি আঙুর কোকো।”

সামন্ত এটা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে, ম্যানেজার বাবু রেগে গেছেন কি বিব্রত হয়ে পড়েছেন, মুখ দিয়ে তাঁর হিন্দী বুলি বেরিয়ে আসবেই, মাতৃভাষা তখন ভুলে যান।...

একটি মুহূর্ত্ত বুঝি তারপর সামন্তর জিরানোর ফুরত্ব মেলে নি। বহু দূর থেকে ছুটে-আসা জিভ-বেরিয়ে পড়া কুকুরের মত সে তখন হাঁপাচ্ছিল। ঠোঁটছোটো শুকিয়ে

গিয়েছে। জিভটা দিয়ে একবার সে চেটে নিলে ঠোঁটছোটো। কয়েক ফোঁটা ঘাম কপালের ওপর এসে জমেছিল। চাপ-কানের আস্তিনটা দিয়ে ঘামের ফোঁটাগুলো সে মুছে নিলে। মার্কেল পাথরে মোড়া সাত নম্বরের গোল টেবিলখানা পরিষ্কার করতে করতে। সাত নম্বরের বাবুটি কিছ্র তা লক্ষ্য করে হঠাৎ নাসিকা কুঞ্চিত করে উঠলেন। নাক দিয়ে শুকরের মত বিশ্রী একটা শব্দ তার বেরিয়ে এল। রাজীব-বাবুর নজর তা এড়ায়নি। বয়সে তিনি খামাকা ধমকিয়ে উঠলেন :—“ব্যাটা, রাঙ্কেল পাঞ্জি, সেদিন আনকোরা অমন টাকিস তোয়ালেখানা দিলুম মুখ-হাত মোছবার জন্তে, তা বুঝি মেয়ে দিয়েছিস নিজে? না, তোমার এ সব নোংরামি বাপু আমার এ কাক-দা-হেল্‌থ-এ চলবে না, বলে রাখছি। পাবলিক হেল্‌থ মানে লোকের স্বাস্থ্যের দিকে আমাদের জানিস্ রীতিমত নজর রাখতে হয়। যা তা তো আর লোকের সামনে—”

কথার মাঝপথে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। অজ্ঞানত্ব হয়ে গৌফের দুপ্রাপ্তে চাড় দিতে লাগলেন। রেক্তোরীখানা চৌরাস্তাটার মোড়ে। ট্রাম লাইন সামনে দিয়ে সহসা বায়ে বাক ফিরে চলে গেছে। সামনের ষ্টেপেজে লম্বা ছিপ-ছিপে একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল ট্রামের জন্তে। ছোট্ট একটি ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে আর পায়ে উঁচু হিলের জুতো। রাজীব বাবুর দৃষ্টিপথ ধরে সামন্ত একবার মেয়েটিকে দেখে নিলে।

কথার থেই বুঝি রাজীববাবু আবার খুঁজে পেলেন। মেয়েটির উপর হতে চোখ দুটো তুলে নিয়ে আবার স্মর করলেন : “বুলেন সার, ব্যাটাদের যদি একটু হাইজিন জানা থাকতো? রোয়া-ওঠা অমন তোয়ালেখানা করলি কি, যাঁ?”

ভয়-বিস্ময়ে চোখ দুইটো সে বুঝি তখন তুলে ধরেছিল রাজীববাবুর দিকে।

“আঁ-আঁ-আঁজ্ঞে কো-কো-কোনটা?”

রাজীববাবু জবাবটা কানেই তুলেন নি। বললেন : “তাহ তো একবার উনি তেরো নম্বরে কি চাচ্ছেন?”

উজ্জ্বলসে সে বুঝি তারপর ছুটে গিয়েছিল।

“ফাউলকারি এক ডিশ আরচা এক কা-কা-কা”—সামন্ত নিজেকে সামলে নিলে। কাপ উচ্চারণ করতে গিয়ে তাকে

অনেকবার ভোতলাতে হয় বিদ্রী ভাবে। নিজেকে তাই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে সে বলে উঠল, “চা এক পেয়ালা।”

অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটেছে তারপর।

ফাউলকারি আর চায়ের কাপ ট্রের উপর সাজিয়ে সে আসছিল ছুটে। ম্যানেজার বাবু কিন্তু দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর দেহের বিপুল পাঁহাড় নিয়ে ছ’পাশে সাজানো চেয়ার-টেবিলের মাঝখানের সরু প্যাসেজটায়। ছড় মুড় করে সে গিয়ে পড়ল তাঁর উপর, প্রথম ধাক্কার টাল সামলাতে না পেরে সে গিয়ে পড়ল টেবিলের এক কোণে। সেখান হতে তারপর মুখ খুবড়ে ছিটকে পড়ল চেয়ারের ফাঁকে একেবারে টেবিলের নীচে। চায়ের গরম কাপটি উপুড় হয়ে পড়ল তার সারা মুখের উপর।

পলকের মধ্যে কি যে হঠাৎ ঘটে গেল, সামস্ত নিজেই বুঝতে পারে নি। মাথাটা তার ঘুরছিল। অন্ধকার বুঝি নেমে আসছে পৃথিবীতে। বুঝি নিবে এসেছে ক্ষয়িষ্ণু সূর্যের তাপ! সে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে অন্ধকারে! তার চমক ভাঙল রাজীব বাবুর প্রবল কাঁকুনি খেয়ে। তিনি বুকে পড়ে তাকে টেনে তুললেন ঘাড় ধরে। মুঠি তো নয়, যেন বাঘের থাবা। পাঁচটা আঙ্গুল কেটে বসে গেল সামস্তর সরু লিক্লিকে গলায়। তিনি চীৎকার করে উঠলেন:

‘নিকালো, রাফেল ব্যাটা হারামজাদা—নিকালো তুম্ হিঁয়াসে! চার চার আনা দিয়ে সে দিন কাপগুলো হুমার্কট থেকে কিনলাম—অমন নুতন ধরণের ডিজাইন, তা উনি সব আজ ভেঙে বসলেন।’

কপালটা কেটে গিয়ে সামস্তর তখন ফিন্‌কি মেরে রক্ত-ধারা ছুটেছে। একটা চোখ বুঁজে গিয়েছে রক্ত পড়ে। তার ঘাড় ধরে রাজীববাবু সজোরে আবার নাড়া দিলেন।

‘বেরো ব্যাটা, বেরো আমার হোটেল থেকে—বেরো বলছি।’

তিনি রাগে একেবারে কেটে পড়লেন। রেস্তোরাঁর সবাই মুখ তুলে তাকাল। কথা সরল না কারো মুখে।

‘আহা, অনেকখানি দেখছি কেটে গেছে! ছেড়ে দিন না মশাই, ছেলে মানুষ দেখতে পাশনি তাই।’

ভুবনবাবুর দিকে একবার কট-মট করে তাকিয়ে নিলেন

‘বলেন কি সার, চার চার আনা দিয়ে সেদিন হুমার্কট থেকে কাপগুলো কিনলাম—অমন সব নুতন ডিজাইন, তা সব ব্যাটা আজ ভেঙে বসলো।’

‘ওর মাইনে থেকে দামটা কেটে নিলেই তো পারতেন?’

‘মাইনে! ওর আবার মাইনে কি! খাচ্ছে দাচ্ছে এই তো ঢের। মা-মাগী সেবার পায়ে ধরে খুব কান্নাকাটি করছিলো, তাই রাখলাম কাজকর্ম কিছু শিখবে বলে। তা ব্যাটা অকস্মার ধাড়। কুঁড়িয়ে কুঁড়িয়ে শুধু পিণ্ডি গেলা। বেরো ব্যাটা, বেরো বলছি!’

ঘাড় ধরে তিনি তারপর তাকে বার করে দিচ্ছেন।

সামস্ত উঠে দাঁড়াল। মাথাটা এখন খুব হালকা হয়ে গেছে—অনেকখানি রক্ত পড়ায়, আর বুঝি দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। পা ছুটি কাঁপতে থর থর করে। না, রাজীব বাবুর সাথে সে একবার দেখা করবে। পুরোন লোক, এখানকার কত সূদীন আর ছদ্মনির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে ওঃপ্রাপ্ত ভাবে। এত দিন এখানে সে খেটে এসেছে—মাঝবের কেমন একটা মায়াও তো হয়! খামাকা তাড়িয়ে দিলেই হলো না কি?

টলতে টলতে সে এগিয়ে গেল কয়েক পা। তারপর হঠাৎ মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। ছ’হাতে মুখ ঢেকে এবার সে গুমরে কেঁদে উঠল আহত পশুর মতো। রাজীব বাবুর নিকট সে যে অনেক কিছু বলতে চায়, অনেক কিছুর বিচার চায়, প্রতিবাদ জানাতে চায় সে অনেক—অনেক কিছুর! কিছুই যে তার বলা হলো না! গুমরে উঠল সে অসহায় ভাবে।

পাঠাগার

—শ্রীগৌরমোহন পাল

পাঠাগার সম্পর্কে কিছু লিখতে গেলেই আজকাল সকলের আগে একটা কথা মনে পড়ে; সেটা হচ্ছে, বর্তমান লাইব্রেরী আন্দোলন। এই আন্দোলন যে আমাদের দেশে কি রকম ভাবে হওয়া উচিত, বা এর সাহায্যে দেশের নিরক্ষরতা দূরীকরণ যে কতদূর সম্ভব তা' মনোবীদিগেরই বিচার্য।

পাঠাগার সম্বন্ধে বহু জ্ঞানী ব্যক্তি অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছেন; তবে আমার যে কয়টা কথা বিশেষ ক'রে মনে পড়ে, সেইগুলিই পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি।

পাঠাগার স্থাপন করা আমাদের দেশে নূতন নয়। এর পিছনে যে সমস্ত কর্মী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন এবং এখনও করছেন, তাঁরা বাস্তবিকই দেশের জন-নাশকস্বরূপ।

বেশী দিনের কথা নয়, যখন পল্লীই ছিল দেশের ও জাতির প্রাণ; এবং সে প্রাণের স্পন্দন প্রতীয়মান হ'ত তাঁর সমাজে, তার সেবায়, তার শিক্ষায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুকরণে যখন আমরা পল্লীশ্রী ম্লান ক'রে, তার ঐশ্ব্য পদদলিত ক'রে, গ্রামছাড়া দিশাহারা ছন্নছাড়ার মত শহরের আবিলতায় নিমজ্জিত হলুম, তখন থেকেই লোক-শিক্ষার ত্রায় কল্যাণকর যজ্ঞ আমরা তুলে গেলুম।

বস্তুতঃ আমাদের দেশে শিক্ষা-সমস্যা নিয়ন্ত্রণে পাঠাগারের দায়িত্ব যে কত বেশী, এ সম্বন্ধে আমাদের ভাববার সময় এসেছে।

লাইব্রেরীকে উদ্দেশ্য করে' জৈনিক প্রসিদ্ধ কবি বলেছেন যে, হিমালয়ের মাথার উপর বরফের ভিতর যেমন শত শত বস্তা বাঁধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরীর মধ্যে মানব-জন্মের বস্তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে! কিন্তু এই বস্তার বাঁধ ভেঙ্গে প্রাণ আনবে কারা?

কই এত বড় বড় পাঠাগার তো' রয়েছে শহরে—কতটা লোকশিক্ষার ভার নিয়েছেন তাঁরা? মুষ্টিমেয় জ্ঞান-পিপাসুর তৃষ্ণা মেটান ছাড়া, আর কি করছেন? দেশের নিরক্ষরতা কমেছে কি? এই যে বিরাট জ্ঞান-সমুদ্র তার কণা মাত্রও যদি দেশের লোকের চোখের সামনে ধরে দিয়ে, তাদেরও সেই বোধে উদ্বুদ্ধ করতে পারা যায়, তাদের হৃৎ, দারিদ্র্য মনে প্রাণে অমুভব ক'রে তাদের রুচির ধারা

পরিবর্তন করতে পারা যায়, যদি তাদের মহাপুরুষদের যে কণ্ঠ সংস্রবৎসর ধরে সহস্র ভাষায় এই লাইব্রেরীর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সেই ভাষায়, সেই ভাবে অমুপ্রাণিত করতে পারা যায়, তবেই না আমাদের পাঠাগারের সৃষ্টি ও স্থিতির সার্থকতা। তবেই না আমাদের অধ্যয়ন, অধ্যাপনার চরম উৎকর্ষ।

তাই মনে হয়, পাঠাগার—তা' সে গ্রামেরই হোক বা শহরেরই হোক জনকয়েক লোকের অবসর-বিনোদনের স্থান না হয়ে—একটা বিরাট শিক্ষাকেন্দ্র হওয়া উচিত। জাতীয়তাবাদ বলুন বা দেশ-সেবা বলুন, পাঠাগারকে ভিত্তি ক'রে আমরা প্রকৃতপক্ষে যথেষ্ট দেশসেবা করতে পারি। দেশের মঙ্গলের জন্য যারা প্রাণ বলি দিয়েছেন, তাঁরা অবশ্য আমাদের নমস্কার, কিন্তু যারা ক্ষুদ্র পাঠাগার স্থাপনা ক'রে বা তার পৃষ্ঠপোষকতা ক'রে গ্রামের শিক্ষিত, অর্দ্ধ-শিক্ষিত নর-নারীর ভিতর আমাদের যত গৌরব—সাহিত্য, শিল্প, সভ্যতা প্রচারের প্রয়াস করছেন, তাঁরাও কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন।

এক দিন ছিল, বিনা পাঠাগারে এই ধরনের জনসেবা সুচাকরূপে সম্পাদিত হোত—গ্রাম্য-পাচালী, কথকতা এবং যাত্রার ভিতর দিয়ে। এখন আমাদের কর্তব্য সেই পুরাতন কথকতা, পাচালী প্রভৃতি সুসংস্কৃত ক'রে দেশবাসীর সামনে হাজির করা।

পাঠাগারের আর একটা দিকের কথা “শব্দের মধ্যে যেমন সমুদ্রের গর্জন শুনা যায়, পাঠাগারের মধ্যে তেমনি মানব জন্মের উত্থান-পতনের শব্দ শুনতেছি।” কবি রবার্ট সাডি-র ভাষায় বলতে গেলে লাইব্রেরী হচ্ছে জীবিতের ও মৃতের সঙ্গমস্থল। এটা যেন শত শত পথের মিলনস্থল। যার যে দিকে ইচ্ছা যীও। কত গ্রন্থকর্তা—যারা আমাদের বিশ্বস্তির গর্ভে লীন—তাঁদের সুখ, দুঃখ, হাসি-কান্না সবই যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, আমাদের একটু মনোনিবেশের ফলে, মনে হয় তাঁরাই যেন এ জগতে আবার বিচরণ করছেন। তবে প্রয়োজন সত্যাকারের গ্রন্থ-নির্বাচন, বিষয়বস্তু দিয়ে অমৃতরসের পরিবেশন। সুখাণ্ড, সংগ্রহ ও সংস্কৃত আমাদের বাঁচা বৃদ্ধি তুল্যভাবেই সঞ্জীবিত ক'রে—প্রকৃত ভাবে প্রগতিপরায়ণ করে।

বিজয়ী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

শাশুড়ী-বৌ

“মা, আনন্দ কই?”

“তুমি কোথা গেছলে বৌমা? লক্ষণ তোমায় খুঁজছিল।”

রুক্ষিণী মুহূর্তে বলিলেন, “উমিদের ওখানে, ওর ছোট বোনটার আমাশা বড্ড বেড়েছে, এলোপাথিতে কিছু হচ্ছে না, আনন্দ দু’ ফোঁটা হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতো—”

“কেন তুমি যাও ওদের বাড়ী?”

“ওরা তো পর না মা।”

কৈকেয়ী গভীর হইয়া বলিলেন, “কত আর বলবো তোমায়? কিসের আপনার ওরা, মামলা বাধিয়ে কম আলাতন করলে?”

“মামলায় হেরেই তো এই দশা হলো।”

“তা হবে না? পাপের ফল ভুগবে বই কি। পরের জিনিস ধরে টান দেওয়া সোজা—সামলানো কঠিন।”

“তা বাগানটা পেলে ওদের অনেক সুবিধে হতো, ছেলে-পিলের ঘর—”

“না পেলেও ক্ষতি দেখছিনে তো, বাগানটার সব আম কাঁঠালইতো তুমি ওদের বাড়ী চালান দাও।”

ধরা পড়িয়া অপ্রতিভ রুক্ষিণী মাথা হেঁট করিলেন।

উমারা চৌধুরীদের একটা সরিক। অপব্যয়ে সম্পত্তি শেষ করিয়াছে। উমার বাবা ছিলেন গিরিরাজের একজন পারিষদ, স্ত্রতরাং চৌধুরীদের শত্রু। এখন গিরিরাজ মিত্র-বর্গের মধ্যে গণ্য কিন্তু উমার বাবার স্বভাব বদলায় নাই। সাধ্যমত বিবাদ-বিসংবাদ বাধাইতে ছাড়েন না।

একটু পরে কৈকেয়ী বলিলেন, “উমার মেজ বোনের গায়ে হলুদ কবে?”

“কাল, সেই তো আরো বিপদ, কাল ছাড়া আর দিন নেই, এ দিকে কোল্যের মেয়েটার এই দশা, তার মধ্যে বিয়ের যোগাড়। ছেলের বাপ না কি বলেছে এ মাসে বিয়ে না হলে অস্ত্র জায়াগার ছেলের বিয়ে দেবে।”

“গায়ে হলুদে তোমাদের নেমস্তম্ভ করেছে?”

“করেছেন, হাতে ধরে দিদি—উমির মা—অনেক করে বলে দিলেন।”

“যাবে?”

“যাওয়া কি উচিত না মা? হাজার হোক রক্তের সম্পর্ক—” রুক্ষিণী কৈকেয়ীর মুখের দিকে চাহিলেন।

“ওদের কথা শুনতেও আমার ইচ্ছে করে না। অল্পায় আমি সহিতে পারিনে। তুমি জান এত কাল কিছু বলিনি, আর একবার যদি আমার সঙ্গে এই রকম লাগতে আসে দেখে নিয়ো তখন। তা বললে তো তুমি শুনবে না, তুমি যাবেই, না আছে তোমার রাগ, না আছে তোমার মান-সম্মান জান।”

রুক্ষিণী বলিলেন, “বিয়ের মোটে চারট দিন বাকী, আনন্দ কি থাকতে পারবে না? দিদি অনেক করে বললেন।”

“না সে কালই যাবে, অত দিন কলে কামাই করবে না।”

“তু’ দিনে এমন আর কি?”

“না।”

রুক্ষিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “কাল সকালে লক্ষণ যাবে তো?”

“না তাকে নিয়ে যেনো না।”

একটু দ্বিধার সঙ্গে রুক্ষিণী বলিলেন, “দিদি বার বার—”

“হোক গে, তোমার এ সব চক্ষুলাজ্জার ব্যাপার থেকে তাকে আমি দূরে রাখতে চাই।” হাতের বইখানা রাখিয়া দিয়া কৈকেয়ী একটু ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন, “দেখ বৌমা, শুধু মাথা-মমতা নিয়ে সংসার চলে না, বড্ড শক্ত জায়গা এই সংসার, যাকে যা ভাব সে তা নয়। সত্যি কথাই বলছি, তুমি মনে ছাপ করো না, তোমায় গড়ে তুলবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু পারিনি, তাই আমি লক্ষণকে

তৈরি করতে চাই এই সংসারকে চালাবার যোগ্য করে, তোমার নয়-মাঝার মধ্যে তুমি তাকে টেনো না।”

রুক্মিণী একটা ছোট নিখাস ফেলিয়া ঈষৎ আবেগের সঙ্গে বলিলেন, “সে আমি জানি, আমি জানি মা, আমি তোমায় স্মৃতি করতে পারিনি, লক্ষ্মী যদি পারে তবে ভাগ্যি বলে মানবো।”

কৈকেয়ী সম্মুখে বলিলেন, “এমন কথা বলা না মা, কেশবকে তুমি স্মৃতি করেছ সেই আমার স্মৃতি। তবে সব দিক দিয়ে সংসারের ভার তুমি বহিতে পারবে না, সেই কথা বলি—”

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সুখদা বলিল, “মা গয়লা-পাড়ার ছুটি মেয়ে আপনার কাছে এসেছে।”

“কেন, কি চায়?”

“আপনার কাছে বলবে।”

“ডাক এখানে।”

সুখদা দুই জন মাঝারি বয়সের স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া ঘরের ভিতরে আসিল। কৈকেয়ী বলিলেন, “মাহুর পেতে দে।”

“না—না, থাক, এইখানে বস্চি, এই আমাদের সঙ্গ গো।” তাহার কৈকেয়ীর পায়ে দিকে মেঝের উপর বসিল, সুখদা মাহুর পাতিয়া দিল।

কৈকেয়ী বলিলেন, “উঠে বোসো, কি জন্তে এসেছে?”

এক জন বলিল, “তোমার কাছেই এসেছি, তুমি যদি না রাখ তবে আর বাঁচবো না মা।”

“বল না কি হয়েছে?”

“আমার দেওর-পো আর এর ছেলে—আমরা ছুটি মা নন্দ-ভাজ—আমাদের ছেলে ছুটিকে সকালবেলা পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।”

“কি করেছিল তারা?”

“কিছু না মা, কিছু করে নি, লোকে শত্রুরতা করে এই কাজ করলে, ওবেলা ছেলেরা সব খেতে বসেছিল তা হাত আর মুখে উঠল না,” বলিতে বলিতে তাহার গলা ঘন জ্বালা পড়িল।

রুক্মিণী বলিলেন, “আহা, কেন গা?”

কৈকেয়ী বলিলেন, “যা বলতে এসেছ খুলে বল। না বললে বুঝব কি করে?”

“বলি মা বলি। নাপিতপাড়ার নবীন শীলের বোঁ মেয়ে ছুটো নিয়ে আমাদের পাড়ায় থাকে, তা রাত্তিরে কারা তাদের ঘরে ঢুকে মারধোর করে গয়নাগাঁটি টাকা পয়সা নিয়ে গেছে, বড় মেয়েটাকেও নিয়ে গেছে। আমাদের ছেলেরা সে দিন ছপুর বেলা গেছলো জেলায় ফরমাস্ যোগান দিতে, রাত্তিরে আসতে পারে নি, পরের দিন বৈকালে এলো। মুখপোড়া পাড়া-পড়শী নিজেরা এই কাণ্ড করে কি না তাদের দিলে ধরিয়ে।”

অন্য স্ত্রীলোকটি চোখের জল মুছিয়া বলিল, “এক তুমিই আছ মা, তুমি যদি না দেখ তবে কে দেখবে মা?”

কৈকেয়ী উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “কি নাম বললে? কার বোঁ?”

“নবীন শীলের।”

“নবীন শীল?”

“হ্যাঁ মা সেই।”

“সেই স্বরূপ সেই সাধন তোমাদেরই ছেলে? তাদেরই জন্তে এসেছ? এমন ছেলে পেতে ধরেছিলে? আঁতুড়ে হুন খাইয়ে মারনি কেন?”

স্ত্রীলোক দুইটি হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল।

কৈকেয়ী সুখদার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নবীনের বোঁকে ডাক।”

মাথায় আধঘোমটা দেওয়া, কোলে বছর তিনেকের একটি মেয়ে—নবীন শীলের বোঁ কুণ্ঠিতভাবে ঘরে ঢুকিয়া একদিকে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল।

কৈকেয়ী বলিলেন, “এই নবীনের বোঁ—চিনতে পার? দেখ ভাল করে। সত্যি কথা বললে না কেন আমায়? ছেলেরা দোষ করেছে তোমরা তো করনি? তা ছাড়া সত্যি কথা শুনলে সবাইই মাঝা হয়। তোমাদের ছেলেরা তো মহাপাপ করেইছে, মিথ্যা কথা বলে তোমরাও করলে। রাত্তিরেই ফেরনি স্বরূপ সাধন? ঠিক করে বল দেখি?”

দুই জন মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

“তোমাদের বলা হয়েছে, এবার আমি বলি শোন: জেলার বায়না মিটিয়ে রাত বারোটার স্বরূপ সাধন ফিরেছিল, রাত ছটোয় এই কাজ করেছে, চাবি দেয়নি বলে কচি

মেয়েটাকে কি মার মেরেছে, শেষে মায়ের প্রাণ সহিতে না পেরে চাবি ফেলে দিয়েছে।”

নবীন শীলের মেয়েটার কচি গায়ে অসংখ্য দাগ।

কৈকেয়ী বলিলেন, “স্বরূপ সাধনের সঙ্গে বন্ধু পাতিয়ে নবীন শীল নিজের পাড়া ছেড়ে তোমাদের পাড়ায় উঠে গেছলো, তার অনাধ বৌটিকে দেখাশুনা করলে তোমরা খুব ভাল করেই। ডাকাতেরা দল বেঁধে ডাকাতি করে, এমন করে বন্ধু সঙ্গে সর্বনাশ করে—না! মেয়েটাকে নিয়ে কোন জঙ্গলে এক ভান্সা ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল জানো? বেড়া ভেঙ্গে মেয়েটা কাল পালিয়ে এসেছে, অমনি নবীনের বো মেয়ে নিয়ে চলে এসেছে আমার কাছে। কালই আমি থানায় থবর পাঠিয়েছিলাম, তা কাল তোমাদের গুণধরেরা বাড়ী ছিল না, মেয়েটাকে বোধ হয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল—কি বল? জানো এ সব? না জানো না?”

একজন মাথা নীচু করিয়া আছে, ভয়ে প্রায় বিবর্ণ। অজ্ঞান অশ্রুট গলায় কোন মতে বলিল, “ছেলেরই দিবা মা—আমরা এ সব কিছু জানিনে, ধরা যখন পড়েছি মিথ্যা বলবো না, সেই রাত্তিরেই ছেলেরা ফিরেছিল কিন্তু তখনি আবার কোথায় গেল কাজ আছে বলে, এর বেশী কিছু জানি নে মা—নবীনের বো তো আমাদের ছেলেদের নাম করে নি মা।”

“আগে করেনি, মুখোস পরা ছিল, চিনতে পারে নি। জঙ্গলে মেয়েটা চিনেছিল, তাই তো মেয়ে নিয়ে আর তোমাদের পাড়ায় থাকতে সাহস করলে না। মেয়েটাই তো সাক্ষী। তাকে পেলে খুন করে ফেলতো না?”

“ও মা, মেয়েটি যেন সাক্ষী না দেয়। এবারকার মত বাঁচিয়ে দাও, আমরা গাঁ ছেড়ে চলে যাব। জেলের দাগী হলে আর কি বাছারা বাঁচবে? মুখ তুলে চাইবার যে বো থাকবে না।”

কৈকেয়ী বলিলেন, “সেই তো চাই। চার পাঁচ বছরের কম সাজা না হয় যাতে সেইটেই দেখবো।”

“উঃ! না মা, না মা, এইবার, এইবারটি মাপ কর। ছোটরই ঘরে কচি ছেলপিলে, না থেয়ে মরবে মা সব,” বলিতে বলিতে সাধনের মা কাঁদিয়া উঠিয়া কৈকেয়ীর পা জড়াইয়া ধরিল।

রুক্মিণীর চোখে জল ভরিয়া উঠিয়াছে, কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া কুষ্ঠার সঙ্গে বলিলেন, “এবারকার মত মাপ করলে হয় না মা এদের? কচি ছেলেরা, বউ দুটো তো কোন দোষ করে নি।”

কৈকেয়ী পা সরাইয়া লইয়া ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “বোমা তোমায় কতবার বলেছি না যে, যা বোঝ না তার মধ্যে কথা বলতে এস না? যাও, তোমার নিজের কাজে যাও। সুখী, এদের খিড়কী অববি পৌছে দে এখুনি।”

রুক্মিণী ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিলেন। আনন্দ উপরে উঠিতেছিল তাহাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। মাকে অশ্রুশ্রু দেখিয়া সবিম্বয়ে আনন্দ বলিল, “কি হয়েছে মা?”

সাগ্রহে রুক্মিণী বলিলেন, “একটা কাজ করতে পারবি বাবা?”

“কি মা? কাঙ্গালী আমার ডেকে আনলে, বললে তুমি আমার খুঁজছো।” আনন্দ মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কেন যে আনন্দকে খুঁজিতেছিলেন সে কথা রুক্মিণীর মনে পড়িল না, কিন্তু উপস্থিত বিপদে যেন কুল দেখিতে পাইলেন। নীচে জ্রীলোক দুইটি চোথ মুছিতে মুছিতে সুখবার সঙ্গে খিড়কীর দিকে চলিয়াছে সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওই যে মেয়ে দুটো যাচ্ছে ওদের একটু কাজ—”

“বল শুনি।”

“স্বরূপ আর সাধন বলে দুটো লোককে আজ থানায় ধরে নিয়ে গেছে জানিস? তারা এদেরই ছেলে। মা বড্ড রেগে গেছেন, জেল থেকে বাঁচান যাবে না বোধ হয়। কচি ছেলে-পিলে, বউ, মা এদের কি গতি হবে বল দেখি?”

এবার আনন্দ হাসিল, বলিল, “ও সে খুব জানি, নগদ শ’তিনেক টাকা আর গয়না যা চুরি করেছিল, কিছু পাওয়া যায় নি, স্বীকারই করে নি। মেয়ে চুরির জন্তই ধরা পড়েছে। বেশ ভালই চলবে সেই টাকায়।”

“না, না, মায়েরা কিছু জানে না, চুরি করে বুঝি কেউ মায়ের হাতে দেয়, কোথা লুকিয়ে রেখেছে কে জানে! তুই দেখবি ওদের যদি জেল হয়—যতদিন না ফেরে, মা, বউ, ছেলেরা যেন কষ্ট পায় না সেইটে তুই কাকাকে ভাল করে বলে দাও বাবা, লোকেই যদি কষ্ট পেলে, কি হবে তাদের

টাকা-পয়সার ? মা যেন জানতে পারেন না—আমার হাত-খরচার টাকা থেকে মাসে মাসে যেন দিয়ে দেন ।”

এ তাঁর আনন্দের নূতন নয় । ছেলেবেলা হইতে এ-বিষয়ে মায়ের সে বিশ্বস্ত মন্ত্রী । রুক্ষিণীর মাসিক হাত-খরচের টাকা এই ভাবেই খরচ হয় বরাবর । কেহ কাঁদিয়া পড়িলে আর ভাবনা নাই । কৈকেয়ীকে লুকাইবার চেষ্টা করিলেও তিনি জানেন সবই ।

“তা না হয় দিলেন কিন্তু চোর-ডাকাতকে মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত না মা, তুমি যাই বল—”

“আঃ মায়েরা তো চোর নয়, তারা দুঃখ পাবে কেন বল ? কি কারা ? যদি দেখতিস ।”

আনন্দ হাসিয়া বলিল, “সিনেমার ছবিতে অভিনেত্রীর চোখের ভল ঝর ঝর করে পড়ে তা হলে বল সেটা তাদের সত্যাকার দুঃখ ।”

“যা, যা, কিসে আর কিসে ; সেটা হলো অভিনয় এটা হলো সত্যি—”

“সংসারে যে কোন্টা অভিনয় আর কোন্টা সত্যি মা, সে বোঝাই দায়, দান জিনিষটা খুব ভাল কিন্তু অপাত্রে দান মোটেই ভাল না ।”

“যেমন তোর বুদ্ধি, পাত্র বেছে বেছে বিচার করে দান করতে গেলে চিরকাল বিচার আর সন্দেহেই কেটে যাবে, দানটা আর শেষ পর্যন্ত হয়েই উঠবে না ।”

নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া এই দিকেই কৈকেয়ীর চোখ পড়িল ; মগ্ন মুখে রুক্ষিণী অত মন দিয়া আনন্দকে যে কি বলিতেছেন দূর হইতেও সেটা কৈকেয়ী স্পষ্ট বুঝিলেন, হাসিমুখে আনন্দ যে কি সাঙ্ঘনা দিতেছে সেটাও বুঝিতে বিশেষ দেরী হইল না এবং মোটেই যে সন্তুষ্ট হইলেন না, তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু বড় স্নন্দর দৃশ্যটা, যেন অবোধ সরলা মেয়েটিকে বাপ হাসিমুখে সাঙ্ঘনা দিতেছে, কৈকেয়ীর চোখ জুড়াইয়া গেল ।

নববর্ষ

নববর্ষের উৎসব বৎসরের মধ্যে একটা বৃহৎ ব্যাপার । প্রথাটি বহু প্রাচীন । উৎসব চলে তিন দিন ধরিয়া, জের চলে আরও কিছুদিন । সারা বছরের ছোট বড় মানসিক পূজা এই সময়ে শোধ দেওয়া হয় । বহু দূর হইতে আগত

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা মন্দির-সম্মুখের চত্বরে বসিয়া শাস্ত্র-তর্ক বা শাস্ত্রালোচনা জুড়িয়া দেন । নানা বেশধারী অতিথির দল এ কয়দিন অতিথিশালা ছাড়িয়া মন্দিরেই বাসা বাঁধেন—যেহেতু ত্রিশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণ পূজা এই তিন দিনই সব চেয়ে জমকালো ভাবে হয় । প্রতিদিন বৈকালে রঞ্জন ও শিলা নূতন সাজ পরিয়া পুরোহিত বাড়ীর ছেলে মেয়েদের পিঠে করিয়া রূপার ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে বেড়াইতে বাহির হয় ।

মাঠ জুড়িয়া সারি সারি তাঁবু পড়িয়াছে । কোথাও কীৰ্ত্তন, রামলীলা, কৃষ্ণাভা, কোথাও বা কুস্তিকসরৎ মল্লযুদ্ধ, খেলা-ধুলা, একদিকে যাত্রার আসর চব্বিশ ঘণ্টাই যাত্রাভিনয় চলিতেছে । তাঁবুর বাহিরে চা, পান, শরবৎ, সিগারেট, মিষ্টানের অস্থায়ী দোকান । ভাল একটা যাত্রার দলও আসিয়াছে, বাঁধা টেজে তাহার অভিনয় করিবে । আনন্দ সেই দিকে ।

প্রধানতঃ কৈকেয়ীর হাতে বাহিরের ভার—রুক্ষিণীর হাতে বাড়ীর ভিতরের ভার । এক গরীবের জন্ত অতিরিক্ত খরচ করা ছাড়া রুক্ষিণীর আর কোন দোষ নাই, তবু কৈকেয়ীর অভ্যাস নিজে সব দেখা । তাঁহার ব্যবস্থা বাঙ্গালী ঘরের উল্টা । বাঙ্গালীর ঘরে ছোট বড় সব ব্যাপারেই অচ্ছেদ্য অঙ্গ হইতেছে ছুটাছুটি, তর্কাতর্কি, চেষ্টা-মেচি—সবশুদ্ধ একটা কোলাহল । কিন্তু কৈকেয়ীর কোন কাজে এ সব কিছুই নাই । প্রয়োজনের অনেক বেশী লোক খাটে স্তত্রাং কেহই শ্রান্ত বিরক্ত হয় না, কোন বিশৃঙ্খলাও হয় না ।

জানকী তো নির্লিপ্ত, স্নদেষ্কারও কিছুই করিবার নাই । তবু কাজ পাইলে খেয়ালী বধূটি সব ভুলিয়া যায় । সব জায়গায় সব কাজেই সে আছে—দেবতার জন্ত যজ্ঞ করিয়া মাগা গাঁথে । কৈকেয়ীর পিছনে ছায়ার মত থাকে, ঠিক সময়ে কেশবের হাতে শরবৎটি ভুলিয়া দেয় এবং রুক্ষিণীর মুখে স্ততি-দেওয়া পান । এমন ভাবে কাজে যোগ দেয় যে, দেখিলে মনে হয়, তাহাকে ছাড়া বুঝি এ কাজটি চলিতেই পারে না ।

কৈকেয়ীর চোখ আছে তাঁহার কুড়ান মাণিকটির উপর । অশ্রুট কুঁড়িটি আজ ফোট-ফোট, কাল ঘে শোভা ও স্নগন্ধ ছড়াইবে সে তিনি বেশ বুঝিয়াছেন । অবশ্য আর

কেহই তাঁর মত অশ্রুক্ষণ স্নেহের উপর মন ফেলিয়া রাখে না।

ভোর বেলা নহবতের মধুর রাগিণী গুনিয়া ঘুম ভাঙ্গে। সমস্ত দিনটা কাটে অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্য দিয়া। রাত্রি এগারটার মধ্যে সব শেষ হয়; তখন কৈকেয়ী বিশ্রাম পান। স্নেহের পাখাটি হাতে গভীরমুখে ক্রমশঃ শরাসন জড়িয়া বলে, “তোমার বড় দোষ, স্বভাব কি যায়? সব কাজের ভেতর যাওয়া কেন, আমরা পারিনে কি? এত খাটুনি সহ্য হয় কখনও?”

কৈকেয়ী শ্রান্ত দেহ বিছানায় ঢালিয়া শ্রান্ত কণ্ঠ বলেন, “আজ্ঞা, হয়েছে এখন শুয়ে পড়গে যা, ভোর চক্ষে ঘুম নেই? যদি মেয়ে তুই লক্ষণ, আমার তো ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।”

“ঘুমোও না, আমি হাওয়া দিচ্ছি।”

“আনন্দকে হাওয়া করগে যা, ছুদিনের জন্ত বাড়ী আসে, তুই শুধু তার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস।”

এ কথা উত্তর মিলে না। কোন দিন কৈকেয়ী ঘুমাইয়া পড়েন। সকালে জাগিয়া দেখেন স্নেহের তাঁহার কোলের কাছেই ঘুমাইয়া আছে।

বাড়ীর বাঁধা ঠেজে থিয়েটার—ভীষ্ম ও রাবণ। জানকীর নিকীর্ণচিত।

কেশবের বিজ্ঞানন্দিরে ঢুকিল জানকী, “দাদা।”

“কি দিদি, এ ঘরে যে বড়?”

“কাজ আছে।” জানকী কপাট হেলান দিয়া দাঁড়াইল।

কেশব কলম রাখিয়া জিজ্ঞাসু চক্ষে চাহিলেন।

“দাদা তুমি ভীষ্ম হও না কেন? সেই যেমন পৃথুরাজা হয়েছিলে।”

“ভীষ্ম?” কেশব একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ভীষ্ম চরিত্রের যোগ্য তুমি আর কাউকে খুঁজে পেলো না?”

“না তুমি সাজো না দাদা।”

“কবে থিয়েটার?”

“আজ।”

“আজই পেরে উঠবে কি?”

“খুব পারবে। আনন্দকে বললে এখুনি তোমার পাট্টা

দিয়ে যাবে। সেই তো আমার পাট্টা। তোমার বউও নাচতে আরম্ভ করেছে।”

“আজ্ঞা ভেবে দেখি। ভীষ্মের রাজ্য ত্যাগ না পতন, কোনটা নিয়ে বইখানা?”

“সবটা নিয়েই, আগাগোড়া ভীষ্ম-চরিত্র।”

“ও তবে তো হবে না, মা কি সহিতে পারবেন আমার পতন বা রাজ্য ত্যাগ? সেবার বিরূপ রেগে গেছিলেন ভুলে গেছ?” বলিয়া কেশব হাসিয়া উঠিলেন।

জানকীও হাসিয়া বলিল, “সে ঠিক, মা বড় অবুঝ মেয়ে।

তবে আর আমার থিয়েটার দেখা হল না, তোমাদের সেক্রেট মাষ্টার লিকলিকে চেহারা আর প্যানপেনে গলা নিয়ে না কি ভীষ্ম সাজবে—ও কে দেখবে?”

“হেড-মাষ্টার তো সাজতেন, তাঁর তো চেহারা জমকালো।”

“তাঁর জর হয়েছে। আনন্দকে বলিগে সে যদি করে তবে দেখবো, নইলে নয়।”

“তা দিদি তুমি যদি বল রাবণ সাজতে আমি রাজী আছি।”

“নাঃ, সেও তো পতন।”

“রামের হাতে পতন সে তো শোভাগা।”

“মাকে বোঝাবে কে? যাক্ গে এ বার আর আমার যাত্রা দেখা হলো না।”

কেশব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। “দাঁড়াও দেখছি, আনন্দকে বলি।”

“না, মা আনন্দকে দেবে না।”

“মাকে বোঝানো দায়। অভিনয় অভিনয় সত্যি নয় তো—”

“সংসারে সত্যি কিই বা দাদা, এই যে তুমি দাঁড়িয়ে আছ, লিখছো এ সবও কি অভিনয় নয়? সংসার-মঞ্চে আমরা অভিনয় করি।”

“কিন্তু এ অভিনয়ের শেষ নেই।”

“শেষ আছে দাদা। সদৃশ্যের আশ্রয় পেলেই সত্যের রাজ্যে প্রবেশ, তার আগে অভিনয় আমাদের করতেই হবে, না করে উপায় নেই। আরও আশ্চর্য্য, আমরা যে অভিনয় করছি সেটাও নিজেরা বুঝিনে। যাকগে চললাম।”

“দাঁড়াও আমি রাবণই সাজবো, শেষটা না হয় অস্ত্র কেউ করবে।”

এ বার জানকী উচ্চ হাসি হাসিল, “না দাদা, রাবণ তোমায় মানাবে না।”

“মানাবে না? কেন? আমার চেহারা কি এতই খারাপ? লোকে তো বলে ভাল।” বিস্মিত হইয়া কেশব চাহিলেন।

জানকী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা মানুষ তুমি। নিজের চেহারা ভাল কি মন্দ তাও জান না? চেহারার অস্ত্র না, রাবণ চরিত্র হচ্ছে রজঃ তমঃ গুণে মেশানো, সে রাজাসিক তামসিক ভাব তুমি ফুটিয়ে তুলতে পারবে না”

রুক্মিণী এক থালা বেল ফুল হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “এত হাসি কিসের ভাই বোনে?”

“আচ্ছা বৌদি, তুমি তো খুব পতিপ্রাণা, দাদা সাজবে ভীষ্ম, তুমি কি হবে বল দেখি? অশ্বা না দ্রুতি?”

খালাটি টেবিলে রাখিয়া একটু হাসিয়া রুক্মিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

জানকী বলিল, “অশ্বা তো নয়ই, দ্রুতি—কেমন? কিন্তু একটা জন্ম ছেড়ে থাকতে হবে, পারবে?”

রুক্মিণী হাসিয়া বলিলেন, “আর থিয়েটারে কাজ নেই, সেই একবার করেছিলে, তারই রাগ মার মন থেকে যায়নি। আবার?”

মিলনে বিরহ

উৎসব মিটিল। দক্ষিণাঙ্কে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা একে একে বিদায় হইলেন। তাঁর উঠিল, দোকান ভাঙিল, গোলমাল কমিল এবং কাজালী-বিদায় শেষ হইল।

কাজ কমিয়াছে। নিশ্চিন্ত হইয়া কৈকেয়ী শুইয়া আছেন। রুক্মিণী আসিয়া বলিলেন, “মা শুয়ে যে? শরীর কি ভাল নেই?”

“ভালই, কেশব আনন্দ খেয়েছে?”

“হ্যাঁ সবারই খাওয়া হয়েছে।”

“ঠাকুর-পোর বাড়ীতে এসাদ—”

“পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“উমাদের বাড়ী? ভুলে গেছ বুঝি?”

“না সাজিয়ে রেখেছি—এখনি পাঠাচ্ছি।”

“লক্ষণ কই?”

“ওঁর ঘরে গেল, তুমি ওঁর মা, জল খেয়ে একেবারে শোও।”

“আমি কিছু খাব না, উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না।”

“এই ঘরে এনে দিচ্ছি।”

“না একটুও খেতে ইচ্ছে নেই।”

“একেবারে নির্জলা থাকবে? শরীর দুর্বল হয়ে যাবে মা। কাল বারোটোর আগে তো মুখে জল দেবে না? একটু কিছু এনে দিই না?”

“না এত অনিচ্ছায় খেতে নেই। তুমি যাও, ছোটো মুখে দিয়ে শুয়ে পড়গে, এ ক’দিন যা গেল তোমার উপর দিয়ে।”

রুক্মিণী যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আবার বলিলেন, “একটু খাবার জল এনে দিই?”

“না, আচ্ছা একটু জল দিয়ে যাও।”

এ দিকে কেশব টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া শয়ন-ঘরে সবে আসিয়াছেন, আলো নিভাইতে তাঁহার মনে থাকে না। স্নদেষ্ণাও ঘরে ঢুকিয়া আগে পড়িবার ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া আসিল, বলিল, “এখনো শোওনি কেন?”

“তুমি যে আসনি, তাড়া দেবে কে?”

“এ বার শোও। বড্ড দুটু হুচ্ছ বাবা। কচি ছেলের মত সব সময় তোমায় আগলাবো না কাজকর্ম করবো বল দেখি?”

কেশব নির্বিকারে বিছানায় শুইলেন, স্নদেষ্ণা বলিল পায়ের কাছে, পায়ে হাত বুলাইতে।

কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কাজ করছিলে?”

“শশীর জ্বর হয়েছে, মাথা টিপে দিচ্ছিলাম সে ঘামিয়ে পড়লে তবে উঠেছি।”

“শশী কি একা থাকে?”

“না বিনুদি, স্মৃথী পিসি, নেতা, কুসৌ, ক্ষেস্তি সব এক ঘরে থাকে, তা তারা কাজে ব্যস্ত এখনো কেউ ঘরে যায়নি।”

“তাই বল, তুমি কাছে না এলে আমার কিছু ভাল লাগে না, শুতে ইচ্ছা হয় না সেই জন্ত ভেগে থাকি।”

একটু লজ্জা ও অনেকখানি গৌরবে স্নদেষ্ণা জ্বৰৎ হাসিল বলিল, “এবার ঘুমোও তবে।”

কিছুক্ষণ পরে কুঞ্জিনী ঘরে ঢুকিলে সুদেষ্কা নিঃশব্দে উঠিল, মুহূ গলায় বলিল, “আন্তে দোর দিও, বাবার ঘুম যেন ভাঙ্গে না।”

“দোর দেব পরে, তুই শুয়ে পড়গে যা।”

সুদেষ্কা কৈকেয়ীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখিল, ছয়ার বন্ধ, ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “দিদি দিদি।”

কেহ জবাব দিল না। রাত্রি প্রায় বারোটা। নির্জন বাড়ী—চারিদিকে উজ্জ্বল জ্যোৎস্না। উপরের ঝিয়েরা শয়ন-ঘরে চলিয়াছে। কিন্তু সুদেষ্কাকে দেখিয়া দাঁড়াইল, “হাঁগা বৌদি তোমার হয়েছে কি? ফি রাত কি তুমি এমনি চোরের মত ঘুর ঘুর করে বেড়াবে? সবাই পড়েছে, তোমার চোখে কি ঘুম নেই?”

“দিদি কি ঘুমিয়েছে?”

“হ্যাঁ, ভেনার শরীর ভাল নেই। তোমার ভয়ে আজ আগে ভাগেই দোর দিয়েছে।”

“বুঝেছি, কাল দেখাব।”

“তা দেখিয়ে, এখন শোওগে যাও।”

“তুমি শোওগে না, শশীকে দেখো তার শিয়রে গরম জল ঢাকা দিয়ে এসেছি, চাইলে দিয়ে।”

“তা দেবো। আগে তুমি ঘরে ঢুকে দোর দাও, তবে আমি যাব।”

সুদেষ্কা ফিরিয়া আসিয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় নিজের ঘরে ঢুকিল।

আনন্দ শুইয়া বই পড়িতেছে, কটাক্ষ করিয়া কহিল, “কি গো স্বেচ্ছাসেবিকা? আজ কি আমার পালা? তা ঈশ্বরেচ্ছায় আমি ভালই আছি, সেবার দরকার নেই।”

“আমার বয়ে গেছে সেবা করতে—দিদি কি না আগেই দোর বন্ধ করেছেন তাই

আনন্দ হাসিয়া বলিল “তোমার যত্নের তাড়নায় এই ব্যবস্থা।”

“জানি জানি, কাল দেখাবো মজা।”

“কি আর দেখাবে, আমার ওপর দয়া করে এই ব্যবস্থা করেছে।”

সুদেষ্কা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আনন্দ বলিল, “আমি তোমার প্রবাসী স্বামী, আমার জন্তে একটুও কি

মায়া নেই তোমার? কাব্যো উপভাসে পড়েছি বিরহী বিরহিণীর কথা, আমার কপালে সব উন্টো হলো—চিঠি দিলে তার জবাবটা দাও না।”

“অমন চিঠির জবাব দেয় লোকে?” কাঁধের ত্রোচটা খুলিতে খুলিতে সুদেষ্কা বলিল, “দিদি কাল বলছিলেন তুমি না কি কড়িকাঠ গুণছো?”

আনন্দ বলিল, “কড়িকাঠ গুণছিলাম বটে, কিন্তু হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ায় সবগুলো গোণা হয় নি।”

“তবে আজ এখনো ঘুমাও নি কেন? রাত ত্রো ডের হয়েছে।”

আনন্দ একটু হাসিয়া বলিল—

“আসে বা আহুক দিবা, আহুক বা রাত্রি,

তাহাদের যাতায়াত আসে যায় কি বা

প্রিয়া মোর নাহি আসে যদি।”

সরোষে সুদেষ্কা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ও কি? থিয়েটার করে আর দেখে দেখে এই সব শেখা হচ্ছে বঝি? দিদিকে বলে দেবো।”

“দিদিকে বলবে? কি বলবে শুনি?”

“বলবো, তুমি আমায় যা তা বলো।”

“এই কি যা তা? তুমি আমার প্রিয় নও?”

“যাও যাও”, সুদেষ্কা পিছন ফিরিয়া চলিল।

“এস এস, নাঃ তোমার এত লেখাপড়া শেখা সব বুঝা হয়েছে। আচ্ছা, আর বলব না এস।”

“আসছি কাপড় ছেড়ে”, সুদেষ্কা ঢুকিল গিয়া পাশের ঘরে। আলো জালিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইল। পাশা-পাশি ছইখানা ড্রেসিং টেবিল, আনন্দের টেবিলটা সাদাসিধে কিন্তু সুদেষ্কার টেবিলের ধরণই অল্প রকম, যেমন বড় তেমনি বাহার! খাঁজকাটা চেউ-তোলা কিনারা, আয়নার গঠন মন্দিরের মত। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া এক মিনিট সুদেষ্কা নিজের ছবি দেখিল, সবুজ শাড়ীতে রূপালি ফুল ও জাঁচলায় ঝালর দেওয়া, সেই কাপড়ের ব্লাউজ—হাতা ও গলায় সোনালী জরির লতা দেওয়া সফ লাল সিল্কের পাড়। আয়নার বিছাতের আলো পড়িয়া শাড়ী ও গহনা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। একটু একটু করিয়া পোষাকী গহনাগুলি খুলিয়া ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া সুদেষ্কা চাবি বন্ধ

করিল। আলনা হইতে একটা পাতলা ঢাকাই নীলাবরী পরিয়া ছাড়া জামা-কাপড় পরিপাটী করিয়া ভাঁজ করিয়া আলমারীতে তুলিল। তারপরে বাথরুমে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া দুই ঘরের আলো নিভাইয়া শয়ন-ঘরে আসিয়া বিছানার কিনারে বসিল।

আনন্দ তাহার সরু হারটা শাড়ীর উপরে ভাল করিয়া ঝুলাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ দেখি সাদাসিধে কেমন স্নন্দর দেখায়। তা নয় রাজ্যের গহনা আর বেনারসী পরে যাত্রা-দলের রঙ্গী সঙ্গে বেড়াও।”

সুদেষ্ণা হারটি আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “তুমি যেন সাহেব—তোমার পছন্দ মত আমি চলব না কি? দিদি যা বলবেন তাই।”

“ওঃ ঠিক আমার মনে থাকে না, দিদির সঙ্গেই তো তোমার ফুলশয্যা হয়েছিল, তা বটে, তা বটে! যাকগে আমি কেউ নাই হই, তবু পাড়াপড়শীরাও তো বলে থাকে, সেই হিসেবে বলছি যে, দেখতে তুমি বেশ ভালই, আমার মত নও যদিও, কিন্তু এই সব জবড়জং সাজপোষাক করেই সব মাটি কর। আচ্ছা, মানুষে এত বোকা বইতে পারে? কষ্ট হয় না—আমার তো দেখেই চক্ষু স্থির! নিত্য নতুন সাজ-গহনা আসছেই আসছেই। হীরা মুক্তা কথাটা শুনতেই ভাল, মানুষের গায়ে উঠলে যে এত বিস্মী হয় সেটা অবশ্য আমার জানা ছিল না আগে।”

“বেশ বেশ তোমার ভাল লাগে না আমার দিকে চেয়ো না।”

“সে কি আমি পারি? হৃদনের জন্তে আসি, ইচ্ছে হোক অনিচ্ছে হোক চাইতেই হবে। আমার পড়া তো শেষ হয়ে এলো, এইবার বাড়ী এসে বসবো তখন না হয় চাইবো না তোমার দিকে। তবে একটা কাজ কর যদি—সব দিক ভাল হয়। তোমার অর্ধেক গহনাও যদি আমার দাও আমার খুব উপকার হয়। যে কাজগুলো আমি করবো মনে করেছি—বড় সহজে হয়ে যায়।”

উৎসুক হইয়া সুদেষ্ণা বলিল, “কি কাজ?”

“বলবো পরে, তুমি দেবে তো?”

“তা দেবো, সবই দিতে পারি, কিন্তু দিদিকে বলে তো?”

“সর্বনাশ! দিদি তোমার একটা আংটি হাতছাড়া করবেন ভেবেছ?”

“আমি বললে দেবেন, কিন্তু তোমার কি দরকার দিদিকে বল না কেন?”

“আর কি সে দিন আছে? তুমি ছাড়া দিদির অস্ত্র ভাবনা নেই, অস্ত্র কাজ নেই।”

“নেই তো নেই, তোমার শুধু ঠাট্টা। ঐ জন্তে তো তোমার কাছে আসিনে। চিঠিতেও ঠাট্টা, ঐ জন্তে চিঠির জবাব দিই নে। নাও সরো আমি শোব ঘুম পাচ্ছে।”

“শোও শোও। আহা বড় পরিশ্রম গেছে তোমার এ ক’ দিন, এই সব শাড়ী-গহনা পরে লাটিমের মত সারা দিন ঘুর-পাক খাওয়া, সে কি সোজা কথা?”

সুদেষ্ণা হাসিয়া বলিল “তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই। আমি কি লাটিমের মত দেখতে? মাথাটা মোটা পা সরু—না?”

“চেহারার কথা বলিনি, চালচলনটা।”

“যাও তুমি অমন বিস্মী কথা বলো না, আমার চলতে ফিরতে অমনি বোঁ বোঁ শব্দ হয় না কি? দিদি বলেন আমার মরাল গমন।”

আনন্দ সতয় ভঙ্গিতে হাত ঝোড় করিল—“সেলাম রাণীসাহেবা সেলাম! মরাল-গামিনী! সেলাম! এতকাল জানতাম শাস্ত্র ধীর চলকেই মরাল-গমন বলে, ঝড়ের মত উড়ে বেড়ানোর নামই যে মরাল গমন আচ্ছ এই প্রথম শুনলাম।”

সুদেষ্ণা ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, “যাও, অমন ঠাট্টা কর যদি এক্ষুনি দিদির কাছে গিয়ে শোব।”

“সে শুড়ে বালি। সেই ভয়েই তো দিদি আজ শুয়ে পড়েছেন, সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকলেও দোর খুলছেন না! কাজেই এই অধম আনন্দ ভিন্ন আজ তোমার গতি নেই—”

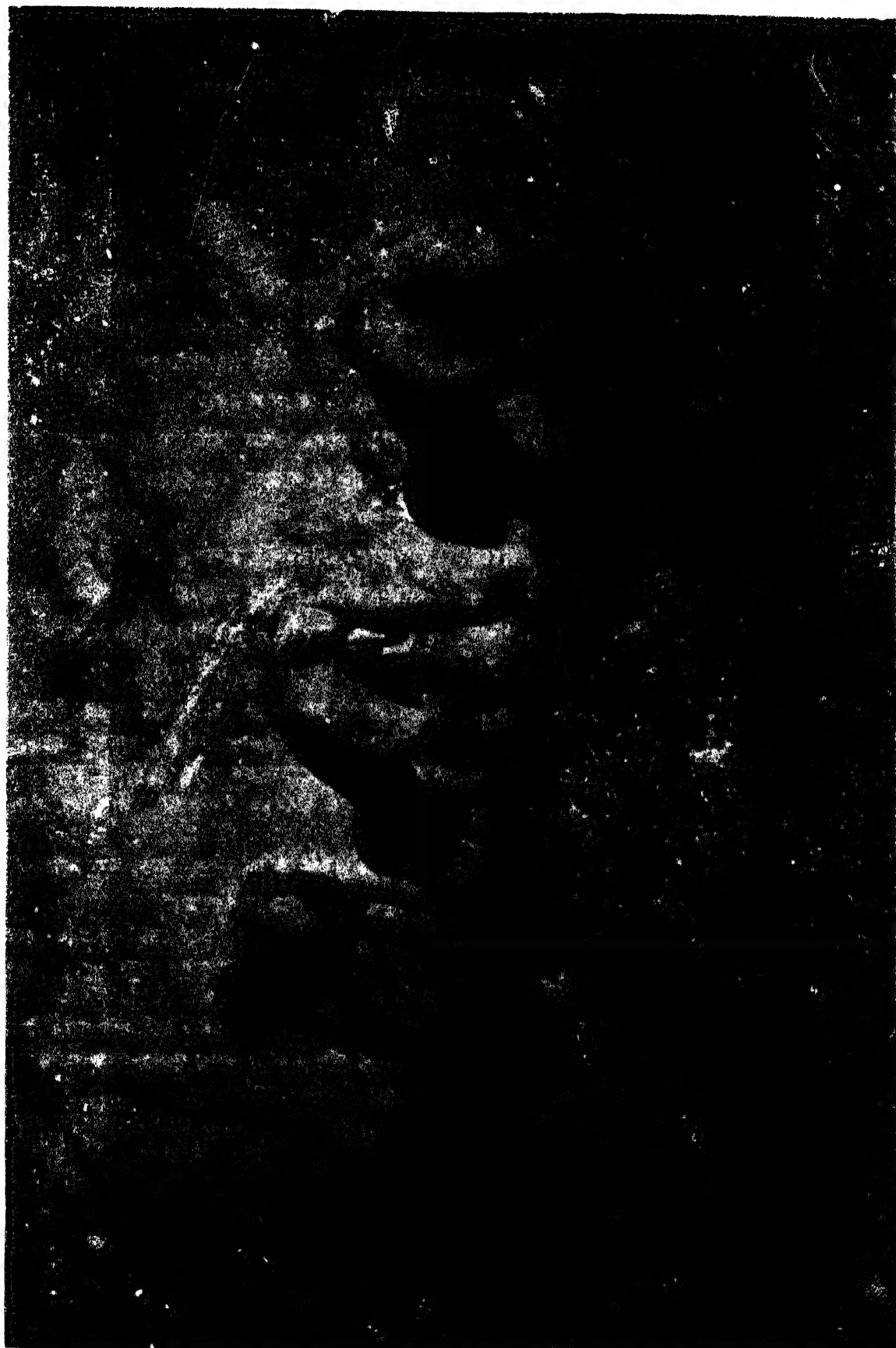
“গতি নেই? দেখাচ্ছি ওঃ উনি ভারি লাট সাহেব, উনি ভিন্ন আমার গতি নেই!” বলিয়া সুদেষ্ণা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া সোফায় শুইয়া পড়িল।

সুদেষ্ণা সটান শুইয়া আছে, চোখ বন্ধ, নিখাস শাস্ত্র, কে বলিবে জাগিয়া আছে! আনন্দ বারকয়েক ডাকিল, কিন্তু সুদেষ্ণার আর সাড়া নাই। একটু হাসিয়া আনন্দ হাত বাড়াইয়া আলোটা নিভাইয়া দিল, তারপরে নিশ্চিন্ত ভাবে শুইয়া শুইয়া মৃদুস্বরে গান ধরিল—

“স্বন্দরী মম প্রেমসী

তুমি নিদ্রা—তবু নদ্রা।”

[ক্রমশঃ]



এলোরার পথে

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

দেবগিরি-দৌলতাবাদ

এলোরা ও অজন্তা দেখিব বলিয়া পুণা হইতে ঔরঙ্গাবাদ আসিয়াছিলাম। ২৩শে কার্তিক বৃহস্পতিবার রাত্রিশেষে ভোর হয় হয়, এমন সময় পুণা হইতে মানমন্দের পথে ঔরঙ্গাবাদ আসিয়া পৌছিয়াছিলাম। ঔরঙ্গাবাদ ধরমশালা হইতে বেলা নয়টার সময় তাড়াতাড়ি ডালভাত খাইয়া এলোরা দেখিতে চলিলাম। পথে দৌলতাবাদ, দেবগিরি ও রোজা দেখিয়াছিলাম। প্রথমে সেই কথাই বলিব।

২৪শে কার্তিক শুক্রবার, ১৩৪৬। রবিকরোজ্জ্বল সুন্দর দিন। আমরা যে ধরমশালাটিতে উঠিয়াছিলাম তাহার নাম পূর্ণচাঁদ ধরমশালা। ধরমশালার কাছেই রেল-স্টেশন, ডাক-ঘর, চুক্তি আফিস, বাস, মোটর-গাড়ী—এক কথায় সকল প্রকার যান-বাহনই তথায় পাওয়া যায়। আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও নিজেদের ইচ্ছানুরূপ করা যাইতে পারে। যাত্রীগণ এই ধরমশালায় উঠিলে, অনেক অনাবশ্যক ব্যয়ের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। দাক্ষিণাত্যের ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর যাত্রীগণ ও ছাত্র-ছাত্রীর দল এই ধরমশালাতেই আসিয়া উঠিল।

ধরমশালার ম্যানেজারকে পূর্বাঙ্কে পত্র লিখিয়া জানাইলে তিনি সর্বপ্রকারের ব্যবস্থা করেন। আমাদের ম্যানেজার ব্যাঙ্গালোরের University College of Engineering-এর অধ্যক্ষের একথানা পত্র দেখাইলেন, ধরমশালার ম্যানেজারকে লিখিয়াছেন—“A party of students of the final year B. E. Class, accompanied by a member of the staff of this College is halting at Aurangabad for 2 days to visit works of educational interest.....I request you kindly* to provide lodging accommodation to them in your Musafarkhana near the station” ইত্যাদি।

এই ধরমশালাটি দ্বিতল। মালিকের অমুমতি লইয়া দ্বিতলে থাকা চলে। এই ধরমশালার সম্মুখেই রাজারাম বলিয়া একটি বৃদ্ধ রাজপুত্রের দোকান আছে। সে ডাল, ভাত, ভাজি, সবই সুন্দর প্রস্তুত করিতে পারে, কাজেই বাঙ্গালী যাত্রীদের খাওয়া-দাওয়ার কোনও অসুবিধা নাই, শুধু নিরামিষ খাইতে হইবে। আমিষ এখানে চলে না। নিজেরাও রান্না করিয়া খাওয়া যায়, বাসন-কোষন, চুল্লি সব ব্যবস্থাই ম্যানেজার করিয়া দেন। ধরমশালার ভৃত্যকে সামান্য ছ'চার আনা বখশিস্ দিলেই চলে। এ অঞ্চলের লোকেরা তেমন লোভী নহে। আমার মনে হয় বাঙ্গালী ছাত্র ও ভ্রমণকারিগণ যাহারা এলোরা, অজন্তা বেড়াইতে যাইবেন, তাহারা যদি ঔরঙ্গাবাদ হইয়া যান, তবে মিতব্যয়িতার দিক্ দিয়া এখানে উঠাই ভাল। বড় লোকদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, তাহারা ধরমশালায় উঠিবেনই বা কেন? নিজামের সুন্দর ডাকবাংলা ও হোটেলই তাহাদের স্মৃৎ স্বাক্ষরের দিক্ দিয়া ভাল।

এখন পথের কথা বলি। সুন্দর প্রশস্ত পথ দিয়া গাড়ী চলিল, চারিদিকে বেড়িয়া নীল গিরিশ্রেণী একটর পর একট মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুক্ত বিরাট প্রান্তরের মধ্যে এখানে সেখানে বিক্ষিপ্তভাবে সেকালের সমাধি-ভবন, ধ্বংসস্বরূপ পড়িয়া আছে। ঔরঙ্গজেবের প্রিয়তমা মহিষী বেগম রাবিয়া দৌরাণীর মর্মান্তিক-নিশ্চিত তাজের অনুরূপ সমাধিভবনের খেত গম্বুজ হেমন্তের পীত রৌদ্রকিরণে ঝলমল করিতেছে। বিরাট প্রান্তর। তরঙ্গায়িত প্রান্তরের বৃক্কে দূরে দৌলতাবাদ দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে। ঐ চূড়া যেন ডাকিতেছে, এস এস আমার এখানে।

পথটি ক্রমশঃ উপরে উঠিতে লাগিল। এক স্থানের মোড় ফিরিতেই দেখিলাম একটি দরগা। দরগার বাহিরে বিস্তৃত জলাশয়, তাহার বৃক্কে নীলা জল ঢল ঢল করিতেছে। জানিতে কোতুল হইল এ দরগা কাহার। আমাদের মাদ্রাজী বন্ধু

বলিলেন, এ দেশে এমন শত শত দরগা রহিয়াছে, কয়টিরই বা সন্ধান লইবেন? কথাটা ঠিক, দু'পাশে কত কবর, কোনটি ভগ্ন, কোনটি অভয়, কে এই সবের সন্ধান রাখে? মানুষের জীবনের স্রোতধারা বহিয়া চলিয়াছে সেই কোন আদিযুগ হইতে, কতজন আসিয়াছে, কতজন চলিয়া গিয়াছে, কত দস্ত, কত বীরত্ব, আজ কালপ্রভাবে কোথায় তাহারা বিলীন হইয়া গিয়াছে।

বেলা দশটার মধ্যেই দৌলতাবাদ পৌড়িলাম পথ পাগড় কাটিয়া ঠেংয়ারী হইয়াছে, তাই ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছিল। আমাদের গাড়ী একটি বৃহদাকার গাড়ের ছায়ায় রাখা হইল। রাস্তাটি খুব চওড়া নহে। সম্মুখে একটি ডাক-বাংলা। গাড়ের নীচে—সম্ভবতঃ তেঁতুল গাছ হইবে—দুটি চায়ের দোকান। ছোট একটি ছেলে ডালায় করিয়া খুব বড় বড় আতা লইয়া আসিয়াছিল। আমরা এক পয়সায় তিনটি করিয়া আতা কিনিলাম। আতাগুলি যেমন সুপক্ব তেমন ছিল সুমিষ্ট।

দুর্গ-পথের সম্মুখে একটি চত্বর। তাহার পাশ দিয়া প্রশস্ত শুষ্ক বাহিঃপরিখা চলিয়া গিয়াছে। দুর্গে প্রবেশ করিবার পথে আসিয়া মনে হইয়াছে অত উঁচু দুর্গের উপর কেমন করিয়া উঠিব। একটু ঘুরিতেই দুর্গের প্রাকার। সম্মুখে তোরণ। তোরণের মধ্যে দুই দিকের কয়েকটি কক্ষে নিজামের প্রহরী ও কয়েকজন দৈনিক বাস করে। আমাদের ছাতা সেখানে রাখিলাম। দুর্গের ঠিক সম্মুখের প্রস্তর-নির্মিত হস্তাটি দেখিতে অতি সুন্দর—কিন্তু কালবশে অনেকটা সৌন্দর্য্য লোপ পাইয়াছে। একজন প্রহরী আমাদের ‘গাইড’ হইতে চাহিল, কিন্তু তাহাকে লইলাম না।

একটি সুন্দর প্রশস্ত পথ দুর্গের দ্বিতীয় তোরণের দিকে চলিয়া গিয়াছে। দূর হইতে আমরা ভাবিয়াছিলাম, এত বড় চূড়াই পাহাড়ের উপর উঠিতে না জানি কত ক্লেশ হইবে, কিন্তু কিছুই ক্লেশ হইল না। সমস্ত পথ ঘীরে ঘীরে উপরে উঠিয়াছে। ডানদিকে অনেক বাড়ী-ঘর আছে। প্রথমেই দূর হইতে দেখা চাঁদ মিনারটির কাছে আসিলাম। মিনারটি প্রায় ২১০ ফুট উঁচু, বেড়ও প্রায় ৭০ ফুট হইবে। চাঁদ মিনার পাঁচতলা, উহার গারে অনেকগুলি মোমাছির ঢাক। এ দেশের মোমাছীদের বেশ বুদ্ধি আছে,

তাহারা এত উচ্চে ও এমন নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থানে বাসা নির্মাণ করে যে, উহাদিগের সেই ঢাক হইতে গধু সংগ্রহ করা বড় সহজ নহে।

আমরা একটা জিনিষ বেশ প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা এই যে, রাস্তার দুই পাশে ইট-পাথরে গড়া প্রাচীরের গায়ে বিবিধ শ্রীমূর্তি গ্রথিত রহিয়াছে। কোনটি ভগ্ন, কোনটি অভয়। ধ্যানী বুদ্ধ, বিষ্ণু, গণেশ এই সব নানা জাতীয় বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু দেবমূর্তিই রহিয়াছে। এক সময়ে যে এই দুর্গ হিন্দু নৃপতিদের ছিল, তাহা অট্টালিকার গঠন-প্রণালী, বিবিধ কারুকাষ ইত্যাদি দেখিলেই অনুভূত হয়। আর এই মূর্তি-গুলি তো প্রতি পদক্ষেপেই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে।

আমরা প্রথম তোরণ হইতে দ্বিতীয় তোরণে আসিলাম। কয়েকটি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেই দেখা গেল, দ্বিতীয় দুর্গ-প্রাকারটি চারিদিক বেঠেন করিয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট ঘর সৈন্যদের পাহারা দিবার ভূত, খোকর রহিয়াছে গুলি চালাইবার জন্ত। তোরণের বৃহৎ দ্বার, ভগ্ন। প্রস্তর-কীলক ও লৌহ-কীলক মাটিতে পড়িয়া আছে। পথ বেশ প্রশস্ত। দল বাহিয়া সৈন্যেরা চলাফেরা করিতে পারে। মোড় ফিরিতেই একটি গোলা বায়গায় আসিলাম। সম্মুখে দেখিলাম, দিগন্তপ্রসারিত সুগভীর অধিত্যকা, নানাজাতীয় তরুশ্রেণী শোভিত হইয়া কোন সূদূরে যাইয়া মিশিয়াছে। পাগড় এত খাড়া ও বন্ধুর যে, এই পথে দুর্গ আক্রমণ করিবার চেষ্টা কখনও সফলতা লাভ করিতে পারে না। একদিকে একটি কামান দেখিলাম। কয়েকটি সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেই উজ্জ্বল দিকে মুখ করা একটি কামান রহিয়াছে। এই কামানটির গায়ে খোদিত লিপি আছে কামানটি ঔরঙ্গজেবের সময়কার। এই তোপের নাম “মেড়া তোপ”। কেন না ইহার গায়ে তেড়ার মুখ খোদিত রহিয়াছে।

আবার পথ চলিলাম। সেকালের রাজাদের থাকিবার ঘর। কোনটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোনটি এখনও দাঁড়াইয়া আছে। এইভাবে ঘর পার হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া তৃতীয় তোরণের কাছে আসিলাম। ইহা সহজেই বুঝিতে পারা গেল যে, এক একটি পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর এক একটি তোরণ নির্মাণ করিয়া এক একটি সুরক্ষিত মহাল প্রস্তুত করা হইয়াছিল। মহালের ঘরগুলির ছাদে ও প্রাচীরে অতি অল্প শিল্পকাষ্য বা চিত্রচিত্রই রহিয়াছে।

এক স্থানে একটি সেতু পার হইলাম। সেতুট নতুন। পুরাণে সেতুটি হয় তো ভাঙিয়া গিয়াছিল। একটি পাহাড়ের সহিত আর একটি পাহাড়ের বা দুর্গের মহাল সংযোজিত করা হইয়াছে। কাজেই আমাদের অনুমান সত্য। নিম্নে প্রশস্ত পরিখা। জলরাশি বিবর্ণ। পরিখার জল হইতে বন্ধুর মস্ত পাহাড় খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। আমি খানিক-ক্ষণ সেতুর উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সম্মুখে সুউচ্চ গিরি-দুর্গের বাড়ীর কিয়দংশ সূর্য্যকিরণে ঝলমল করিতেছে। পরিখার গভীর বিবর্ণ জলরাশি পর্বতটিকে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণে ও বামে গিরি-দুর্গ—আর অতি দূরে শ্রামল-বনশ্রীশোভিত গভীর উপত্যকা কোন্ সুদূর দিগন্তে যাইয়া মিলিয়াছে। পরিখা বেশ প্রশস্ত, জল একেবারে সবুজ রঙের। নীচে পরিখার দিকে চাহিতে ভয় হয়।

পরিখা পার হইয়া ডানদিকের পথ ধরিয়া চলিলাম। একটি সুউচ্চ পথ। আমাদের মত দীর্ঘকায় ব্যক্তিদের পক্ষে রাস্তাভিত্তিক নত হইয়া না চলিলে চলা কঠিন। কিন্তু সুউচ্চটির পরেই দিবা আলো। প্রকাণ্ড একটি ঘর। এইটির নাম ছিল ‘রঙমহল’—চিত্রের চিহ্ন এখনও দেখা যায়। গৃহটি নোগল স্থাপত্যানুযায়ী নির্মিত। এই ঘরটির ছাদের উপর উঠিলাম। নীচে এক দিকে একটি ‘তালাও’ বা পুকুর। পুকুরটি সুগভীর বলিয়াই মনে হইল। জল সেই গাঢ় সবুজ বর্ণ। এখানেও একটি বাধানো চক্করের উপর কামান রহিয়াছে। চক্করের উপর হইতে সম্মুখে চাহিলে দেখা যায়—বহুদূর পথান্ত—যোজন্যের পর যোজন বিস্তৃত মাঠ, প্রান্তর, বন, নদী, পর্বত ও নগর। আকাশ ঘন নীল মেঘশূন্য, আর নিম্নে শ্রামলা ধরনী। এই দুর্গ সকালে কিরূপ সুরক্ষিত ছিল তাহা এই দুর্গের এদিকে দাঁড়াইলে বেশ বুঝিতে পারা যায়; যে দিক হইতেই শত্রু আত্মক না কেন, দুর্গরক্ষী প্রহরী ও সৈনিকেরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া শত্রুর এ পুরীতে প্রবেশ অসম্ভব।

আমরা ক্রমে একটি লোহহার উত্তীর্ণ হইলাম। তারপর একটি পুণ পাইলাম। পথটি পাহাড় কাটিয়া—প্রশস্ত সোপান দ্বারা গঠিত—যেমন পাহাড়ের পথ হয় তেমনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে। উঠিতে কোনরূপ ক্লেশ হয় না। মাঝে

মাঝে চক্কর, বিশ্রাম করিতে পারা যায়, মুক্ত বায়ু সেবন করিতে পারা যায় ও চারিদিকের সুন্দর অনির্কচনীয় দৃশ্য দেখিতে পারা যায়। কাজেই যাহারা এই দেবগিরি দুর্গ, এই দৌলতাবাদ দেখিতে আসিবেন, তাহাদিগকে আমি অত্যন্ত দান করিয়া বলিতেছি যে ৬০০ ফিট উচ্চ দুর্গ-চূড়া শুনিয়াই যেন ‘পারিব না’ বলিয়া হাল ছাড়িয়া না দেন। উঠিতে যাইয়া আনন্দ পাইবেন এবং এতটা পথ যে কি করিয়া উঠিলেন তাহাও বুঝিতে পারিবেন না, এমনি কোশলে এই গিরি-দুর্গটি নির্মিত হইয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি প্রাকারের পরেই কামান সাজান। কোথাও ক্ষুদ্র, কোথাও বৃহৎ, এইরূপ এমন অনেক কামান রহিয়াছে। দুর্গশীর্ষে ‘শ্রীদুর্গা’ নামে একটি বৃহৎ কামান দেখিলাম। তা ছাড়া—কোন তোপের নাম ‘বালা হিন্দশা,’ কোনটির নাম ‘ধূলশান,’ ‘নাথজী,’ ‘কুন্দনাথ’ এই সব। আর প্রত্যেকটি কামানের গায়েই পরিষ্কার দেবনাগরী হরপের খোদিত লিপি। পরিখার পর পরিখা, প্রাকারের পর প্রাকার, আটটি পরিখা ও প্রাচীর এই দুর্গটিকে এমন করিয়া বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহা হইতে সেকালের দুর্গ নির্মাণ করিবার কোশল ও স্থপতিগণের নৈপুণ্য ও দক্ষতা হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

দুর্গের উপরে একস্থানে ঝাঙা উড়িতেছে দেখিলাম। ঐ স্থানে একটি ছোট মন্দির ও বিগ্রহ আছে—নাম জনার্দন স্বামী। প্রতি বৎসর মেলা হয়। মেলায় হিন্দু-মুসলমান সকলেই যোগদান করেন। দুর্গের শীর্ষে খানিকটা অংশ সমতল এবং যে বাড়ীটি আমাদের দূর হইতে আকর্ষণ করিয়াছিল, সেইটি ‘রঙমহাল’ নামে পরিচিত—সম্রাট ঔরঙ্গজেবের নির্মিত। গৃহটি অনেকটা ভাল। তবে পূর্ব সমৃদ্ধি কিছুই নাই। বাড়ীটির নীচের দিক অনেকটা ঢালু। তারপর অতি দুর্ভেদ্য মস্ত গিরিশৃঙ্গ নীচের দিকে পরিখা পর্যন্ত দৃশ্যিত। এইখান হইতে দৌলতাবাদের ধ্বংসাবশেষ চক্ষে পড়ে। আমরা দুর্গ হইতে নামিবার সময় ডানদিকের একটি পথ ধরিয়া একটি বৃহৎ দরবার-ঘরে আসিলাম। প্রস্তরস্তম্ভ, ছাদ, প্রাচীর ইত্যাদি লক্ষ্য করিলেই ইহা যে হিন্দুরাজাদের কীর্তি তাহা উপলব্ধি করা যায়। দেবগিরির হিন্দুরাজাদের কীর্তি যেনন ভুলুপ্তি, মোগলের কীর্তি-গৌরবও তেমনি অন্তর্মিত। নিজাম ষ্টেট দুর্গ রক্ষা

করিতেছেন, কিন্তু কোথায় লোকজন? দরবার-গৃহের একটু দূরে—চারিদিক বাঁধানো একটি জলাশয়। উহাতে জল ছিল না। এখানে না কি হাতিরা স্নান করিত। প্রাঙ্গণের চারিদিকে জঙ্গল, কণ্টক ও গুল্ম। মসজিদ, মন্দির, প্রস্তর-স্তম্ভ সবই যেন অতীতের ইতিহাস বুকে করিয়া হেমস্তের ভীত বাতাসে হাহাকার করিতেছিল!

মনে পড়িল এই সেই দেবগিরি একদিন যেখানে মহারাষ্ট্র যাদব রাজারা রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদের অতুল ধনসম্পদ ছিল,—কিন্তু একদিন সেই গৌরব, সেই তেজ-বীর্ষের পরিসমাপ্তি ঘটিল—অদৃষ্টের পরিহাসে, সেই কথাই এখানে একটু বলিতেছি।

দিল্লীর সিংহাসনে যে দিন খিলজিরাজ বসিলেন, সে দিন দাক্ষিণাত্য বিজয়-অভিযানের ভৈরব শঙ্করব গর্জিয়া উঠিয়াছিল। সুলতান জালালুদ্দীনের রাজত্বকালে এই আফগান বা পাঠানেরা দাক্ষিণাত্যে স্থায়ী আধিপত্য বিস্তার করেন।

খিলজিরা তুর্কজাতীয় ছিল না। 'তবকত-ই-আকবর' (Tabqat-i-Akbari) লেখক বলেন, জালালাউদ্দীন খিলজি এবং মামুদ খিলজি ইঁহারা দুইজন ছিলেন চিলিজ খাঁয়ের জামাতা কালিজ খাঁয়ের পৌত্র। ইঁহারা ঘোর এবং শুদ্ধিস্তানের পার্শ্বত্যাগে দেশে বাস করিতেন। কালিজ খাঁ চিলিজ খাঁ ঐ অঞ্চল অধিকার করিবার পর হইতে ঐ স্থানে বাস করেন। কালিজ শব্দ সর্বদা খালিজ এইরূপ ভাবে উচ্চারিত হইতে হইতে শেষটায় খালিজ শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে। খিলিজিদের বংশধারা লইয়া নানারূপ তুর্ক-বিতর্ক চলিয়া আসিয়াছে। এ বিষয়ে বিভিন্ন বিভিন্ন ধারণা লেখকগণ পোষণ করিয়া তদনুরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ ইঁহাদিগকে আফগান বলিয়াছেন। আবার অনেকের মতে খিলজিরা তুর্ক জাতীয়। পরে আফগানিস্থানে বাস করিয়া আফগানদের সহিত মিশিয়া আফগান রূপে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। আমাদের এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করা অনাবশ্যক।

আলাউদ্দীন জালালউদ্দীনের ত্রাতৃপুত্র এবং জামাতা ছিলেন—তাঁহার সাহস ও বীরত্ব ছিল অসাধারণ। আলাউদ্দীনের দিল্লীর সম্রাট হইবার আকাঙ্ক্ষা ছিল অতি বেশী।

তিনি শুনিয়াছিলেন যে, দেবগিরের যাদববংশীয় মহারাষ্ট্র নৃপতি রামচন্দ্র দেবের ধনরত্ন কুবের ভাণ্ডারকেও হার মানায়। কাজেই তিনি ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে দেবগির আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। আট হাজার অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া তিনি মারাঠা রাজ্য সীমান্তে আসিয়া পৌঁছিলেন। আলাউদ্দীন যে স্থানে প্রথমে শিবির সংস্থাপন করিলেন, সে স্থানের নাম এলিচপুর। এলিচপুর হইতে অগ্রসর হইয়া তিনি দেবগির হইতে মাত্র বারো মাইল দূরবর্তী ঘাটি—লাহরা নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। কেহ তাঁহাকে কোন বাধা দিল না। আলাউদ্দীন আপনার প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন করিয়া প্রচার করিয়া দিলেন যে, তিনি তাঁহার শস্ত্র ও খুল্লতাতে ব্যবহারে অসম্মত হইয়া রাজমন্ডীর রাজার অধীনে কার্য্য করিতে চলিয়াছেন।

দেবগির দুর্গে তখন নামমাত্র কয়েকজন সৈন্য ছিল। রাজা রামচন্দ্রের পুত্র শঙ্করদেব সে সময়ে বহু সৈন্য-সামন্ত-সহ দক্ষিণ দেশে তীর্থ-যাত্রা করিয়াছেন। রামচন্দ্র আলাউদ্দীনের আগমন-বার্তা শুনিবামাত্র দুই তিন হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিলেন, আলাউদ্দীন আক্রমণ করিলে বাধা দিবেন বলিয়া। আলাউদ্দীন অতি সহজেই এই অল্পসংখ্যক সৈন্যদিগকে পরাজিত করিলেন। সৈন্যেরা কতক মরিল, কতক বাঁচিল। যাহারা বাঁচিল তাহারা পলায়ন করিল। রাজা রামচন্দ্র নিরুপায় হইলেন, কি আর করিবেন, তিনি দুর্গ-মধ্যে আপনাকে সুরক্ষিত করিয়া আলাউদ্দীনের আগমন প্রতীক্ষায় রহিলেন। এ দিকে দেখিতে দেখিতে আলাউদ্দীনের সৈনিকেরা নগরে প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মণেরা বন্দী হইলেন, বণিকেরা ধনসম্পদ হারাইলেন। এ সময়ে আলাউদ্দীন প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন যে, দিল্লীর সুলতান বিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া সমগ্র দাক্ষিণাত্য প্রদেশ জয় করিতে আসিতেছেন। রামচন্দ্রদেব নিরুপায় হইয়া সন্ধি করিলেন। আলাউদ্দীনের এই সন্ধিতে বিশেষ লাভ হইল,—তিনি সন্ধির সর্তামুসারে পঞ্চাশ মণ সোনা, ছয়শত মণ মুক্তা, দুই মণ হীরক ও অসংখ্য বহুবিশ মূল্যবান প্রস্তর, প্রচুর ধন, চল্লিশটি হস্তী, কয়েক হাজার ঘোড়া লাভ করিয়া বিজয়-গর্বে কারা প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাজা রামচন্দ্রের পুত্র শঙ্কর পরে আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিতে বাইরা

১৫৫ দুর্গের ভিতরের আট্টার—দুর্গে চাঁদ বীনাঃ
দৌলতাবাদ দুর্গের স্বাভাবিক পর্বত-প্রাক



১৫৬ — চাঁদ

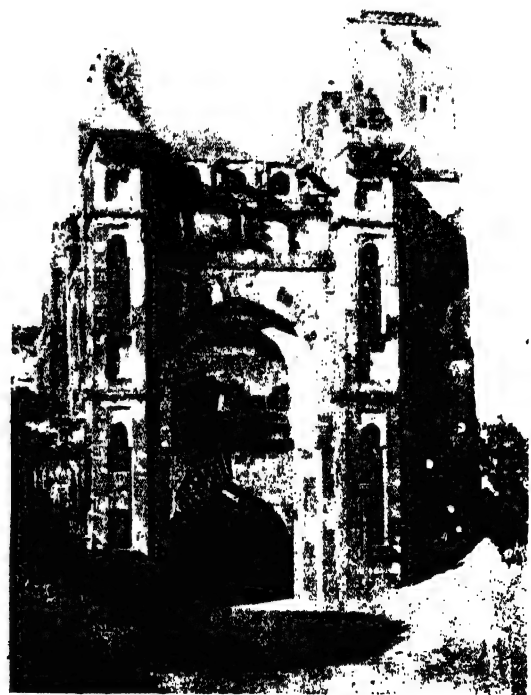




দৌলতাবাদ দুর্গের আকার ও বাহিরের পরিখা



চীন মিনার (পঞ্চদশ শতাব্দীতে নিৰ্মিত)—দৌলতাবাদ দুর্গ



চিনি মহল : দৌলতাবাদ দুর্গ : এই স্থানে কুতবশাহী নৃপতি আবুল হাসান
দশ বৎসর কাল বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত করেন

পরাস্ত হইয়াছিলেন। আলাউদ্দীন সিংহাসনারোহণের পূর্বে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে আর বেশী অগ্রসর হওয়ার সুযোগ পান নাই।

আলাউদ্দীন দাক্ষিণাত্যের নৃপতিদের দৌর্য্যল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই সম্রাট হইবার পর দাক্ষিণাত্য বিজয়ের জন্য বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই অভিযানে তিনি তাঁহার প্রিয় সেনাপতি মালিক কাফুরকে এক বিপুল বাহিনী সহকারে প্রেরণ করেন। ১৩০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ অভিযানে কাফুর দেবগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বিজয় লাভ করেন।

দেবগিরির রাজা রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র শঙ্করদেব আপনাকে স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। কাফুর ১৩১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া দেবগিরিতে বাসস্থান নির্দেশপূর্ব্বক সমুদয় দাক্ষিণাত্য প্রদেশের প্রতিনিধি শাসনকর্ত্তারূপে বাস করেন। এই দেবগিরি বা দেবগিরির ইতিহাস পড়িলে পাঠকগণ এই দুর্গের প্রাচীনত্ব ও ইহার গৌরব বুঝিতে পারিবেন।

মুহম্মদ তুঘলক যখন দিল্লীর তক্তে বসিলেন (১৩২৫ খৃষ্টাব্দে), তখন তাঁহার রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসরে তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যের কতিপয় বিদ্রোহ দমন করিতে হইয়াছিল। ১৩২৭ খৃষ্টাব্দে হোয়সলু রাজাকে পরাজিত করিয়া তিনি সমগ্র দাক্ষিণাত্য প্রদেশের অধিকারী হইয়াছিলেন। উক্ত প্রদেশের বিদ্রোহ দমনের পর তাঁহার মনে হইল যে, দিল্লী হইতে এমন কোন মধ্যবর্তী স্থানে রাজধানী স্থাপন করা উচিত, যেখান হইতে অনায়াসেই সর্বত্র শাসন-শৃঙ্খলার সুবন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। তদনুসারে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের দেবগিরি নামক স্থানে রাজধানী পরিবর্তন করিবার আদেশ দিলেন ১৩২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে। তিনি দেবগিরির নাম রাখিলেন 'দৌলতাবাদ'। এই দৌলতাবাদ রাজধানী পরিবর্তনের ইতিহাসের বিবরণ পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই অবগত আছেন।

এই দুর্গ দেবগিরি দৌলতাবাদ লইয়া যে কত যুদ্ধবিগ্রহ চলিয়াছে, কত ধ্বংস-লীলা চলিয়াছে, কত নৃপতি এখানে বন্দী হইয়াছেন, কত ধনরত্ন এই দুর্গ-গৃহ হইতে লুণ্ঠিত

হইয়াছে, কত অসহায় নরনারীর করুণ চীৎকারে রক্তধারায় ইহার প্রত্যেকটি কক্ষ, প্রত্যেকটি পথ, প্রতি ইষ্টক ও প্রস্তর-কণা রঞ্জিত হইয়াছে, আজ সেই কথাই মনে পড়িতেছিল। এই প্রাচীন দুর্গের বিভিন্ন স্থানে দাঁড়াইয়া মনন হইতেছিল— আজ যদি এই সব মৌন পাষণ্ডের কথা বলিতে পারিত, তাহা হইলে কত কথাই না শুনিতে পারিতাম। আমরা দেবগিরি ও দৌলতাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম। দেবগিরি যে বৃহৎ ও সুন্দর নগরী ছিল তাহা সহজেই চক্ষে পড়ে। দৌলতাবাদ বারে বারে সুধু গড়িয়া উঠিতেছিল মাত্র, তাই এখানে বেশীর ভাগ কীর্ত্তিই হিন্দু নৃপতিদের। দেবগিরির ইতিহাস, দৌলতাবাদের ইতিহাস,—হিন্দু, পাঠান, মোগলদের ইতিহাস ও কীর্ত্তিচিহ্ন বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকের এই সব ধ্বংসচিহ্ন দেখিয়া মনে হইতেছিল :—

উপহাসি সর্কে মানব গর্বে

কাল প্রবল চিরকালে ও।

গৃহ গড় পুঞ্জ কতিপয় তুঞ্জ

রাখিল করি বিকলাকৃতি ও ॥

কৈ? সব আজি সময় সমুদ্রে

মজ্জিত সহ শত আশা ও।

দেখি শত শত হলো কি নিবাসিত

নিরুপম মমুজ পিপাসা ও।

যে গৃহ পাশে কাপিত জ্বাসে

ভূপতি পদবিক্ষেপে ও।

সে সব ভবনে কত শত অধমে

পুরিছে মৃত পুরোষে ও ॥

* * *

যে গৃহ অঙ্গে বহুবিধ রঙ্গে

বিখচিত ছিল মণিরাজি ও।

সে সব কালে হরি! এককালে

ঢাকিল লুতা-জালে ও ॥

দৌলতাবাদ আসিবার পথে খুলতাবাদ বা রোজাতে উরঙ্গ-জেবেব কবর দেখিয়াছিলাম। পথের ধারে দুই দিকে দুর্গ ও বাড়ী-ঘর। কতকগুলি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত বাঁধান অঙ্গন। অঙ্গনের চারিদিক বেড়িয়া মসজিদ, ছাত্রাবাস, মোজাগণের আবাসস্থান। বামদিকে

অল্প একটু বাইতেই ঔরঙ্গজেবের সমাধি দেখিলাম। আড়ম্বর-বিহীন পবিত্র সমাধি। উপরে কোন আচ্ছাদন নাই। সমাধির মধ্যস্থলে মুস্তিকার মধ্যে একটি তুলসী গাছ রহিয়াছে। সুস্বাদু শ্বেতগন্ধের জাগি দিয়া সমাধিটি বেড়িয়া যে প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে, তাহাও নিজাম শেটের নির্মিত। দ্বারদেশে যে স্থানে মোমবাতি জালান হয়, সে স্থানে রহিয়াছে সামান্য একটু আবরণ। আমি সমাধি স্পর্শ করিলাম, ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাটের আজ এই পরিণাম।

এখানে আরও অনেক সাধুগণের সমাধি আছে। দেখা হইল না। দেখা শুধু একবার ঘুরিয়া আসা মাত্র। আহমদনগরেও একটি সমাধি ঔরঙ্গজেবের সমাধি বলিয়া পরিচিত। এ সম্বন্ধে একবার বহুদিন পূর্বে ১৩১০ সালের আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে আলোচনা হইয়াছিল। তাহাতে স্বর্গত ঐতিহাসিক বামনদাস বসু মহাশয় লিখিয়াছিলেন : “ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু আহমদনগরে হয়। তাঁহার মৃত শরীর উক্ত স্থানে স্নাত এবং embalmed করা হয়। আহমদনগরে যে স্থানে ঐ সব ক্রিয়া করা হয়, সেই স্থলই তাঁহার সমাধি অর্থাৎ Aurangzeb's Tomb বলিয়া বিখ্যাত। তাঁহার মৃত শরীর রোজা নামক স্থানে প্রোথিত হয়। রোজা শব্দটার অর্থ Mausoleum, ঐ স্থলে অনেক মুসলমান সাধুর সমাধি আছে বলিয়া উহার নাম রোজা হইয়াছে। উহা বলিতে গেলে এক রকম Westminster Abbey। ঐ স্থলে যদিও ঔরঙ্গজেব প্রোথিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু দক্ষিণের মুসলমানেরা আহমদনগরের সমাধিকেই বেশী সম্মান দেখাইয়া থাকেন।” পাঠকগণের জ্ঞাতার্থ এই কথা কয়টি এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষ হিসাবে ঔরঙ্গজেব ছিলেন একজন সুপণ্ডিত খাঁটি মুসলমান। কোরাণ শরীফ তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। খাজ, বস্ত্র, গতিবিধি কোন বিষয়েই তাঁহার বিলাস ছিল না। সম্ভানগণকে শিক্ষাদানের জন্ত তাঁহার যত্নের অবধি ছিল না। নিজে রাজকোষ হইতে এক কপদকও গ্রহণ করিতেন না। কোরাণ নকল করিয়া, টুপি বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন,—কাজেই এই ত্যাগী তাপসের সমাধি যে এইরূপ হইবে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইল।

দৌলতাবাদ সম্বন্ধে আর দুই একটি কথা বলিতেছি। দৌলতাবাদে নিজাম শেট রেলওয়ের একটি ষ্টেশনও আছে।

দৌলতাবাদ হিন্দুর প্রাচীন কীর্তি-বিভূষিত রাজধানী

ছিল। টোলেমি (Ptolemy) দৌলতাবাদকে ট্যাগারা (Tagara) নামে অভিহিত করিয়াছেন। সম্ভবতঃ দেওগড়া—দেওগড় শব্দ হইতেই ট্যাগারা শব্দ রূপান্তরিত হইয়াছে। হিন্দু ঐতিহাসিক হেমাদ্রির মতে দেওগড় দেবগিরি। যাদব নৃপতি প্রথম ভিল্লম, দ্বাদশ শতাব্দীতে দেওগিরি নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্গপ্রাচীর ও পরিখার গঠন-প্রণালী দেখিলে উহা হইতেও প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে এলোয়ার প্রাচীন গিরি-মন্দিরগুলি নির্মাণ ও এই দুর্গ নির্মাণ একই সময়ে হইয়াছিল।

আলাউদ্দীন ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে দেওগিরি অধিকার করিয়াছিলেন এবং মুহম্মদ বিন তোগলক ইহার নাম দৌলতাবাদ রাখেন। এই দেবগিরি বা দৌলতাবাদ দুর্গ পরে একে একে বাহমনি সুলতান, আহমদনগরের নিজাম শাহী নৃপতিগণের এবং মোগলের হাতে আসে। মোগলের হস্ত হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে হায়দরবাদের নিজাম আসফ জা এই দৌলতাবাদ দুর্গ লাভ করেন।

প্রাচীন দৌলতাবাদ নগরী দুর্গের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে অবস্থিত ছিল। শহরটি আড়াই মাইল বিস্তৃত ছিল, এবং শহরের চারিদিক বেষ্টন করিয়া প্রাচীর বিস্তারিত ছিল। এই দুর্গের পরিখা, প্রাকারের গঠন-প্রণালী, ব্লগান সেতু উল্লেখযোগ্য। পরিখাটির গভীরতা ১০০ ফুট। দুর্গের সর্বোচ্চ স্থানের প্রবেশ-পথে প্রহরীদের জন্য অনেক গুলুগৃহ ছিল। আর যে লৌহ-সেতুটির কথা বলিয়াছি, তাহা এমনভাবে নির্মিত যে প্রয়োজন হইলে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া শত্রুর গতি প্রতিরোধ করা যাইতে পারে।

দুর্গের বাহিঃ-প্রাচীরের বাহিরে রাজপ্রাসাদ, উচ্চান, মন্দির, মসজিদ এবং নানা প্রকারের অট্টালিকার ধ্বংসিচ্ছ বিস্তারিত থাকিয়া সেকালের গৌরব প্রকাশ করিতেছে।

এই দুর্গে প্রবেশ করিলে সকলের আগে চাঁদ মিনারটি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাহমনি বংশের সুলতান আলাউদ্দীন আহমদ শাহ (দশম নৃপতি) ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে এই মিনারটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মিনারটি একজন পারস্তদেশবাসী স্থপতি নির্মাণ করিয়াছিলেন। বাহমনি রাজারা পারসিক স্থপতিদের খুব সমাদর করিতেন। চাঁদ মিনারটি দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন স্তম্ভসমূহের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়।

আমরা দৌলতাবাদ ও রোজা দেখিয়া যখন এলোরা আসিলাম, তখন বেলা প্রায় দুইটা হইবে। হেমন্তের দ্বিধ মধুর বাতাসের স্পর্শে মুহূর্তের মধ্যে সমুদয় ক্রান্তি দূর হইয়া গিয়াছিল।

নকল ভুলা

—শ্রীপাঁচুগোপাল কুণ্ড

“দাদা, তুমি যেন ডাক্তার হয়ে না।”

“কেন রে?”

বড় ভাই অনাথ সবে সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ফাষ্ট ক্লাসে উঠিয়া দেশে গিয়াছে, ছোট ভাইও শুনিয়াছে, দাদা ফাষ্ট ক্লাসে উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার ধারণা দাদা শীঘ্রই একটা ডাক্তার হইয়া পড়িবে।

সে তাহার দাদা আসিবার দুই এক দিন আগে শুনিয়াছে যে, ডাক্তারদের অনেক কিছু হীন কাজ করিতে হয়, সুতরাং দাদাকে যখন কাছে পাঠিয়াছে, তখন ডাক্তার না হওয়ার বিরুদ্ধে সাবধান করিয়া দিতে সে অবশ্যই ভুলিল না।

বড় ভাই অনাথ কেন-র উত্তর শুনিয়া ছোট ভাইয়ের আজ্ঞায় সম্মত হইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পিঠে আস্তে দুইটা চাপড় দিয়া বলিল, “না ডাক্তার হব না।”

উত্তর শুনিয়া ছোট ভাই খুব খুশী হইয়া বলিল “দাদা, আমাকে একটা ফুটবল কিনে দেবে?”

“তুই ফুটবল খেলতে পারিস?”

ঔষ্ম শুনিয়া ছোট ভাই খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, দেখবে?”

এই কথা বলিয়া সে একটা রবারের ছোট দুই পয়সা দামের বল আনিয়া লাথি মারিয়া দিয়া বলিল, “ঐ দেখ।”

বড় ভাই তাহা দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ দেব।” ছোট ভাইয়ের এইরূপ বালকমূলভ সরলতায় বড় ভাই ভাবিতেছিল—এ সংসার কতই সুখের আলয়! এই সংসারেই যে আবার দুঃখ কোন্ ফাঁক দিয়া প্রবেশ করিয়া বসে, সে কথা একবারও তখন সে দেখিতে পাইল না।

অনাথ যত বারই কলিকাতা হইতে কোন ছুটি উপলক্ষে দেশে যায়, তত বারই ছোট ছোট ভাই-বোনদের এইরূপ নানারকম অভাব-অভিযোগ তাহাকে শুনিতে হয়।

দাদা একবার দেশে গেলেই হয়, সকলে মিলিয়া দাদাকে ঘিরিয়া নাশিশ করিতে আশ্রয় করিয়া দেয়; “দাদা,

ও আমার দোয়াত ভেঙ্গে দিয়েছে,” ও আমাকে অমূল্য ক’রেছে, ও আমাকে”—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ছোট ভাই-বোনগুলির এইরূপ নাশিশ অভিযোগ-গুলি তাহার অভ্যস্ত ভাল লাগিত। তাহাদের এ নাশিশ-অভিযোগগুলি শুনিবার ভুলই যেন সে দেশে যাইতে আরও ভালবাসিত।

বড় ভাইও জজুসাহেবের মত যাহার যেরূপ প্রাপ্য সেইরূপ একটা না একটা রায় প্রকাশ করিয়া দিয়া সুনিচার করিয়া দিত।

ছোট ভাই-বোনগুলিও বিচারকের রায় অমান্য না করিয়া বড় ভাইয়ের ফুৎ-বাগানে ‘সশ্রম কারাদণ্ডে’ বাহাল হইয়া যাইত।

বড় ভাই অনাথের বাগ ছিল কলিকাতায় তাহার মামার বাড়িতে। সে জন্মাবধি সেই খানেই তাহার দিদিমার কাছে মানুষ। তাহার ছোট মামা প্রায় তাহারই বয়সী—মামীমা তাহাদের দুই জনকেই জননীনির্কিঁশেষে পালন করিয়াছেন। তাহার মামার বাড়ীর ইতিহাসটা ছিল একটু অস্বরূপ; মামা-ভাগিনেয়ে প্রায় মারামারি লাগিয়া যাইত, সে মারামারি দেখিবার জিনিষ—যেন বালি ও সুগ্রীবের যুদ্ধ। পরে যুদ্ধের ফলাফল বাহির হইলে যত দোষ পড়িত তাহার ছোট মামার উপর। সুতরাং যুদ্ধের অবসানে ক্রন্দন-ভাগিনেয়কে দেখিলে তাহার ছোট মামার দানিঘাটা একটু বেশী রকম বাড়িয়া যাইত। সে তখন তাহাকে একটু শাস্ত করিতে চেষ্টা করিত, কারণ সে জানিত যে ব্যাপারটা না বুঝিয়া সুঝিয়াই, মা বাবা যত দোষ ফেলিবেন প্রধানতঃ তাহারই উপর।

এ দিকে অনাথ যখন দেশে যাইত, তখন তাহার অস্বস্ত ভায়েরা ভাবিত, দাদার ভারী মজা, খালি মামার বাড়ী থাকে, আর মাঝে মাঝে কুটুমের মত আসিয়া চলিয়া যায়; সুতরাং অনেক সময়ে তাহারা তাহাকে আপনার দাদা

বলিয়া ভাবিতে পারিত না,—মামাবাড়ীর দাদা বলিয়া ভাবিত এবং ইহা লইয়া তাহাদের অনেক সময় ‘মিটিং’-ও হইত। অনাথের ছোট ভাই ছিল সকলকে সাবধান করিয়া দিবার ভালে। গুপ্ত বলিত—“এই দাদা শুনে আর আশু রাখবে না; ঘেরে একবারে ঠিক ক’রে দেবে।”

এইরূপ হিতকারী ছোট ভাইটিকে সকলেই অত্যন্ত ভাল-বাসিত। তাহার চেহারাটাও সকলকার নিকটেই মনোরম লাগিত,—যে দেখিত সেই তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারিত না,—তাহার উপর তাহার কথাগুলি ছিল আরও মধুর। এমনি করিয়া সে তাহার চারিদিকে মধু বৃষ্টি করিয়া একটি অর্ধ-কুটম্ব গোলাপের মত রূপ লইয়া বৃদ্ধি পাইত পাইতে ছ’টা বছর পার হইয়া সাতে পড়িয়াছে। এখন আর তাহার ছোট ভাই বলিয়া আখ্যা নাই; এখন সে সেক্স। তাহাকে সকলে ভুলা বলিয়াই ডাকিত। তাহার এই নামটি কিন্তু আদৌ পছন্দ হয় নাই। সে অনেকবার এই নামটির বিপক্ষে প্রতিবাদ করিয়া একটা নূতন কিছু নামের জন্ত আবেদন করিয়াছিল। তাহার এই ছেলে মানুষ বয়সেই নামের একটু বাহার চাই শুনিয়া তখন সকলে একটু হাসিয়াছিল মাত্র। সে কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড় মামাবাবুর চুল কাটা দেখিয়া গিয়াছিল। যে নাপিত তাহার চুল কাটিত, তাহাকে একটু ‘ফ্যাশান’ করিয়া কাটিয়া দিবার জন্ত নজর রাখিতে হইত। যদি তাহার বেশ মনোমত না হইত, তাহা হইলে মন খারাপ করিয়া তাহার আর সে দিন ভাল করিয়া খাওয়াই হইত না। সাত আট বৎসর বয়সে ঐরূপ লক্ষণ সকল প্রকাশিত হওয়ায়, সকলে ভাবিত ভবিষ্যৎ জীবনে বাবুগিরি ছাড়া আর কিছুই সে করিতে পারিবে না।

এইরূপ হাসি-খেলার মধ্যে দিয়া চার চারটা বছর বে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল তাহা কেহ টেরই পাইল না।

২

সেইবার সবে ফাল্গুন শেষ হইয়া চৈত্র মাসের দিন দশেক সে বছর বসন্তের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। কত সম্ভান মা-হারা বাপ-হারা, কত জননী তাহার পুত্র-হারা, কত ভাই ভাই-হারা। দেশের চারিদিকে তখন হাহাকার উঠিয়াছে। এইরূপ সময়ে অনাথ একদিন শুনিла, তাহার ভাইয়ের বসন্ত হইয়াছে। বসন্ত নামে সকলেরই একটু ভয়

হয়। কিন্তু কোন্ ভাইয়ের বে বসন্ত হইয়াছে, তাহা সে জানিতে পারিল না। পরে অনাথ কলিকাতা হইতে দেশে রওনা হইল। যাইয়া দেখিল তাহার প্রিয় ভাই ভুলার। ভুলা বড় ভাইকে দেখিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “দাদা, ভাল হব তো?”

অনাথ কি বলিবে? সে তখন নীরবে অস্ত্র দিকে চাহিয়া চোখ মুছিতেছিল। ভুলা একবার “দাদা, দাদা” বলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, তখন জ্বর অত্যন্ত প্রবল, পারিল না, পড়িয়া গেল।

অনাথ তাহার প্রিয় ভাই ‘ভুলা-হারা’ হইল। ‘ভুলা’ নাম পাণ্টাইয়া একটা নূতন নাম ধারণ করিবার জন্তই বৃদ্ধি ভুলা এক দিন সত্য সত্যই পলাইয়া গেল। অনাথ কম্পিত পদে আকাশের দিকে তাকাইয়া মাটিতে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল—সেই সময় তাহার নজরে পড়িল আকাশের কোলেও একটা তারকা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিভিয়া যাইতেছে।

অনাথ দেখিল যাহাকে হৃদয়ের এতখানি সম্মতি নির্বিন্দে দিয়া দিয়াছিল, সে কেমন করিয়া তাহাকে একা ফেলিয়া চলিয়া গেল। সে যেন বেশ বৃষ্টিতে পারিল, সে একা; শুধু সে নয়, বাড়ীতে যে কুকুরটা ছিল সেও যেন তার-পর হইতে একা হইয়া গিয়াছে। আর ভুলার মত গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া তাহাকে কেহ সময়ে খাইতে দেয় না; আর ‘টমি’ বলিয়া তাহাকে কেউ আদর করিয়া ডাকে না; তাই কুকুরটাও মাঝে মাঝে যেউ যেউ করিয়া যেন তাহাকেই খোঁজে। কুকুরটিকে খাইতে দিলেও সে আর তেমন খায় না। সদাসর্বদা যেন তাহার সঙ্গীকে খুঁজিয়া খুঁজিয়াই বেড়ায়। যখন ভুলার মৃতদেহ স্কুলে মিলিয়া আশান-ঘাটে লইয়া যায়, তখন ভুলার প্রিয় কুকুরটাও তাহাদের সহিত তেমনি বিষণ্ণ বদনে শবের অন্তঃগমন করিয়া তাহার প্রিয় সঙ্গীটিকে শেষ দেখা দেখিতে গিয়াছিল। তাহার পর হইতেই টমি আশানে যাইয়া ‘কঁউ কঁউ’ সুরে কাদিয়া যুরিয়া বেড়াইত আবার তেমনি সুরে কাদিতে কাদিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একটা নিরিবিলি জায়গায় চূপ করিয়া শুইয়া পড়িত। হায়, এমনি সকলে একা! শুধু টমি বা অনাথ একা নয়, জগৎটাই একা!

দুঃখ বলিয়া একটা কথা আছে অনাথ শুধু এই মাত্র জানিত, তাহা যে কত বড় তাহা সে জানিত না। আজ জানিল।

তাহার পর এক দিন, দুই দিন, তিন দিন এমনি করিয়া কত দিন কাটিয়া গেল। অনাথও একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, সে এখন নূতনরূপে মনকে প্রবোধ দিতে শিখিয়াছে—“ভূলা পুরান দেহ পরিবর্তন করিয়া নূতন কলেবর ধারণ করিয়াছে।”

প্রবেশিকা পরীক্ষা সম্বন্ধে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সে আই. এ. ক্লাসে ভর্তি হইল। তখন একবার অনাথের ডাক্তারী পড়িবার ইচ্ছা হইল। এত দিনে আবার তাহার ভূলা ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়াছে—ভূলা ভাইয়ের নিকট সেই অঙ্গীকার! তাহার মনটা আবার কঁদিয়া উঠিল। ভাবিল ডাক্তারী পড়া তাহার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই সে আই. এ. ক্লাসে ভর্তি হইল।

এদিকে আই. এ. পরীক্ষার মাস খানেক আগে অনাথের খুব ভারী অসুখ হয়। তাহার পর হইতেই তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া যায়। অনাথের মামাদের পুরী চক্রতীর্থে একটা বাড়ী ছিল। যখন ইচ্ছা হইত মাঝে মাঝে সকলে সেইখানে ঘাইয়া কিছুদিন থাকিয়া আসিত। এই সময়ে অনাথের বড় মামার শ্বশুর-বাড়ী হইতে তাহার মামীমার বাবা, মা ও দুই বোন পুরী বেড়াইতে আসিয়া ঐ বাড়ীতে উঠেন। অনাথের মামীমাও ঐ সময়ে তাঁহাদের সহিত পুরীতেই ছিলেন। অনাথ ভগবানের কৃপায় কোনরূপে আই. এ. পরীক্ষা দিয়া পুরী যায়। অনাথ তাহার মামীমার বাপের বাড়ীর প্রত্যেকের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত। অনাথ পুরী আসায় তাহার মামীমা ও অত্যন্ত সকলে খুব আনন্দিত হইলেন। এখন অনাথেরও কোন চিন্তা নাই, পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সে তথায় মাসখানেক থাকিতে মনস্থ করিল। খুব উৎসাহের সহিত অনাথ সকলের সহিত দুই বেলা বেড়াইতে বাহির হইত। বৈকাল একবার হইলেই তাহাদের মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিত। সেই সুদূর চক্রতীর্থের এক কোণ হইতে স্বর্গদ্বার পর্যন্ত সমুদ্রের তীর দিয়া তাহাদের প্রত্যহ বেড়াইবার রাস্তা ছিল। দুপুরের কাজ ছিল তাস থেলা।

এইরূপ থেলা ও বেড়ানর মধ্য দিয়া দিন পনের অনাথের খুব আনন্দ কাটিল। অনাথের মামীমার কিন্তু সেখানে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। তাই একদিন তাহার মামীমা কলিকাতা যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া ছোটমাঝাকে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া ঘাইবার জন্য অনাথকে চিঠি লিখিতে বলিলেন। অনাথ তাহার মামীমার কথা শুনিয়া বলিল, “আপনি এখান হতে চলে গেলে, আমি এখানে আর থাকব না, আমিও যাব।” তাহা শুনিয়া অনাথের মামীমা আর কলিকাতা যাইতে চাহিলেন না।

তাহার পর আরও দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গিয়াছে, অনাথ একদিন পুরীর মন্দির হইতে একা ফিরিতেছে, প্রায় সমুদ্রের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে দেখে একটি নয় দশ বছরের ছেলে আপন মনে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কি ভাবিতেছে। অনাথ অবাক হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভাবিল,—এ কি! এ-যে সেই; কে বলিল ভূলা হারাইয়াছে? অনাথ তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নির্মমেধে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তাহার দিকে অপলক নেয়ে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বালকটি হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমাকে চেন?”

অনাথ যেন কত আশা লইয়া বলিল, “হাঁ হাঁ, চিনি, তোমার নাম কি তাই?”

বালক বলিল, “আমার নাম, সুশীল।”

“সুশীল? বাঃ বেশ নামটি।”

অনাথ মন্দির হইতে দুইটা খাজা কিনিয়া আনিয়াছিল, একটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও সুশীল, খুশি থাও।”

সুশীল আর ধিকৃষ্টি না করিয়াই হাত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিল। পরে বলিল, “মাকে বলে দেবে না?”

“না।”

“তুমি আমার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবে?”

“তাঁদের তো আমি কাকেও চিনি না, আমি শুধু তোমায় চিনি।” এই কথা বলিয়াই অনাথ আবার আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বালকটি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার কে?”

“আমি? আমি,—তোমার দাদা।” বলিয়াই অনাথ

আর বেশাদূর অগ্রসর হইতে পারিল না, নিকটেই বালির উপর বসিয়া পড়িল। আবার বহুদিন পরে ভুলা বেন চারিদিক হইতে তাহাকে ‘দাদা দাদা’ বলিয়া ডাকিতেছে। নিকটে সমুদ্রের জল আছড়াইয়া ফেনায় ফেনায় হইয়া যাইতেছে, অনাথ দেখিতেছে এ বেন তাহার সেই ভুলা-ভাইয়ের খল খল হাসি। সমুদ্রের জল চক্ চক্ করিতেছে, অনাথের চোখে তাহার সেই ভাইয়ের ছবি সেই জলে কেবলই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাটার সম্মুখে সমুদ্রের ধারে আসিয়া বালির উপর শুইয়া পড়িল, তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন কত ক্লান্ত। এমন সময় সমুদ্রের বক্ষে উজ্জল আলো ছড়াইয়া দিয়া চন্দ্রদেব সমুদ্রে ঢেউএর তালে তালে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। চাঁদনী রাত তাহার ভাল লাগিতেছিল না, সে চায় তখন অন্ধকার! এমনি সময় তাহার মামীমা পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও এমনি অবস্থায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু চঞ্চল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে রে অনাথ? তুই এমনি ক’রে শুয়ে?”

অনাথ সমুদ্রের দিকে একপাশ ফিরিয়া শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছিল। কখন যে তাহার মামীমা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সে একটুও টের পায় নাই। হঠাৎ মামীমার প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল, বলিল, “ও! কে, মামীমা? হাঁ মামীমা আমি।”

“বালির উপর এমনি ক’রে শুয়ে আছিস কেন রে? তোর কি ক্ষিদেও পায় নি, কখন সেই বেরিয়েছিস?” এতক্ষণে অনাথ তাহার মামীমার কথায় একটু ক্ষুধা অনুভব করিল, এতক্ষণ যে তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই।

অনাথ বলিল, “মামীমা, আজ আমার বড় মনটা খারাপ।”

উদ্বিগ্নভাবে মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? মন খারাপ কেন?”

অনাথ আর কথা চাপিয়া রাখিতে পারিল না, বলিল, “বহুদিন মামীমা এখানে, আমি সব কথা আপনাকে বলছি।”

অনাথের মামীমা তাহার পাশে আস্তে আস্তে বসিয়া

পড়িলেন। অনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন মামীমা, ঠিক আমাদেরই ভুলা মত আজ একটা ছেলেকে দেখলুম, তাই ভাবছি, এ কি সে? ভগবান কি একই রকম আকৃতির দুইজন লোক সৃষ্টি করেন? সত্য কথা বলতে কি মামীমা, সেই চোখ, সেই নাক, সেই মুখ, সবই যেন একেবারে অবিকল তার মত।”

অনাথ যখন ওই সকল কথা বলিয়া যাইতেছে, তখন এই কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মামীমার চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল; অনাথ তাহা দেখিতে পাইল না।

তাহার মামীমা আদর্শকণ্ঠে তাহাকে বলিলেন, “দূর, তুই যেমন পাগল, কোথাকার পরের ছেলে দেখে তুই এমনি ক’রে মন খারাপ ক’রে শুয়ে আছিস, চল বাড়ী চল।”

“কালই আপনাকে দেখাবো মামীমা তাকে,” এই কথা বলিয়া অনাথ তাহার মামীমার সহিত ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ছিল সমুদ্রের অতি নিকটেই। বাড়ীতে ফিরিয়া অনাথ সামান্য কিছু আহার করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন উঠিয়াই বেড়াইতে বেড়াইতে অনাথ স্নানালয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্নানালয় বোধ হয় তাহারই অপেক্ষায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজকে খাজা এনেছো?”

ঠিক ছোট ভাইয়েরই মত যে সে এমনি করিয়া একটা কিছু চাহিয়া বসিবে অনাথ তাহা একবারও ভাবে নাই, তাই সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে খাজা আছে, সেখানে চলো তোমাকে খাজা দেব।”

স্নানালয় আর কিছু না বলিয়া অনাথের একটা হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়ী আসিল। অনাথ তখন বুঝিল স্নানালয়ের বয়স নয় দশ বৎসর হইতে পারে, কিন্তু সে এখনও যেন ঠিক একটা পাঁচ ছয় বৎসরের শিশু, তেমনই সরল, এখনও তাহার জ্ঞানের একটুও বিকাশ হয় নাই।

অনাথের মামীমাও তাহাকে দেখিয়া একটু চমকিত হইয়া গেলেন, সত্যিই এ বেন সেই ভুলা! বালকটী খাজা ও সন্দেশ পাইয়াই তাহার বাড়ীর দিকে ছুটিল; সঙ্গে সঙ্গে

তাহার একটি নূতন নামও হইয়া গেল, তাহার নূতন দাদার দেওয়া নাম, ভূলা। স্নীলের আজ ভারী মজা। সে সন্দেশ চিবাঁইতে চিবাঁইতে তাহার মায়ের কাছে যাইয়া বলিল, “এই দেখ মা, আমার নূতন দাদা সন্দেশ দিয়েছে, আর আমার নাম বলে, ‘ভূলা’।” বলিয়াই তাহার ভারী হাসি।

ঠিক এরই আগের দিন সে যে-খাজাটী অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিল সে কথা তাহার মায়ের কাছে সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল; আজ কিন্তু এক পকেট সন্দেশ পাইয়া সে তাহার আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারে নাই, তাই সে মায়ের বকাবকির ভয় ভুলিয়া গিয়া সব কথা বলিয়া ফেলিল।

ছেলের এই কথা শুনিয়া তাহার মা একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন, “তুই এ নূতন দাদা পেলি কোথায়?”

“কাল।” এই কথা বলিয়াই যখন তাহার মাকে একটা গোটা সন্দেশ নির্ঝিন্দে অতি ভরসার সহিত দাতব্য করিতে গেল, তখন তাহার মা দেখেন, তখনও তাহার পকেটে প্রায় এক পকেট সন্দেশ মজুত। তাহা দেখিয়া তাহার মা ভাবিলেন,—এ কোন শ্রদ্ধের বা কাহারও যোগের ‘তুক’ করা সন্দেশ হইবে। ইহা ভাবিয়া তাহার মা সমস্ত সন্দেশ তাহার পকেট হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন; তখন সে কঁাদো-কঁাদো হইয়া অত্যন্ত ছুখের সহিত সেই সন্দেশগুলির দিকে চাহিয়া রহিল এবং ঐগুলি কুড়াইয়া লইবার একটা সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। এমন সময়ে কতকগুলি কাক কোলাহল করিয়া সন্দেশগুলির শেষ চিহ্ন-স্বরূপ ছই একটা টুকরা রাখিয়া উড়িয়া গেল।

ক্রমে এ কথা তাহাদের কাহারও অগোচরে রহিল না। এদিকে যত দিন যায় অনাথ স্নীলের সহিত ভ্রাতৃত্বের শিকল আরও শক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। অনাথ তাহার সাধ-মত তাহার বাঞ্ছিত দ্রব্য যোগাইয়া যায়। খেলনায় স্নীলের ঘর ভর্তি হইয়া গেল। স্নীলের পিতা কিন্তু ইহা ভাল বুঝিলেন না। তিনি ভাবিলেন ইহার ফল নিশ্চয়ই কিছু খারাপ, এ জগতে নিজের স্বার্থ ছাড়া কে ঘোরে? ইহাও নিশ্চয় কোন স্বার্থ আদায়ের জন্তই এরূপ একটা মিথ্যা হল। তাই অনাথের উপর স্নীলের পিতা মনে মনে অত্যন্ত

চটয়া গেলেন। তাহার পর তাঁহারই আদেশমুক্রমে স্নীলের গলায় যে হারটী ছিল, তাহা খুলিয়া রাখা হইল।

পরে অনাথ একদিন স্নীলের মুখ হইতেই শুনিল তাহার বাবা তাহাকে আর এখানে আসিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন। স্নীলেরও কাহারও সম্মত ছাড়া বাটার বাহির হইতে নিষেধ। অনাথ এই সকল কথা তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিয়া সজলনয়নে কম্পিত-পদবিক্ষেপে সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় স্নীল আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও দাদা, তুমি যেন আর এখানে এসো না।”

অনাথ তাহার ছোট্ট হাত দুটা ধরিয়া বলিল, “না, আমি আর আসবো না।” এই কথা বলিয়া অনাথ তাহার পকেট হইতে একটা টাকা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল।

স্নীল জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি?”

অনাথ বলিল, “টাকা।”

স্নীল ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সমুদ্রের তীর। তখন ‘হ হ’ করিয়া হাওয়া বহিতে-ছিল; তাহার উপর আবার সমুদ্রের গর্জন। অনাথ দেখিল তখনও স্নীল যাইতেছে। অনাথ সেখান হইতে চিৎকার করিয়া বলিল, “আমায় ভুলে যেতে চেষ্টা কর তাই।” সমুদ্রের হাওয়ায় হয়ত সে সব কথা ভাল করিয়া শুনিতে পাইল না, তাই সে রোধহয় একবার ফিরিয়া চাহিল মাত্র। অনাথ আবার ভাবিল—না, না, আমিই ওকে ভুলতে চেষ্টা করব।

এমনি করিয়া তাহার আর একটা ভাইকে বিদায় দিতে হইল দেখিয়া অনাথ আর তেমন বিচলিত হইল না। অনাথ বাড়ীতে আসিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তাহার মামীমা তাহার নিকট হইতে সমস্ত কথা শুনিলেন, পরে হাত ধরিয়া অনাথকে তুলিয়া বসাইলেন, দেখিলেন তাহার চোখের কোণে ছই বিন্দু অশ্রু টল টল করিতেছে। মামীমা তাহার গিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এ যে নকল ভূলা, অনাথ। আসল ভূলা, পালিয়ে গেল, আর নকল ভূলা যে তোকে এড়িয়ে পাশ-কাটিয়ে সরে যাবে সে আর আশ্চর্য কি।”

তার পরে অনাথ একদিন তার মামীমাকে বলিল, “চলুন মামীমা, আমরা ক’লকাতায় ফিরে যাই, আর এখানে থেকে কাজ নাই।”



টাহিটি*

—ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি টাহিটিতে পৌঁছলাম যখন, তখন আমার পকেটে মরিয়া দু'পাউণ্ড ছিল, আর ছিল নিউ জিল্যান্ড যাবার একখানা রিটার্ন টিকেট। টাহিটি সম্বন্ধে চিরদিন অনেক কথা শুনে এসেছি, সাউথ সি' দ্বীপপুঞ্জের সেরা জায়গা হচ্ছে টাহিটি, সেখানে অন্ততঃ তিনটা সপ্তাহ কাটিয়ে যাব। কিন্তু তিন সপ্তাহের বদলে কেটে গেল ছ'মাস।

আমি টাহিটি গিয়েছিলাম সামোয়া দ্বীপপুঞ্জ থেকে। ছোট একখানা মালবাহী জাহাজ, ঘণ্টায় মাইল পনেরো যায়—যখন চীফ এঞ্জিনিয়ার খোসমেজাজে থাকে। জাহাজে মাত্র দুটি যাত্রী—আমি আর একজন তরুণ আমেরিকান লেখক। এই লেখকটা টাহিটিতেই বাস করে এবং দেশটাকে ভূষণ বলে মনে করে থাকে।

জাহাজ যখন টাহিটির কাছে এসেছে, তখন এই লোকটি বারো মাইল দূরবর্তী মুরিয়া দ্বীপের দিকে হাঙ্গুল তুলে আমার বললে—অমন জায়গা পৃথিবীতে আর নেই! কি সুন্দর! মনে রাখবেন আমার বাড়ী নিউ ইয়র্কে। আমরা নিউ ইয়র্কের বাহিরে কোনো জায়গা ভাল বলি না! আমি যখন বলছি ভাল, তখন জানবেন সত্যি ভাল জায়গা।

আমি বললাম—ভাল বই কি! খুব সুন্দর জায়গা!

তার পর মুরিয়া দ্বীপ সমুদ্রগর্ভ থেকে যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠলো আমাদের চোখের সামনে। স্তরে স্তরে উঠেঠোমল বৃক্ষ-লতা-মণ্ডিত শৈলগাত্র, তাদের উত্তুঙ্গ শিখর-দেশ থেকে অসংখ্য কর্ণাধারা রৌপ্যস্রবের মত নীচে নেমে আসছে, চারিদিকে সুনীল সমুদ্র বিরাজমান, এই মরকতশ্রাম ক্ষুদ্র দ্বীপটিকে বেষ্টিত করে। অজুত ধরণের সুন্দর!

এক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে তার পর।

মুরিয়া দ্বীপ অনেক পিছনে পড়ে গিয়েছে—তখনও আমি বলছি,—সত্যি ভারি চমৎকার!

এই সময় আমাদের জাহাজ টাহিটি দ্বীপের রাজধানী প্যাপিটির দিকে সোজা চলেছে।

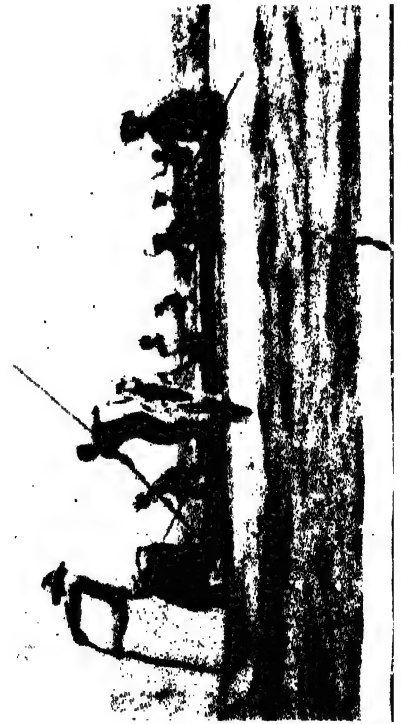
কিছুক্ষণ পরে আমরা প্যাপিটিতে নামলাম।

ছোট জায়গা, বিশেষ কিছু দেখবার নেই। যারা এসব জায়গায় আসবে আধুনিক ধরণের বড় বড় বাড়ী কিংবা কল-কারখানা, নতুন পরণের রাস্তা, ড্রেন, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা প্রভৃতি দেখবার জন্মে, তারা খুবই নিরাশ হবে, কারণ এখানে আছে নীল সমুদ্রের মহিমা, সমুদ্র থেকে উত্তুঙ্গ পর্বতমালা উঠেছে নীল আকাশের দিকে, দূরে আছে সমুদ্রবেলার নারিকেল-কুঞ্জ, আর আছে প্রচুর স্বর্ধ্যালোক, দেশটা না অতি গরম, না অতি ঠাণ্ডা।

এগুলো যদি বাদ দেওয়া যায় তবে প্যাপিটিতে থাকে কতকগুলো চেউ-তোলা টিনের কুশী শুদামের ধরণের বাড়ী, চীনাম্যানদের কাকিখানা, দোকান, আপিস, ইউরোপীয়দের কয়েকটি ক্লাব। রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে কয়েকখানি ট্যাক্সি যেতে দেখা গেল। আর দেখা গেল অনেক লোক মাইকেলে করে যেন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছ'পেনি মাত্র দিলে সারা দিনের জন্মে এই সেব সাইকেল তাড়া পাওয়া যায়,—এটা অবশ্য পরে জেনেছিলাম।

একজন স্থলকায় টাহিটিয়ান পুলিশ কনষ্টেবল চীমাদের দোকান থেকে বড় একটা আইনক্রিম কিনে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ভূপ্তির সঙ্গে জিত দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছে। দেখে মনে হয় না এই নিভৃত শান্তিকুঞ্জে পুলিশম্যানের কোনো কঠিন কর্তব্য পালনের তাড়া আছে।

*আলান বার্কেসের বিবরণ হইতে



উপরে : তাহিতির ছবিটি নিম্নে—
 নাচে—বামে : মাছ ধরা
 বাঁকিয়ে : তাহিতির একটি আধুনিক গৃহ

তাই বলছিলাম, অনেক জায়গায় বেড়িয়েছি বটে, কিন্তু টাহিটির সৌন্দর্য্য, টাহিটির বিশেষত্ব বর্ণনা করা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। কারণ দেশটাই অসম্ভব ধরণের অশ্রু রকম। পৃথিবীতে এর মত আর একটা জায়গা মিলবে না।

তুমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকতে পারো পর্বতমালার দিকে, সূর্যালোকের দিকে নীল সমুদ্রজলের ওপর আধ-জাগা প্রবালের বাঁধের দিকে—চেয়ে চেয়ে তুমি বলতে পার স্বর্গ! সত্যিই স্বর্গ!

কিংবা তুমি কুশী চীনা দোকানওয়ালার দিকে চেয়ে, ছেঁড়া পেটালুন ও জামা পরা দেশীলোকের দিকে চেয়ে, ময়লা নর্দমাগুলোর দিকে চেয়ে বলতে পারো—ওঃ এই সাউথ সি! ভা—রি! সবই নির্ভর করে দর্শকের প্রকৃতির ওপর।

আমার কথা আলাদা। আমি টাহিটিতে নেমে দম বন্ধ করেছিলাম, ছ'মাসের মধ্যে আর দম নিইনি। স্বর্গ সম্বন্ধে আমার যা ধারণা ছিল, টাহিটির সঙ্গে তার কোন তফাৎ আমি দেখিনি।

তবে আমার পকেটে মাত্র ছ পাউণ্ড ছিল। ছ পাউণ্ড মাত্র সম্বল করে স্বর্গে থাকতে গেলেও কিছু অসুবিধা ঘটে। পনেরো পাউণ্ড আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে না পেলে কষ্ট পেতে হত বই কি।

টাহিটিতে জিনিষপত্র যথেষ্ট শস্তা। ওখানকার ভাল হোটেলে আমার খরচ পড়তো সপ্তাহে ন'শিলিং মাত্র। হোটেলে বলতে ইউরোপ বা আমেরিকায় যা বোঝায়, হয় তো প্যাপিটিতে তা পাওয়া যাবে না। এ হোটেলে হোল একটা মাঝারি আকারের পাথরের বাড়ী, তাতে কয়েকটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর আছে, প্রত্যেক ঘরে একখানা শোবার খাট, একটা ড্রেসিং টেবিল, ছ'একখানা চেয়ার আছে। নিকটের একটা চীনা রেস্টোরাঁতে এক শিলিং খরচে দিবা খাবার মিলতো।

কিন্তু আমার হাতে পয়সা ফুরিয়ে আসছে। সতেরো পাউণ্ডে কত দিন চালাবো?

মেল-বোট দৌঁড় মাস অন্তর টাহিটিতে আসে। আমার হাতে যা আছে, স্তূতদিন চলবে না। সুতরাং ঠিক করলাম আমার ইউরোপীয়দের মত ভদ্রলোক সঙ্গে হোটেলে থাকলে

চলবে না, দেশী লোকের মত থাকতে হবে। এতে দেশটা দেখবার সুযোগও পাব বেশী।

আমার তরুণ মার্কিন বন্ধুটির নিকট বিদায় নিয়ে আমি ছোট একখানা নারকেল-ছোবড়া-বোঝাই মাল-জাহাজে চড়ে অন্য একটা দ্বীপের উদ্দেশে রওনা হলাম। কারণ প্যাপিটি শহর বাজার জায়গা, এখানে একজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক অশ্রু ভাবে থাকতে পারে না, কিন্তু যে দ্বীপ আরও আদিম প্রকৃতির, সেখানে যা খুশী করা চলে।

জাহাজখানার মালিক জনৈক চীন। দু'টা মানুষ আছে জাহাজটিতে। জাহাজের ডেকে আমরা রাত্রে বসে জোৎস্নালোকে গীটার বাজাতাম, নান্দারা দেশী ভাষায় গান করতো। বিভিন্ন দ্বীপ থেকে গরু, বাছুর, শূকর, মুরগী ওঠাতে নানাতে আমরা টাহিটি দ্বীপপুঞ্জের কত অসম্ভব ধরণের সুন্দর স্থান দেখতে দেখতে চলেছি।

টাহিটির প্রায় দুশো মাইল উত্তর-পশ্চিমে এক ভারী চমৎকার দ্বীপের অদ্ভুত-দর্শন শৈলনালা, পর্বত-শিখর আমাদের চোখে পড়লো—যেতে যেতে।

দিক্চক্রগলের হাল্কা নীল রঙের পটভূমিতে সেই সুদূর দ্বীপ দেখে মনে হচ্ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর দেশ ওই দ্বীপ।

ছয়াহিন্ দ্বীপে আমরা নোঙর করলাম। দেখতে বেশ জায়গা, ভগ্নের ধারে ঘন সবুজ গাছালা ও নারিকেল-কুঞ্জ। তবে বাসযোগ্য স্থান নয়, খুব ময়গা, কুশী ও অপরিষ্কার ঘর-বাড়ী ও চীনাদের দোকান ছাড়া আর কিছু নেই।

কয়েক মাইল দূরে পয়াটিয়া দ্বীপেও সেই অস্বাস্থ্য-সেই চীনাদের বস্তি, চীনাদের দোকান। চীনারা কি প্রশান্ত মহাসাগরের সর্বত্র দোকান ফেঁদে বসেছে!

অবশেষে এলাম বোরা-বোরা দ্বীপে। এখানে জাহাজ থেকে নামলাম এবং ঠিক করা গেল যদি দেশী লোকের পোষাক পরতে হয় তো এখানেই। সত্যিই সুন্দর জায়গা! মাঝখানে একটা বড় পাহাড়, চারিধার থেকে আঁকাবাঁকা পাহাড়ের পার্শ্বদেশ সমুদ্রজল ছুঁয়েছে—নীচে প্রবালের বাঁধের মধ্যে বন্দী সমুদ্র নীল প্রশান্ত সরোবরের মত। সরোবরের ধারে ধারে শ্রামল নারিকেল-কুঞ্জ, তার তলার দেশী লোকদের কাঠের ও খড়ের বাড়ী, কিন্তু চীনা দোকান একটাও নেই।

এখানেই থাকা ঠিক করলাম।

এখানকার ভাষা টাইটিয়ান্, তবে কেউ কেউ একটু আধটু ফরাসী ভাষা জানে ও বলতে পারে। আমার পক্ষে এটা বড়ই মুশ্কিলের কথা দাঁড়ালো, কারণ আমি টাইটিয়ান্ তো জানিই না, ফরাসী ভাষাও যা জানি, তাতে লোকজনের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা চলে না।

কিন্তু দেশী লোক হয়ে যাবো কি করে? ভাবনা হোল। যদি নারকেল গাছের সারির নীচে পাগলের মত নৃত্য করি, তবে এখনই দীপে যে একটীমাত্র ফরাসী কন্টেবল আছে, ও এসে আমার পাগল বলে গ্রেপ্তার করবে।

অবশেষে এক জন দেশী লোক পাওয়া গেল, তার নাম ষ্টিফেন্। সে এবং তার স্ত্রী সামান্য ইংরাজী বলে। তাদের ছোট্ট কুটারে আমায় ওরা রাখতে চাইলে—কিন্তু আমি দেশী খাত্ত খেতে পারব তো?

খুব পারবো, কিন্তু একটা কথা। আমার কাছে একটা দিকি-পয়সাও নেই। তাদের খাবারের দাম দেওয়ার কি দ্বন্দ্ব?

ওরা বললে, খাবারের পয়সা? সে দিতে হবে না।

আমি বললাম, সে কি? খাবো তার দাম দেব না?

ওরা আমায় বুঝিয়ে দিলে তাদের খাবার কিনবার দরকার হবে না। তারা যা খায় তা তাদের ক্ষেতে উৎপন্ন হয়, নয় তো সমুদ্র থেকে ধরা হয়। তার আর দাম কি? পয়সা আমার রেখে দেওয়া দরকার প্যাপিটির জন্তে, কারণ প্যাপিটি ভীষণ খরচের জায়গা।

অবশেষে আমি তাদের নিকটবর্তী চীনা দোকান থেকে টিনবন্দী খাত্ত যা কিছু ছিল সব কিনে দিলাম—সে খাত্তও বেশী কিছু নয়—সার্ডিন মাছ।

ছ' সপ্তাহ ধরে আমি তারপর রোজ রোজ দীপের শান্ত ও নিরুবেগ জীবন যাত্রার মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করে ফেললাম।

সে জীবনের কথা এখানে বর্ণনা করি।

প্রায়ই সকাল হবার কিছু আগে আমরা উঠে—আমি আর ষ্টিফেন—আধ-অন্ধকারের মধ্যে নারিকেল বাগান ও ভ্যানিলা ক্ষেতের পাশ দিয়ে দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের দিকে চলে

যেতাম। ষ্টিফেনের বগলে থাকতো তার প্রিষ লড়াইয়ে মোরগটী।

পাহাড়ে পৌছে মোরগটীকে একটা লম্বা দড়ি দিয়ে গাছের গায়ে বেঁধে আমরা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকতাম। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে মোরগ বুঝতে পারত যে, সে সারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়, সর্বাপেক্ষা সাহসী, সর্বাপেক্ষা সুন্দর মোরগ। চুপ করে না থাকতে পেরে সে এই সংবাদ তারস্বরে ঘোষণা করতে শুরু করতো।

বোরা-বোরা দীপের পাহাড় জঙ্গল বহু মোরগে ভর্তি। সুতরাং শীঘ্রই আমরা দূরে অল্প একটা মোরগের চীৎকার শুনতে পেতাম। তার অধিকৃত রাজ্যে কোন্ বর্ষের এমন অসভ্যের মত নিজের মহিমা কীর্তন করতে শুরু করেছে! সে কি জানে না এখানে কে আছে?

অল্পক্ষণের মধ্যে আর একটা চিত্র-বিচিত্র-পালক-ওয়ালা প্রকাণ্ড বন-মোরগ বনের মধ্যে দিয়ে আমাদের সামনে এসে হাজির হোত এবং সেও চীৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিত যে বিপক্ষকে সে সম্মুখযুদ্ধে আহ্বান করছে।

তারপরেই যুদ্ধ আরম্ভ হোত এবং আগন্তুক ঘোঁড়া-মোরগটী তার বীরত্ব সম্বন্ধে আমাদের টাঙানো দড়িতে এমন জড়িয়ে পড়তো যে আমরা গিয়ে সহজেই ধরে ফেলতাম এবং সে দিন আমাদের খাত্তরূপে সেটী ব্যবহৃত হোত।

এক দিন আমি গ্রামের আরও অনেক তরুণ যুবকের সঙ্গে মাছ ধরতে গেলাম। একটা প্রকাণ্ড জাল আমরা পেতে রাখলাম প্রবালের বাঁধের গায়ে, আর সকলে মিলে অল্প দিক্ থেকে মাছ তাড়িয়ে এনে আমরা জালে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। আধ মাইল দূর থেকে আমরা ডোডায় বসে পা দিয়ে জাল ছপ্ ছপ্ করতে করতে ক্রমশঃ জালের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলাম—আর সামনে মাছের ঝাঁক ভীত ভীতির পাখীর মত সামনে দিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে জালের মুখে গিয়ে পড়ল।

অত মাছ এক সঙ্গে থাকে বা জালে ধরা যায়, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

আর এক ধরণের মাছ ধরা আছে তা ভারী আমোদজনক বটে, কিন্তু তাতে বিপদ অনেক বেশী। গ্রামের অনেকে

মিলে এক দিন আমরা সে ধরণের মাছ ধরতেও গিয়ে-
ছিলাম। মুক্তা ডুবুরির মত চোখে কাঁচের পুরু চশমা
পরে, ছোট বর্শা হাতে সমুদ্রের তলায় ডুব দিয়ে বর্শা দিয়ে
মাছ গাঁথতে হয়। সে আনন্দের তুলনা নেই। কতবার
গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে আমি সমুদ্রে নেমেছি, সমুদ্রের
স্বচ্ছ-নীল জলরাশির তলায় পুষ্টি প্রবাল-ঝোপের উপর
বসে আমার চারি পাশে নানা বিচিত্র রঙের মাছের কাঁক
দেখে বিস্মিত, পুলকিত হয়েছি, হাতের বর্শা হাতেই থেকে
গেছে, ব্যাপারটার অভিনবত্ব এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি যে
শিকারের কথা মনেই নেই।

মাঝে মাঝে গভীর গুহার মত অন্ধকার রাজ্য, হৃদয়ের
প্রবালের উঁচু দেওয়াল, গুহার মধ্যে কত দূর নেমে গিয়ে
মনে হয়েছে সমুদ্রগর্ভের সহস্র বিপদের কথা, গ্রীষ্মনগলের
সমুদ্রতলের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যেও ছদ্মবেশে মৃত্যু
লুকিয়ে আছে। হাঙর আছে, রাফুসে কাঁকড়া আছে,
ক্রাম বা রাফুসে শামুক আছে—এদের যে কোনোটার
সামনে বেকায়দায় পড়লে নিষ্ঠুর মৃত্যু ছাড়া অস্ত্র কোনো
গতি নেই।

এক দিন পড়েছিলাম ষ্টিং-রে (Sting-ray) বলে
অতি হিংস্র মাছের সামনে। এই জাতীয় মাছের দীর্ঘ
লেজের গোড়ায় ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ শক্ত কাঁটা থাকে; লেজের
এক সজোর ঝাপটায় সেই কাঁটা বিধিয়ে দিলেই মৃত্যু!

জলের তলায় দেখি হঠাৎ কোন্ দিক থেকে মাছটা
আমার সামনে এসে পড়েছে। ওর শরীরটা যেন একখানা
কালো কবলের মত অনেকখানি জুড়ে স্বচ্ছ জলের মধ্যে অন্ধ-
কার সৃষ্টি করে, আমার দিকে হিংস্র দানবের মত এগিয়ে
আসছে। প্রকাণ্ড লেজটা ওর পিছন দিকে চাবুকের মত
এদিক-ওদিক জল কাটছে। আমার এক জন টাইটিয়ান
বন্ধু আমার বিপদ দেখে আমার সাহায্যে ছুটে না এলে
শেষ পর্যন্ত কি ঘটতো বলা যায় না। তারই বর্শায়
মাছটা মারা পড়ল।

সে রাতে সমুদ্রতীরের নারিকেল-কুঞ্জের তলায় প্রকাণ্ড
অগ্নিকুণ্ড করা হোল।

আমাদের বৃত্ত মাছ সেখানে এনে জড় করে রান্নার পর্ব
হোল শুরু। সে যে কত ধরণের রান্না! লেজ মাছ, ভাজা

মাছ, পোড়া মাছ, লেবুর রস ওপর থেকে ফেলে বিনা ঘুণে
কাঁচা মাছ। মাছের অত বড় ভোজ আমি কখনো খাই নি।

মনের আনন্দে বসে মাছ খেতে খেতে ষ্টিফেন একটা
বড় হাঙরের গল্প জুড়ে দিলে। সে হাঙরটুকু একটা জাহাজের
মত বড় ছিল না কি। একখানা ডোঙার পিছনে তাড়া
করে সেটা এক দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপ পর্যন্ত যায়।
ডোঙার লোকে আকাবাঁকা ভাবে ডোঙা চালিয়ে সে যাত্রা
না কি সেই ভয়ানক রাফুসে হাঙরের হাত থেকে উদ্ধার পায়।

অবশ্য, ষ্টিফেন এ গল্প কাউকে বিশ্বাস করতে বলে
নি, সে মনের আনন্দে বলেই চলেছিল।

অবশেষে আমি একদিন প্যাপিটি শহরে ফিরলাম।

আসবার সময় বোরা-বোরা দ্বীপের বন্ধুদের কাছ থেকে
একখানা পরিচয়পত্র এনেছিলাম টাইটি দ্বীপের এক জন
সর্দারের নামে। সর্দারটা অত্যন্ত নির্জন স্থানে বাস
করেন।

এক দিন একখানা বাস সেখানে যাচ্ছিল, আমি তাতেই
উঠে চললাম সর্দারের সঙ্গে দেখা করতে। প্রসঙ্গক্রমে বলে নি,
টাইটি দ্বীপের একমাত্র রাজপথে মোটর-বাস চলে। এই রাজপথে
টাইটি দ্বীপকে বেতন করে রাজধানী প্যাপিটিতে ঘুরে
এসেছে।

তবে মোটর বাস বলতে লগুন বা নিউ ইয়র্কের বাস বলে
কেউ ধারণা করবেন না—আমার মনে হয়, কোন দেশেরই
বাসের সঙ্গে ওর তুলনা চলে না। এর মাথার ওপর একটা
কাঠের ছাউনি আছে এই পর্যন্ত, অল্প সব দিক একেবারে
খোলা। বড় বৃষ্টি বা রোদ থেকে যাত্রী বেচারীরা নিষ্কৃতি
পাবে না।

বাসের ছাদের नीচে আছে যাত্রীরা, ওপরে বোঝাই
নারিকেলের ছোবড়া-বোঝাই থলে, কলার কাঁদি,
তিরতিরকারী, যাত্রীদের সাইকেল, মোট, গাঁটরি।

যাত্রীও ঠাসাঠাসি করে বসেছে। তাদের মধ্যে টাইটিয়ান
আছে, চীনা কুলি বা দোকানদার আছে, হ' এক জন
ইউরোপীয় ব্যবসাদারও আছে। এদের মধ্যে অনেক মাতাল
প্রায়ই থাকে, তাদের বসিয়ে দেওয়া হয় পিছনের সিটে।
গুড়ের কলসীর মত যাত্রী বোঝাই করা হয়—তার পর যখন
যাত্রী বোঝাই বাস ছাড়বার সময় হয়েছে, তখন এক জন

টাহিটিয়ান্ তরুণী এসে বাসে উঠলো এবং যদি তোমার কোনো আপত্তি না থাকে তা হলে তোমার কোলে বসে যেতে তার কোনো আপত্তি হবে না। বাসে জায়গা না থাকলে কি করা হবে ?

তার পর বাস ছাড়লো। টাহিটিয়ান্ যাত্রীরা একযোগে চীৎকার করে গান শুরু করলে। আমরা ফরাসী কোর্ট, কাছারী, থানা ছাড়িয়ে ক্রম্ রোডে গিয়ে পড়লাম—সে পথটা সমুদ্রের ধারের নারিকেল বৃক্ষরাজির নিবিড় ছায়ায় ঘুরে ঘুরে গিয়েছে, দূরে বক্ষ্যকে সাদা প্রবালবীথ ও নীল সমুদ্রের উল্লসিত মুরঝা দ্বীপের অস্পষ্ট সীমারেখা চোখে পড়বে।

পথের মধ্যে এক জন মাতাল যাত্রী বাস থামিয়ে একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে কার সঙ্গে গল্প করতে গেল। ড্রাইভার তাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলে। পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, লোকটা এল না দেখে ড্রাইভার নিজে নেমে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে লোকটাকে বার করে আনলে। আর কিছু দূর গিয়ে একটা বৃক্ষার পুঁটুলি বাস থেকে কি করে পড়ে গেল। সূত্রাৎ আমাদের বাস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেতে হোল পুঁটুলিটার খোঁজে। এক জায়গায় একজন চীনাম্যান ভুল করে অস্ত্র কার একটা মোট নিয়ে বাসে ঢুকলো যখন ভুলটা ধরা পড়ল তখন বাসস্থল লোকের কি হামি।

সময় নষ্ট হচ্ছে সে দিকে কারো দৃষ্টি নেই। টাহিটিতে সময়ের ভুলে কেউ গ্রাহ্যও করে না। তাড়াতাড়ি করবার কি দরকার ? এমন চমৎকার স্বয়্যালোক, এমন সুন্দর ঠাণ্ডা বাতাস বইছে এখানে তাড়াতাড়ি করে কি হবে ?

কাল তো আবার একটা এমনি দিন পাওয়া যাবে, স্বয়্যালোক আবার এমনই আলো দেবে।

পরবর্তী ক্ষুদ্র উপদ্বীপের সঙ্গে টাহিটি দ্বীপের সংযোগ স্থাপন করেছে টারভাও বলে একটি যোজক—এখানে আমি মোটর ছেড়ে দিলাম। রাতটা কাটিয়ে দিলাম একটা চীনা কাফি-খানায়। পরদিন দীর্ঘ ধূলিময় পথ বেয়ে পায়ে হেঁটে চললাম পুর্নোক্ত সর্দারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। আমি অবিশ্বাসে আশা করিনি যে সর্দারের নাকে খুব বড় একটা আংটা পরানো থাকবে, কিন্তু অস্তিত্ব তাকে টাহিটিয়ানের মত দেখাবে এ আশা করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তা নয়, সর্দার

হ্যাঙ্গলিনের চেহারার ও সাক্ষ্যপোষক উপজাতি-বর্ণিত অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধ ব্রিটিশ কর্ণেলের মত। তাঁর পরশে সাদা পেটামুন, সাদা সাট, সাদা সোলার টুপি। লাল মুখ, নীল চোখ, সাদা চুল, সাদা লম্বা গোঁফ, ব্রিটিশ কর্ণেলের বাকি রইল কি ?

সর্দার হ্যাঙ্গলিন আমায় ফরাসী ভাষায় সম্বোধন করে বললেন—আপনি কি করছেন টাহিটিতে ?

কিছুক্ষণ তার সঙ্গে গল্প-গুজব করে আমি বিদায় নিলাম।

কিছুদূরে আর একটা ক্ষুদ্র গ্রাম—সেখানে একটা ক্ষুদ্র ইউরোপীয় উপনিবেশ আছে।

একটা আমেরিকান দম্পতীর সঙ্গে সেখানে আলাপ হোল, মিঃ ও মিসেস্ সেক্রিষ্ট। মিঃ সেক্রিষ্টের একটা অদ্ভুত খেয়াল হচ্ছে নানা দেশের মোমোছির রাণী রপ্তানী করা। খুব ভাল ইটালিয়ান মোমোরাণী দেখা গেল মিঃ সেক্রিষ্টের কাছে, লম্বা লম্বা পা, কোমর সরু, মিশ্ কালো চেহারার, একেবারে বড় অভিজাত বংশের মেয়ে। সঙ্গে এক একটা মোমোরাণীর পঞ্চাশটি করে পুরুষ ভৃত্য।

মিঃ সেক্রিষ্টের মোমোরাণী বহু দূর দূরদেশে যায়—আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জিল্যান্ড।

এঁদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে এক জন তরুণ ইংরেজ চিত্রকর বাস করে, তার নাম গ্রেহাম। তার ইতিহাস যা শোনা গেল আমার কাছে বড় অদ্ভুত মনে হল।

পনেরো বছর ধরে সে লণ্ডনের একটি চা ও কাফির গুদামে চাকুরী করেছিল। সারা দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বেচারী একটা নৈশ শিল্প-বিভাগে চিত্রাঙ্কন শিখতো। কিন্তু কিছু দিন ধাবার পরে গ্রেহাম দেখলে যে লণ্ডন শহরে উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ চিত্র-শিল্পীর সংখ্যা উইচিবিতে উইচিপোকার মত অসংখ্য। এখানে থাকলে কিছু করা যাবে না।

তখন অতি কষ্টে সে ছশো পাউণ্ড সঞ্চয় করলে এবং সেই ছশো পাউণ্ড সঞ্চয় করে টাহিটির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো। এখানে এসে সে উন্নতি করেছে। তার ছবি বেশ ভাল দামে বিক্রী হতে শুরু হয়েছে। গ্রেহামের বাড়ীর ছশো গজ দূরে একটা আমেরিকান পরিবার বাস করে, মিঃ ও মিসেস্ পার্মনস্ এবং তাঁদের দুটা তরুণী কন্যা।

এঁদেরও ইতিহাস শোনবার যোগ্য বটে।

তিন বৎসর পূর্বে এঁরা ছিলেন কালিফোর্নিয়ার এক শহরে। হঠাৎ তাঁদের ইচ্ছে হোল সভ্যতার কোলাহল থেকে দূরে কোথাও গিয়ে নীল সমুদ্রতীরে শ্রামল নারিকেল-বনের ছায়ায় ঘর বেঁধে কাব্যিক জীবন যাপন করবেন। যেমন ভাবা, অমনি ঘর-বাড়ী বিক্রি করে টাহিটি রওনা।

এখানে তাঁদের বাড়ী বাঁশের ও তালপাতায় তৈরী। বড়ী তৈরী করতে খরচ হয়েছে চার পাউণ্ড দশ শিলিং মাত্র। বাড়ীর সংলগ্ন ছোট্ট একটু জমিতে তরী-তরকারী উৎপন্ন হয়। গরু আছে দুটী, হাঁস মুরগী আছে।

সারা বছরে এই পরিবারের খরচ পড়ে মোটে পঁচিশ পাউণ্ড।

ইউরোপ ও আমেরিকার লোকের কাছে এটা উপকথার মত শোনাবে বটে, কিন্তু টাহিটিতে এ কথা নতুন নয়।

আর একজন ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করলাম।

তাঁর একটা এক-কামরাওয়ালা বাড়ী আছে। তিনি আমায় বললেন, পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক মাসে মাসে দিয়ে তুমি বাড়ী-টাতে থাকতে পার, তবে যদি তোমার এখন টাকা না থাকে, তাতেও কোন ক্ষতি নেই।

হিসেব করে দেখলাম পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক প্রায় ছ'শিলিং। ছ' শিলিং মাত্র মাসিক ভাড়ায় একখানা ঘর পাওয়া শুধু টাহিটিতেই কল্পনা করা যায়।

ঘরখানা ভাড়া নিয়ে কয়েক সপ্তাহ সেখানে কাটিয়ে দিলাম।

গ্রাম থেকে কলা ও পের্পে সংগ্রহ করতাম। দুধ আমায় যোগান দিতেন সেই ফরাসী ভদ্রলোকই। নিকটবর্তী একটা চীনা দোকান থেকে টিনবন্দী খাবার কিছু কিছু কিনতাম।

এই রার একবার সর্দার হাথলিনের সঙ্গে দেখা করে আমি টাওয়াঁও গিয়ে বাস্ ধরলাম।

টাহিটির পশ্চিম প্রান্তে একটা গ্রাম আছে—তার নাম টান্টিরা। সে দিকে লোক জন বেশী নেই—অপেক্ষাকৃত নির্জন ও বন্য অঞ্চল। ওই গ্রাম দেখবার অত্যন্ত ইচ্ছা হোলে আমার মনে।

বাস্ কিছু দূর গিয়ে আমার পথে নামিয়ে দিলে।

বড় বড় পাহাড় আর ঘন জঙ্গল—বাস্ সে পথে যেতে পারে না—পথ বলে কিছু নেইও। টান্টিরা গ্রামখানি বড় সুন্দর জায়গায় অবস্থিত, দেখতেও বড় সুন্দর। গ্রামের চার ধারে বড় বড় আম গাছ—ঘাস তরী সবুজ মাঠ, গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে। ফুলের বাগানে।

আমি শুনেছিলাম টান্টিরা গ্রাম থেকে কিছু দূরে ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিক বলে এক জন ফরাসী ভদ্রলোক একা বাস করেন। তিনি নিউডিষ্ট অর্থাৎ উলঙ্গদলভুক্ত লোক। বস্ত্র পরিধান বীতশ্রদ্ধ এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকের সঙ্গে দেখা করাই ছিল আমার প্রধান উদ্দেশ্য।

বড় বড় পাহাড়ের তলা দিয়ে, নদীর ধার দিয়ে আমি সেখানে গেলাম। প্রাচীন কালে টাহিটি দ্বীপের এই অঞ্চলে অনেক লোকের বাস ছিল—এখনও জঙ্গলের মধ্যে অনেক ঘর বাড়ীর ভগ্নস্তূপ দেখা যায়।

দশ মাইল পথ অতিক্রম করলাম।

একে ওকে ভিজেস্ করি, ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিক থাকেন কোথায়?

নাম শুনে সবাই হাসে।

দুটী নদী পার হয়ে অবশেষে যখন আমি ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিকের কুটীরে পৌঁছলাম তখন আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, আমার আপাদমস্তক জলে ভেজা। ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিক আমার অবস্থা দেখে বল্লেন—বেজায় ভিজ গিয়েছে কাপড় চোপড়, ওসব খুলে ফেলুন, খুলে রোদে দিন।

অতি ক্ষুদ্র এক কোপীন ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিকের পরিধানে। বেশ লম্বা সোনালী রঙের দাড়ি, নীল চোখ, সোনালী রঙের লম্বা চুল। গায়ের রঙ রোদেপোড়া কটা।

খুব ভাল লোক ম্যাসিয় ফ্রেডরিক। এমন আন্তরিক আতিথেয়তা আমি বেশী জায়গায় পাইনি। তিনি আমার খুব আগ্রহের সঙ্গে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন—আমি যার কোনো খোঁজই রাখি নে।

ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিক জাতিতে ফরাসী। ভাড়া ভাড়া ইংরিজি বলতে পারেন। আমি ভিজেস করলাম, আপনি এখানে এ ভাবে আছেন কেন?

তিনি বলেন—এই আমার ভাল লাগে। আগে যখন ফ্রান্সে ছিলাম, তখনও এই ভাবেই ছিলাম। তবে টাফিটির আবহাওয়া আমার মত জীবনযাপনের পক্ষে অসুস্থ।

তিনি চুখড়ি আলু, মিষ্টি আলু ও কলার চাষ করেন। ছোট্ট একটুকরা জমি আছে কুটারের পাশেই। প্রায়ই সমুদ্রে প্রবাল-বাঁধে মাছ ধরতে যান। আমি যে সময়ে গেলাম তখন তিনি মাছ ধরবার সুবিধার জন্তে একটি ডোঙা তৈয়ারী করছিলেন। ডোঙা তৈরী শেষ হয়ে গেলে তিনি তাঁর কুঁড়ে মেরামত করবেন, সে কাজ শেষ হয়ে গৈলে একখানা মাছ-ধরা জাল বুনবেন।

ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিকের হাতে অনেক কাজ। সময় নিয়ে কি

করবো এ ভাবনা তাঁকে ভাবতে হয় না। তিনি পনেরো বছর ধরে সেখানে বাস করছেন, সেখানেই দেহান্ত পর্যন্ত বাস করবেন এই ইচ্ছে। তিনি আমার খেতে দিলেন মাছ, আলু সিদ্ধ, নারিকেল দুধের ক্ষীর—রাঁজ্রে থাকবার জন্তে অমুরোধ করলেন। কিন্তু আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হোলো না—কারণ ম্যাসিয়ে ফ্রেডরিক বেশী কথা বলেন না, এদিকে চুপ করে থাকাও আমার পক্ষে অসম্ভব।

টানটির দ্বীপের সর্দারের বাড়ীতে রাত কাটালাম। চাঁদ উঠেছিল, একজন তরুণ যুবক গীটার বাজিয়ে দেশী গান গাইছিল—এই তো জীবন!

সিউথ সি' অঞ্চলে এসেছিই তো এই জীবন আশ্বাস করতে।

ঘরের শোভা

—শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

আমাদের ঘরের শোভা,
কা'রা দেয় তাই বলে বাই;
জোটন, হাসমুহানা
টবে ত হেথায় রে নাই।

লাউয়ের শতক লতায়
ঢেকেছে আঙিনাটা;
পারুল ওই উঠছে চালে
দেখ তারে পারিপাটী।

শিম আর ওই কিন্দুরী
ছ'টী বোন পাশাপাশি;
জির্বায বাড়ছে দৌছে
দেখতে ভালবাসি।

কল্লী সদর ঘারে
গড়েছে তোরণ ভালো;

ঝুল্ল প্রাচীর-গায়ে
ঝুলিছে কালো কালো।

কাঁকুড়ের ওই লতাটা
কারো চোখ এড়ায় না যে;
দেয়ালের পান্পড়নে
ঝিক্কাফুল কুটে সাঁঝে।

বুদ্ধ ওই শজিনা
কোণেতে ঠেসিয়া আছে;
কুমড়া মাচান ছাড়ি,
আগায় রোজ তারি কাছে।

আমাদের ঘরের শোভা
দৈন্তে দেয় ভুলায়ে;
আমরা কাটাই যে দিন
আনাজের হাট বসারে।

সুরমার সংসার

—শ্রীঅম্বলা গুপ্ত

সুরমা রাঁধিতেছে। রাঁধিতেছে কথাটা হয় তো ঠিক বলা যায় না; উনানে কতগুলি লতা-পাতা গুঁজিয়া আগুন ধরাইবার বার্থ প্রয়াস করিতেছে। ছোট বাঁশের চোঙ্গ দিয়া বার বার ফুৎকার দিতেছে, কিন্তু আগুন ধরিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ঘর ধূঁয়ায় আচ্ছন্ন, যেন সমস্ত ঘরখানি কুয়াশায় ঢাকিয়াছে। সুরমার চোখ জ্বালা করিতে থাকে—রাঁধিবার ইচ্ছা দূরে চলিয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই স্বামী-পুত্রের কথা মনে পড়ে। আর কি বসিয়া থাকা চলে?

“মা বড্ড খিদে পেয়েছে,” বলিয়া একমাত্র পুত্র নরু আসিয়া দাঁড়াইল।

“খা বাবা আর একটু পড়ে আয়।” সুরমা নরুকে ফিরাইল বলিয়া নিজের অক্ষমতার জন্য রাগ হইতে লাগিল। কেন সে পাতাগুলি রোদে দেয় নাই সময় মত। ছেলেকে ক্ষুধার সময় খাইতে দিতে পারিল না—সে যে মাতার পক্ষে কিরূপ অপরিণীম লজ্জার কথা তাহা সেই জানে। সংসারের অবস্থা সে ভাল ভাবেই জানে। অনটনের সংসারে চাউল হয় তো রোজ কিনিবার ক্ষমতা থাকিবে না, কাঠ কিনিবে কোথা হইতে : ভাবা তাহার উচিত ছিল।

সুরমার কপাল ভাল, আগুন বিদ্রোহ না করিয়া ধরিল। ভাত আর শাকের ঝোল রাঁধিবে। রান্না করিতে বেশী সময় লাগিল না। নরুকে ডাকিয়া খাইতে বলিল।

“আমি এখন খাব না, বাবা এলে বাবার সঙ্গে খাব,” নরু বলিল।

“হাঁ, তার সঙ্গে না খেলে পেট ভরবে কোথেকে?” স্বামীর কথায় সুরমা ভীষণ রাগিয়া উঠিল। দিনরাত আড্ডা, ঘর-সংসার কি ভাবে চলে, খবর রাখে না, যেন সে সবের বাহিরে। শুধু হুটী খাইতে যা বাড়ী আসে, নচেৎ বাহিরে বাহিরে দিনের বেশীর ভাগ কাটায়। সুরমা মাঝে মাঝে রাগিয়া বলিত, “আর পারি না।” কিন্তু তাহাতে সত্যোনের কোন পরিবর্তন সে দেখিতে পায় নাই। উপায় কি? অচল সংসারকে চালাইবার জন্য আবার সুরমা চেষ্টা করে। নাই,

নাই, একথা যদিও সুরমা বলিত না, তবুও যেন চারিদিক হইতে তাহাই শুনিতে পায়।

পাঁচ বছর পূর্বের কথা সুরমার মনে পড়ে। কি আদর-যত্নের মধ্যে লালিত হইয়াছিল শিশুর মশাইয়ের কোলে। অভাব ছিল না, অভিযোগ করার কারণ খুঁজিয়া পাইত না। কি ভালবাসিতেন শিশুর ঠাকুর। সুরমাকে কখনো করিতে দিতেন না, পাছে তার সোনার অঙ্গে কালি ধরে। সে দিন আশু-সিবে না, সুরমার রঙুও বদলাইবে না। যতদিন বাঁচিবে, এই গোয়াল তাকে বাস করিবার জন্য পরিষ্কার রাখিতে হইবে। শিশুরের মৃত্যুর সহিত তাহার নিধন। ভাসুরের আছে অনেক, কিন্তু আলাদা করিয়া দিয়াছিলেন তাড়াতাড়ি, পাছে সত্যেন ভাগ বসায়। ভাবিয়াছিলেন হয় তো সত্যেন এমন কি জীব যে, ঘরে বসাইয়া খাওয়াইতে হইবে। সত্যেন নির্গুণভাবে সুরমা ও ছেলে নরুকে লইয়া নুতন সংসার পাতিল, যেন তাহার কিছুই হয় নাই। দুই বেলা খাইতে পায় কোন দিন, না হয় এক বেলা খাইয়া বাঁচিবার চেষ্টা করে। সুরমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল স্বামীর আত্মমর্যাদা দেখিয়া।

সুরমার চিন্তার আল ছিন্ন করিয়া নরু বলিল, “মা ভাত দাও।” ক্ষুধার জ্বালায় পূর্বের কথা সে ভুলিয়াছে। ছেলেমানুষ, দশটা বাজিয়াছে, সত্যেনের আসার কোন লক্ষণ দেখিল না। নরুর লজ্জা করিতে লাগিল, কি বোকা আর একটু দৈবিক হয় তো চলিত।

ছেলের সামনে ভাত রাখিতেই বলিয়া উঠিল, “মা, রোজ রোজ কি তোমার এই খাবার ভাল লাগে?” নরুর দোষ কি? বয়সে ছোট, সংসারের অনটনের কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই, বুঝিবার বয়সও তার হয় নাই। কিন্তু মাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, কারণ মায়ের চোখের জলের কথা মনে পড়িয়া যায়। জানে মাকে জিজ্ঞাসা করিলে কাদিবেন। নরু বিজ্ঞ ছেলের মত শাক-ভাত খাইয়া শুইতে চলিয়া গেল। মাকে তো এখন বিছানার পাশে পাইবে না। বাবা আসিয়া না খাইলে মা রান্নাঘরে বসিয়া থাকে।

সুরমা খাও আঙনের উপর চাপাইয়া, শুকনভাবে বলিয়া রহিল। স্বামী অপারক হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ঠাণ্ডা ভাত কি করিয়া খাইতে দিবে? তবু যদি স্বামী কিছু থাকিত! এ যে একেবারে অসম্ভব, কিন্তু উপায় নাই। এই মাসে হয় তো তাও জুটিবে না, বর্ষার মধ্যে এ দিকে অনেকেই আসিতে পারিবে না, যা বৃষ্টি কি'রপেই বা আসিবে? সুরমার ব্যবসাও বন্ধ, গ্রামবাসীদের জামা সেলাই করিয়া সুরমা সংসার চালাইত। ছুৎ-কষ্ট গরীবদের চিরদিনই সমান।

রাত একটা, সত্যেনের দেখা নাই। সুরমার রাগ হয়, ~~কি না ভাবি~~ ~~করে এক~~ ~~খামুটা?~~ ঘরে কিছুই ছিল না, আর সে কি না ভাবা জানিয়াও এত রাত অবধি বাড়ী ফিরিবার নশ্বও করে না।

রাগ হইল সুরমার। উপায় নাই—সত্যেনকে অভ্যস্ত রাখিয়া সে খাইবে কি করিয়া? রান্নাঘরের মেঝেতে ঝাঁচল বিছাইয়া শুইল। রাজ্যের যত সব চিন্তা আসিয়া বার বার তাহার কাছে জড়ো হইল। আকাশকুসুম অনেক ভাবিল: কিন্তু কতক্ষণ স্থায়ী! সুরমার চোখে ঘুম হই। নিজের অলৌক কল্পনায় হাসিয়া উঠিল: কি ভাবছে বা তা?

সত্যেনের ডাকে রেহাই পাইল, চিন্তার হাত হইতে। দরজা খুলিয়াই বলিল, “রাত কত হ'য়েছে সে খেরাল আছে? রোজ রোজ তোমার জন্ত ভাত নিয়ে কে বসে থাকবে? আমি এ বিগিরি করতে পারব না।”

সত্যেন যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই; ঘরে ঢুকিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া বলিল, “সুরমা বাজে কথা না ব'লে রাজার সম্মান কর। জান আজ রাতে আমি রাজা সেকেছিলুম। কি সম্মান, কি গৰ্জ ছিল, কিন্তু পোবাক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি আমার রাজত্ব চলে গেল?”

সুরমার রাগ আরো বার বাড়িয়া: স্বামী কি এক মুহূর্তও হাসি-কথা ছাড়া কহিতে পারে না? পরমুহূর্তে অনশন-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “গল্প রাখ, খাবে চল।”

সত্যেনকে ভাত বাড়িয়া দিল সুরমা। সত্যেন খাইতে খাইতে বলিল, “সুসো, তোমার হাতের রান্নার গুণ আছে, তা না হ'লে গোলাও মাংস কেলে বাড়ীর শাক ভাত খেতে আসব কেন?”

“এ তোমার অন্নাঘ, রোজ রোজ শাক ভাত খাও, এক দিন না হয় মাংস খেয়ে আসতে?” সুরমা জানিত স্বামী কিছুতেই তাহা পারিবে না তাহাওঁর ফেলিয়া। সুরমার চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

“ও কি তুমি কাদছ? আমরা বেশ আছি, দেখ তো দাদা তিন শো টাকা মাইনে পায়, কিন্তু কি স্থখে আছে: দিনান্তে একটা মিষ্টি কথাও শুনে পায় না বৌদির কাছ থেকে। সে স্থখের সংসারের লাভ কি?”

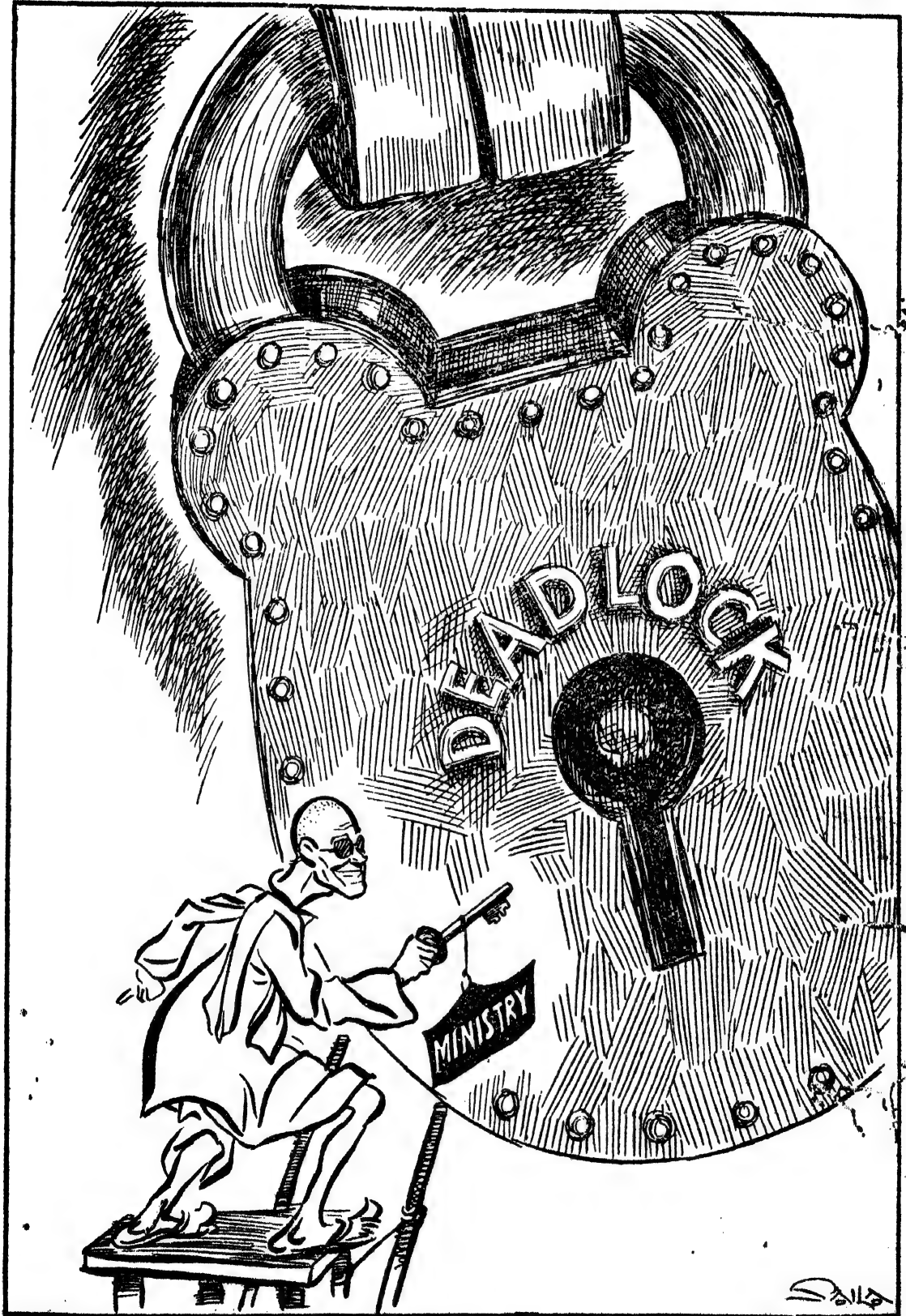
সত্যেন খাইয়া চলিয়া গেল রান্নাঘর হইতে। স্বামীর ভুক্তাবশেষ একটা থালায় লইয়া পরম আনন্দে সুরমা খাওয়া শেষ করিয়া শোবার ঘরে গেল। স্বামীর গর্কে সুরমার বুক ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল কি স্থখী সে। জন্ম জন্ম যেন এমন স্বামী পায়। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার যেন চির দিন এমন ভাবে থাকিতে পারে।

সুরমা পুতুর-ঘাট হইতে ফিরিয়া শুনিল ও বাড়ীর দিদি ঝিকে বলিতেছে, “মায়ের এবার আত্মমর্খাদা বোধ কোথায়? সে দিন খাবার দিতে গেলুম, বলা হ'ল অপরের দেওয়া জিনিষ নি না। কিন্তু ছেলেকে তো শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে, অপরের দ্রব্য না বলে নিতে, এতে বোধ হয় দোষ নেই।” ক্রমশ:ই দিদির গলা সপ্তমে চড়িতে লাগিল।

দিদির কথার উপর কথা বলা তার সাজে না, আপন মনে নিজের কাজে চলিয়া গেল। কিন্তু নরকে সুরমার দরকার, সকাল হইতে তাহার দেখা নাই। দিদির কথায় মনে পড়িল তাই তো? নর কি উহাদের কিছু লইয়াছে? বার বার নরকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু নর জানে সকালের ঘটনা মার কাণে পৌছিয়াছে আর রক্ষা নাই। বেকির তলার লুকাইয়া রহিল। কি ভুল! লুকাইতে যাইয়া ভাবে নাই, মার চক্ষুতে ধুলা দেওয়া নরর কাজ নয়। সুরমা বেশির ভাগ হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘হতভাগা কি নিয়েছিল ওদের?’

“নিই নি, আবার ফিরিয়ে দিয়েছি। একটা লাটু নিয়ে খেলা করব ব'লে নিয়েছিলুম, ও আবার কেড়ে নিয়েছে জেঠি-মা।”

নর মার কাছে সত্য কথা বলে নাই, আদিয়াছিল বা



তালা-চাবি

জানে না যে সে সতাই লাটুটো চুরি করিয়াছিল। চুরি অতটা ভাবে নাই। উহাদের তো অনেকগুলি খেলার জিনিষ আছে, কিন্তু নরুর তো একটাও নাই। লইলেই বা দোষ কি? তাহার থাকিলে সে তো আর লইত না।

সুরমা বেত দিয়া প্রহার করিতে লাগিল, বলিল, “আর নিবি?” নরু যতই বলিতে থাকে, “আর নেব না।” মা-র সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সপাং সপাং বেত মারিতে থাকে। নরু আঘাত সহিতে না পারিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সুরমা রাগে কাঁপিতে লাগিল, যেন ছেলেকে আজ শেষ করিয়া ফেলিবে; যাতে ভবিষ্যতে কাহারও জিনিষ আর না লয়। শেষে সত্যেন আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

বেত ফেলিয়া সুরমা তখন স্বামীকে বাক্যবাণে জর্জরিত করিতে লাগিল: “বাপ হওয়া তোমার সাজে না, যে ছেলেকে ছ’মুঠা খেতে দিতে পারে না—তার আবার বিয়ে করা কেন? আমি চাই না এ ছেলে বাঁচুক।”

সুরমার কথায় সত্যেন কিছু বলিতে পারিল না। সত্যই তাহার আত্মমর্যাদা বাঁচাইবার জন্য সে কত পরিশ্রম করে, আর নরু কি না তাকে এত বড় ব্যথা দিল! কিন্তু নরুরই বা দোষ কি? তাহাকে যদি সে কিছু দিতে পারিত, আজ তাহা হইলে অপরের জিনিষ লইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার জাগিত না। অনটনের সংসারে সন্তানকে মানুষ করা কত কঠিন এই প্রথম

সত্যেন ও সুরমা উপলব্ধি করিল। নরুর আশা আছে, সেই আশা মিটান বাপ-মায়ের কর্তব্য। তারা কতটুকু করিয়াছে? মাত্র ছ’মুঠা খাইবার আশা কোন ছেলেই রাখে না। চরিত্র তাদের খারাপ করিতেছে দারিদ্র্য। নরু সম্মুখে কত প্রলোভনের জিনিষ দেখিয়া আসিতেছে দিন দিন, চাহে নাই একবারও, কিন্তু আজ তার এই দুর্গতির মূলে কি মা-বাপ নয়?

সুরমার কষ্ট হইতে লাগিল, কেন সে নরুকে মারিল? না হয় সামান্য একটা লাটিম লইয়াছিল, তার জন্য এত দুঃখ অত্যাচার করা তাহার উচিত হয় নাই; সবচেয়ে দোষী নিজেরাই। নির্কোষ ছেলোটার উপর অত্যাচার করা তো নয়, নিজেদের দুর্বলতাকে আরও প্রদ্রব্য দেওয়া। কি জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় আজ সে দিয়াছে! এমন আত্মভোলা স্বামীর মনে কষ্ট দেওয়া তাহার কি উচিত হইয়াছে। সত্যেনের পা জড়াইয়া সুরমা বলিল, “আমায় মাপ কর।”

“মাপ করার কিছুই হয় নি, তুমি অজ্ঞায় কর নি এই টুকু জানি। এটা নরুর দোষ নয়। আজ থেকে তোমার মুখে হাসি ফোটানই আমার কর্তব্য। শুধু তোমার নয়, নরুকে মানুষ করতে হবে।”

স্বামী তাকে ক্ষমা করিয়াছে জানিয়া সুরমার বুকের পাষণ নামিয়া গেল। নরুকে কোলে করিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল—সে সতাই স্ত্রী।

একটি কথা

—শ্রীনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী

কুঁড়ি তখন হয়নি ফুলে শোভা,
গন্ধে তাহার জাগেনিকো প্রাণ,—
বিশ্ব ছিলো স্বপ্ন আঁধার-পাতে,
রূপ-মাধুরী লুপ্ত স্মরণমাণ ॥
এল ভ্রমর কুঞ্জ-বীথি হ’তে
পরশ গুণে উঠলো ফুটে ফুল;—
জাগরণের মুক্ত আবাহনে
সত্য হলো,—নরকো তাহা ভুল ॥

একটি কথা হিয়ায় শুধু জাগে—

“স্বপ্ন যদি সত্য হেন হয়,
নিশীথ-তারাজাগল ষারে পেয়ে
উষায় কেন তেমনি নাহি রয়?”
“মিলন-প্রাতে পেলাম আজি বাহা—
বিদায়-রাতে হবে কি তার শেষ—?
নিখিল মাঝে রইবে ব্যাকুলতা,
মরীচিকার পাগল-করা বেশ?”

যশোহর-পরিচিতি

—শ্রীশুশীলকুমার বসু

ব্রিটিশ-পূর্ব যুগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

পূর্বকালে সুনন্দরবন আরও উত্তরে প্রসারিত ছিল। অনেকে মনে করেন, মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মস্থান সাগড়াদাড়ী সমুদ্রের উত্তর সীমা ছিল। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে কৃত টলেমির মানচিত্রে দেখা যায়, গঙ্গার দুইটি বৃহৎ শাখা ভাগীরথী ও পদ্মা দ্বারা গঠিত ব-দ্বীপের দক্ষিণাংশ নদ-নদী-জলরেখা দ্বারা একরূপ ভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ছিল যে, ঐ-অংশকে তৎকালে কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি বলাই অধিকতর সঙ্গত হইত। পূর্বকালে যশোহরও নদ-নদী দ্বারা বিচ্ছিন্ন জলাভূমি ছিল বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ এই জলাভূমির দেশে তৎকালে জেলে ও মাঝি শ্রেণীর লোকের বিচ্ছিন্ন বসবাস ভিন্ন অন্য কোনও লোকের বাস ছিল না।

মহাভারত, রঘুবংশ ও কতকগুলি পুরাণে বঙ্গীয় ব-দ্বীপের এই অংশের উল্লেখ দেখা যায়। ঐ-সকল গ্রন্থ হইতে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে ‘সুদ্র’ ও পূর্ববঙ্গে ‘বঙ্গ’ এই দুইটি রাজ্যের সীমা খুব নির্দিষ্ট ছিল না—রাজার শক্তি ও ক্ষমতানুযায়ী রাজ্যগুলির সীমারেখার পরিবর্তন ঘটিত। বঙ্গ-বাসীদের তৎকালে নোবহর ও গজারোহী সেনা ছিল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; আর সুন্দেরা সমুদ্রের নিকটে, একটি বড়-দ্বীপ (ভাগীরথী) তীরে জলাভূমিতে পরিপূর্ণ স্থানে বাস করিত। যশোহর সুন্দের নিকটে অবস্থিত হইলেও, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে, রঘুবংশ প্রণয়নের কালে, বঙ্গের অধীন ছিল বলিয়া মনে হয়।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের চতুর্থ দশকে চীনা-পরিব্রাজক হিউয়েন-সঙ বঙ্গদেশ পরিদর্শন কালে বঙ্গীয় ব-দ্বীপের দক্ষিণাংশে সমতট ও তাম্রলিপ্তি নামে দুইটি বৃহৎ রাজ্য দেখিতে পান। তাঁহার বর্ণনা হইতে দেখা যায়, সমতট নিম্নভূমির দেশ, সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত ও প্রচুর কল-পুষ্প-শস্ত্র সমৃদ্ধ। সমতটের জলবায়ু ‘জলো’ ও অধিবাসীদের ব্যবহার ভ্রোচিৎ। অধিবাসীরা ধর্ম্মকার, কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু কষ্টসহ ও

বিজ্ঞানাত্মক ইহ উচ্চমণীল। কানিংহাম সাহেব যশোহরকেই সমতটের রাজধানী বলিয়াছেন, কিন্তু ফাণ্ডার্ন সাহেব সমতট হইতে কামরূপের দূরত্বের কথা বিচার করিয়া ঢাকা অথবা বিক্রমপুর পরগণার প্রধান শহরকেই সমতটের রাজধানী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সে বাহা হউক, সমতটের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে যশোহরের উত্তরভাগ, সমগ্রভাবে বা অন্ততঃ অংশতঃ যে, সমতটের অধীন ছিল একরূপ মনে করিলে ভ্রমাত্মক সিদ্ধান্ত করা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

সমতট ও বঙ্গ দুইটি বিভিন্ন রাজ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বঙ্গের অপর নামও সমতট হইতে পারে। নিম্ন সমোচ্চ ভূ-প্রকৃতির জন্তই হয় তো বঙ্গের একরূপ নামকরণ হইয়া থাকিবে। সুতরাং বঙ্গের ব-দ্বীপের নদীবহু অংশ,—যশোহর এই অংশ—যে, বঙ্গরাজ্যগণের অধীন ছিল, ইহা অসম্ভব নাও হইতে পারে।

খৃষ্টীয় দশম ও একাদশ শতকে বঙ্গ পালবংশের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে হয়। পরে সেনবংশ বঙ্গ ও রাঢ়ে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। সুতরাং ইহা নিশ্চিত যে, মুহম্মদ বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়ের পূর্বে পর্য্যন্ত যশোহর হিন্দু রাজাদের অধীন ছিল। ১১৯৯-১২০০ খৃষ্টাব্দে মুহম্মদ বখতিয়ার খিলজী, সেনবংশের শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বের শেষদিকে, অকস্মাৎ রাজধানী নদীয়ায় উপস্থিত হন ও বিনা বাধায় নদীয়া বিজয় করেন। নদীয়া বিজয়ের পর বখতিয়ার খিলজী সমগ্র বঙ্গ জয় করেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস। সমগ্র বঙ্গ যদি বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক বিজিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে অবশ্য যশোহরও এই সময় মুসলমান শাসনাধীনে আসে। কিন্তু বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক বঙ্গ বিজয়ের গল্পে তথ্য ও সম্ভাব্যতা অপেক্ষা কল্পনারই প্রকাশ অধিক। বখতিয়ার খিলজী যে বঙ্গের কতক অংশ জয় করেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রাপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণী হইতে মনে হয়, এই অংশ সমগ্র বঙ্গের

আয়তনের তুলনায় নিতান্ত সামান্য। সুতরাং বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক ‘বঙ্গ’-বিজয়ের সময় যে, যশোহরও তৎকর্তৃক বিজিত হইয়াছিল, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না।

বখতিয়ার কর্তৃক যশোহর বিজিত না হইয়া থাকিলে, কোন্ সময় যশোহর মুসলমান শাসনাধীনে আসে তাহা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু মুসলমানগণ কর্তৃক যশোহর বিজয়ের তারিখ যে, পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগের পূর্বে নির্দিষ্ট করিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগে যশোহরের দক্ষিণ অংশ থান্ জাহান আলী নামক জনৈক মুসলমান শাসনকর্তার অধীন ছিল। যশোহরের এই অংশে থান্ জাহান আলী সাধারণতঃ থান্জা আলি নামে পরিচিত। স্থানীয় কিংবদন্তী অনুসারে চারি শতাধিক বৎসর পূর্বে সুলতানবনের আবাদ পরিত্যক্ত ও চাষ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া থান্ জাহান আলী তথায় আগমন করেন। থান্ জাহান আলী ষাট হাজার লোক সঙ্গে লইয়া যশোহর জেলার মধ্য দিয়া যাত্রা করেন; ঐ-সময় এত অধিক লোকের চলিবার উপযোগী কোন পথ ঘাট না থাকায়, তাঁহাকে প্রতি পদে রাস্তা নির্মাণ করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। থান্ জাহান আলীর এই অভিযান খুলনা জেলার বাগেরহাটে সমাপ্ত হয়; এবং তিনি ঐ-খানেই বস-বাস করেন। যশোহরের বিভিন্ন স্থানে থান্ জাহান আলীর নাম জড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। কেশবপুরের চারি মাইল পশ্চিমে বিদ্যানন্দবাটি ও যশোহর শহরের উত্তরে বড়বাজার থান্ জাহান আলীর স্মৃতির সহিত সংযুক্ত। তৈরব নদের তীরবর্তী একটি রাস্তার ধ্বংসাবশেষকে লোকে থান্ জাহান আলী কর্তৃক নির্মিত রাস্তার ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। বৃদ্ধ বয়সে থান্ জাহান আলী সংসার পরিত্যাগ পূর্বক ফকিরের জীবন-ধারণ করেন বলিয়া কথিত হয়। ১৪৫৯ খৃষ্টাব্দে থান্ জাহানের মৃত্যু হয়। থান্ জাহানের সমাধি অত্য়পি বাগেরহাটে বর্তমান।

মুসলমান আমলে যশোহর সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য অল্প স্থান হইতেও পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ ‘আইন-ই-আকবরী’ অনুসারে উত্তর যশোহর ‘সরকার মাহমুদাবাদ’ ও দক্ষিণ যশোহর ‘সরকার খিলাফতাবাদ’এর অন্তর্গত ছিল। যিনি মধ্যযুগীয় তীরে মাহমুদাবাদের প্রতিষ্ঠা

করেন, তাঁহারই নামানুসারে ‘সরকার মাহমুদাবাদ’ের নাম-করণ হইয়া থাকিবে। ‘আইন-ই-আকবরী’ অনুসারে, শের শাহ কর্তৃক মাহমুদাবাদ বিজিত হয়। শের শাহের বিজয় কালে, এই স্থানের ভূ-প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়া থাকিবে। কারণ শের শাহের অভিযান বর্ণনা করিতে বাইয়া উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, মাহমুদাবাদের চতুর্দিক জলাভূমিতে পূর্ণ থাকায় মাহমুদাবাদের সুদৃঢ়তা বর্ধিত হইয়াছিল ও এই ‘সরকারে’ হস্তীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। নদীর প্রবাহপথের ঘোর পরিবর্তনই ভূ-প্রকৃতির এরূপ বিপর্যয়ের কারণ বলিয়া অনুমান হয়। নদীর পরিবর্তন ঘটয়া এই অংশে জলাভূমির আধিক্য ঘটায় চাষ-বাস পরিত্যক্ত হইল, জঙ্গল বৃদ্ধি পাইল, ফলে হস্তী-সংখ্যার প্রাচুর্য্য বটিল।

খিলাফতাবাদের নামকরণ সম্ভবতঃ থান্ জাহান আলীর নামানুসারে হইয়া থাকিবে। খিলাফতাবাদ অর্থাৎ ‘রাজ প্রতিনিধির আবাদী দেশ।’ থান্ জাহানই সর্বপ্রথম সুলতানবন অঞ্চল পরিত্যক্ত করিয়া আবাদের প্রচলন করেন। মাহমুদাবাদ ও খিলাফতাবাদে ‘টাকশাল’ ছিল। এতদঞ্চলে এই দুইটি নগরে ‘টাকশাল’ থাকার কথা হইতেই অনুমান করা যায়, এ সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগে ও ষোড়শ শতকের প্রথম ভাগে মুসলিম শাসনাধিকার এতদঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

প্রতাপাদিত্যের অভ্যুত্থান ঘটে ষোড়শ শতকের শেষ দিকে। কিংবদন্তী অনুসারে প্রতাপাদিত্যের সংক্ষিপ্ত আত্মায়িকা নিয়ে দেওয়া হইল।

রানচন্দ্র নামক জনৈক পূর্ববঙ্গীয় কাষস্থসন্তান, ভবানন্দ, গুণানন্দ ও শিবানন্দ নামক তিন পুত্রসহ বঙ্গরাজ সুলেমন কররাণীর (খৃঃ অঃ ১৫৬৩-৭২) রাজধানীতে আগমন করেন ও রাজসরকারে চাকুরী লাভ করেন। ভবানন্দের পুত্র শ্রীধর বা শ্রীহরি এবং গুণানন্দের পুত্র জানকীবল্লভ সুলেমন কররাণীর পুত্র দায়ুদ খাঁ-এর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। শ্রীধর দায়ুদ খাঁ কর্তৃক রাজা বিক্রমাদিত্য উপাধিতে ভূষিত হন; জানকীবল্লভও বসন্ত রায় নামে উচ্চপদে উন্নীত হন। পরে দায়ুদ খাঁ বিজোহী হইলে সম্রাট আকবর তাঁহার বিরুদ্ধে গোড়াভিযুখে বিপুল সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করেন। দায়ুদ খাঁ

তবে রাজধানী হইতে পলায়ন করেন ও পলায়ন করিবার সময় ধন-রত্নের ভার রাজা বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায়ের উপর অর্পণ করিয়া, কোন নিরাপদ স্থানে ঐ সকল ধন-রত্ন অপসারিত করিতে আদেশ দেন। আত্মরক্ষা যেন ধনরত্ন আহরণ করিতে পারিলেন, তাহা স্থলরবনাঞ্চলে যমুনানদীর তীরে নির্মিত তাঁহাদের গৃহে অপসারিত করিলেন। কথিত আছে, তাঁহারা এত ধনরত্ন লইয়া গিয়াছিলেন যে, গোড়ের অল্পম সমৃদ্ধি এই নবনির্মিত উপনিবেশে স্থানান্তরিত হইল,—এবং সেই হইতে ঐ অঞ্চলের নাম হইল ‘যশোহর’ বা সমৃদ্ধি হরণ-কারী। খুলনা জেলার ঈশ্বরীপুরেই (পূর্বে খুলনার অধিকাংশ যশোহরের অন্তর্গত ছিল) বসন্ত-বিক্রমাদিত্যের উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

প্রতাপাদিত্য রাজা বিক্রমাদিত্যের পুত্র। প্রতাপাদিত্যের জন্মগ্রহণকালে গণৎকারেরা গণনা করিয়া বলেন, ভবিষ্যতে পুত্র পিতাকে বিতাড়িত করিবে। প্রতাপাদিত্য শৈশবেই শোধ্যবীর্ঘ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অল্প বয়সেই প্রতাপের এইরূপ শৌর্য ও বীর্ঘ্য দর্শন করিয়া, পিতা গণৎকারদের ভবিষ্যদ্বাণী ফলবতী হইবে আশঙ্কা করিয়া প্রতাপকে আগ্রায় প্রেরণ করেন। আগ্রায় প্রতাপ সম্রাটের অমুগ্রহ লাভে সমর্থ হন ও অত্যল্পকালের মধ্যেই সম্রাট সনদ দ্বারা প্রতাপাদিত্যকে রাজ্য উপাধিতে ভূষিত করেন ও পিতার রাজ্য পুত্রকে অর্পণ করেন। অতঃপর প্রতাপ যশোহরে প্রত্যাবর্তন করিয়া পিতাকে রাজ্যচ্যুত করেন ও রাজধানী ধুমঘাটে আনয়ন করেন।

কিছুকাল প্রতাপাদিত্যের দ্রুত প্রভূত শ্রীবৃদ্ধি হয়। সুদৃশ্য অট্টালিকা, প্রশস্ত রাজপথ, নবনির্মিত মন্দিরাদির দ্বারা প্রতাপাদিত্য তাঁহার রাজ্য বিভূষিত করেন। এতদ্ব্যতীত প্রতাপাদিত্য পুষ্করিণী খনন, কূপ নির্মাণ প্রভৃতি লোকহিত-কর কার্যাবলীর অনুষ্ঠান দ্বারাও প্রজাদের সুখ-সুবিধা বর্দ্ধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজ্যের পরিধিও প্রতাপাদিত্য অনতিবিলম্বে প্রসারিত করিতে সমর্থ হন। প্রকৃতপক্ষে প্রতাপাদিত্য একরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করেন যে, ইউরোপীয় পর্যটক ও মিশনারীর ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতিতে প্রতাপাদিত্যের উল্লেখ দেখা যায়। এইস্থানে উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপীয় মিশনারীরা প্রতাপাদিত্যের রাজধানীতে একটি গীর্জাও নির্মাণ করেন।

কিংবদন্তী অনুসারে প্রতাপাদিত্যের একরূপ দ্রুত সফলতার কারণ হইতেছে তৎকর্তৃক যশোহরেশ্বরী (কালী) দেবীর অমুগ্রহ লাভ। প্রতাপের ভক্তি ও দয়াদাক্ষিণ্যে প্রীত হইয়া দেবী প্রতাপের সর্বকার্যসাধিকা হইবেন বলিয়া প্রতাপকে আশ্বাস দেন; এবং প্রতাপ বিতাড়িত না করিলে দেবী স্বয়ং কখনও প্রতাপকে পরিত্যাগ করিবেন না বলিয়া প্রতাপের নিকট অঙ্গীকার করেন। দেবীর অমুগ্রহ লাভ করিয়া ও স্বীয় সফলতা দর্শন করিয়া অতঃপর প্রতাপের পরিবর্তন ঘটে—প্রতাপ অত্যাচারী ও প্রজা-উৎপীড়ক হইয়া উঠেন; এমন কি সামান্য কারণেও প্রজাদের স্বত্ব হইতে মন্তক চ্যুত করিতেও কুষ্ঠাবোধ করিতে লাগিলেন না। প্রতাপের একরূপ ঘোর অত্যাচার দর্শনে দেবী ব্যথিত হইয়া প্রতাপের প্রতি তাঁহার অমুগ্রহ প্রত্যাহার করেন। এক দিন এক মেথরাণী প্রতাপের সম্মুখে প্রাসাদ অঙ্গন পরিক্রমিত করে; মেথরাণীর একরূপ স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতাপ মেথরাণীর স্তনদ্বয় ছেদন করিবার আদেশ দিয়া যখন ভ্রাতৃবিচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিলেন, তখন দেবী প্রতাপের কন্টার ছদ্মবেশে প্রতাপের সম্মুখে আবির্ভূত হন। প্রতাপ কন্টার একরূপ অশোভন, শ্রীলতাহীন গর্হিত কার্যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কন্টারমুখে দেবীকে চিরকালের জন্য প্রাসাদ ত্যাগ করিবার আদেশ দিলেন। দেবী তখন ছদ্মবেশ পরিত্যাগ পূর্বক ‘স্বয়ংপ্রকাশ’ হইলেন ও প্রতাপ নিজেই তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়াছেন এই অজুহাতে প্রতাপের উপর হইতে পূর্ব অমুগ্রহ ও প্রতিশ্রুত সাহায্য প্রত্যাহার করিয়া লইলেন।

অতঃপর প্রতাপের দ্রুত পতন ঘটে। প্রতাপাদিত্যের জীবনের কৃষ্ণতম কলঙ্ক হইতেছে, তৎকর্তৃক সবাংশ পিতৃব্য বসন্ত রায়ের নিধন। প্রতাপের হস্তে এক মাত্র পুত্র রাঘব ব্যতীত বসন্ত রায় সবাংশে নিহত হন। কচু বনে ঢুকাইয়া রাখিয়া রাঘবের জীবন রক্ষা করা হয়; এবং সেই হইতে রাঘব কচু রায় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বিক্রমাদিত্যের দেওয়ান ও কৃষ্ণনগর রাজপরিবারের জনৈক পূর্বপুরুষ, ভবানন্দ মজুমদার, বসন্ত রায়ের শিশু পুত্র ‘কচু রায়কে’ লইয়া সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হন। সম্রাট কচু রায় ও ভবানন্দ মজুমদারের নিকট হইতে প্রতাপাদিত্যের ঘোর অত্যাচারের

কাহিনী শ্রবণ করিয়া বাঙ্গলার শাসনকর্তা মানসিংহকে প্রতাপাদিত্যের বিনাশসাধন করিতে আদেশ দেন। ভবানন্দের সহায়তায় মানসিংহ হঠাৎ প্রতাপাদিত্যের রাজধানী আক্রমণ করেন ও প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিয়া বন্দী করেন। বন্দীদশায় প্রতাপকে দিল্লী লইয়া যাইবার সময় কাশীতে প্রতাপাদিত্য আত্মহত্যা করেন। কথিত আছে, পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় দিল্লীর রাজপথে প্রদর্শিত হইবার আশঙ্কাতেই প্রতাপাদিত্য এই কার্য করেন।

অপর কিংবদন্তী অনুসারে প্রতাপাদিত্য মানসিংহের নিকট পরাজিত হইয়া বশতা স্বীকারপূর্বক সন্ধি করেন। আকবরের মৃত্যুর পর বঙ্গদেশের ভূইঞাগণ পুনরায় বিদ্রোহী হইলে সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁকে বিদ্রোহ দমনের নিমিত্ত বঙ্গে প্রেরণ করেন। প্রতাপাদিত্য প্রথমে ইসলাম খাঁকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেও পরে ঐ সাহায্যদানে অস্বীকৃত হন। ইহাতে ইসলাম খাঁ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। প্রথমে ধুমঘাটের নিকটস্থ বসন্তপুরে ও পরে ধুমঘাটে উভয় দলের সৈন্যদের মধ্যে যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে প্রতাপাদিত্য রডা ও কমল খোজার ছায় দক্ষ সেনাপতি হারাইয়া নিরুৎসাহ হইয়া ইসলাম খাঁএর নিকট আত্মসমর্পণ করেন। ইসলাম খাঁ পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া প্রতাপাদিত্যকে দিল্লীতে প্রেরণ করেন; কিন্তু পথেই কাশীতে প্রতাপের মৃত্যু হয়।

প্রতাপাদিত্য বঙ্গের সুবিখ্যাত বারভুইঞাদের অন্যতম। ভুইঞার নামে সম্রাটের অধীন হইলেও কার্যতঃ স্বাধীন ছিলেন। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের শেষ ভাগ পর্যন্ত মুঘলেরা বঙ্গে বিশেষ প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে পারেন নাই। মুঘলেরা যখন অন্তত আফগানদের বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত ছিলেন, তৎকালে প্রাকৃতিক দুর্গস্বরূপ জলাভূমি ও বিপুলায়তন নদনদী দ্বারা সুরক্ষিত হইয়া বারভুইঞাগণ স্বাধীন ভাবে বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন।

প্রতাপাদিত্যের নিজের গুলি-বারুদ-কামানের কারখানা ছিল। পার্শ্বত্যা অঞ্চল হইতে দ্রুতকায় কষ্টসহ কুকীগণকে প্রতাপাদিত্য তাঁহার সৈন্যদলের নিমিত্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় সৈন্যক সৈন্যপতির অধীনে তাঁহার সৈন্যগণ শিক্ষা

প্রাপ্ত হইত। কালে প্রতাপাদিত্যের শক্তি এত দূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, প্রতাপাদিত্য বঙ্গে মুঘলদের শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। রাজা মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে দমাইয়া রাখিবার নিমিত্ত উড়িষ্যা হইতে কল্লিপর আফগান সর্দারকে আনাইয়া খিলাফতাবাদে জায়গীর প্রদান করেন।

প্রতাপাদিত্য সম্পর্কে প্রচলিত কিংবদন্তীর মধ্যে অন্ততঃ একটির মূলে কোনও ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কিংবদন্তীতে যশোহর নামকরণের যে ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাও সত্য বলিয়া মনে হয় না। ‘আইন-ই-আকবরী’তে দেখা যায় ‘সরকার খিলাফতাবাদে’ ‘জেসর’ নামে একটি মহাল ছিল। ‘জেসর’ের অপর নাম ছিল রসুলপুর। ‘সরকার খিলাফতাবাদ’ ও ‘সরকার মাহমুদাবাদ’ের মহালগুলির মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক রাজস্ব ১,৭২৩,৮৫০ দাম (প্রায় ৪৩,০২৬ টাকা) আদায় হইত ‘জেসর’ মহাল হইতে। ইহার পূর্বেও মুহম্মদ কুলি খাঁ-এর আক্রমণ সম্পর্কে ‘জেসর’ের উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং, স্পষ্টতঃই রাজা বিক্রমাদিত্যের পূর্বেই যশোহরের নামকরণ হইয়াছিল। তবে হয় তো রাজা বিক্রমাদিত্যের নব-নির্মিত শহরের সমৃদ্ধি দেখিয়া, বিক্রমাদিত্যের সময় হইতেই ‘যশঃ হরণকারী’ রূপে যশোহর নামের ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

মুঘল শাসনাধীনে যশোহরের গুরুত্ব এত অধিক ছিল যে, এখানে একজন পৃথক ফৌজদার নিযুক্ত করা হয়। শাহজাহানের রাজত্বকালে ফৌজদার ছিলেন শাহফসী খাঁ। ইনি পারস্যের রাজবংশীয় ছিলেন। কপোতাক্ষ নদের তীরে মীর্জানগরে তাঁহার বাট ছিল। এখনও সেখানে (বর্তমান নাম জিমোহিনী) তাঁহার ছঃছ বংশধরগণকে দেখা যায়। সেখানে ইমামবাড়া প্রভৃতি পূর্বসমৃদ্ধির ধ্বংসাবশেষও রহিয়াছে।

১৬২৬ খৃঃ অব্দে, আওরংজেবের রাজত্বকালে সুভা সিং ও রহিম খাঁ যখন বিদ্রোহী হন, তখন হুসুন্না খাঁ ছিলেন যশোহর, হুগলী, বর্ধমান ও মেদিনীপুরের ফৌজদার। ফৌজদার সামরিক কর্তা হইলেও, ধন আহরণে পটুই ছিল তাঁহার অধিক। তাঁহার না ছিল সামরিক অভিজ্ঞতা, না ছিল সৈনিকোচিত সাহস। নবাব কর্তৃক বারংবার আদিষ্ট হইয়া

মুকুলা খাঁ অতি কষ্টে ৩০,০০ সেনা সংগ্রহ করিলেন; এবং যশোহর হইতে বহির্গত হইয়া হুগলী পৌঁছিলেন। কিন্তু সেখানে, আফগানদের ভয়ে বিনা যুদ্ধে হুগলী ছর্গ হইতে রায়ে পলায়ন করিয়া নৌকাযোগে যশোহরে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মুকুলা খাঁ-এর অযোগ্যতায় সম্রাট কষ্ট হইয়া, জবদস্ত খাঁকে ফৌজদার নিযুক্ত করেন। জবদস্ত খাঁ ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির লোক, তিনি শীঘ্রই যশোহর, হুগলী প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আফগানদিগকে বিতাড়িত করিয়া আফগানদের অত্যাচার সম্পূর্ণভাবে দূর করেন।

ইহার পর বিশ বৎসরের মধ্যে, মুর্শিদ কুলি খাঁ বা জাফর খাঁ-এর সময়ে মহারাজ সীতারাম কর্তৃক যশোহর অধিকৃত হয়। সীতারামের রাজধানী ছিল মধুমতী নদীর তীরে মাহমুদপুরে।

ফতাবাদ ও ভূষণার ক্ষমতাশালী হিন্দু জমিদার মুকুন্দ রায় ছিলেন সীতারামের পূর্বপুরুষ। ষোড়শ শতকের তৃতীয় পাদে মুকুন্দের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল। ১৫৭৪ খৃঃ অব্দে আকবর মুনিম খাঁ-এর অধীনে এক দল সেনা বঙ্গ-অধিযানে প্রেরণ করেন। মুনিম খাঁ বঙ্গ ও উড়িষ্যা আক্রমণ করেন; এবং মুরাদ খাঁ নামে জর্নৈক কর্মচারী দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ-বিজয়ে প্রেরিত হন। মুরাদ খাঁ বাক্লা ও ফতাবাদ সরকার জয় করিয়া সেখানে বসবাস করেন। কিছুকাল পরে মুকুন্দের সহিত মুরাদ খাঁ-এর সংঘর্ষ বাধিতে লাগিল। মুকুন্দ পথের কটক দূর করিবার নিমিত্ত মুরাদ খাঁকে একটি ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া সপুত্র মুরাদ খাঁকে নিহত করেন। মুকুন্দের পুত্র শত্রুজিৎ জাহাঙ্গীরের বঙ্গীয় শাসনকর্তাদের বিশেষ উত্সাহ করেন। পরে অবশ্য শাহজাহানের রাজত্বকালে শত্রুজিৎ ধৃত হইয়া স্বত্বানুগে দণ্ডিত হন। যশোহরের উত্তর-পশ্চিমে, মাহমুদপুরের সন্নিকটস্থ শত্রুজিৎপুর অত্যাধি শত্রুজিতের স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে।

সীতারামের অভ্যুদয় ঘটে প্রতাপাদিত্যের অভ্যুদয়ের কিক্রিদক্ষিক একশত বর্ষ পর। প্রতাপাদিত্যের রাজ্য ছিল দক্ষিণের খিলাফতাবাদ সরকার; সীতারাম-অধ্যুষিত ভূ-ভাগ ছিল মাহমুদাবাদ ও ভূষণা পরগণা। উভয়েই সামান্য জমিদারী হইতে, পার্শ্ববর্তী জমিদারগণের ভূ-ভাগ নিজেদের

শক্তি ও সাহসিকতার দ্বারা জয় করিয়া রাজ্যের সৃষ্টি করেন। রাজধানী স্মৃদু করিয়া উভয়েই মুঘল-অধীনতা হইতে স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়া পরাজিত ও ধৃত হন। প্রতাপাদিত্যের দ্বায় সীতারামও নিজ রাজধানীতে গুলি-বাকুদ প্রস্তুতের ও কামান-নির্মাণের কারখানা স্থাপন করেন।

আধুনিক যশোহরের উত্তর-পূর্বে মাহমুদপুরে সীতারাম রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। মাহমুদপুর চতুর্দিকেই প্রাকৃতিক বর্ষ দ্বারা রক্ষিত ছিল—তিন দিকে সৈন্তচালনার অল্পযোগী জলাভূমি পরিবৃত ও চতুর্থ পার্শ্বে মধুমতী প্রবাহিত। এই সুরক্ষিত রাজধানীর চতুর্দিকে পরিখা খনন করিয়া আরও স্মৃদু করা হয়। এক্ষণে সুরক্ষিত রাজধানীতে ধীরে ধীরে সীতারাম প্রভূত শক্তি সঞ্চয় করেন। অবশেষে সীতারাম প্রকাশ্যে মুঘল সরকারের অধীনতা অস্বীকার করেন ও ভূষণার ফৌজদারকে কর দিতে অস্বীকার করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। ভূষণার ফৌজদার মীর আবু তুরাব ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সীতারামকে ধৃত করিবার চেষ্টা করেন। উভয় পক্ষে দু'একটি খণ্ডযুদ্ধ হয়, কিন্তু তদ্বারা ফৌজদারের উদ্দেশ্য সফল হইল না। অবশেষে ফৌজদার নিজ সেনাপতি পীর খাঁকে দুই শত অশ্বারোহী সেনাসহ সীতারাম-দমনে প্রেরণ করেন। এই সংবাদ অবগত হইয়া সীতারাম নিজ সৈন্ত-সামন্ত সংগ্রহ করিয়া পীর খাঁকে অতিক্রান্ত আক্রমণ করিবার নিমিত্ত ষ্টুং পাতিয়া রাখিলেন। এক দিন মীর আবু তুরাব কতিপয় সহচর সমভিব্যাহারে যুগ্মার্থ বহির্গত হইয়া শিকারের পশ্চাদ্ভাবন করিতে করিতে সীতারামের রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করেন। পীর খাঁ আবু তুরাবের সঙ্গে ছিলেন না। (মুসলমান ঐতিহাসিকের মতে) সীতারাম এ কথা জানিতে পারিয়াও মীর আবু তুরাবকে পীর খাঁ বলিয়া ভুল করিবার ভাণ করিয়া, হঠাৎ জঙ্গল হইতে সঠিন্ধে বহির্গত হইয়া পশ্চাৎ হইতে আবু তুরাবকে আক্রমণ করেন। আবু তুরাব উচ্চৈশ্বরে নিজ নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সীতারাম ইহাতে কর্ণপাত না করিয়া লাঠির আঘাতে আবু তুরাবকে জখম করিয়া অশ্ব হইতে তাঁহাকে ভূমিতে আপতিত করিয়া নিহত করেন। এই রূপে ভূষণার দুর্গ সীতারামের হস্তগত হইল।

ফৌজদার মীর আবু তুরাব নানাবিধ গুণালঙ্কৃত ছিলেন;

এতদ্ব্যতীত সম্রাটের সহিত তাঁহার আত্মীয়তাও ছিল। সুতরাং মীর আবু তুরাবের হত্যার সংবাদ মুর্শিদাবাদে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ বা জাফর খাঁ-এর কর্ণগোচর হইলে, নবাব বাদশাহের রোষের আশঙ্কায় কম্পিত হইলেন। নবাব নিজ জালিকাপতি হাসান আলি খাঁকে ভূষণার ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া বহু উৎকৃষ্ট সৈন্য-সামন্ত সঙ্গে দিয়া সীতারামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। সীতারামের রাজ্যের চতুর্পার্শ্বস্থ জমিদারদের সীতারামকে কোনও প্রকার সাহায্য না করিবার নির্দেশ দেওয়া হইল। তাঁহাদের আরও জানান হইল, সীতারাম যে জমিদারীর মধ্য দিয়া পলায়ন করিবেন, সে জমিদারীর জমিদারকে শুধু উৎখাতই করা হইবে না, তাঁহাকে দণ্ড-ভোগও করিতে হইবে। নবাবের এই আদেশ ও ভীতি-প্রদর্শন ফলপ্রসূ হইল। অন্তান্ত জমিদারগণ সীতারামকে সাহায্য তো করিলেনই না, পরন্তু চারিদিক হইতে তাঁহাকে বেড়িয়া ধরিলেন। সীতারাম কিন্তু ইহাতে ভীত হইলেন না, তিনি একাই ফৌজদারের আক্রমণ প্রতিরোধের সঙ্কল্প করিলেন।

এইরূপে জমিদারগণের সাহায্য পাইয়া নূতন ফৌজদার হাসান আলি খাঁ সীতারামকে চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। সীতারাম, দৈন্যপ্রতিম বিচক্ষণ, বিশ্বস্ত সেনাপতি রামরূপের উপর মাহমুদপুর রক্ষার ভার ত্রুস্ত করিয়া স্বয়ং ভূষণা দুর্গে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ফৌজদার নিজ সেনাদল দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া একাংশ সংগ্রাম সিংহের অধীনে ভূষণাভিমুখে ও অপরাংশ বর্তমান দীঘাপতিয়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারাম রায়ের নেতৃত্বে মাহমুদপুরাভিমুখে প্রেরণ করিলেন। সংগ্রাম জলপথে অগ্রসর হইলেন বুটে, কিন্তু সীতারাম তাঁহার অগ্রগমনে বাধা দিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করিলেন। সংগ্রাম দুর্গ অধিকারে অকৃতকাৰ্য্য হইয়া ভূষণা দুর্গ অবরোধ করিলেন। অপর দিকে দয়ারাম দেখিলেন, রামরূপের স্ত্রায় বিচক্ষণ ও শক্তিশালী সেনাপতি জীবিত থাকিতে মাহমুদপুর অধিকার করা অসম্ভব। সুতরাং দয়ারাম রামরূপকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিলেন। এক দিন রাজ্যে রামরূপ যখন নিদ্রিত ছিলেন, তখন হত্যাকারীরা পঞ্চাৎ দিক হইতে তাঁহাকে বর্ষাবদ্ধ করিয়া আহত করিবার পর নির্ভয়তার সহিত তাঁহার মস্তক ছেদন করিল।

রামরূপের হত্যাসংবাদ সীতারামের কর্ণগোচর হইল; সীতারামের সকল আশা-ভরসা নির্মূল হইল। সীতারাম দেখিলেন, রামরূপের অবর্তমানে একক তাঁহার গণ্ডে দুইটি দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব। সুতরাং ভূষণা দুর্গে অল্প কতিপয় সেনা রাখিয়া, অবশিষ্ট সৈন্যসহ সীতারাম গোপনে ভূষণা হইতে বহির্গত হইয়া মাহমুদপুরে যাত্রা করিলেন। সীতারাম মাহমুদপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন, মুঘলসৈন্য নগরের প্রান্তসীমা হইতে নগরান্তান্তরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। সীতারামের সহিত মুঘলসৈন্যের অনেক যুদ্ধ চলিল; সীতারাম অবশেষে পরাজিত হইয়া কয়েক জন বাতীত সপরিবারে বন্দী হইলেন। হাসান আলি খাঁ সপরিবার সীতারামের গলায় লোহ-শৃঙ্খল পরাইয়া, উহাদের মুর্শিদাবাদে নবাবের নিকট প্রেরণ করিলেন। সীতারামের শিশুসন্তান ও পরিবারস্থ ছয় জন স্ত্রীলোক কলিকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহাদের আশ্রয় গ্রহণের কথা কলিকাতাস্থ ইংরাজ বণিকেরা জানিতেন না। পরে যখন নবাব এই পলায়নের সংবাদ অবগত হইয়া, ইহাদের খুঁত করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় লোক প্রেরণ করেন, কলিকাতাস্থ ইংরাজ বণিকগণ অহুসস্থান দ্বারা সন্ধান পাইয়া,— ইহাদের নবাবের লোকের হস্তে সমর্পণ করেন। মুর্শিদাবাদে সীতারামকে পরম নির্ভরতার সহিত হত্যা করা হয় ও পরিবারের অন্ত সকলকে আজীবন কারাগারে বদ্ধ করা হয়।

সীতারামকে হত্যা করিবার পর, নবাব সীতারামের জমিদারী নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামজীবন রায়কে অর্পণ করেন। সীতারামের পতনের পর সমগ্র যশোহর তিন জন জমিদারের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। চাঁচড়ার রাজা নামে পরিচিত যশোহরের রাজার অংশে পড়িল সমগ্র দক্ষিণ ভাগ; নলডাঙ্গার রাজা উত্তরস্থ মাহমুদশাহীর জমিদারী প্রাপ্ত হইলেন; এবং নাটোর রাজা সমগ্র ভূষণার জমিদারী পাইলেন। উত্তরস্থ নলদি পরগণা ও আধুনিক কালের সমগ্র ফরিদপুর জেলা তৎকালে ভূষণা জমিদারীর অন্তর্গত ছিল।

মুঘল আমলে জমিদারগণ কর-সংগ্রাহক ছিলেন— এবং তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য রাজস্ব আদায় করা এবং সম্রাটের প্রাপ্য অংশ রাজপ্রতিনিধির নিকট জমা দেওয়া হইলেও, তৎকালে শাসনের সুব্যবস্থা না থাকায় জমিদারগণ

নিজ এলেকার সর্ব ব্যাপারে পূর্ণকর্তৃত্ব করিতেন এবং সুযোগ বুঝিলে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেও আলস্ত করিতেন না। সাধারণভাবে পিতার জমিদারী পুত্রের উপর বর্জিলেও, এ বিষয়ে কোনও নিয়ম ছিল না, বা জমিদার পুত্রিগত্রে জমির মালিক বলিয়াও স্বীকৃত হইতেন না। সুতরাং বাদশাহ বা তদীয় প্রতিনিধি অনেক সময় এক জমিদারের নিকট হইতে জমিদারী লইয়া অল্প লোককে জমিদারী দিতেন। বাদশাহ বা তদীয় প্রতিনিধির জমিদার পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকিলেও এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহারা এ ক্ষমতার ব্যবহার করিলেও, যত দিন পর্যন্ত জমিদার রাজস্ব নিয়মিতভাবে রাজকোষে জমা দিতেন বা যত দিন পর্যন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে কোনও গুরুতর অভিযোগ শুনা না যাইত, তত দিন জমিদার পরিবর্তন বা জমিদারীর এলেকার কোনও ব্যাপারে সম্রাট বা তৎপ্রতিনিধি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন না।

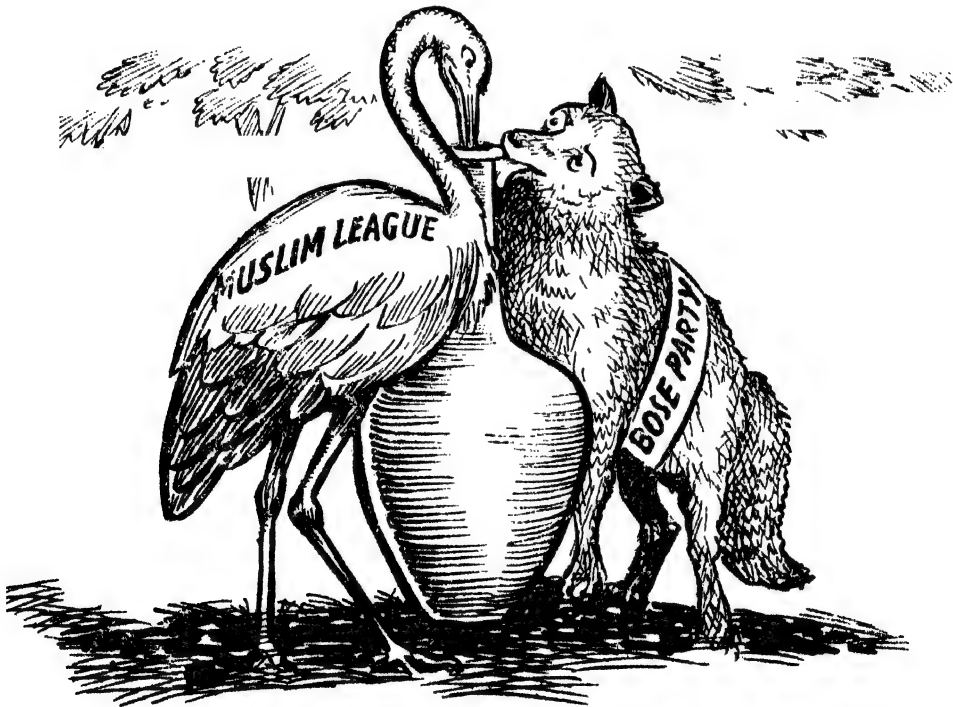
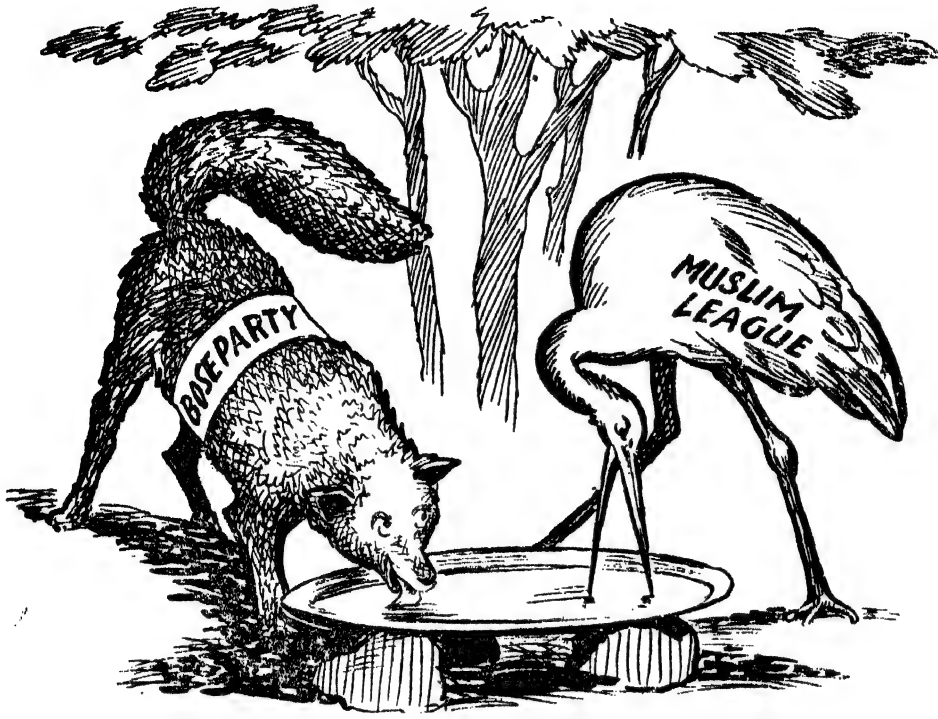
জমিদার ও রাজ-সরকারের ভিতর প্রকৃত সম্পর্ক স্পষ্ট করিবার জন্য বলা চলে যে, জমিদারগণ কর সংগ্রহ করিয়া রাজ-সরকারের প্রাপ্য অংশ রাজকোষে জমা দিতেন বটে, কিন্তু জমিদারগণ শাস্ত, সুবোধ ও সম্রাটের প্রতি আনুগত্য-শীল ছিলেন না, সুযোগ বুঝিলেই তাঁহারা রাজকোষে রাজস্ব জমা দেওয়া বন্ধ করিতেন ও স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেন। ডয় প্রদর্শনপূর্বক রাজকর আদায়ের জন্য ফৌজদারের অধীনে সৈন্ত থাকিত; এবং সাধারণতঃ ফৌজদারের ভয়েই জমিদারগণ রাজস্ব প্রদান করিতেন। রাজস্ব নিয়মিতভাবে প্রদত্ত হইলে, ফৌজদার বা সম্রাটের অপর কোনও কর্মচারী জমিদারের এলেকার কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন না—এবং নিজ এলেকার সকল ব্যাপারে জমিদারই পূর্ণ কর্তৃত্ব করিতেন। জমিদার নিজ এলেকার দস্যু, নরহত্যাকারী

কারী প্রভৃতি ধৃত করিয়া বিচার করিবার জন্য সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত কর্মচারী দারোগার নিকট প্রেরণ করিতেন। জমিদারীর এলেকার শাসন ব্যাপারে রাজ-সরকারের সহিত এইটুকুই মাত্র যোগ ছিল। আব্গারী কর ও আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য একটা ক্রম জমিদারগণ রাজ-সরকারে প্রদান করিতেন—এবং ইহার পরিবর্তে এই ছইটি প্রত্যক্ষ রাজ-সরকারের অধীন ব্যাপারেও তাঁহারা যথেষ্ট কর্তৃত্ব করিতেন। সংক্ষেপতঃ, সম্রাটের লক্ষ্য ছিল অর্থ সমন্বিত আদায় করা এবং জমিদারগণ রাজস্ব নিয়মিত ভাবে জমা দিলে নিজ নিজ এলেকার স্বাধীন নৃপতির জায়ই আচরণ করিতে পারিতেন।

সীতারামের পতনের প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে প্রতাপাদিত্য বা সীতারামের জায় কোনও উচ্চাকাজ্ঞা জমিদারের অভ্যুদয় ঘটে নাই। আওরংজেবের মৃত্যুর পর তদীয় অকর্মণ্য পুত্র বাহাদুর শাহের রাজত্বকালে ১৭১২ খৃষ্টাব্দে সীতারাম ধৃত ও নিহত হন। সীতারামের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া অরাজকতা দেখা দিল এবং এই অরাজকতার মধ্যে ধীরে ধীরে যেমন দেশীয় শক্তিবর্গ শক্তিহীন হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, তেমনই বিদেশী শক্তিবর্গের, বিশেষতঃ ইংরেজের, ধীরে ধীরে অভ্যুত্থান ঘটিতে লাগিল ও উহার ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলে। দেশী ও বিদেশী শক্তির মধ্যে এই বন্দ পলাশীর যুদ্ধে (১৭৫৭ খৃঃ অব্দে) সিরাজের পরাজয়ে বিদেশী শক্তির অহুকুলে নির্দিষ্ট আকার গ্রহণ করিল এবং তখনও ভারতের প্রায় সকল স্থানই দেশীয় শক্তিবর্গের অধীন থাকিলেও, ইংরেজ-শক্তির অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বত্বকে সেই সময় হইতেই সকল সন্ধিহের নিরশন ঘটিল। বাঙ্গলার দেওয়ানী ১৭৬৫ খৃঃ অব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর করতলগত হয়।

কাম ও মোক্ষ

.....মানুষ কান্দাধিবশতঃ সাধারণতঃ যে সমস্ত কর্ম করিয়া থাকে, তাহার কোন কর্মে পরিশেষে সুখের উদয় হয় এবং কোন কর্মে দুঃখের উদয় হয়, তাহা পর্যবেক্ষণনিরত হইলে স্বভাবতঃই মানুষ যে-সমস্ত কর্মে পরিশেষে দুঃখের উদয় হয় সেই সমস্ত কর্মের হাত হইতে এড়াইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া পড়ে; এই উদ্গ্রীবতার উদয় হইলে মানুষ দেখিতে পার, ইচ্ছা করিলেই মানুষ তাহার কামোদ্ভূত কর্মসমূহ ছাড়িয়া দিতে পারে না এবং কামোদ্ভূত কর্মসমূহ ছাড়িয়া দিতে হইলে কামের উদ্ভব হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করা একান্ত অসম্ভব হইয়া থাকে। কামের উদ্ভব হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করিবার আশ্রয় হইলেই, স্বকীয় অবয়ব, অণু ও পরমাণু উপলব্ধি করিবার জন্য অথবা মোক্ষপরাণ হইবার জন্য আবৃত্তিকৃত হইতে বাধ্য হইতে হয়।



ବକ ଓ ଖେକ୍‌ଶିଆଳୀ

আবহাওয়া

-২-শ্রীকালীনাথ চন্দ্র

অবিনাশ প্রায় সব সময়েই বলে—অস্তুতঃ যে সময়ে বিরক্ত হয় সে সময়ে তো বলেই—“ঝ্যাটা মার—এটা কি আবার একটা জায়গা না কি, না এখানে মানুষ বাস করে! আমরা নেহাত জানোয়ার তাই এই ‘অজ-কুচ্ছিৎ’ জায়গায় বাস করি, নইলে—”

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, কারণ, জায়গাটা প্রায় বস্তী না হইলেও তাহারই সমতুল্য বটে। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীকে তাহার নয় দশটি পরিবার মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়াছে। ভাড়ার তারতম্য অনুসারে কাহারও ভাগে দুইখানি ঘর, কাহারও ভাগে বা তিনখানি। যে আট গুণ পরস্পর বেলী ভাড়া দিতে পারে, সে হয়ত একটু অধিক আলো-বাতাস যুক্ত ঘরে বাস করে—আর যে তাহা পারে না সে অন্ধকার অন্ধকূপে গিয়া বাস করে।

সকলের হয় ত এ অবস্থাকে সহ্য হয়, কিন্তু অবিনাশের হয় না; কারণ এখন যে অবস্থার মধ্যে অবিনাশ বাস করিতেছে, চিরদিনই সে সে-অবস্থার মধ্যে বাস করিত না। বছর চারেক পূর্বেও সে সং পল্লীতে সং ভাবে জীবন যাপন করিত। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাসা পরিবর্তন করিয়া এই দরিদ্রদিগের মধ্যে দরিদ্র ভাবে বাস করিতে হইতেছে। তাই সে মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইলেই বলে, “ঝ্যাটা মার—”

শান্তি বলে, “কেন, ঝ্যাটা মার কেন, বাসা বদল করলেই তো পার। এখানে ছ’টাকা ভাড়া দিচ্ছ, তার ওপর আর খেঁশী নয়—এই গোটা দশেক টাকা বাড়িয়ে দাও, তা হলেই দেখবে ঐ ষোল টাকাতাই এই কলকাতা সহরে কেমন খাসা বাসা পাওয়া যাবে।”

সে কথা অবিনাশও জানে, কিন্তু ষোল টাকা বাসা ভাড়া সে দেয় কোথা হইতে! চটকলে উদয়ান্ত কাল পরিভ্রম করিয়া মাসান্তে মাহিনা তো পায় মাত্র সাতাশটি টাকা, পুরাপুরি ত্রিশ টাকাও নয়। তাহা হইতে প্রথমেই তা ছ’টি টাকা দিতে হয় বাড়ীওয়ালাকে, বাকী একশ টাকার

ছ’টি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। আবার তাহার উপর তাহাদের মধ্যে আর একটি নব অতিথির আসিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল। শান্তি তো এখন হইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার সকল প্রকার ব্যবস্থা করিতেছে। অবশ্য এ সমস্ত কথা শান্তিও জানে, তথাপি সে যখন তখন অবিনাশকে খোঁটা দিতে ছাড়ে না। শ্রীর কথায় রাগিয়া গিয়া অবিনাশ বলে, “সে কথা কি আর জানি না মশাই, জানি, ষোল টাকা কেন, বত্রিশ টাকা দিলে আরও ভাল বাসা পাওয়া যায়, কিন্তু তা পাচ্ছি কোথায়?”

শান্তি বলে, “তা হলেচূপ করে থাকতে হয়। ‘ঝ্যাটা মার, ঝ্যাটা মার বলে’ চেষ্টিয়ে বাড়ী মাথায় করতে নেই,—আর নয় মেসে গিয়ে থাকতে হয়।”

অবিনাশ বিকৃতস্বরে বলে, “মেসে আঁকবার পথ রেখেছ না কি তুমি? তুমি—আমার সাত পুরুষের পুণ্ডির ছালা যে রয়েছ!”

শান্তিও ঝাঁঝিয়া বলে, “পুণ্ডির ছালা যেচে তোমান্নের ঘরে এসেছিল, না? নিষ্ঠুর পুরুষের শুধু তেজটুকুই আছে। আরে গেল যা—বলে ভাত দেবার কেউ নয় কো কিল মারবার গোসাই!”

অবিনাশ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলে, “চোপ বুও!”

“কেন চূপ করবে শুনি? যখন এক কাঁড়ি টাকা নিয়ে পুণ্ডির ছালাকে ঘরে নিয়ে এসেছিলে, তখন ভাবতে পার নি? নিজের পরিবারকে যে পুরুষ খেতে দিতে পারে না, তার গলায় দড়ি! গলায় দড়ি!...আমরা হলে এত দিন তাই দিতুম, তুমি নিলজ্জ বেহায়া, তাই এখনও বুখ নেড়ে কথা বল—”

ইহার পর যে কাণ্ড আরম্ভ হয়, তাহা প্রকাশবোধ্য নয়।

পথ দিয়া যদি এক জন ধনীকে যাইতে দেখা যায় ত পথের হুঁধারে একশত জন দরিদ্রকে দেখা যায়। অবিনাশ এই দরিদ্রগুলাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারে না। তাহার

‘ধারণা’, পৃথিবীতে যে এত দুঃখ-কষ্ট, সে-সবের জন্য মূলতঃ দায়ী ইহারা। ইহারা পেটে ঝাইতে পায় না বলিয়াই পিঠে ছুরি মারিয়া পয়সা উপার্জনের চেষ্টা করে। জাল, জুয়াচুরী, খুন-অশ্বমতী সব কিছুই ইহারা দায়ী। পৃথিবীর বুক হইতে যদি ইহাদের নিষ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলা যাইত, তাহা হইলে হয়ত পৃথিবীর অনেক উপকার হইত, কিন্তু তাহা হইবার নহে। যে আবহাওয়ার ভিতর এই দরিদ্রদল বাস করে, তাহাতে পুরুষামুক্রমে কতকগুলি দরিদ্রই সৃষ্টি হইবে—একটাও ধনী সৃষ্টি হইবে না। সে দেখিয়াছে দরিদ্র মা-বাপ যেন তাহাদের সম্ভানের জন্য দিয়াই খালাস—তার পরে যে আর তাহাদের প্রতি কোন কর্তব্য আছে, সে কথা যেন ইহারা স্বীকারই করে না। ছেলেদের শিক্ষা বা সভ্যতার ব্যবস্থা তো করেই না, মেয়েদের যে বিবাহ দিবে সে ব্যবস্থাও করে না। ফল দাঁড়ায় এই যে, একটু বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা বিড়ি খাইতে, পকেট কাটিতে, অস্থানে-কুস্থানে বাইতে শিখে, আর মেয়েরা হয় মাতা-পিতার নির্দোষিত কোন পুরুষকে বিবাহ করিয়া আজীবন দুঃখ ভোগ করে, অথবা নিজের পছন্দমত কোন পুরুষের সহিত একেবারে সমাজের বাহিরে গিয়া দাঁড়ায়। অবিনাশের মতে এই দরিদ্রদের আইন করিয়া কুকুরের মত গুলি করিয়া মারা উচিত। ইহারা মানুষ তো নয়ই, পশুরও অধম।

আবহাওয়া জিনিষটাকে অবিনাশ ভয় করে। অরণ্যে মুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে যে গাছই হউক না কেন ক্রান্ত বাড়িতে থাকে, কিন্তু কতকগুলি শুষ্ক গাছপালার ভিতরে বসে লতেজ গাছই রাখা হউক না কেন, তাহা নিতেজ হইয়া পড়িবেই। তাহাদের চটকলের প্রভাববাবু প্রথম যখন কাজ করিতে আসিল, তখন সে কত বড় বড় কথাই বলিত। কখনও রাশিয়ার দোহাই পড়িত, কখনও বা ধর্মঘট করিবার জন্য গোপনে চটকলের সকল কর্মচারীদের ডাকিয়া লইয়া নানা-প্রকার উপদেশ দিত। তখন লোকটাকে দেখিলে সত্যই ভক্তি হইত। কিন্তু এক বছর পার হইল না, দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া সেও সাধারণ লোকের মত কোথায় ভাসিয়া গেল। প্রথম প্রথম সে দু’একটা অস্বাভাবিক কথা শিখিল, তার পর একটু একটু মদ খাইতে শিখিল, প্রথমে গোপনে, তার পর প্রকাশ্যে।—তার পর এখন সে মদও খায়, ভক্তিও করে, অস্থানে গিয়া হঙ্গাও করে।

একবার কে এক জন তাহার সহকর্মীর নামে বড়বাবুর কাছে কি লাগাইয়াছিল বলিয়া প্রভাত সমস্ত কর্মচারীদের সেই লোকটির সহিত কথা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল এবং একতার উপকারিতা সম্বন্ধে এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা দিয়াছিল। আর এখন? এখন সে নিজেই পরের নামে লাগাইয়া বড়বাবুর ‘পেয়ারের’ লোক হইয়াছে। এমন দিন নাই যে দিন সে কোন না কোন লোকের নামে বড়বাবুর কাছে না লাগায়। এমন মহৎ, উদার লোকটা আজ এমন নীচ এবং সংকীর্ণমনা হইল কি করিয়া! অবিনাশের ধারণা চটকলের দূষিত আবহাওয়াই প্রভাতকে এমন অধঃপতনের পথে লইয়া গিয়াছে। তাই অবিনাশের আবহাওয়াকে এত ভয়।

নিজের ঘরখানিকে অবিনাশ যথাসম্ভব সাজাইয়া রাখিয়াছে। বাজার হইতে সম্ভারের ছবি, খেলনা, কাঁচের জিনিস-পত্র আনিয়া ঘরখানি সাজাইয়া জোর করিয়া সে আভিজাত্য আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহে। সে দিনও সে কি একটা কিনিয়া আনিয়াছিল।

শান্তি বলিল, “ও কি হবে?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল, “ঘর সাজাব।”

শান্তির বোধ হয় কথাটা তেমন পছন্দ হইল না, সে ঠোঁট উন্টাইয়া উত্তর দিল, “এঃ! ভাত জোটে না মুড়কি জলপান! এই তো ঘরের ছিরি, তার আবার সাজানো!”

অবিনাশ দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “না, তা সাজাবে কেন, ঘর-দোর সব নোংরা আর বিদিকিচ্ছি করে রাখতে হয়, না? কোন ভদ্রলোক যদি এসে দেখে তো বলবে অসভ্য চূড়ান্ত।”

একটু থামিয়া আবার বলিল, “শিখবে কোথা থেকে, ভদ্রতাই কাকে বলে বাগের জন্যে কোন দিন শিখেছ তাই?”

শান্তি চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিল, “বাগ তুল না খবদার।”

কলে আবার কলহ সুরু হইল।

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ তাহার সজ্জিত দ্রব্যগুলি এক বার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইল যে, তাহার সভ্য এবং ভদ্র হইতে

আর কত দেয়ী। তার পর পাশের ঘরের ভাড়াটে যুবক বিনোদের কাছে গিয়া বলিল, “ভায়া, আজ আমাকে সেই গানটা শিখিয়ে দিতে হবে। সেই যে ‘সবার রক্ত-এ রক্ত মিশাতে হবে’।”

অবিনাশের ধারণা, যে এই গানটা জানে না, সে একেবারেই গ্রাম্য ও অসভ্য।

বিনোদ অবিনাশ প্রদত্ত সিগারেটটায় টান দিয়া বলিল, “আরে ছিঃ! অবিনাশদা তুমি এ কি সিগারেট খাও—এর চেয়ে বিড়ি খেলেই ত তুমি পার!”

অবিনাশ চমকাইয়া উঠিল বলিল, “বিড়ি? বিড়ি খেলে কি শ্রেষ্ঠিজ্ থাকে?”

বিনোদ কিছু না বলিয়া গানের সুর বাজাইতে লাগিল।

অবিনাশ তাহার সঙ্গীদের বুঝাইবার চেষ্টা করে, তাহার যদি ভদ্র হয় তাহাদের পুত্র-কন্তারাও ভদ্র হইবে।

তাহারা বিরক্ত হইয়া বলিল, “খুবতো ‘ট্যাগুই ন্যাগুই’ করছ ভদ্র হও, ভদ্র হও, কিন্তু হই কি দিয়ে বল দেখি? চাট্টি টাকা দিতে পার, তা হলে না হয় এক বার ‘ভদ্র’ হয়ে দেখি।”

অল্প জন হাসিয়া বলে, “কত সাধ যায় রে চিত্তে, মলের আগে চুটকী দিতে।”

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে।

অবিনাশ লজ্জায় মুখ কালো করিয়া বসিয়া থাকে। তাহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় এক জনের দুঃখ হয়, সে সাস্তুনার সুরে বলে, “আমাদের যে সম্ভাব্য হতে বলহিস্, হই কোথা থেকে বল তো?”

বিকৃতকণ্ঠে অবিনাশ বলে, “কেন, হওয়া যায় না?”

লোকটা উদাসভাবে বলে, “কি করে হই তাই বল, যা উপার্জন করি, তাতে ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। কুড়ি ঘাইশ টাকা আয়ে কি আর মানুষের মত হয়ে থাকা যায়? তার ওপর বছরে বছরে এক একটা ছেলের জন্ম হয়, সে ওই পর্য্যন্ত। সে না পায় মায়ের দুধ, না পায় গরুর দুধ—মায়ের বুকে দুধ নেই, গরুর দুধ কেনবার পয়সা নেই। ওগুলো হয় শুধু মরতে, আর কষ্ট দিতে। দুধের বদলে জলের মত বালি খেয়ে খেয়ে সব কটাই টাশে, আর যেটা

টেকে যায় সেটা দশ বছর বয়স হতে না হতে পকেট কাটতে শেখে! বাস্! তা হলেই পরকাল বরঝরে হয়ে গেল। হয় জেল খাটে, নয় পরের গলায় ছুরি ঢালায়। মেয়েগুলো বড় হয়ে যায় বেরিয়ে।”

অবিনাশ গর্জন করিয়া বলে, “কেন, শাসন করা যায় না?”

“কি করে শাসন করব, তারা না পায় এক পাতা পড়তে, না পায় পেট ভরে ছুঁবেলা ছুঁমুঠো খেতে। কাজে কাজেই, এক মুঠো ভাত কিম্বা একখানা ভাল কাপড়ের লোকে, হুনিয়ায় হেন কাজ নেই যা ওরা করতে পেছপাও হয়।”

অবিনাশ বলে, “যত সব বাজে কথা—এ হচ্ছে হাওয়ার দোষ, মাটির দোষ। এই গণ্ডমুখ্য জানোয়ারগুলোর ভেতর থেকে বছরে বছরে কেবল জানোয়ারই জন্মায়।”

অপর এক জন বলিল, “তা এই জানোয়ারদের মধ্যে থাকতে তোমার ভাল না লাগে, তুমি অল্প বায়গায় উঠে যেও।”

দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া অবিনাশ বলে, “তাই যাব।”

অবিনাশ ঠিক বুঝিল যে, এই হতভাগাদের ভিতর তাহার বাস করা পোষাইবে না। এই দূষিত আবহাওয়ার ভিতরে যে জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারই পরিণাম এই। এ যেন রক্ত-বোজের ঝাড়। সে দিন সে কি একটা প্রয়োজনে বাগবাড়ীয়ে গিয়াছিল। ফিরিবার পথে এক জন বৃদ্ধা অবিনাশকে ডাকিয়া বলিল, “বাবু, আপনাকে আমার মা-ঠাকরুণ ডাকছেন।”

অবিনাশ বিস্মিত হইলেও বৃদ্ধার সাহিত চলিল।

বাড়ীর দরজায় পা দিতেই একটি স্নসজ্জিতা যুবতী আসিয়া অবিনাশকে প্রণাম করিল। অবিনাশ বিস্মিত হইয়া যুবতীর মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিল, “আমায় চিনতে পারছ না অবিনাশদা? আমি কমলা।”

অতঃপর অবিনাশ চিনিল, বৎসর দুই পূর্বে সে যে বাড়ীটায় বাস করিত, এই মেয়েটাও সেই বাড়ীর এক অংশে বাস করিত। অধিক বয়স পর্য্যন্ত মেয়েটির বিবাহ হয় নাই—শুধু পয়সার অভাবে। তাই সে সেই বাড়ীটারই এক যুবক বাসিন্দার সহিত কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, তার পর আজ এই সাক্ষাৎ।

অবিনাশ বলে, “ব্যাপার কি কমলা এত বড় বাড়ী।”
কমলা মুহূর্ত হাসিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, “কি করি
দাদা, পেটের জালা, বড় জালা—তাই।”

পেটের জালায় কমলাকে যে-স্থানে আনিয়াছে তাহা
বুঝিয়া অবিনাশ আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াইল না।

পথ চলিতে চলিতে এক জন পুরাতন সঙ্গীর সহিত
দেখা হইল।

“কি রে কেমন আছিস?”

“ভাল, তুই?”

“ওই কাটছে এক রকম।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবিনাশ বলিল, “তোমার চেহারা
বদলে গেছে।”

“মানে, বদ অভ্যাসগুলো ছেড়ে দিইছি।”

“সে কি! মদ খাওয়া ছেড়ে দিইছিস।”

“না দিয়ে উপায় কি? এ তো আর বস্তী নয় যে, মদই
খাও আর মাতলামই কর, কেউ আপত্তি করবে না। এখন
ভদ্র-পল্লীতে-বাস্য নিইছি একটু বেচাল দেখলেই সবাই ভেড়ে
এসে বলে, মশায় এটা ভদ্র-লোকের পাড়া।”

“তুই আর সেখানে নেই?”

“নাঃ! ছেড়ে দিইছি,” একটু থামিয়া আবার বলিল,
“সেখানে কি আর মানুষ থাকে রে—না, সে সব জায়গায়
থাকলে মানুষের মনুষ্যত্ব বলে কোন পদার্থ থাকে।”

ঠিক! অবিনাশ তাহা জানে।

বাসায় ফিরিতেই সে এক অভিনব কাণ্ড দেখিল।

সমস্ত বাসাটার মধ্যে একটি মাত্র কল—তাও আবার খোলা
জায়গায়, সকলের যাতায়াত করিবার পথের উপর। সেই
কলতলায় বসিয়া সমস্ত গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া একটি
যুবতী তখনও স্নান করিতেছে। অবিনাশের সমস্ত মন যুগায়
ভরিয়া উঠিল। স্নানরতা যুবতী অবিনাশের সাড়া পাইয়া
জ্বন্তে গাঁজবস্ত্র সংবরণ করিয়া লইল। অবিনাশ সে দিকে
দৃষ্টিপাত না করিয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া বলিল, “ছি,
ছি, কি সব বোঁসো!”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে আবার বেহায়া হল গো?”

“কে জানে, একটা ফরমা মত ছেলেমানুষ বউ। স্নান

করহিস কর—তা নয়, গায়ের মাথার কাপড় ফেলে,
নির্জঙ্ঘর একশেষ।”

শান্তি একটু ভাবিয়া লইল; বোধ হয় বধুট কে, মনে
মনে তাহাই স্থির করিয়া লইল। তার পর বলিল, “ও
পশ্চিমের ঘরের সাবিত্রী...তা কি করে বল, বাড়ীতে একটিমাত্র
কল, তাও পথের ধারে মেয়েদের অসুবিধের একশেষ।”

অবিনাশ গর্জন করিয়া বলিল, “তাই বলে, কি অমন
বেহায়া হতে হবে না কি?”

শান্তিও রাগিয়া গেল, বলিল, “বেহায়া-বেহায়া করছ
যে বড়—বেহায়া হতে আমাদের বড় সাধ, না? দাও না স্নানের
ঘর করিয়ে, ভারি মুরোদ!...নিজেরা পারে না মেয়েদের
আত্ম রক্ষা করতে, আর মেয়েদের এসে বলবেন বেহায়া!”

“তুমিও বোধ হয় অমনি করে স্নান কর?”

“করিই তো—বেশ করি—খুব করি—কি করবে আমার
তুমি?”

অবিনাশ গর্জন করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু
তখনই তাহার মনে পড়িল, এই ধরণের ইতর আলোচনা
স্ত্রীর সহিত করা উচিত কি না। সে থামিয়া গেল; কিন্তু
আর নহে, এখানকার বাস তাহাকে উঠাইতেই হইবে। পারি-
পার্শ্বিক আবহাওয়াই মানুষকে সৎ ও অসৎ পথে চালিত
করে। সে এই মাত্র তাহার মস্তাসক্ত বন্ধুর মুখে শুনিয়া
আসিয়াছে যে, শুদ্ধ ভদ্র-পল্লীতে বাসা করার জন্যই তাহাকে
মত্ত পান পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে—অর্থাৎ নিশ্চিত ধ্বংসের
মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। আর অবিনাশ নিজে? সে
ক্রমশঃই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। এই দৃষিত
আবহাওয়া শান্তির মনের উপরেও প্রভাব বিস্তার
করিয়াছে। যত শীঘ্র সম্ভব সে এই স্থান পরিবর্তন করিবে।

কিন্তু করি করি করিয়াও শেষ পর্যন্ত বাসা আদৌ
পরিবর্তন করা হইল না। ইতিমধ্যে শান্তি এক পুত্রসন্তান
প্রসব করিল। অবশ্য অবিনাশ সে জন্ত দুঃখিত হইবার
পরিবর্তে আনন্দিত হইল। তাহার বহুকালকার আশা যে,
এই দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে থাকিয়াও কি করিয়া সন্তানকে
সত্য এবং শিক্ষিত করিতে হয়, তাহা একলকে দেখাইয়া
দিবে। তাহার সঙ্গীরা বলিয়াছিল, “মানুষ হবে কোথা
থেকে, না পায় মায়ের দুধ, না পায় গরুর দুধ—মায়ের বুকে

দুখ নেই, গরুর দুখ কেনবার পয়সা নেই।” অবিনাশ ছেলের জন্ত হালিকস্ কিনিয়া আনিল।

শান্তি বলিল, “ও কি হবে?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে প্রস্তুত প্রণালী পাঠ করিতে করিতে বলিল, “কেন থোকা থাকে।”

“গরুর দুখের ব্যবস্থা করলেই পারতে—মিছিমিছি পয়সা খরচ।”

অবিনাশ ঝাঁঝিয়া উত্তর দিল, “তা বই কি! কতক-গুলো জোলো দুখ গিলিয়ে গিলিয়ে ছেলেটাকে বাদর তৈরী কর আর কি?”

শান্তি আর কোন কথা বলিল না।

কিন্তু ছেলেকে সে বেশী দিন হালিকস্ খাওয়াইতে পারিল না। শেষ দিন হালিকস্ কিনিতে যাইবার সময় তাহার খেয়াল হইল যে, ঘরে একটিও পয়সা নাই। হালিকস্ যদি কিনিতেই হয় তাহা হইলে ঋণ করিতে হইবে। বাধা হইয়া সে গরুর দুখের ব্যবস্থা করিল। শান্তি দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিছু বলিল না।

মাস ছ’য়েক পরে এক দিন শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “খোকার নাম কি হবে?” অবিনাশ মনে মনে ছেলের একটা নাম ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, একবার বায়োঙ্কোপ দেখিতে গিয়া। সে ছায়া-ছবির নায়কের নাম শুনিয়া আসিয়াছিল ‘দীপক।’ তাহার আন্তরিক ইচ্ছা যে, তাহার পুত্রের নামও দীপক হয়। শান্তি বলিল, “গোপাল নামটা কেমন?”

অবিনাশ বিরক্ত হইল, কোথাকার এক অজ্ঞ পাড়ারগৈয়ে নাম পাইয়াছে ‘গোপাল!’ কিন্তু শান্তিরই বা অপরাধ কি? গোপাল, জুলাল, কেলে, ভূতো, ছাড়া যে মানুষের নাম আর কিছু হইতে পারে, শান্তির কল্পনারও অতীত। সে তাহার চারি দিকে কেলে এবং ভূতকেই দেখিতে পায়, সমীর অথবা অসীমকে দেখিতে পায় না। সে অনেক ভাবিয়া ছেলের নাম রাখিল অসীম।

বছর দুই পরে শান্তি এক কড়া প্রসব করিল। তাহার নাম শান্তি রাখিয়াছিল কালিদাসী—অবিনাশ সে নাম পরিবর্তন করিয়া মেয়ের নাম রাখিল প্রতিমা।

অসীম একটু বড় হইতেই অবিনাশ ছেলেকে ক্রী দুলে

ভর্তি করিয়া দিল। বলিল, “আমার ছেলে বিড়িও বাঁধবে না, গুণ্ডামিও করবে না—সে হবে মানুষের মত মানুষ।”

শান্তি বলিল, “ভালই তো। কিন্তু শেষ রক্ষা হলে হয়।”

অবিনাশ চীৎকার করিয়া বলিল, “আলবৎ হবে, একশ বার হবে।” কিন্তু শেষ রক্ষা হইবে কি না, সে বিষয়ে অবিনাশের সন্দেহ ছিল। কারণ, পোষ্যের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বই কমিতেছে না, স্তত্রাং সংসারের খরচও বাড়িতেছে। অথচ আয় সেই পূর্বের মত সাতাশ টাকাই আছে। অবশেষে এক দিন অসীম লেখাপড়া ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া বলিল।

শান্তি বলিল, “কি, ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে না?”

অবিনাশ কিছু না বলিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অবিনাশ ভাবে, পাঁকেও তো পদ্মকুল জন্মায়। কিন্তু তখনই মত পরিবর্তন করে। পাঁকে পদ্মকুল জন্মায় সত্য, কিন্তু সে পুকুরের পাঁক, এরূপ থানা-ডোবার পচা পাঁক নহে, এখানে ঘাছা জন্মায়, তাহা পদ্ম নহে, ভাঁট ফুল।

এক দিন সে বাসার আসিবার সময় দেখিল অসীম মোড়ের মাথায় বিড়ির দোকানটায় বসিয়া বিড়ি বাঁধিতেছে। ফেরত দিয়া কাপড় পরা, মাথার চুল দশ আনা ছ’ আনা করিয়া ছাঁটা, গুণ গুণ করিয়া কি একটা গান গাহিতেছে, তাহার কাণের পাশে একটা আধ-পোড়া বিড়ি।

গভীর মনোবেদনায় সে অতি কষ্টে বাড়ী ফিরিল।

*

দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকটা বছর কাটিয়া গেল।

সে দিন রাত্রে খাওয়া লাগার পর শান্তি বলিল, “মেয়ের বিয়ে দেবে না, মেয়ে যে ও-দিকে যোল পেরিয়ে সত্তরের পা দিল।”

অবিনাশ তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “বিয়ে তো দেব—পাত্র? পাত্র কই?”

আশান্ত হইয়া শান্তি বলিল, “কেন, এই তো আমাদের কীরো-দির ভাই রয়েছে, বয়েসটা একটু বেশীই হয়েছে, তা রোজগারে পুরুষের আবার বয়েস, সোনার আংটি আবার বৈকা!”

“কি করে ছেলেটি?”

“ওই যে গোয়ার বাজনার সেই বড় বড়টা তেঁা-পো-পো-

ভেঁপো-পোঁপো করে বাজে, সেইটা বাজায়। তা উপায় করে অসহ ক্রোধে তাহাকে মারিবার জন্ত হাত উঠাইয়াও ভাল।”

অবিনাশ চীৎকার করিয়া বলিল, “কি ওই একটা বাজন- অসহ ক্রোধে তাহাকে মারিবার জন্ত হাত উঠাইয়া লটল। অসীমের দোষ কি! অসীমের এই অবস্থার জন্ত সে নিজেই দায়ী।

দারের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব! কথুনো না।” উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল করিবার জন্ত সে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

শান্তি বেশ মোলায়েম সুরে বলিল, “বেশ তো, ক্ষমতা থাকে, রাজপুত্র জামাই নিয়ে এস!” প্রায় এক সপ্তাহ পরে এক দিন সকালে অবিনাশ শুনিল,

এমন সময় অসীম বাড়ী ফিরিল। তাহার অবস্থা কাল রাত্রি হইতে প্রতিমাকে ও পাশের ঘরের ভাড়াটে দেখিয়া অবিনাশের চক্ষু স্থির। অসীম রদ থাইয়াছে। স্তবলকে পাওয়া যাইতেছে না।

পল্লী-রেণু

—শ্রীনকুলেশ্বর পাল

পল্লী আমার সোণার মাটি,

পল্লী আমার ব্রজের রেণু;

রাখাল রাজা যুগে যুগে

রাজ্য হেথা গোঠের বেণু।

পল্লীমায়ের শ্রামল কোলে

নাই মদিরা বিলাসছায়া;

প্রতি ধূলিকণা ইহার

হর্ষ জাগায়, জাগায় মায়া।

এই মাটিতেই মানুষ হ'ল

আমার পিতা পিতামহ;

এ যে আমার স্বর্গ-ভূমি

এ যে আমার স্মৃতির গেহ।

অণু পরমাণু হেথায়

স্মৃতির গাঁথা কতই কহে;

পল্লীমায়ের ফল্ল-বুকে

গঙ্গাধারা নিত্য বহে।

সৌধ-কিরীট নাইকো হেথায়

এ নয় কভু বিলাসভূমি;

রাজিয়ে দেয় স্বর্ণ-চাঁপায়

বন-কুসুম স্রবাস চুমি।

পল্লীমায়ের অঙ্গশোভা

উছলে পরে ভুবন ভরি;

ধূলি কণা—ব্রজের রেণু

ধস্ত হব মাধায় করি।

ভারতীয় জাতীয় মহাসভার ইতিহাস

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসম্মেলন বা কংগ্রেসের জন্ম। প্রথমে ইহা ছিল বৎসরান্তের একটি মিলনসভা মাত্র। কিন্তু পরে ইহাই ক্রমে একটি মহামহীর্ষে পরিণত হইয়াছে। জাতীয় মহাসমিতি আজ জাতীয় বিশাল শক্তিতে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার প্রভাব কাহাকে না নত করে? একদিন ইহার সুবিশাল শক্তিই ইহার সাধনা পূর্ণ করিবে।

কিন্তু ন্যূনাধিক এই সার্কি শতাব্দীতেই কি কংগ্রেস এত অমোঘ শক্তি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে? সে দিনই কি সবে ইহার জন্ম হইয়াছে? সত্যই কি এত অল্প দিন হইতে ইহাকে বাড়িতে দেখিয়াছি? ঠিক তা নয়। ফুগতো একদিনেই ফোটে না। কত যুগ-যুগান্তরের সাধনা যে ইহার পশ্চাতে নিহিত থাকে, কে তাহার তত্ত্বাত্ত্বিকান করে? আমাদের জাতীয় ইতিহাসও সে দিন হইতেই আরম্ভ হয় নাই। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতীয় আধাগণ নিজ শৌর্য, স্বাধীন চিন্তা ও কৃষ্টির প্রভাবে হিন্দুস্থানকে যে পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেই সাধনা সমভাবেই তাহার রক্তের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া কেবল নিজের স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণকেই সজীবিত রাখিতে সমর্থ হয় নাই, পরন্তু ক্রমে নবাগত ভ্রাতৃবৃন্দের—শক, হুন, পাঠান, মোগল প্রভৃতি সকলকেই সমভাবে আপনার করিয়া লইয়াছে। এই যুগ-যুগান্তরের সাধনাই ভারতবর্ষে অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে দেয় নাই, এই সাধনাই ক্রমে ইহার প্রাধান্য বাড়াইয়াছে, আর এই সাধনাই কালে ইহার প্রভুত্ব বিস্তার করিবে।

বস্তুতঃ, কৃষ্টি ও জাতীয়তা ভারতবাসীর অস্থি-মজ্জাগত—মান তাহার রক্তে, রক্তে—স্বাধীনভাব তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। একবার এই জাতীয়তা-শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল ‘দিল্লীখরোবা, জগদীখরোবা’ বাদশাহ আকবরের শাসনকালে। ভারতের যখন বড়ই দুঃসময়, সমগ্র ভারতের সম্রাটরূপে

তখন আকবর শাহের আবির্ভাব হইল, রাজপুত বীরগণ পদানত হইয়াও সম্ভ্রাম-জয়, বাদশাহের সদয় ব্যবহারে তাঁহারা বিমোহিত-চিন্ত। ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান, ভারতীয় মহাকাব্য, ভারতীয় জ্ঞানগরিমা আকবর শাহকে মুগ্ধ করিল, তিনি তাহাদের আভিজাত্যশক্তি বুঝিলেন এবং এই আভিজাত্যের তেজস্বিতা উপলব্ধি করিলেন। সম্রাট আকবর রাজপুত-গৌরবে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, সে গৌরব চূর্ণ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সকলে জালবন্ধ হইল, হিন্দুর আত্মবিস্মৃতি আসিল, তুর্কীর হাতে কত দান করিয়া মূর্থ হিন্দু প্রবলপ্রতাপ সম্রাটের পদপ্রান্তে সে আভিজাত্য-গৌরব জলাঞ্জলি দিল। সকলেই জাতীয়তা বিসর্জন দিল বটে, কিন্তু একজন প্রাণ দিতে উদ্ভূত হইলেন কিন্তু মান বিসর্জন দিলেন না, বীরদর্পে আপনার প্রদীপ্ত তেজোগর্ভ রক্ষা করিলেন। বীরবর প্রতাপসিংহ বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইয়া জাতির গৌরব রক্ষা করিলেন—তিনি জগতের সমক্ষে প্রমাণ করিলেন “মানের জন্ত আত্মবিসর্জনই ভারতবাসীর কাম্য।” সকলে বিমুগ্ধ হইল, তুর্কী-পদানত জাতিবৃন্দও প্রশংসা করিতে লাগিল, সফোদর শক্ত শত্রুপক্ষ ত্যাগ করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন, মোগল রাজকবি পৃথ্বীরাজ প্রতাপকে আপনার গর্ব রক্ষা উদ্দীপ্ত করিতে লাগিলেন। এই ভাবেই প্রতাপ আবার সম্মুখ সংগ্রামে অগ্রসর হইলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেন এবং তাহার সাধনা জয়যুক্ত হয়। তিনি ভারতীয় জাতীয়তা রক্ষা করেন। জাতিত্ব-বলে একাকী প্রতাপ ভারতের মান রক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রতাপের সমসাময়িক আর দুই জন বাঙ্গালী বীরও ঐ সময়ে আপন আপন অঞ্চলে আভিজাত্যগর্ব, জাতীয়তা-গৌরব ও মানরক্ষা করিতে পশ্চাদপদ হন নাই। বাঙ্গলার প্রতাপাদিত্য যুদ্ধ করিয়া মোগল-সেনাপতিকে সন্নত করিয়াছিলেন, আর বাঙ্গলার কেদার রায় আরাবালি পর্বতরাতি

সংরক্ষিত না হইয়াও নৌযুদ্ধে মানসিংহকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইলেন, আর কিছুদিন পরে আবার বাঙ্গলার সীতারাম ও ফৌজদারকে পরাভূত করিয়া আদর্শ রাজ্য গঠনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কতক বৎসর পরে আবার মিবারের রাণা রাজসিংহ ও মারহাট্টা-স্বর্ঘ্য শিবাজী দুই দিক্ হইতে এমন ভাবে মোগল সাম্রাজ্যের দৃঢ় ভিত্তি একেবারে শিথিল করিয়া দেন যে, কে বলিবে যে ভারতীয় বীর স্বজাতি রক্ষার জন্য, স্বধর্ম রক্ষার জন্য, স্বদেশ উদ্ধারের জন্য কখনও কোন অবস্থায়ই পশ্চাদ্গত হইয়াছেন? তাই বলিতেছিলাম, যত দুদিনই আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করুক না কেন, ভারত বারংবার বিদেশীয় কর্তৃক হয়তো বিজিত হইয়াছে কিন্তু ভারতবাসী কখনও আপনাদের মান, জাতিত্ব ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেন নাই, কখনও দিতে পারে না। জাতীয়তাবোধ ভারতবাসীর অস্থিমজ্জাগত।

সে দিনও দেখিয়াছি বাঙ্গলার ভেদবুদ্ধি, বিশ্বাসঘাতকতা, মহারাষ্ট্রে জৈধা, বিদেহ, মহীশূরে কৃতঘ্নতা যখন ভারতীয় জাতীয় জীবন পঙ্কিল এবং অধস্তন স্তরে অবনমিত করিয়াছিল, সেই সময়েও বাঙ্গলার মোহনলাল, বীর মীরমদন, মহারাষ্ট্রের মলহর রাও, বাজীরও, আর মুসলমান সিরাজদ্দৌলা ও হায়দরপুরে স্বাধীনতার জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন—মাতৃ-স্বরূপিনী ভবানী ও অহল্যাবাজেও স্বীয় নারীত্বের পূর্ণমর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন।

অতঃপর ইংরাজ আসিয়া বাঙ্গলা দখল করিল। পলাশী-কলক ললাটে মিরজাফর নবাবী গদিতে উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু অবশ্রম্য নবাব কেবল গুলি খাইতেন, শাসন করিতেন না। এই সময়ে আবার ভাগ্যান্বেষী কাশিমালীর ভাগ্য ফিরিল—তিনি নবাব হইলেন। কিন্তু অবস্থায় পড়িয়া জাতীয়জন্মের মিরকাশিমের আত্মবোধ জাগিয়া উঠিল, কোম্পানীর কর্মচারিগণের—স্বেচ্ছা-বলিকগণের অসমদর্শিতা তাঁহার প্রাণে ব্যথা দিল। প্রতিযোগিতার দেশীয় শিল্পাদির বিনাশ-সাধনে তাঁহার শোণিত উত্তপ্ত হইল, ইংরাজের সহিত তাঁহার বিরোধ অনিবার্য হইল। বাঙ্গলার মান রক্ষা করিতে নবাব মিরকাশিম স্বীয় সর্বনাশ সাধন করিলেন।

ইহারই পাঁচ বৎসর পরে রামমোহন রায়ের জন্ম হয়।

আর এই সময় হইতেই ভারতের বর্তমান জাতীয় ইতিহাসের আরম্ভ। রামমোহন যখন এই জাতীয়তার বীজ প্রথমে রোপণ করেন, তখন বাঙ্গলা সম্পূর্ণ ইংরাজ করতলগত—আর হেষ্টিংস, ওয়েলেসলি, মররার শাসন-কালে সমগ্র ভারত তখন উহাতে আবদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তখন এক জন স্ফায়পরায়ণ ইংরাজ লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক ভারতের শাসনকর্তা হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি রামমোহনকে চিনিলেন, তাঁহাকে সাহায্য করিলেন, রামমোহন প্রোথিত জাতীয় বীজ তাঁহারই সাহায্যে অঙ্কুরে পরিণত হইল।

রামমোহন মনে করিলেন ইংরাজী না শিখিলে দেশবাসীর মধ্যে আত্মবোধ জাগিবে না, তাই তিনি ইংরাজীতে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন। জাতিধর্মনির্বিশেষে ভারতবাসী যেন চাকুরী লাভ করিতে পারে, বিলাতে আন্দোলন করিয়া তাহাও পাশ করাইলেন।* তিনি সর্বদাই বলিতেন স্বাধীনতার বিরোধী জাতি পরিণামে জয়লাভ করিতে পারে না। “Enemies to liberty and friends of despotisms have never been and never will be ultimately successful—” তাই তিনি অষ্ট্রিয়ার প্রবল শক্তির নিকটে দুর্বল নেপলসের হতোভ্যমে এতই স্ফিয়মাণ হন যে, বাকল্যাণ্ড নামক জনৈক ইংরাজের সহিত পূর্বে সাক্ষাতের কথা স্থির হইলেও তিনি তাঁহার সঙ্গে দেখা করেন নাই। আবার Reform Bill পাশ হওয়ায় এতই আনন্দিত হন যে, জনৈক বন্ধুকে লেখেন, “জাতির মুক্তি এবং সমগ্র জগতের মুক্তি দেখিতে আমি একান্ত উদ্গ্রীব। রিফর্ম বিল পাশ না হইলে আমি ইংরাজ জাতির সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতাম।” এই স্বাধীনতা-প্রিয় রামমোহনই ইংলণ্ডে গমনপথে স্বাধীনতার পতাকা-বহনকারী ফরাসী জাহাজ দেখিয়া উহা থামাইয়া তাহাতে উঠেন এবং Glory, Glory, Glory to France বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন।†

* Vide Indian Charter Act of 1833.

† ইতিপূর্বে উক্তরাশি অন্তরীপে উঠিবার সময় সিঁড়িতে পিছলাইয়া রাজা পায়ে গুরুতর আঘাত পান।

বর্তমানের ‘স্বাধীন ভারত’ রামমোহনেরই প্রথম কল্পনা। এই স্বাধীন ভারতকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন তিনি ইংরাজের বন্ধুরূপে এবং এশিয়ার পথ-প্রদর্শক রূপে। “As Independent India, Friend of the United Kingdom of Great Britain and Ireland and Enlightener of Asia.”

রামমোহন পরলোকপ্রাপ্ত হন ১৮৩৪ সালে। গুপ্ত কবি তখন ২৩ বৎসরের যুবক, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তখন চতুর্দশ বৎসরের বালক—মধুসূদন দত্ত, হরিশ মুখোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় তখন দশ বৎসরের কিশোর। দীনবন্ধু পাঁচ বৎসরের শিশু। আর মহামানব রামকৃষ্ণ পরমহংস ইহারই দুই বৎসর পরে ভূমিষ্ঠ হন। বঙ্কিম, কেশব, হেমচন্দ্র ও চারি বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা সকলেই সমধিক পরিমাণে জাতি-গঠনে সহায়তা করিয়াছেন।

রামমোহনের মৃত্যুর পনের বৎসর মধ্যেই একটা ভয়ানক আন্দোলনে জনশক্তি প্রবল হইয়া উঠিল। বাংলার জিলায় জিলায়, পল্লীতে পল্লীতে, প্রজাগণের হৃদিশা তখন চরমে উঠিয়াছিল। ১৭৮৪ সালের পিটের ইণ্ডিয়া য়াক্ট অনুযায়ী কলিকাতায় একটা সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হয়। ক্রমে জিলায় জিলায় দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হয়। মফঃস্বলের ফৌজদারী আদালতে কিন্তু ইংরাজগণের বিচার হইত না—তাহাদের বিরুদ্ধে নালিসের বিচার হইত সুপ্রীম কোর্টে। ফলে অভিযোগের কারণ থাকিলেও, কলিকাতা আসিয়া মফঃস্বলের লোক অভিযোগ করিতে সাহস পাইত না। অর্থেও ফুলাইয়া উঠিতে পারিত না। এ সময়ে আবার নীলকর কুঠীয়া সাহেবেরা এক এক জন দুর্ভিক্ষ জমিদার হইয়া উঠিলেন। প্রজার প্রতি অত্যাচার অসহ্য হইল, ক্রমে উহা চরমে উঠিল। উদার-হৃদয় বীটন সাহেব তখন এই সকল অত্যাচারের মূল বিনাশে বুদ্ধপরিষ্কার হইয়া উঠিলেন। তিনি ১৮৪২

চারিখানি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন।* বীটন সাহেব দেখিলেন যে, কেবল কৃষকবর্গ ও প্রজাবর্গের

প্রতি অত্যাচারের প্রতীকারই যথেষ্ট নয়, কোম্পানীর দেওয়ানী বিচারকগণের রক্ষার বিধান করাও আবশ্যিক। কিন্তু তিনি চেষ্টা করিলেন বটে, সফলকাম হইলেন না। ইংরাজগণের মধ্যে তখন অসাধারণ সংহতি; তাহারা এই বিলকে ‘কালী আইন, Black Act’ বলিয়া আখ্যা দিলেন। বীটন সাহেবকে উপহাস, বিক্রপ ও অপমান করিলেন; আর এ দেশে ও বিলাতে আন্দোলন ঢালাইবার জন্য ৩৬ হাজার টাকা চাঁদা বরিয়া সংগ্রহ করিলেন। এই আন্দোলনে দেশ কাঁপিয়া উঠিল। একা রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতিবোঝ-ববনি শ্রুত হইল, কিন্তু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ক্রমে উহা স্তব্ধ হইয়া গেল।

দেশীয়গণ হারিলেন বটে, কিন্তু এ অপমান তাহাদের হৃদয় বিদ্ধ করিল। তাহারা ইংরাজের সংহতির ফল দেখিলেন এবং অতঃপর আপনাদের সমবেত শক্তি বৃদ্ধি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই সংহতির ফলই British Indian Association। ১৮৫১ সালের ৩১শে অক্টোবর ইহার প্রতিষ্ঠা। রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার প্রথম সভাপতি এবং মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক।

ইহার পরের ঘটনাই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিপাহী বিদ্রোহ। অসন্তোষে ইহার সৃষ্টি কিন্তু জাতীয়তাবোধে ইহার বৃদ্ধি। তাই বৃষ্টি বিদ্রোহীগণ পলাশীঘৃকের তারিখটিকেই প্রথম আক্রমণের দিনরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন। পঞ্চনদের খালসার মনে তখন ঘোর অসন্তোষ, ননাসাহেবের পেনশন তখন বন্ধ, বাঁসীর রাণীরা তেজোদীপ্ত বাণী ‘মেরী বাঁসি নেহি দেজি’ তাঁতিয়া টোপি, কুমার সিংহের বীরত্ব—সেই অনলে বিরাট ইন্ধন জোগাইয়াছিল। সেই মহাবিপ্লবী হিন্দু-মুসলমান একতাবদ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। বিদ্রোহানল নির্বাপিত হইয়াছিল—দয়ালু, শ্রায়পরায়ণ ও স্থির-মস্তিষ্ক ভাবত শাসনকর্তা ক্যানিং-এর তৎপরতায়। তিনি ভারত ও ইংলণ্ডের বন্ধন দৃঢ়ীভূত করিয়া অপূর্ব ধীশক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্বিতার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন।

3. Draft of an Act for the protection of Judicial officers.

4. Draft of an Act for trial by Jury in Company's Courts.

† সমসাময়িক অনেক ইংরাজ বলেন, “Rani Lakshmi Bai is the only man amongst the Indian people.”

* 1. Draft of an Act abolishing exemption from the Jurisdiction of the East India Company's Criminal Courts.

2. Draft of an Act declaring the privileges of Her Majesty's European subjects.

১৮৫৭-এর সিপাহী বিদ্রোহ এবং ১৮৫১-এর বাঙ্গলার জাগরণ এতদ্ব্যতীত নীতি এবং আদর্শে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ১৮৫৭ সালের সেই বিদ্রোহে বারাকপুর, বহরমপুর ও রাণীগঞ্জে সামান্ত চাকল্য দৃষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাঙ্গালী তাহাতে যোগ দেয় নাই।—দেয় নাই—অনেকটা ধর্ম্মাদর্শে এবং অনেকটা রামমোহন রায়ের শিক্ষাশ্রুতিতে। যে বাঙ্গালী এক দিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর নেতৃত্বে বিরাট কার্যকুশলতায়, অবিশ্রান্ত সংগ্রামে, আত্মবোধের প্রেরণায় সমগ্র জগতে প্রমাণ করিয়াছিল “হিংসার” ত্রুটি কেবল শক্তি, সময় এবং সংহতির অপব্যয় মাত্র—আরও প্রমাণ করিয়াছিলেন অহিংসনীতিতে স্বাধীনতা অর্জন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু হিংসায় কখনও আমরা প্রকৃত অধিকার পাইতে পারিব না—” সেই বাঙ্গালী সেই বিদ্রোহে কিছুমাত্র সহায়তা না দেখাইয়া বড়ই বুদ্ধিমত্তা ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল।

তাই বিদ্রোহের পরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে যখন হিংসাত্মক বিদ্রোহের অবশ্যজ্ঞাবহী পরিণতি নিষ্ক্রিয়তা আনিয়া ঐ সমস্ত প্রদেশকে জড় ভাবাপন্ন করিয়া ফেলিল, বাঙ্গলা তখন সংহতি-বলে আপনাদের আন্তরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। আর মহারাণীর ১৮৫৮ সালের ঘোষণাপত্র (Magna Carta of India) সেই শক্তি সঙ্ঘে সাময়িক-ভাবে সহায় হইল।

এই জনশক্তি আবার প্রবল হইয়া উঠে ১৮৬০ সালে নীলকর সাহেবগণের বিরুদ্ধে প্রজা-জাগরণে। ইহাও বিদ্রোহ; তবে তাহা নিরস্ত্র ও অহিংসাত্মক। তাই উহা এত প্রবলকার ধারণা করিয়াছিল, আর বাঙ্গলার জনশক্তিও তাহাতে সম্পূর্ণরূপেই জয়যুক্ত হইয়াছিল। উহার ইতিহাস আমরা আগামীবারে প্রদান করিব।

পরম আহ্বান

—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

আনন্দ-বিলাস-মুগ্ধ এ ছুটি নয়ন
ছিল যবে নিমীলিত স্থলপদ্ম সম,
স্বর্ণ ও রৌপ্যের রূপ-দীপ্তি অল্পপম
চেতনা আচ্ছন্ন করি, আছিল যখন,
এক দিন শুভক্ষণে তোমাতে তখন
ডেকেছিহু কাছে এসো পুরুষ পরম;
হায়, আসিলে না তুমি নিষ্ঠুর নির্দম !
আবার ভুলিহু তোমা নিঃশব্দে কখন।

বহুবর্ষ গেছে চলি মৃত্যুপথ ধরি’
তার পর, আজি আমি ভিক্ষকের মত
খুঁজে কিরি তুষাতুর অশ্রু ভারানত;
ডাকি তোমা পুনর্বার আধি-জলে ভরি,
এস আজ, সারা বক্ষ আলোড়িত করি’;
কাছে এলে সর্ব্ব দুঃখ মুছে হৃদিক্ত।

সুস্বাস্থ্য

—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য্য

বিংশ শতাব্দীর জনজাগরণে শ্রামবাসীর সাড়া দিবার ভক্তি অভূতপূর্ব। তাদের বিপ্লব জলের আবরণে প্রচ্ছন্ন অগ্নির মত। একটা রাজ্যের প্রচলিত পদ্ধতিকে পুড়াইয়া ছাই করিল; অথচ জাতির প্রাণে জ্বালা দিল না এতটুকুও। আজ বিশ্বের স্বাধীন জাতির সহিত শ্রাম তাহার বিজয়-কেতন ছুলাইয়া বলিতেছে, “আমিও একটি দেশ, আমারও জাতীয়তা আছে, স্বাধীনতা আছে!”

অতীতের সংস্কৃতির জরাজীর্ণ আদর্শকে দূর করিয়া পাশ্চাত্যমন্ত্রে দীক্ষিত শ্রাম আজ অনাগত যুগের আধুনিকতাকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক বিপ্লবের অবসান করিয়া আজ তাহার নৈতিক ও জাতীয় জীবন, আচার-ব্যবহার, শিল্পকলা, বাণিজ্য প্রভৃতির মধ্যে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে। দেশের আপামর জনসাধারণকে পাশ্চাত্যের সমকক্ষ করিতে আধুনিক স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার, হাসপাতাল প্রভৃতিতে দেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। কৃষকগণকে সজ্জবদ্ধ করিয়া সমবায় সমিতিসমূহ গঠন ও নবাত্মক আদর্শের কৃষিবিদ্যা, বাণিজ্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এমন কি বস্ত্র অঞ্চল ও গ্রামের লোকদিগকেও শহরে আনাইয়া নব্যপ্রণালীর স্বাস্থ্য-সেবা ও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা দিয়া স্বস্থানে প্রচারের জন্ত পাঠান হইতেছে।

ব্যাঙ্কক প্রভৃতি শহরে এখন মোটর-গাড়ীর ছড়াছড়ি। উপরে বিমানপোত ও দেশের সর্বত্র রেলপথের ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্যাঙ্কের উপকণ্ঠে একটি বিমান-বাঁটি খোলা হইয়াছে। আকাশ-পথে চীনদেশ হইতে ইয়োরোপ যাতায়াতের ইহাই এখন প্রধান আড্ডা। ছয় বৎসর পূর্বে সেই দেশে এই সমস্ত সুবিধার কিছুই ছিল না। শিক্ষা-দীক্ষার বহুল প্রচার বা যানবাহনের এত উন্নতি সমস্তই মাত্র কয়েক বৎসরের চেষ্টার ফল। উদবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রেলপথ ছিল মাত্র ২০ মাইল, তাহাও একজন বৈদেশিকের দীর্ঘ আট বৎসরের চেষ্টার। আজ শ্রামরাজ্যের জলের তলায় ডুবেজাহাজ ঘোলাঘুরি করে। সে দেশের সর্বত্রই যেন

একটা নবশক্তির সঞ্চার হইয়াছে। যেন মৃতদেহে প্রাণের সাড়া লাগিয়া গিয়াছে।

সেখানে নারীর স্থান ঠিক পুরুষের পাশেই। পথে, ঘাটে সর্বত্র পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা ও মহিলাগণ বীরদাপে বিচরণ করে। তাদের সামগ্রিক কার্যদার চলন-বলন যেন প্রাচীনতাকে উপহাস করিয়া বলিতেছে,—“সে দিন আর নাই!” এখন তাহারা পোষাক পরে ইংরাজ মহিলার মত—টাইট বডি, পুলভতার প্রভৃতি।

শ্রাম এখন চায় জগজ্জাতির সহিত মৈত্রী বন্ধন করিতে। বিগত বৎসর সে গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, জাপান, সুইডেন ও সুইটসারল্যান্ডের সহিত বাণিজ্য ও নৌ-বিত্তাগীর চুক্তি-পত্র স্বাক্ষর করিয়াছে। আন্তর্জাতিক শক্তিপুঞ্জের নিকট তাহার স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ায়, সে পাইয়াছে তাহার আদালতে সকল জাতির বিচারের ক্ষমতা। দেশের সর্বত্র মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত হইয়াছে; ইহাদের নববিধানের কার্যপদ্ধতি চমকপ্রদ।

মিউনিসিপ্যালিটির বায়-নির্কাহের জন্ত লটারির প্রবর্তন শ্রামরাজ্যের একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থা। ইহার লভ্যাংশ হইতে দেশের জল সরবরাহ, বিদ্যুৎ সরবরাহ, আরোগ্যশালা ও অন্যান্যনির্মাণক সমিতির ব্যয়ভার নির্বাহিত হইয়া থাকে। ইহার ডাক হয় বছরে তিনবার; এবং নির্দিষ্ট দিন আগত হইবার বহু পূর্বে হইতেই সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যায়। ইহা দ্বারা দেশবাসীর বিশেষ সহায়ত্বভূতির লক্ষণই প্রকাশ পায়। তাই ক্রেতাগণকে সুবিধাও দেওয়া হয় যথেষ্ট পরিমাণে।

এই লটারির মীমাংসা হয় সাধারণের সমক্ষে। ইহার পদ্ধতি এত স্বস্তি যে, কাহারও কোনরূপ অসন্তুষ্টির কারণ থাকে না। প্রতি ক্ষেপে টিকিট বিক্রয় হয় সাত আট লক্ষ। প্রাপ্ত অর্থের শতকরা ৪০ ভাগ মিউনিসিপ্যালিটির ব্যয়ের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ পুরস্কাররূপে স্ফুটিত হয়। নিম্নস্তির ফলাফল লাউডস্পীকারের সাহায্যে আগন্ত-সাধারণকে শুনান হইয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তাহা রেডিও-

যোগে ও পরে সংবাদপত্র মারফৎ দেশময় প্রচারিত হইয়া যায়। *

প্রতি বৎসর ২৪শে জুন জাতীয় দিবস উপলক্ষে শ্রামরাজ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয়। গত বৎসরও ইহা দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী সেখানে বোষণা করিয়াছেন যে, অতঃপর ইংরাজীতে শ্রামের নাম হইবে থাইল্যান্ড বা সুষাঙুথাই; এবং অধিবাসীরা পরিচিত হইবে ‘থাই’ নামে। কারণ তাহাদের ‘থাই’ শব্দের ভাষাগত অর্থ স্বাধীন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন শ্রামের শাসনতন্ত্রের নব-পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। তাহারই স্মৃতিকল্পে এই উৎসবের অনুষ্ঠান।

প্রধান মন্ত্রী লুয়াং আজ বিশ্বের বিপুল ছয়ারে কয়াঘাত করিয়া বলিতেছেন, “একনায়কত্ব চিরদিনই জন-জাগরণের পরিপন্থী; কিন্তু শ্রামের নায়কতা তার গণশক্তি বিকাশেরই সহায়ক।”

বিদ্রোহ-পর্বের পূর্ববর্তী জাতীয় জীবন অতি ক্ষীণ ও দুর্বল। এ দৌর্য্য লাঘেদিন জাতির চক্ষে ধরা পড়িল, সেই দিনই হইল তার অন্তর-সংস্কারের গোড়াপত্তন। পূর্বে জনসাধারণের ধারণা ছিল, মোচাকে যে সব মাছি মধু সংগ্রহ করে, তাহারা নিকৃষ্ট। আর বাহারা আরামে থাকিয়া সেই মধু-উপভোগ করে, তাহারা ই রাণী। ইউরোপবাসীরা অতি হীন, চাকরের মত শুধু খাটিতে চায়। আফিসের কাজ, রেলপথ তৈয়ারী, সৈন্ত চালনা, শাসন-সংস্কার প্রভৃতি মস্তকবিকৃতকারী চিন্তাগুলি হীনপর্যায়ের এবং সেইগুলিই যেন পাশ্চাত্যবাসীর জন্য সৃষ্টি হইয়াছে। আর তাহারা নিজেরা বাবু সম্প্রদায়ের; ঐ সমস্ত জটিল চিন্তা মাথায় চুকাইয়া উপভোগ্য চিন্তার বাধা জন্মাইবে না।

জৈনৈক ইতিহাস-লেখক তখনকার জাতীয় জীবন বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, শ্রামের শিল্পরা হাঁটিতে শিথিলার সঙ্গে সঙ্গে গলে সঁতার দিতেও শিখে। তাহার পর নয় বৎসর বয়স পর্যন্ত নিকটবর্তী জলাশয়ে (klong) কখনও সঁতার কাটিয়া, কখনও পথে পথে ছুটাছুটি করিয়া কাটায়।

* এই নিয়মের প্রবর্তক বোখাই অঞ্চলের একজন পার্শ্ব ভ্রমলোক। তিনি বৎকাল হইতে শ্রামরাজ্যে বসবাস করিতেছেন।

কাপড়, জামার বাংলাই বড় একটা থাকে না। রোদ, বৃষ্টির বাধাও মানে না। তার পর দশ এগার বৎসর বয়সে পাড়ার পুরোহিত মহাশয়ের টোলে কিছু বর্ণবোধ করিয়া লয়। ইহাই তাদের দীর্ঘজীবনের পাথর।

সেই দেশের টোলগুলি ‘ওয়াট’ নামক মন্দির বা মঠ সংলগ্ন পাঠশালা বিশেষ। যাকেরাই তাহার শিক্ষক ও পঞ্চালক। পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে গভীর চিন্তার কিছুই থাকে না। মোটামুটি লিখিতে ও পড়িতে জানিলেই যথেষ্ট। পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়া যুবকগণ পাড়ায় পাড়ায় বাজা, গান, ক্রীড়ার উৎসাহ দিয়া তাহারই সমালোচনা করিয়া বেড়ায়।

তাহাদের জাতীয় পোষাক “পনাং” একখানি এক গজ প্রস্থ ও তিন গজ দীর্ঘ কাপড়ের টুকরা। তাহার মধ্যস্থল জড়াইয়া দুইটি কোণ একত্রে পিছনে জুঁজিয়া দেয়। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষের কোন পার্থক্য নাই। কেবল বয়স্হারা বগলের নীচ হইতে একখানা অতিরিক্ত কাপড় ব্যবহার করে। তবে পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে জামা, জুতা ও মোজার ব্যবহারও দেখা যায়।

জাতির মধ্যে জড়তা আসিলেও মহিলাগণ সে দেশে বিশেষ তৎপর। তাদের স্থান পুরুষের অনেক উপরে। ধাত্ত বপন, বৃক্ষ রোপণ প্রভৃতি চাষের কাজ তাহারাই করিয়া থাকে। গৃহস্থানী পত্নী বা বয়ঃপ্রাপ্তা কন্ডার পরামর্শ ব্যতীত কোন কার্যই করে না। অথচ ওয়াট নামক বিত্তা-গৃহের বিত্তা বটনের সময় তাহাদের অংশ থাকে না মোটেই।

আপামর জনসাধারণের মধ্যে পান খাইবার রীতি আছে। পুরুষেরা এক গাল পান করিয়া থোস-গল্প, হাসি, রসিকতার মধ্য দিয়া জীবন কাটায়। তাহাতেই তাহাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি। বিবাদ, বিসংবাদের ধারণা ধারে না। ‘অযথা কাহারও আনন্দে বাধা দেওয়া ঘোরতর অন্তায় মনে করে। কোথাও কলহ বা মারপিটের কথা শুনিলে গ্রামবাসীরা যথাসাধ্য আপনাদের বাঁচাইয়া চলে, তার সংস্পর্শে যায় না।

দেশের এই অবস্থায় সমস্ত জাতি একেবারে পঙ্গু হইয়া পড়িল। প্রকৃতির চিরন্তন প্রধামত ইহার পরিণামে আসিল অর্থসঙ্কট। তার পর বখন চোখ ফুটল, তাহারা বুঝিল যে,

রাজশক্তিই জাতির মজার ঘুণ ধরাইয়াছে। তখন কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি সারা দেশময় বিপ্লবের এক অন্তঃপ্রোত বহাইয়া দিল।

তখন শ্রামের শাসনদণ্ড ছিল রাজা প্রজাধিপকের হস্তে। তিনি প্রজার ব্যথা বুঝিয়া সিংহাসনের একাংশ তাহাদের ছাড়িয়া দিলেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন দেশে প্রবর্তিত হইল Limited Monarchy বা জনমতসিদ্ধ শাসনতন্ত্র। প্রজারা ইহাতে সাময়িকভাবে সন্তুষ্ট হইলেও দারিদ্র্যের কোন উপশম হইল না। পর বৎসর তাহারা আবার বিদ্রোহ করিল ১২ই অক্টোবর তারিখে। এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন, ব্যাকারাদাজ রাজার এক জন জ্ঞাতি ও লুয়াং প্রদীপ—বর্তমান পররাষ্ট্র-সচিব। রাজা প্রজাধিপক তৎপরতার সহিত বিদ্রোহ দমন করিলেন, ছয় দিনের মধ্যেই। কিন্তু নেতাদের উপযুক্ত শাস্তিবিধান না করিয়া তিনি করিলেন বিপরীত। এক বার প্রজামুগ্ধজন করিতে, তিনি চিরন্তন শৈবরাচার প্রথার উচ্ছেদ করিয়াছেন। এ বারও প্রজাদের অসন্তোষের কারণ দূর করিতে, তিনি তাহাদের সকল প্রকার ব্যবস্থাতেই রাজী হইলেন। রাণী বাম বাঙ্গি বার্নীও মত দিলেন রাজার উদারতার অমুকুলে।

এই জয়-বজ্ঞের হোতা, ফয়া বাহোল ও লুয়াং প্রদীপ। তাঁহারা স্বাধীনতা-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ইয়োরোপভূমিতে। তাহার পর দেশে ফিরিয়া কাণে কাণে সে বাণী প্রচার করিতে থাকেন। ক্রমে উৎকৃষ্ট কৰ্মচারীদের দলগত করিয়া নব্য-তন্ত্রের একখানা লিপি প্রস্তুত করেন। তার পর এক রায়ে রাজাকে দিয়া তাহা সমর্থন করাইয়া লইলেন। বাস! পরবর্তী প্রভাতে অধিবাসীরা দেখিল, তাহারা এক নূতন দেশের মানুষ। জগতের অন্ততম স্বাধীন জাতি!

এ দিকে রাজা দেখিলেন, তিনি রাজশক্তিতে একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছেন। একে একে সমস্ত ক্ষমতাই প্রজাদের হাতে গিয়া পড়িল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করিতে রাজোচিত ক্ষমতা এত দূর খর্ব হইল যে, এখন আর সিংহাসনে বসিয়া থাকার কোন মার্থ্য অর্থই হয় না। তিনি সিংহাসন-পরিভ্রাণ করিলেন। উত্তরাধিকারী হইল আনন্দ মহীদল, তাঁহার প্রাত্যুত।

আনন্দ মহীদলের বয়স তখন মাত্র এগার বৎসর।

সুইটসারল্যান্ডের লোসানের এক বিদ্যালয়ে বিদ্যাত্যাস করিতেছিলেন। খুলতাতের সিংহাসন ত্যাগে মর্মান্বিত হইরা তিনি রাজা গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। সে কথা কাহারও কাণে লাগিল না। মন্ত্রীমণ্ডলী রাজপ্রতিনিধিসভা গঠন করিয়া রাজ্য শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রজাধিপক ইচ্ছা করিলে দমন-নীতির দ্বারা বিদ্রোহিগণকে শাস্ত করিতে পারিতেন। কয়েক জন উচ্চপদস্থ কৰ্মচারী বিদ্রোহ করিলেও সৈনিকগণ ও প্রজাসাধারণ তাঁহাদেরই পক্ষপাতিত্ব করিয়াছিল। জাপান সরকার বিদ্রোহ দমনে তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। কিন্তু তিনি গ্রহণ করিলেন না। হত্যাকাণ্ড দ্বারা আপনার রাজত্বকাল কলঙ্কিত করা অপেক্ষা প্রজাদের উপর সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়াই সুবিবেচনা মনে করিলেন।

শ্রামরাজ্যে সেই সময় ঘোর দুর্দিন। চতুর্দিকের বৈদেশিক গ্রাস হইতে দেশ রক্ষা করিয়া মন্ত্রীমণ্ডলী বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

প্রজাধিপকের সিংহাসন ত্যাগের পর হইতে শ্রামদেশে জাপানের শক্তিসঞ্চালন চিন্তার বিষয়। পাশ্চাত্য-বাদের ঘোর বিপক্ষ জাপান আজ সমগ্র এশিয়াকে আপনার নেতৃত্বে প্রাচ্য আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চায়। যেই জাপান এক দিন শ্রামরাজ্যকে বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল; সেই জাপানই আবার পরদিবস বিজয়ী বিদ্রোহীপক্ষ সমর্থন করিতেছে। তার এই কুটিল রহস্য মোটেই দুর্ভেদ্য নয়। আজ শ্রামের রাজনৈতিক প্রগতিতে জাপানের বুদ্ধি ও নৈপুণ্য কাজ করিতেছে যথেষ্ট পরিমাণে। সঙ্কটের উচ্চতন কর্ষে জাপানী কৰ্মচারীর অধিষ্ঠান; বায়ুবান বিভাগে, সেনা বিভাগে, জাপানী বিশেষজ্ঞের শিক্ষকতা যেন পাশ্চাত্যবাদকে দলিত করিবারই বিপুল চেষ্টা। শ্রামের কর্তৃপক্ষীয়েরা আজ দলে দলে জাপানে চলিয়াছে শিক্ষা করিতে। তাহার ইংরাজ ও ফরাসী অধিকৃত স্থানগুলি পুনরায়ত্তে অনিবার জন্ত দাবী জানাইতে জাপান আজ তাহাকে উত্তেজিত করিতেছে বারে বারে। কে জানে, ইহা ভারত আগমনের পথ সুগম করিবারই অভিসন্ধি কি না।

শ্রামরাজ্যে পাশ্চাত্যের ক্ষমতা কতকাংশে স্তব্ধ হইলেও ইংরাজ তথা ইয়োরোপের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা বিন্দুমাত্র

হাস পায় নাই ভূতপূর্ব মহারাজা প্রজাধিপক রাজ্যত্যাগের পর হইতে ইংলণ্ডেই বসবাস করিতেছেন। গত বৎসর শ্রামবাসীরা তাঁহাকে স্বদেশে আনিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও বিফল হইয়াছে। প্রজাধিপকের এক ভ্রাতৃপুত্র সুলচক্রবংশী (Culachakrabangse) বহুদিন হইতে ইংলণ্ডে বাস করিতেছিলেন। গত বৎসর ইংরাজ মহিলা এলিজাবেথ হাণ্টারকে বিবাহ করিয়া তিনি ইংলণ্ডের সহিত এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন।

শ্রামরাজ্যগণের ইয়োরোপ বাজা বিংশ শতাব্দীর পূর্ব হইতেই শুরু হইয়াছে। রাজ সরকারে ইয়োরোপীয় কর্মচারী নিয়োগ তাহারও বহু পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে। রাজা মহামুকুটের (Maha Moukut) পুত্র চূড়ালংকরণ (Chulalonkorn) ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইয়োরোপ ভ্রমণে বাইয়া সর্বত্র আন্তরিক অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন। গঠন মূলক উদ্দেশ্য লইয়া পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণ শ্রামরাজ্যবংশে তাঁহারই প্রথম। চূড়ালংকরণের পুত্র মহাভজির বুদ্ধ বা ষষ্ঠ রাম শিম্বার জন্ম কিছু কাল ইংলণ্ডে বসবাস করেন। সেই সময় তথাকার কতকগুলি অমুঠানে তিনি শ্রামরাজ্যের প্রতিনিধি হইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্যে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জয়ন্তী উৎসব ও তাঁহার মৃত্যুতে শব-বাজা উল্লেখযোগ্য। তখন শ্রামের রাজ-পরিবারে পাশ্চাত্যভাব এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, রাজা মহামুকুটের ভ্রাতা তাঁহার পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন জর্জ ওয়াশিংটন। তাঁহার মতে জর্জ ওয়াশিংটনই জগতের শ্রেষ্ঠ বীর। এবং সেইজন্ম তিনি রাজবংশের জাতীয় নাম বর্জন করিতে বিধা বোধ করিলেন না। রাজা জর্জ ওয়াশিংটনের রাজত্ব কালেই (১৮৬৬-১৮৮৫ খৃঃ অব্দ) শ্রামের সহিত গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের সর্বপ্রথম বাণিজ্য-চুক্তি স্থাপিত হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজা ফরা নরাই বা নরেশ-(প্রভু নারায়ণ বা নরেশ)-এর সহিত ফরাসী রাজ চতুর্দশ লুই-এর বিশেষ সখ্য ছিল। তাঁহার পরম্পর পরম্পরের দেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। ফরাসীরাজ শ্রামদূতকে পুরস্কার দানে বিশেষ ভাবে সম্মানিত করেন। তখন শ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিল কনষ্টান্টাইন ফালকন (Constantine

Phaulcon) নামে এক জন গ্রীক। ইনি ভাগ্যাবেশে পূর্ব দেশে আসিয়া কিছুদিন ভারতে ইংরাজের অধীনে চাকরী করেন। পরে শ্রামরাজ্যে গিয়া সামান্য অবস্থা হইতে বুদ্ধিবলে ক্রমে প্রধান মন্ত্রীর পদে উন্নীত হন। প্রভু নারায়ণকে ফরাসীরাজ্যে দূত প্রেরণের পরামর্শ তিনিই দিয়াছিলেন।

সেই সময় সে দেশে পর্তুগীসদের বিলক্ষণ প্রভাব। তাহার বাণিজ্য করিতে আসিয়া রাজ সরকারে চাকরী গ্রহণ করিত। এক সময়ে পেগু, ব্রহ্ম ও কাম্বোজ রাজ যখন উপযুপরি শ্রামদেশ আক্রমণ করিয়া তাত্‌কালিক রাজধানী অযোধ্যা নগরী (বর্তমানে আয়ুথিয়া) লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডের দ্বারা বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল; তখন পর্তুগীসদের সাহায্য শ্রামের ইতিহাসে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

ফরাসী রাজের নির্দেশমত একবার ফরাসী দূত শ্রাম রাজকে খৃষ্ট ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত সেখানকার খৃষ্টান মিশনারীর সহিত পরামর্শ আরম্ভ করেন। মন্ত্রী ফালকনও সেই পরামর্শে যোগদান করেন। রাজা তাহা জানিতে পারিয়া ফালকনের হত্যাসাধন করান এবং ফরাসীর সহিত বন্ধুত্বসূত্রও ছিন্ন করিয়া ফেলেন। তৎকালে শ্রামের দেশীয় খৃষ্টানগণ পর্যাস্ত ভয়ে তটস্থ থাকিত।

শ্রামের ইতিহাসে বিভিন্ন যুগের বিক্রম প্রদর্শন তাহার জাতির পক্ষে কম গৌরবের নয়। শক্তিমান জাতির অত্যাচারের যথার্থ প্রত্যুত্তর দিতে সে কখনও ভয় পাইত না। এক বার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিগণ বিশেষ কারণে শ্রামদেশ আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাতে শ্রামবাসিগণ রাজ্যদেশে মাণ্ডই বন্দরের ইংরাজগণকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে ও অযোধ্যানগরীর কুঠী উঠাইয়া দেয় (১৮৮৭ খৃঃ অব্দ)। শ্রামে তখন ইংরাজের অবস্থা খুবই সঙ্কটজনক।

জাতি সংগঠনের জন্ত শ্রামরাজ্যগণ রাজ-সরকারে ইংরাজ, ফরাসী ও পর্তুগীসদের আয় জাপানী কর্মচারীও নিয়োগ করিতেন। এক বার সিংহাসন লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইলে, (১৫৯২-১৬৩২ খৃঃ অব্দে) শ্রামের জাপানী কর্মচারিগণ আপনাদের প্রভুকে বিজ্ঞারের চেষ্টা পাইয়াছিল। ফলে শ্রামবাসিগণ একযোগে সমস্ত জাপানী হত্যা করিতে লাগিয়া

গেল। কয়েক জন মাত্র দেশে খবর দিবার জন্ত পলাইতে পারিয়াছিল। ইহারই পরে ১৬৩৬ খৃঃ অব্দে জাপানরাজ জাপ জাতির বিদেশ গমন প্রথা রহিত করিয়া দেন। পরে যখন তাহারা আবার বাণিজ্য করিতে আসে, তখন চীন, ইংরাজ ও ওলন্দাজ বণিকদের সহিত একত্রিত হইয়াই আসিয়াছিল।

বৈদেশিক অধিকারেও শ্রাম একেবারে খর্ব ছিল না। লাও, পেণ্ডা, কাছোজ, মালয়, মলাক্কা ও যবদ্বীপে পর্য্যন্ত এক দিন সে তাহার বিজয়-পতাকা উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছিল।

সে দিনের কথা,—জাপান যখন জাতি-সজ্জকে অগ্রাহ্য করিয়া মাঞ্চুকুও দখল করিতে যায়, তখন শ্রাম তাহাকে অভয় দিয়াছিল, জাতি-সজ্জের ভয় সে করে নাই।

শ্রাম সিংহাসনে এ পর্য্যন্ত পাঁচটি বংশ রাজত্ব করেন। ভিন্ন ভিন্ন বংশের রাজত্বকালে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাজধানী নির্মিত হয়—সুখোদয়, অযোধ্যা, ধনপুৰী ও ব্যাকক। পূৰ্ব চারিটি রাজ-বংশ রাজধানীর নামেই উল্লিখিত হইয়া থাকে।

সুখোদয় বংশের রাজা রাম গামহেনের (Ram Gamhen) সময় ধর্ম্মে যথেষ্ট গানি প্রবেশ করে। তিনি ধর্ম্মের মতানৈক্য দূর করিতে সিংহল রাজের নিকট উপযুক্ত যাজকের আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। তাঁহার সময় শ্রামরাজ্য পূৰ্বে মেকং নদীর তীর হইতে পশ্চিমে পেঁচাবুড়ি নদীর তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রাম গামহেনের পুত্র রাজা প্রথম ধর্ম্মরাজ একটি ধর্ম্মমহামণ্ডল গঠন করিয়া সিংহলী যাজকের দ্বারা বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের শিক্ষার ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন (১৩১৭ খৃঃ অব্দ)। তাঁহার নিগেরও হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম্মে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল।

শ্রাম ও সিংহলের বৌদ্ধবাদ একমতসিদ্ধ। সেই জন্ত পরস্পর পরস্পরের ধর্ম্মধর্ম্মে সাহায্য করিতে পারে। তাই আবার ১৭৫০ খৃঃ অব্দে অযোধ্যা বংশের রাজত্বকালে সিংহলরাজ কীর্ত্তিপ্রীতি এক জন উপযুক্ত যাজকের জন্ত সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কারণ, সেই সময় সিংহলের ধর্ম্মাচরণ সংস্কারাজ্জর হইয়া উঠে।

রামায়ণে বর্ণিত অযোধ্যানগরীর অনুকরণে শ্রামের অযোধ্যানগর নির্মিত হয় বলিয়া জনশ্রুতি আছে। অযোধ্যা-নগরের এককালে অতুল ঐশ্বর্য্য ছিল; কিন্তু বার বার পেণ্ড, ব্রহ্ম ও কাছোজ রাজ্যের অত্যাচারে সমস্তই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। সেই সময় জাতি পর্য্যন্ত একেবারে শক্তিশীন হইয়া পড়িয়াছিল। তার পর অযোধ্যার পতনের সময় ১৭৬৭ খৃঃ অব্দে দেশময় অন্তর্বিদ্বেহ দেখা দিল। তখন ব্রহ্মতক নামক চৈনিক বংশীয় এক জন বীর সিংহাসন অধিকার করিয়া ধনপুৰীতে রাজধানী স্থাপন করেন।

ধনপুৰীর সিংহাসনে আর কোন রাজা উপবেশন করেন নাই। বুদ্ধ বয়সে ব্রহ্মতক বায়ুগ্রস্ত হইয়া যথেষ্ট অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন। মন্ত্রিকুল ক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিলে, তাহাদের নেতা ভয়চক্রী রাজা হইয়া বসেন। তিনিই বর্ত্তমান চক্রী বা চক্রবর্ত্তী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার রাজধানী স্থাপিত হয় ব্যাকক নগরে।

বর্ত্তমান শ্রামজাতির আদি ইতিহাস সন্ধ্যা বহু মত পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, শ্রাম, আনাম, মালয়, কাছোজ, ইন্দোচীন প্রভৃতি দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতি আসিয়া বাস করিতে থাকে। পণ্ডিতগণ শরীর-গঠনের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহাদিগকে একই বংশের অবতংস অনুমান করেন। ভাষা ও আচারগত বৈষম্য যথেষ্ট থাকিলেও, তাহাদিগকে মধ্য-এশিয়ার মঙ্গোলিয়ান সম্প্রদায়ের মিশ্র জাতি বলিয়া ধরা হয়। সর্বপ্রথম মালয়-জাতি ও ইন্দোচীনারা উত্তর দেশ হইতে আসিয়া ঐ দুই স্থানে বাস করিতে থাকে। তাহারা ছিল মঙ্গোলিয়ানদের অতি দূর আত্মীয়। ইহার পরে আসে মনসু বা কাছোজ জাতি দক্ষিণ চীন হইতে। থাই বা শান জাতি আসিয়াছিল আরও অনেক পরে। সম্ভবতঃ তাহারা চীনদেশ হইতে আসিয়া লাও প্রদেশের উচ্চভূমিতে প্রথম বসবাস করিতে থাকে।

অনেকে অনুমান করেন যে, চীনের প্রাচীন শাং-জাতি এই শান জাতিরই একটা শাখা। চীন দেশের প্রাচীন ইতিহাসে শান অথবা থাই জাতি সন্ধ্যা অনেক কথা লিখিত আছে। দক্ষিণ চীনে বাস করিবার সময়, কবে কোন সময় যেন তাহারা আরও দক্ষিণে সরিয়া আসে।

দক্ষিণ চীনে আসিবার পূৰ্বে ইহারা কিছুকাল তিব্বতের মালভূমিতে বাস করিয়াছিল। শান ও ব্রহ্মবাণীর সহিত

তিব্বতীয়দের চরিত্রগত সামঞ্জস্যই ইহার সমর্থক। তবে তিব্বত, ব্রহ্ম, শান ও লাও জাতিরা যে একই পূর্বপুরুষের সন্তান, তাহা সমর্থন করিবার যথেষ্ট বৃত্তি আছে। বর্তমানের শ্রাম নাম সম্ভবতঃ পৰ্ব্বতীসদেব দেওয়া। তাহারাই শান বা শিয়ান শব্দকে শ্রাম বা শিয়াম বলিয়া অভিহিত করিত।

অপর দিকে, শ্রাম, কাথোজ প্রভৃতি দেশের সহিত ভারত-বর্ষের আচার ও ভাষাগত বৈষম্য অতি সামান্য। শ্রামের পৌরাণিক কাহিনীতে আছে, ৫৪৩ খৃষ্ট পূর্বাব্দে ভারত হইতে দুই জন ব্রাহ্মণ কুমার পর্যাটনে আসিয়া শ্রামরাজ্য স্থাপন করেন। সেই সময় ভারতে ভগবান শাক্যসিংহ তাঁহার ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন। হয় তো ব্রাহ্মণধর্ম অক্ষুর রাখিবার জন্যই তাঁহারা পূর্ব দিকে পলাইয়া আসেন।

কাহারও কাহারও মতে, মহাভারতের দ্বিগুজয় পূর্বে শর্ম্মক ও বর্ম্মক নামে যে দুইটি জনপদের উল্লেখ আছে, তাহাই বর্তমানের শ্রাম ও ব্রহ্মদেশ। আধুনিক থাই জাতির অপর নাম শান বা শ্রাম শব্দের ভাষাগত অপভ্রংশ উচ্চারণ শরম্। ৪০৭ খৃষ্টাব্দে যখন কাথোজরাজ অরুণরত শ্রামদেশ শাসন করিতেছিলেন, তখন সেখানে থাই নামের কোন জাতি ছিল না। শ্রাম শব্দ তখন শরম্ নামেই অভিহিত হইত।

ভারতীয় কাব্যে, পুরাণে কাথোজ রাজ্যের উল্লেখ আছে। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকার তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নির্দেশ করিলেও অধিকাংশই কাম্বোজের নিকটবর্তী সন্দেহ নাই। কাথোজের প্রাচীন শিল্পকলা সমস্তই কাম্বোজী-শিল্পের আদর্শে গঠিত। কথিত আছে, ব্রহ্ম নামে ভারতীয় কাথোজের এক রাজপুত্র কোনও কণ্ঠের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছিলেন। তিনিই এই দেশে আসিয়া স্বদেশের অজ্ঞকরণে এক নূতন কাথোজ নির্মাণ করেন।

আনাম দেশের প্রাচীন নাম অন্নম্। কেহ কেহ বলেন, ভারতের অতীত যুগের অজরাজ্যের অজ্ঞকরণে অন্নম্ দেশের নামকরণ হয়। অজরাজ্যের রাজধানী ছিল চম্পা নগরে। আনামের রাজধানীর নামও চম্পা। আজও সেখানে অজ-চম্পিক নামের একটি জনপদ বর্তমান।

কাথোজের প্রাচীন শিলালিপিতে সংস্কৃত ভাষায় কিরাত জাতির নাম পাওয়া যায়। তাহারাই ঐ দেশের আদিম

অধিবাসী। ভারতীয় পুরাতত্ত্বে ভারতের পূর্ব সীমান্তে কিরাত জাতির বসবাসের উল্লেখ আছে।

এখনও শ্রাম ও তাহার নিকটবর্তী দেশসমূহে সাবেক হিন্দুসভ্যতার ধ্বংসাবশেষ অনেক লুপ্ততথ্যের সাক্ষ্য দেয়। হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরে সমগ্র দেশ ছাড়াই আছে। মন্দিরগাত্রে শিল্প-চাতুর্যে হিন্দুর পৌরাণিক ঘটনাবলী ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই সমস্ত মন্দিরের মধ্যে যশোধারাপুরের (Yacodhara-pore) ঔকারধাম (Ankor Thom) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইয়োরোপীয় পর্যটকগণ ইহাকে প্রাচীন মিশরীয় বা গ্রীসীয় শিল্পের সমকক্ষ বলিয়া অভিহিত করেন। ঔকারধাম একটি শিবমন্দিরের চতুষ্পার্শ্বস্থ প্রাচীর-খেরা স্থানবিশেষ। ইহার কারুকার্য, ভিতরের চত্বর, পথ, নজ্জা অপূর্ব। নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহার নির্মাণকার্য সম্পন্ন হয়। রাজা যশোবর্ম্মণের ইহা অমর কীর্তি।

ইহা ব্যতীত আরও বহু শিবমন্দির, ব্রহ্মমন্দির, গণেশ-মন্দির, ইন্দ্রমন্দির সমস্ত দেশময় ভগ্ন অবস্থায় পতিত রহিয়াছে। শ্রামবাসীদের মধ্যে পুরাতন মন্দির সংস্কারের প্রবৃত্তি কখনও জাগে না। কতকগুলি মন্দিরগাত্রে হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি ও পৌরাণিক ঘটনাবলীর চিত্র একত্র সমাবিষ্ট দেখা যায়। ইহা দ্বারা মনে হয়, হিন্দু মন্দিরের অনঙ্কিত অংশে বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রবাহের সময় বৌদ্ধ চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

শুনা যায়, মহারাজ অশোক কলিঙ্গবিজয়ের পর বৌদ্ধধর্ম্মে আস্থাবান হইয়া যখন চতুর্দিকে ধর্ম্মপ্রচারক প্রেরণ করেন, তখন শোণ ও উত্তর নামক দুই জন ভিক্ষুকে সুবর্ণভূমিতে পাঠাইয়াছিলেন।* সেই দেশের কোন কোন স্থানে পূর্ব হইতেই বৌদ্ধতাব প্রবেশ করিলেও, অধিবাসীরা সাধারণভাবে হিন্দুমত পোষণ করিত।

কয়েক বৎসর পূর্বে ফরাসী পণ্ডিতগণ কাথোজ ও তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে সংস্কৃত ভাষার বহু শিলালিপি উদ্ধার করিয়া, প্রাচীন ইতিহাসের যুগান্তর আনিয়া দিয়াছেন। ইহাতে সেই দেশের বহু রাজার নাম, শাসনকাল, কীর্তিকলাপ পৌরাণিক কাহিনী প্রভৃতি অনতিবিস্তারে লিখিত আছে।

* কোম কোন ঐতিহাসিক অনুমান করেন যে, পেঙ হইতে মালয় উপদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ এককালে স্বর্ণভূমি নামে পরিচিত ছিল।

শ্রাম, কাষোজ, ইন্দোচীন প্রভৃতি দেশগুলি যে এক দিন ভারতের বৃহদায়তনের অংশভূত ছিল, ইহা দ্বারা তাহারই ভিত্তি দৃষ্টান্ত হয়। আজিও সেই দেশে ঐ সমস্ত উপজীবাকে ভরসা করিয়া যথেষ্ট অমুসন্ধান চলিতেছে।

ইহাদের ভাষায় ভারতীয় ভাষারই প্রাধান্য বেশী; তাহা কতকগুলি নাম হইতেই বেশ বুঝা যায়। এখনও যজন-যাজনের সময় পালি ভাষা যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। ধর্মগ্রন্থগুলি প্রায় সমস্তই পালি ভাষায় লিখিত।

শ্রামের অনেক আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতি ভারতীয় রীতি-নীতির অনুরূপ। ভারতীয় নামকরণ, চূড়াকরণ সংস্কার সে দেশে বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। চূড়াকরণ সংস্কারেই তাহাদের চূড়ান্ত উৎসব। ইহা জাতকের এগার বৎসর বয়সের সময় অনুষ্ঠিত হয়। এই সময় মস্তক মুণ্ডন করাইয়া শিখা রাখিবার ব্যবস্থা আছে। তাহারা শিখা বন্ধন করিয়া তাহাতে ফুল বা ফুলের মালা জড়াইয়া রাখে। কাহারও শিখা স্পর্শ করা ঘোরতর পাপ বলিয়া মনে করে। বালকেরা শিখা-স্পর্শের ভয়ে বয়োজ্যেষ্ঠের মস্তকে হাত দেয় না।

পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত সেখানে নদীতে স্নান করা বা চাল ভাজা চিবাইবার বিধি আছে। ঝাড়-ফুঁকে বিশ্বাস আজিও একেবারে উঠিয়া যায় নাই। এখনও অনেকের ধারণা আছে যে, মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার বা ছাই ভস্ম হইতে সোণা প্রস্তুতের ক্ষমতা কোন কোন সন্ন্যাসীর মধ্যে আজিও বর্তমান।

ভারতীয়ের মত শ্রামবাসীরা প্রস্তর ও মুড়ির উপরে শিবের পূজা করে। শুধু তাহাই নহে, তাহারা প্রস্তরে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু প্রভৃতি অস্ত্রান্ত দেবতার মূর্তি কল্পনা করিয়াও পূজা করিয়া থাকে। ইহারা আপদশাস্তির জন্ত ‘কীর’ ও ‘নাট’ নামক ভূত ও প্রেতের পূজাও করে।

অতীতকাল হইতে সে দেশে ভারতীয় বংশের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় বাস করিয়া আসিতেছেন। তাহারা মন্দির-বিগ্রহের পূজা করিয়া থাকেন। ব্যাক্ক শহরেও এক সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ আছেন, তাহারা পৌরোহিত্য করেন। জনসাধারণ বৌদ্ধ হইলেও পারিবারিক শাস্তি ও যুদ্ধ-বিগ্রহের সূকলের

জন্ত তাহাদের দ্বারা নৈবকাৰ্য্য করাইয়া থাকে। বিবাহ প্রভৃতি শুভকাৰ্য্যের দিন দেখাইয়া লয়।

রাজ-পুরের উৎসবদির প্রধান হোতা ব্রাহ্মণগণ। অতিবেকের সময় রাজার মাথায় মুকুট পরাইয়া দেন বিষ্ণু-মন্দিরের ব্রাহ্মণ পুরোহিত। শিবমন্দিরের পুরোহিত যজ্ঞ-পাঠ দ্বারা মণ্ডপমধ্যে রাজাকে স্নান করাইয়া থাকেন।

কিছুদিন পূর্বে আনন্দ মহোদয় স্ট্রট্‌সারল্যাণ্ড হইতে দেশে ফিরিয়া আসিলে তাহার রাজ্যান্তিবেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। এই অতিবেক-পদ্ধতি স্বাধীন ভারতের অতিবেকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অতিবেক-দিনের পূর্বে রক্ষাকবচ, যজ্ঞসূত্র দ্বারা অগ্নিদেবতার দৃষ্টি হইতে রাজপুত্রী বন্ধন করা হয়। তার পর অতিবেক-দিবসে শ্বেতবর্ষ পরিত্যাগ মণ্ডপগৃহে রাজার স্নান। স্নানের সময় পঞ্চনদীর জল, চারি পুষ্করিণীর জল স্তব্ধপাত্র করিয়া ব্রাহ্মণগণ ঢালিয়া দেন। সেই সময় অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যজ্ঞ পাঠ করেন। তার পর স্বর্ণপদ্মের ধারা-জলে স্নান হয়। আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া সমস্তই যেন প্রাচ্য আদর্শের অনুলয়ন। ইহা ছাড়া, দীপদান, ধূপ-ধূনা পোড়ান, শ্রদ্ধাবান, চামর বাজন, স্ত্রী-আচার। পরে বালিশেল গৃহে পূর্বমুখী হইয়া সিংহাসনে বসিয়া রাজার রাজ্যরক্ষার প্রতিজ্ঞাগ্রহণ সমস্তই তাহাদের প্রাচ্য আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে।

হিন্দু আমলের পূজা-পর্বাঙ্গ এখনও আছে; তবে কিছু বিকৃত অবস্থায়। শিবরাত্রির উৎসব আগে ব্যাপকভাবেই হইত; আজকাল সঙ্কীর্ণ হইয়া অধিকাংশ স্থানেই ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় শিবলিঙ্গের উপর চারিটি বাঁশ খাটাইয়া, মধ্যস্থলে একটি মৃৎপাত্র ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। তার পর ঐ পাত্রটি ছিঁড় করিয়া জল পূর্ণ রাখে। আমাদের বৈশাখী ঋতুর মত সমস্ত রাত্রি জলধারা শিবের মস্তকে পড়ে। শেবরাত্রি ব্রাহ্মণগণ চন্দ্র পাক * করিয়া উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের সহিত আহার করিয়া লয়। পরে প্রভাতে স্নান করিয়া আসিয়া সেই শিবস্নাত জলে মস্তক সিক্ত করে। ইহাই তাহাদের শিবরাত্রি দ্বাপন। এই উৎসব হয় মাঘী পূর্ণিমার দিন, আমাদের শিবরাত্রির বার তের দিন পূর্বে।

* মাখন, মধু, রুক্ষ, চাল ও চিনি একত্র মিশ্র।

‘মহাসংক্রান্তি’ বা ‘মেঘ সংক্রান্তি’ (Mesa Sankranti) আর একটি উৎসব। এ দেশীয় মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন ইংরাজী ১০ই বা ১৪ই এপ্রিল ইহা পালন করা হয়। ঐ দিবস লোকেরা স্নান করিয়া আসিয়া মন্দির ও মঠের মূর্তি-গুলিকে স্নান করায়। তারপর স্নানীয়োদকের মত ছিটাজলে রাজকন্দের স্নান করায়। বৈকালে মঠ ও মন্দির-চত্বর বালির পাহাড় দিয়া সজ্জিত করে। সর্বত্র দেবতার স্থানে ধূপ-দীপ জ্বালান হইয়া থাকে।

‘খাণ্ডলাহ’ উৎসবে অগ্রহায়ণ* মাসে নুতন শস্ত অগ্নি-দেবকে আহুতি দেওয়া হয়। পূর্বে এই উৎসবে রাজা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া মাঠের মধ্যে রাশি রাশি ভাড়া ভাড়া ধান পোড়াইতেন, এখন আর তজ্ঞপ হয় না।

শরৎকালে “বিধিশারদ” উৎসব খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। এই উৎসব ভাদ্রপদের শেষ দিবস হইতে আশ্বিনের দ্বিতীয় দিবস পর্যন্ত চলিতে থাকে। ইহাতে শুধু ভোজননের আরোজন। ঘরে ঘরে, মঠে, মন্দিরে, রাজ-গৃহে সর্বত্রই ভোজনপর্ব। ইহা শরৎকালীন উৎসব হই-লেও, শারদীয়ার কোন সংস্পর্শ ইহাতে নাই। খুব সম্ভব শ্রদ্ধাবিধি হইতেই বিধিশারদের উৎপত্তি। আমাদের দেশে ভাদ্র আশ্বিন মাসে পার্বণ-শ্রদ্ধের বিধি আছে। অতীত কালে শ্রামদেশে বিধিশারদ উৎসবে প্রেতাআদের জন্তই আহারের আরোজন করা হইত। পরে সে রীতি উঠিয়া গিয়া ব্রাহ্মণভোজননের ব্যবস্থা হইল। হয় তো পূর্বে শ্রদ্ধের সময় ব্রাহ্মণভোজননের ব্যবহার ছিল; শেষে শ্রদ্ধ উঠিয়া গিয়া ভোজনটাই রহিয়া গিয়াছে। এখন সে ভোজনে ব্রাহ্মণ বা ভিক্ষু বড় একটা আসে না; নিজেরাই সম্পন্ন করিয়া থাকে।

* ভ্রামদেশে ‘অগ্রহায়ণ’ মাস হইতে বৎসর আরম্ভ এবং বৈশাখাদি ঋতুগণটি মাসের নাম তাহারও বহিষ্কার করে।

ইহা ছাড়া বলদেবের হলকর্ষণ, আকাশ-প্রদীপের ব্যবহার প্রভৃতি হিন্দু আমলের বহু আচার বিকারগ্রস্ত অস্বাভাবিক তথ্য দেখা যায়। পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাবে এই সকল পর্বাদি বহু দিন পূর্বে হইতেই উঠিতে বসিয়াছিল; কিন্তু রাজা ষষ্ঠ রাম তাঁহার রাজত্বকালে আবার নুতন করিয়া পতন করেন। প্রাচ্য-পন্থীর অমুতাপের বিষয়, এই সমস্ত রীতিগুলি বর্তমানে আবার লোপ পাইতে বসিয়াছে।

সাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী পাথর পূজাদি পৌত্তলিকতা শ্রামরাজগণ এক কালে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও দূর করিতে পারেন নাই। পৌত্তলিকতা যেমন এক দিকে আধ্যাতিকতার প্রথম সোপান; আবার অন্যদিকে, আত্মিক জ্ঞানের অভাবে ইহাই হয় ধর্মের সর্বপ্রধান গ্লানি। আজ-কাল শ্রামবাসীরা সংস্কারাচ্ছন্ন স্বধর্ম বর্জন করিয়া ভারত ও এশিয়ার পশ্চিমপ্রান্তের ভজন-ধর্মের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রামরাজ্যের রামযাত্রা উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ইহা পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রামায়ণ অভিনয়ের অনুরূপ। অভিনয়ের সময় রাম ও রাক্ষসপক্ষীয় বীরেরা মুখোমুখি পরিয়া থাকে। তাহাদের ধারণা, রামদাস হুম্মান ছিল একটি ষ্বেতবর্ণের বানর এবং জটায়ু একটি ষ্বেতবর্ণের কাক বিশেষ। রামায়ণের দেশীয় উচ্চারণ রামাকিয়েন (Ramakien)। তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের মধ্যেও রামায়ণের যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান।

সেই দেশে সামাজিক অভিনয়ের মধ্যেও রাজারাগীর অবতারণা করা হয়। ঘটনা অনেক স্থলেই প্রেমঘটিত। সকল অভিনয়ের মধ্যেই হাস্যরসের চরিত্র থাকে। অনেক স্থানে ঘটনার শেষের দিকে সেই চরিত্রই প্রধান হইয়া যায়। অভিনয়ের পরিচ্ছদ ও প্রচ্ছদপট বিলক্ষণ ব্যয়বহুল।

সংবাদ ও মন্তব্য

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে

প্রাচীন সাংবাদিক প্রবাসী-সম্পাদক সংপ্রতি একটি মহিলা-সভায় বক্তৃতা করিয়া জানাইয়াছেন—দেশের এই দুঃসময়ে নারীরা যাহাতে মাত্র পুরুষের গলগ্রহ না হইয়া থাকেন, তন্নিমিত্ত নারীদের আজ উপার্জক হইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

প্রবাসী-সম্পাদক আজ প্রথম এইরূপ কথা বলিতেছেন না। যে-দিন হইতে রাজা রামমোহন রায় ভারতে ইংরাজী-শিক্ষার প্রবর্তনে উন্মোচনী হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানা ভাবে এবং ভাষায়, নানা দিকে এবং নানা রূপে ইউরোপীয় চিন্তাধারা আমাদের দেশের তথা-কথিত মনস্বিগণকে উৎপীড়িত করিয়া আসিতেছে। কার্যক্ষেত্রে ইহার ফল যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা আজ চক্ষুস্থান্ বাক্তি-মাত্রেরই পক্ষে উৎকর্ষার বিষয়। কেবল আমাদের দেশেই নহে, যে-দেশ এই চিন্তাধারার মাতৃ এবং ধাত্রীভূমি, সে-দেশের নর নারীর বাস্তব অবস্থাও নিত্যন্ত চক্ষুস্থান বাক্তি-বাতীত আর সকলেরই পক্ষে দৃষ্টিস্তার কারণ উপস্থিত করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ইউরোপের আধুনিক চিন্তা-নায়কগণের মধ্যে দেশবাসীর এইরূপ দুরবস্থা হইতে বাঁচিবার উপায় কি, তদ্বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে যাহারা চিন্তাক্ষেত্রে এ যাবৎ পুরোভাগে ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের জীবনের প্রাকালেও যে-কথা বলিয়া বাজার মাং করিতেন, আজিও সেই কথার সাহায্যেই বাজার মাং করিবেন ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে দেশের এবং পৃথিবীর অবস্থা যে, কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সে-দিকে তাঁহারা অবহিত পর্যন্ত হইতেছেন না।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল ধরিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাংলাদেশকে ইউরোপীয় “সুসমাচার” শুনাইয়া আসিতেছেন। এই কালের মধ্যে ইউরোপের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে এবং তিনি ও তাঁহার সতীর্থগণ যে-সকল কথা দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন, বস্তুতঃপক্ষে দেশের মধ্যে তাহাতে কি ফল ফলিয়াছে, তাহা তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। ইহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য পর্যন্ত তাঁহাদের আছে কি না, তাহাও সন্দেহ করিবার কারণ অবশ্য আছে—কেন না, কেবল দেশের অবস্থা নহে, বাক্তিগত, পরিবারগত এবং সমাজগত ভাবে যে-অবস্থা পশ্চাতে পরিহার করিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং তাঁহার সতীর্থগণ বর্তমানে যে-

অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, তাহার ভাল-মন্দ বিচার করিবার সামর্থ্য যদি তাঁহাদের থাকিত, তাহা হইলে আজ দেশবাসীকে তাঁহারা ইউরোপীয় “সুসমাচার” শুনাইতে কেবল লজ্জা নহে, পাপ বোধ করিতেন। এবং তাঁহাদের যদি সত্যই দেশপ্রেম থাকিত, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে এবং সরল কথায় স্বীকার করিতেন—তাঁহারা বাহা বলিয়াছেন এবং করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই ভুল হইয়াছে। সুতরাং দেশ-বাসীর নিকট ক্ষমা চাহিয়া সাংবাদিকের এবং নেতৃত্বের জীবন হইতে সসম্মমে বিদায়-গ্রহণের সময় তাঁহাদের আসিয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতেন।

ইহা না করিয়া অত্যাধি যদি তাঁহারা জন-সভায় বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে থাকেন, তবে তাঁহাদের ভাগ্যের বিড়ঘনা ঢাকিবার সুযোগ পর্যন্ত তাঁহারা পাইবেন না, ইহা আমরা স্পষ্ট চক্ষুর উপর দেখিতে পাইতেছি।

সমাজ-জীবনে পুরুষের কর্তব্য এবং নারীর কর্তব্যে ভেদাভেদ কেন হইবে, কেন পুরুষকে নারীর অন্ন সংগ্রহ করিতে হইলে, নারী তাহার গলগ্রহ হইল, ইহা মনে করা চলে না, কেনই বা পুরুষের সম্মানের জননী হইবার দায়িত্ব নারীকে ভোগ করিতে হয় বলিয়া পুরুষের বিবেক-দংশনের কারণ নাই, এই সমস্ত বিষয় সহজবোধ্য। কিন্তু তাহা হইলেও বর্তমানে বিস্তৃত আলোচনাসাপেক্ষ। এবং ইতিপূর্বে তাহার অধিকাংশ আমাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভে আলোচিত হইয়াছে।

পুরুষের বেকার-সমস্যার সমাধানকল্পে নারীকে বেকার করিবার যে অত্যাশ্চর্য্য প্রতিষেধক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাইতেছেন, তাহার ফলাফল কি হইবে, হইতে পারে এবং হইয়াছে, ইহা তাঁহাকে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব না। যে-সমাজ-ব্যবস্থার চাকুরী কী-দণ্ডে টাকা সংগ্রহ করাটাই আদর্শ, সে সমাজ-ব্যবস্থার যে কিছুতেই নরনারীর জীবনের সমধিক ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না, ইহাও তাঁহাকে স্বতন্ত্র ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা আমরা করিব না।

সে-সময় আসিয়াছে, যখন চক্ষু থাকিলে ইহা সকলের দৃষ্টিতেই পড়িতে বাধ্য।

আমরা কেবল সম্মানে তাঁহাকে অল্পব্রোহ করিব—এইবারে সাংবাদিকের দায়িত্বপূর্ণ আসন ত্যাগ করিবার তাঁহার সময় আসিয়াছে, ইচ্ছা করিলে লাহিত হইবার পূর্বে তিনি তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন।

সুভাষচন্দ্র বসুর উদ্দেশ্যে

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয়কে দেশবাসী ভুলিয়া থাকিতে চাহিলেও, তিনি তাহাদিগকে তাঁহার কথা ভুলিতে দিতে চাহেন না। এক দিন ছিল, বখন দেশের লোক তাঁহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিল এবং যে-দিন গান্ধীজীর—অহিংস হইলেও, দৃঢ়মুষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিয়া তিনি দেশবাসীর সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সে-দিন সে-প্রত্যাশা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার পর আজ বৎসরাধিক ধরিয়া তিনি যে-ভাবে চলাফেরা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে দেশবাসীর পক্ষে তাঁহাকে ভুলিয়া থাকা তাহাদেরও শ্রেয়, তাঁহার পক্ষেও নিরাপদ—বাংলা সরকার বোধ হয় ইহা বুঝিয়াই তাঁহার কার্যকলাপ সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার বসুর কার্যই করিয়াছেন।

কিন্তু দেশবাসী তাঁহাকে ভুলিতে চাহিলেও তিনি তাহা চাহেন না। তাই থাকিয়া থাকিয়া তিনি মংলব আটেন, ফন্দী-কিতির খাটাইয়া থাকেন—দেশপ্রেমের আতিশয্যে তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। সে দিন এক জন-সভায় তিনি বক্তৃতা করিয়া জানাইয়াছেন, ‘এতদিনে তাঁহার পরিচালিত স্বাধীনতা-অভিযানের প্রথম পর্ব—দেশবাসীর নাগরিক মর্যাদা (civil liberty) রক্ষা করিবার কার্য তাঁহার সাক্ষ হইয়াছে।’ কহাকে নাগরিক মর্যাদা বলিতে হইবে, কি জ্ঞান নাগরিক মর্যাদার প্রয়োজন ইত্যাদি বিষয় তিনি জীবনে বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার রকম-সকম দেখিয়া মনে হয়, চেষ্টা করিলেও তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন না।

সুতরাং সে কথা বাড়ুক। বর্তমানে তিনি কতোয়া দান করিয়াছেন, দেশের মধ্য হইতে “পরোধিতার প্রতীকসমূহ” দূর করিতে হইবে—এই করে তাঁহার প্রথম-লক্ষ্য-বস্তু হইতেছে হলওয়েল মন্ত্রমুগ্ধ। হলওয়েল মন্ত্রমুগ্ধ কেন পরোধিতার প্রতীক, এক নবর উভবার্ণ পার্কের বাড়ী তাহা নহে কেন—ইহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রশ্নটা ব্যক্তিগত, সুতরাং আধুনিক কচিসঙ্গত নহে। তাঁহাকে তাই জিজ্ঞাসা করি, হলওয়েল মন্ত্রমুগ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া অস্তরলনি মন্ত্রমুগ্ধ সমস্তই, যদি তাঁহার ‘করোয়ার্ড রক’ উপড়াইয়া ফেলিতে পারেন, তাহা হইলেই দেশের স্বাধীনতা বিলিয়া যাইবে?

সকল ব্যক্তিকে সৃষ্টিকর্তা বিচার-বুদ্ধি দেন না—ইহা তাঁহার অমোঘ কারসাজী। ইহারই জন্ত অনেকেই জীবনে অভিভাবকের প্রয়োজন, সুভাষচন্দ্রের স্বভাব দেখিয়া আমাদের মনে হয়, সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে অভিভাবকের নিয়ন্ত্রণাধীন রাখিবার জন্তই প্রস্তুত করিয়াছেন।

গান্ধীজীর অভিভাবকতা তাঁহার ঘূঢ়িয়াছে। ‘আমরা তাঁহাকে পরামর্শ দান করি, এই বাবে তিনি আর একটি নতুন অভিভাবক সংগ্রহ করুন। তিনি তাঁহার সহধর্মিণী হইলেই ভাল।’

শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে

শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে আমাদের বাংলাদেশের ত্যক্ত নেতৃত্ব-সিংহাসনের অন্ততম প্রতিদ্বন্দ্বী। মহাসমারোহে তিনি ইহাতে আসীন হইবার জন্ত গদা-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন—শিলং হইতে মালদহ, মালদহ হইতে কলিকাতা—সর্বত্র আমরা তাঁহার সরব গদা-পরিচালনার সতত শব্দিত অবস্থায় দিন যাপন করিতেছি। কিছুদিন হইল কলিকাতার কোন একটি দৈনিক পত্রিকার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের নামে কি একটি বাদ-বাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল—ইহার প্রতিবাদে তাঁহার সেই সরব গদার নিরুপ্প আফালন উত্তোলিত হইয়াছে। তিনি তারত্বরে ঘোষণা করিয়াছেন—কি ইহার কারণ। তাঁহার মতে কারণ হইতেছে এই যে, হিন্দুরা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে, এবং সুভাষচন্দ্র মুসলিম লীগের সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। উক্ত দৈনিক পত্রিকার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্পাদক কিন্তু জানাইয়াছেন যে, ইহার কারণ উভয়ের একটিও নহে, ইহার কারণ কোন জাপানী রচনার অমূল্য উপলব্ধি। এই দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক রসিক ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে আমরা সন্দোপনে একটি গোপনীর কথা বলিতেছি—তিনি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম কর্ণধার। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরিয়া হিসাবে তাঁহার অধীনে যে কয়েকটি অধ্যাপক আছেন, তাঁহাদের ক্লাব-গৃহের কথা-বাণী অন্তরালে থাকিয়া তিনি যদি শুনিবার ব্যবস্থা করেন, তবে দেখিবেন তাঁহাদের অধিকাংশই যে-প্রকার কথাবার্তা কহিয়া থাকেন, তাহা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে কটুক্তিকারীর মনোভাবেরই সমর্থক। তিনি এবং ইহঁদের মধ্যে যে-কেহ প্রকাশ্যেই যে-পরিমাণ স্বধর্মনিষ্ঠা এবং হিন্দুত্ব বিশ্বাসী, তাহাতে কোন পত্রিকার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্পাদক যদি তাঁহাদের শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কটুক্তি করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে গদাহস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার কি আছে? নাটকীয় ভঙ্গীতে হিন্দুনীর গদা লইয়া আফালন করিলেই কি হিন্দুত্বের মহিমা বজায় থাকে?

আমরা শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে নিবেদন জানাইতেছি যে, সে-দিন কাটিয়া গিয়াছে, যে-দিন রক্তমাখা অভিনয় করিয়া রাজনীতির আসর লম্বান যাইত, এখন আর তাহা যাইবে না। সময় থাকিতে এই-বারে তিনি সতর্ক হউন। একবার ঢিল খাইয়াছেন, আবার কি খাইবেন কে জানে।

বাঙ্গালার জিলা-পরিচিতি

পর্যায়ে-যে-প্রবন্ধ পর্যায় মাসিক বঙ্গশ্রীতে এ পর্য্যন্ত

প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি :—

গত মাঘ হইতে “যশোহর-পরিচিতি” সূচিত হইয়াছে

বর্তমান সংখ্যায় মালদহ-পরিচিতি, দ্রষ্টব্য

গত কয়েক সনে প্রকাশিত হইয়াছে—

(১) ঢাকার কাহিনী—

(২) ময়মনসিংহ-পরিচিতি—

(৩) নদীয়ার কথা—

তাহারও পূর্বে (১৩৪৫-৪৬)—

(১) নোয়াখালী : (সচিত্র) সেকাল ও একালের নোয়াখালী (গত কার্তিক) ; নোয়াখালীর জীবিকা ও অর্থ-সমস্যা (অগ্রহায়ণ) ; নোয়াখালীর কৃষক, শিল্পী ও ব্যবসায়ী (পৌষ) ; নোয়াখালীর চর, দ্বীপ ও নদী (মাঘ) ; নোয়াখালীর জলপথ ও স্থলপথ (চৈত্র) ।

(২) মুর্শিদাবাদ বৃত্তান্ত : (সচিত্র) মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রে প্রকাশিত : পুরাতন কাহিনী, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, স্বাস্থ্য শিল্প ও বাণিজ্য, শিক্ষা, উল্লেখযোগ্য স্থান, বস্তু ও ব্যক্তি, প্রসিদ্ধ বংশসমূহ। অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় মুর্শিদাবাদ রেশম শিল্প ।

(৩) রাজসাহী জিলা-পরিচিতি : (সচিত্র) পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় অবস্থান

ও ইতিহাস, আবহাওয়া, বৃষ্টিপাত আয়তন ও জন-সংখ্যা, পশু, পক্ষী ও মৎস্য এবং বৈশাখ সংখ্যায় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য প্রকাশিত হইয়াছে ।

(৪) মধ্য-বঙ্গের বিধবস্ত পল্লীর পুনঃ-সংস্কার : অগ্রহায়ণ, ফাল্গুন, বৈশাখ ও কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ।

(৫) বাঙ্গালার কৃষি-জাত জব্যাবলী : (ফাল্গুন) সচিত্র ।

(৬) বীরভূমের প্রত্নকলা-সম্পদ : (পৌষ) সচিত্র ।

(৭) মালদহের গভীর গান : (অগ্রহায়ণ)

(৮) বিষ্ণুপুরের প্রত্নকলা-সম্পদ : (চৈত্র) সচিত্র ।

(৯) বাঙ্গালায় জল-সেচনের ব্যবস্থা (বৈশাখ) সচিত্র ।

স্বর্ণহীন দেশের ৩পূজার আনন্দে
মোডেলপ্রাপ্ত স্বর্ণের আয় সৌন্দর্যশালী

স্ব. পালিস, গঠনে ইহ— (Rega)

গিনি স্বর্ণকে পরাস্ত করিয়াছে।



গহনা অবিকল গিনি স্বর্ণের অনুরূপে বারমাস ইনসম্মেতে ব্যবহার
উপযোগী গ্যারান্টিসহ হাল ফ্যাসানের হাট পালিস ড্রামেণ্ড ভীটিয়া চুড়ি
৮ গাভার ১ সেট চিত্র নং ১২.৩ প্রমাণ ৬, ভোট ৪, এই মারক নং ১
সেট এই ৬, এই ৬, ফাইন মফ্‌টেন ১ ছড়া বড় ৮, মাং ৮, ডোং ৩,
জুদুজ লেসপিন ১টি ৩, ৩, পাথর সেটিং ইয়ারিং ১ জোঃ ২, ৩,
এনগ্রেভিং বোতাম ১ সেট ৪, মীনাকরা হৃদয় ক্রমক ১ ছোড়া ৩, ৪,
হৃদয় এনগ্রেভিং পাশচিকী ১ জোঃ ২, ৩, শাড়ী আঁটা এদুজ
এনগ্রেভিং ভোজালি সেটিংপিন ১টি ২, ৩, ছেলেদের পাশি
বাজেল ১ জোঃ ৩, ২, বিস্তারিত ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।
আবিষ্কারক—পি, শোভাশ এণ্ড কোং (বি)
১১৫, অপার চিংপুর রোড, বিডন উচ্চানের উত্তর কলিকাতা
ভীষণ জাল—কথা না শুনিয়া ভালরূপে দোকানের সাইনবোর্ড দেখিবেন।

মহাসমর!

মহাসমর!!

ইউরোপের মহাবুদ্ধির প্রতিঘাত ভারতেও অনুভূত হইতেছে। এই
দুদিনে দেশের অর্ধ দেশে জাপান এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর
অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করিয়া ভারতে উৎপন্ন তামাকে
হাতে তৈয়ারী, হাতে বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনা বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,
সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাষ্টবেন। আমাদের প্রস্তুত
বিড়ি, বিস্তৃততার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী
দরের জন্য লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

হোট অফিস ৫১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা। শাখাসমূহ—২৬৪, ২৬৫,

২৬৬ বংগাল রোড, নবাবপুর, ঢাকা; সরাঙ্গগঞ্জ, মজলপুর,
বি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোণ্ডিয়া, (সি. পি.) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের
বিস্তৃত তামাক ও পাতা গুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দরের জন্য লিখুন।

শিশুদিগের জন্য

ডোঙ্গরের বালামৃত

ছোট বালকদিগের বলবর্ধক ও দৃঢ়তা সম্পাদক

ইহার আয় আর কোন ঔষধ নাই।

এই বালামৃত ব্যবহারে বালকের কাস, জ্বর,
অগ্নিমান্দ্য, বলহানিকর সমস্ত রোগ সমূলে

অতি সহজ বিনষ্ট হয়।



ড্রাম /৫ পয়সা

দ্বি ন্যাশনাল হোমিও ফার্মেসি

ড্রাম /১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আর্কোরকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা; কলেরা ও গৃহ-চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বায়ু, পুস্তক ও কৈটো-কেলা যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩৬, ৪৮, ৬০, ৮০ ও ১০৪ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০ ও ১০০/০ মাস্তুলারি বস্তুর। শিশি, কর্ক, সুগার গ্রবিউলস ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সহ ... দ্বিতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা মূল্যে মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

গোভিলগৃহসূত্র

সামবেদে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা

ও এম্-এ পরীক্ষার পাঠ্য।

ভট্টনারায়ণকৃত অপ্রকাশিতপূর্ব তথ্যপূর্ণ ভাষ্য, বিস্তৃত টিপ্পন, ইংরাজী অনুবাদ প্রভৃতি সহ। সর্বদাসুন্দর অভিনব সংস্করণ।

মূল্য—১৪/- চৌদ্দ টাকা।

AN IMPORTANT PUBLICATION

THE INDIAN STAGE

By

Dr. Hemendranath Dasgupta,

M. A., B. L., D. Litt.

Volume I & Volume II.

Price Rs. 5/- each.

METROPOLITAN PRINTING
& Publishing House Ltd.,

বেদান্তসিদ্ধান্তসুত্তিমঞ্জরী

বেদান্তে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা ও এম.-এ,
পরীক্ষার পাঠ্য “সিদ্ধান্তলেশ”-সিদ্ধান্ত।

অপ্রকাশিতপূর্ব তথ্যপূর্ণ প্রকাশ-টীকা, সংস্কৃত ও ইংরাজী
ভূমিকা, সংস্কৃত ও ইংরাজী টিপ্পনী, সূচীপত্রাদি সহ।

পরীক্ষার্থীদের অবশ্যপাঠ্য অভিনব গ্রন্থ।

মূল্য—৪৮ চার্লি টাকা।

PRINTING

THAT

COMMANDS RESPECT.

For all kinds of Art and Commercial Job

Printings at moderate rate

PLEASE CONSULT

METROPOLITAN PRINTING

AND

PUBLISHING HOUSE Ltd.

0, Lower Circular Road—Calcutta.

Phone : CAL. 3418.

উদয়নাচার্য্যকৃত
ন্যায়পারিশিষ্ট

বর্ধমানপ্রকাশ-সহিত
ইংরাজী ভূমিকা ও বিস্তৃত সূচী-সহ

ন্যায়শাস্ত্রের অপ্রকাশিতপূর্ব তথ্যপূর্ণ
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ।

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র বেদান্ততীর্থ এম্-এ সম্পাদিত।

মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা মাত্র।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড

পাবলিশিং হাউস লি

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

মাতৃকাভেদতন্ত্রম্

ইংরাজী ও সংস্কৃত ভূমিকা সংবলিত
শিববস্তুনিঃসৃত প্রামাণিক মূল তন্ত্রগ্রন্থ

‘তন্ত্রসার’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বহু সংগ্রহগ্রন্থে ইহা

প্রমাণরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে।

সাধনমার্গের নিগূঢ়ত্বের সহিত পারদ ভস্ম প্রক্রিয়া ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সুবর্ণ
নির্ণাণ পদ্ধতি প্রভৃতি বিস্ময়কর বহু তথ্যের সন্ধানলাভে পাঠকমাত্রেই চমৎকৃত হইবেন।

মূল্য-২/- দুই টাকা মাত্র।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

THE TRUE PATRIOT

We should behave toward our country as women behave toward the men they love. A loving wife will do anything for her husband except stop criticizing and trying to improve him. We should cast the same affectionate but sharp glances at our country. We should love it, but also insist upon telling it all its faults. The noisy, empty "patriot," not the critic, is the dangerous citizen.

THE WEEKLY BANGASHREE

is a sober, fearless and logical critic of all foolishness from whatever quarter it may emanate.

—J. B. Priestley

শ্রী তত্ত্ব চিন্তা মণিঃ

পরমহংস পূর্ণানন্দ সরস্বতীকৃত
তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পরমোপদেশ
অপ্রকাশিতপূর্ব
তত্ত্বগ্রন্থ ।

আনুষ্ঠানিক হিন্দুগণের সৌভাগ্যক্রমে করুণাময়
পরমেশ্বরের অপার করুণায়
টীকা-ভিঙ্গনী ও বিস্তৃত
সূচীপত্রাদি সহ
জগতে এই প্রথম মুদ্রাপিত হইল ।

তিন খণ্ড মূল্য ১৪/-

—প্রাপ্তিস্থান—

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, লিঃ

হেড অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

- ১। ব্রহ্মসূত্রশাঙ্করভাষ্য—
২ খণ্ড, নয়টি টাকা সহ। চতুঃসূত্রী।
১৫৮ টাকা।
- ২। বাল্মীকি-রামায়ণ—
বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত, বঙ্গানুবাদ সহ,
৪৯শ খণ্ড, যুদ্ধকাণ্ড, যন্ত্রস্থ।
প্রতিখণ্ড—১৮ টাকা।
- ৩। কোলজ্ঞাননির্ণয়—
(মৎস্যেন্দ্রনাথ-প্রস্থানভূত বুদ্ধতন্ত্র) ৬—
- ৪। বেদান্তসিদ্ধান্তসূক্তিমঞ্জরী—
(সিদ্ধান্তলেশসিদ্ধান্ত) ৪৮ টাকা।
- ৫। অভিনয়দর্পণ—
(নন্দিকেশ্বর-কৃত) ৫৮ টাকা।
- ৬। কাব্যপ্রকাশ—
মহেশ্বর-কৃত আদর্শটাকা সহ। ৮৮
- ৭। মাতৃকাভেদতন্ত্র— ২৮
- ৮। সপ্তপদার্থী— মিতভাষিনী,
পদার্থচক্রিকা, বলভদ্রসন্দর্ভ, জিনবর্দ্ধন-
টাকা সহ। ৪৮ টাকা।
- ৯। গ্যায়ামৃত ও অদ্বৈতসিদ্ধি
—সাতটি টাকা সহ। সাক্ষিবোধবিচার
পর্যাপ্ত। ১২৮ টাকা।
- ১০। ডাকার্ণব— ৫৮ টাকা।
- ১১। অধ্যাত্মরামায়ণ—
২ খণ্ড—১২৮
- ১২। দেবতামূর্ত্তিপ্রকরণ—৫৮
(‘রূপমণ্ডন’ সহ)
- ১৩। কুমারসম্ভব— ১৪০ টাকা।
- ১৪। ছন্দোমঞ্জরী— ১৮ টাকা।
- ১৫। সাংখ্যতত্ত্ব-কৌমুদী—
‘সাংখ্যতত্ত্ববিলাসী’য় উপোদ্যাত সহ।
১১০ টাকা।
- ১৬। সামবেদসংহিতা—
পূর্ব্বার্চিক, ২ খণ্ড, ১২১০ টাকা।
” মূলমাত্র—১৮ টাকা।
- ১৭। গোভিলগৃহসূত্র—
ভট্টনারায়ণ-ভাষ্য সহ। ১২৮ টাকা।
- ১৮। গ্যায়দর্শন— ১০৮ টাকা।
(১-৩ অধ্যায়)
- ১৯। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি—
পূর্ণানন্দ-কৃত তন্ত্র, ৩ খণ্ড। ১৪৮ টাকা।
” দ্বিতীয় খণ্ড ২৮ টাকা।
” তৃতীয় খণ্ড—১৮ টাকা।
- ২০। রঘুবংশ—২ খণ্ড। ৩১০ টাকা।
” হিন্দীভাষানুবাদ—১০ আনা।
- ২১। চতুরঙ্গদীপিকা—৩৮ টাকা।
- ২২। গ্যায়পারিশিষ্ট—
৫৮ টাকা।
- ২৩। যুক্তিদীপিকা—৫৮ টাকা।
- ২৪। নন্দিকেশ্বর-কাশিকা—
উপমহ্যাকৃত টাকা সহ—১০ আনা।

তত্ত্বচিন্তামণি—(ইংরাজি ভূমিকা সহ) যন্ত্রস্থ।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিঃ

হেড অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বঙ্গশ্রী—বিষয়সূচী

৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা]

[চৈত্র—১৩৪৬

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য		বিজ্ঞান-জগৎ (সচিত্র)	শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র রায়	৩৬০
ভারতীয় কংগ্রেসের স্বাধীনতার শপথ-বাক্য			প্রাচীন ব'ঙা-কাব্যে বস্ত্র-শিল্প	শ্রীশ্রীদেবপ্রসন্ন চক্রবর্তী	২৬৯
এবং ভারতবর্ষের চতুর্দশ ধ্বংস		২৭৭	ভৌতিক পিতৃশাক (নন্দা)	শ্রীবীরচাঁদ	৩৭৮
আমরা কোথায় চলিয়াছি ?		২৮২	বেগার-ঘর (কবিতা)	শ্রীমুকন্দলাল সাহা	৩৮০
সরাসী শিল্পী-সমাজে এক বৎসর	শ্রীচিন্তামণি কব্	২৯৫	ভাবী সংগ্রাম (নাটক)	লেখক—জ্ঞান প্রস	
পিতা (গল্প)	শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩০৩	কুড়িয়ে নিয়েছে ডাইনীও মপবাদ	অনুবাদক—শ্রীনিখিল সেন	৩৮১
জাগৃহী (কবিতা)	পল্লীচারণ	৩০৮	(কবিতা)	শ্রীঅশ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৩৯০
মরীচিকা (গল্প)	শ্রীহৃদয়চন্দ্র রাহা	৩০৯	চতুপাসী		
অম্বিক (কবিতা)	শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়	৩১৩	বিজ্ঞানের দৃষ্টি	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দত্ত	৩৯২
যশোহর-পরিচিতি	শ্রীমুখলকুমার বসু	৩১৪	বারমাসী গীতিক্য	শ্রীমুরেলীনাথ দাশ	৩৯৮
বিজয়ী (উপন্যাস)	শ্রীঅপরাজিতা দেবী	৩২০	বিত্ত জগৎ		
বহুরূপা সম্রাট	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৩০	পুল আন্টেরিকার স্মোক		
ভারতীয় নাট্যশালা	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩৩৫	পলভারগা (সচিত্র)	শ্রীবিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০০
মধু বনস্থ (গল্প)	শ্রীমদ্যুগনাথ বিজ্ঞানভূষণ	৩৪০	বন্ধিম-প্রসঙ্গ	শ্রীমতিলাল দাশ	৪০৮
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নারীর অলঙ্কার ও প্রসাদন			বর্ষ-প্রবন্ধপঞ্জী	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৪১১
	শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫২			
পৃথিবীর উত্থাস (গল্প)	শ্রীকণা দত্ত	৩৫৫			

শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য-কৃত উক্তখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

১। ভারতীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থা।

২। বর্তমান বিজ্ঞানের স্বরূপ ও প্রকৃত বিজ্ঞানের সংজ্ঞা।

প্রত্যেক খানি গ্রন্থ—দুই আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পারিশিং হাউস, লি:

হেড অফিস—৪-বি, কাউন্সিল হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সকল প্রকার বীমার জন্য

হুকুম টাঁদ লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—

২৮নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

বা দ ল রা মের

কস্তুরী ও জাফরাণ-সংযুক্ত

• কেশর-বিলাস ও কেশরিয়্য-কিমাম
এবং কানী-সূতী, জর্দা বাজারের সর্বশ্রেষ্ঠ।



মেইন—বেনারস সিটি।

ব্রাঞ্চ—১৪৪এ, হারিসন রোড ও

৮২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

এল্লারেরগোড়া রোড, ৩০২, কলবাঁদেবী রোড, বোম্বে।

২৮৮, এডওয়ার্ড স্ট্রিট, মাদ্রাস।

চিত্রসূচা—বঙ্গশ্রী—চৈত্র, ১৩৪৬

ত্রিবার্ণ—

বাঙ্গালার চবি (১)

শ্রীপারমল গোষাথী

ভার্জিন মেগা ও শিশু গ্রন্থ—বুর্দেল ; অধ্যাপক জিওভান্নেলি তাঁর স্ত্রী
ও লেখক ; মানে ; হোদা ।

দ্বিবার্ণ —

ফেরার পদে

শ্রীপারমল গোষাথী

বিজ্ঞান জগৎ—

১.

৬০

কাটুন—

“রাজা মরে সাপের বিয়ে” (দ্বিবার্ণ)

শ্রীশৈলনাথ চক্রবর্তী

অগ্নিবোমা নির্বাণের উপায় ; নুতন ধরণের রজন-রশ্মি ফটোগ্রাফ ;
গরুর মাথার বিপদচক্ৰ চিহ্ন ; অভিনব খাদ্যগ্রাহক যন্ত্র . গাস কাটিবার
মোটর-বিদ্যা ; বৌদ্ধ-দূরবীণ ।

“কুপমধো পড়ে তবু...”

“অনর্থ বানিয়ে যদি...”

“আগামী রণের তরে...”

“পদম্পর মল্লযুদ্ধে...”

বিচিত্র জগৎ—

৪০০

প্রবন্ধাস্তর্গত 'চত্র—

ফরাসী শিল্পী-সমাজে এক বৎসর—

২৯৫

ক্যালের বন্দী নাগরিকবৃন্দ—রোদা ; একটি নিগ্রোর মুগ—রোদা ;

শোকী পাহাড়ের প্রেক্ষাপট হরিণ ; আট মাস বয়সের ভালুক-বাচ্চা ;
পেরেগ্রিন চূড়া ; জঙ্গলের মধ্যে একটি হুপ্রাচীন বৃক্ষ ; উপর হইতে
ঝুলিয়া-পড়া পর্বতগালের নিকট পথিকদের বিশ্রাম-স্থল ; জলপ্রপাতের
বিচিত্র দৃশ্য ; চিত্রে প্রদর্শিত গুহার গোড়ার বাস ৮২ ইঞ্চি ।

গ্যালভ্যানাইস ড

বাক্‌বাক্‌ পা ত তিন

শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বাসগৃহাদি নির্মাণের জন্য ভারতের সর্বত্র হাজার
হাজার টন ব্যবহৃত হইতেছে এবং নিয়তই উহার চাহিদা রহিয়াছে ।

তাঁ তাঁর বাক্‌বাক্‌ পা ত তিন

দুর্বিষহ শীত ও প্রবল বর্ষায় আমাদের আশ্রয় দান করে ।

ভারতের সর্বত্র তাঁ তাঁ কোম্পানীর তিনের

সর্ববরাহকারী রহিয়াছে ।

TATA

ভারতের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক শ্রামিক নিয়োগকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠান

নিম্ন হাউস প্রাঙ্গণে

ভিন্ন নাগের শাখা দোকান

অফিস অঞ্চলের বহুদিনের অভাব

দূর করিয়াছে।

এখানে কল প্রকার ঘিয়ের খাবার ও সন্দেশ

সর্বদাই টাটকা পাওয়া যায়।

ঘ নাগ ০ ৬, ওয়েস্টিন স্ট্রীট, কলিকাতা।

“এ রি য়ান র চা”

সবার ইচ্ছা

রং, গন্ধ ও স্বাদ

ইহা সর্বদাই আদর্শ।

INDIA

Super

TYRES

AND

TUBES



ইণ্ডিয়া সুপার টায়ার
এবং টিউব।

দিনের পর-মাসের পর মাস ক্রমাগত
ব্যবহার করলেও “ইণ্ডিয়া সুপার
টায়ার” গড়ে ৫৪ হইয়া না এবং ইহা চির-
দিনই উৎকৃষ্ট যোগ্য।

“ইণ্ডিয়া সুপার টিউব” একশানি
কি দিয়ে নির্মিত এবং সুন্দরভাবে তৈরী ;
হাতে কোন জোড় নাই এবং একমাত্র
ইহাই “ইণ্ডিয়া সুপার টায়ারে”র পরিপূর্তার
অঙ্গ বিশেষ।

